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A chi guarda in faccia il proprio tempo
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La trasparenza dei baffi

Secolo mio, mia belva, 
chi potrà fissare lo sguardo 
nelle tue pupille, 
chi incollerà col proprio sangue 
le vertebre di due secoli?

Osip Mandel’štam

I.

«…tranne le nuvole»

§ 1. «Nel 1919 — scrive Duchamp della ‘sua’ Monna Lisa — ero di 
nuovo a Parigi, dove il movimento Dada faceva la sua apparizione: 
Tristan Tzara, che arrivava dalla Svizzera, dove il movimento aveva 
debuttato nel 1916, si era unito in città al gruppo intorno ad André 
Breton. Picabia e io stesso avevamo già manifestato in America la 
nostra simpatia per i dadaisti. […] Questa Gioconda con baffi e pizzo 
è una combinazione ready-made/dadaismo iconoclasta. L’originale, vo-
glio dire il ready-made originale, è una riproduzione (cm. 19,7x12,4) 
a buon mercato su cui ho scritto quattro [sic] iniziali (“L.H.O.O.Q.”) 
che, pronunciate in francese, compongono una battuta molto spinta 
sulla Gioconda»1.

1  M. Duchamp, Scritti, a cura di M. Sanouillet, con uno scritto di A. Bonito Oliva, Milano, Abscondita, 2005, p. 194 [da 
qui abbreviato DS].
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L’opera è stata dunque concepita ed eseguita l’anno dopo la fine della 
prima guerra mondiale, quando s’iniziavano a fare le stime di quan-
to l’immane conflitto fosse costato all’intero continente europeo, ai 
suoi equilibri politici e alla sua stessa civiltà. Il numero dei caduti sui 
campi di battaglia, oltre otto milioni2 — ai quali si aggiungeva una 
cifra enorme di mutilati e di individui variamente menomati —, non 
faceva che riflettere l’impressionante serie di crolli materiali e morali 
che, dal 1914 al 1918, si era verificata anche in nazioni di primaria 
importanza: nel 1917, in Russia, la rivoluzione bolscevica aveva po-
sto fine al regime degli zar; nel 1918, si era disgregato l’impero degli 
Asburgo d’Austria; e, nello stesso anno, anche il II Reich tedesco aveva 
ceduto di schianto. In Germania, Austria e Ungheria, erano sorte delle 
repubbliche nazionali, ma la loro vita politica e sociale era sconvolta 
dalla lotta fra fazioni contrapposte, animate dai propositi di fare o 
di non fare «come in Russia»3. Ad aggravare la situazione era venuta 
anche l’epidemia di influenza ‘spagnola’ — che, in tutto il mondo, 
avrebbe prodotto, fino al 1920, oltre il doppio dei morti della guerra 
—, suggellando, in uno scenario simile alle apocalissi dipinte da Bosch, 
la fine di quel mondo aristocratico-borghese che Stefan Zweig, in un 
libro famoso, definisce «l’età dell’oro della sicurezza»4.

§ 2. Una grande recessione economica, dovuta al ridursi delle richie-
ste di forniture militari alle industrie e ai produttori in generale, era 
inoltre in atto, e interessava le stesse potenze vincitrici. Cosicché, 
seppure la Francia poteva ritenersi, fra le nazioni dell’Intesa, quella 
che aveva riaffermato di più la propria potenza ai danni del nemico 
di sempre, ovvero della Germania, essa stessa (che, oltretutto, aveva 
versato, con 1.400.000 caduti, uno dei più alti tributi in termini di 
perdite umane) si trovava alle prese con una precaria situazione sia 

2  S. Robson, La prima guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 147. 

3   «[…] da una parte stavano coloro che osservavano con favore la possibilità di prolungare nel dopoguerra i sistemi 
autoritari adottati in ogni campo durante il conflitto; dall’altra chi aveva provato sulla propria pelle le conseguenze di 
quei sistemi, e aspirava, prima di tutto, a liberarsene. […] (“fare come in Russia”, si disse); mentre l’obiettivo di fermare 
la rivoluzione, a qualsiasi costo, parve diventare un fattore di unione […] tra tutti coloro che, per i più diversi motivi, 
ne osservavano con paura gli svolgimenti e gli effetti» (F. Traniello, Storia contemporanea, in F. Traniello, G. Cracco, A. 
Prandi, Corso di storia, vol. III, Torino, SEI, 1988, p. 346).

4  S. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, Milano, Mondadori, 1946, p. 15.
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interna che internazionale5. I trionfalismi dei suoi governanti non 
bastavano a risanare il debito pubblico o a produrre, nonostante le 
promesse del tempo di guerra, una maggior giustizia sociale. Dopo 
l’euforia per la vittoria erano sorti infatti aspri contrasti fra i fautori di 
un nazionalismo aggressivo, favorito da gruppi economico-finanziari il 
cui primo obiettivo era di rinviare qualsiasi riforma, e i sostenitori di 
una politica dell’intesa fra le classi sociali e di una più lungimirante 
strategia di accordi con gli sconfitti. I quali, come nel caso dei militari 
tedeschi, stentavano, nonostante tutto, a riconoscersi tali e covavano 
già taciti propositi di rivincita.

§ 3. Ma, al di là delle contese e dei rancori, che, quasi in ogni regione 
del continente, separavano, come autentici abissi, i vincitori dai vinti, i 
rivoluzionari dai controrivoluzionari, i nazionalisti dagli internaziona-
listi, vi era una sorta di ‘ombra’ che si estendeva sopra tutto e tutti: per 
la prima volta l’Europa nel suo insieme si trovava in una marcatissima 
esposizione debitoria nei riguardi degli Stati Uniti d’America, i quali, 
in virtù di un’accorta politica estera, che nel 1917 li aveva portati a 
intervenire direttamente a fianco dell’Intesa, avevano saputo creare le 
cosiddette «catene di carta» (come le definiva John M. Keynes)6, consi-
stenti nelle obbligazioni sottoscritte con le loro banche e col loro Teso-
ro dalle nazioni belligeranti onde fronteggiare le necessità materiali e fi-
nanziarie della guerra. La stessa situazione si era poi riproposta quando 
quelle nazioni, vincitrici o sconfitte, avevano avuto bisogno d’ulteriori 
forniture e crediti per sostenere gli oneri, non meno gravosi, della pace. 
Si era così prodotta un’inversione di peso specifico fra le due sponde 
dell’Atlantico, che, con la fine della «età dell’oro della sicurezza», liqui-
dava anche il mito dell’Europa al centro del progresso economico: la 
Borsa di New York sarebbe presto divenuta più importante, per giro 
d’affari, di quella di Londra7. 

5  Cfr. G. Duby, Storia della Francia, vol. II, Milano, Bompiani, 1998, pp. 1112-1114.

6  J. M. Keynes, Le conseguenze economiche della pace [1919], Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 191.

7  «Il rovesciamento verificatosi nel rapporto fra l’Europa e gli Stati Uniti a partire dal 1914 dà la misura in cui il mo-
vimento mondiale che fa da perno sull’Europa da centrifugo è diventato centripeto. Gli Stati Uniti del 1914 erano una 
raffigurazione, per così dire monumentale, dell’irradiazione di energie europee in senso centrifugo, durante i tre secoli 
anteriori. […] La corrente positiva della circolazione economica, sotto forma di emigrati, merci e servizi, fluiva prima 
del 1914 dall’Europa verso gli Stati Uniti; la corrente negativa, sotto forma di rimesse e pagamenti di interessi per merci 
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§ 4. Era evidente che lo slancio vitale di cui la società e la cultura del 
Vecchio continente avevano dato prova per tre secoli, con un’estrema 
intensificazione nella cosiddetta belle époque, cioè dalla seconda rivo-
luzione industriale (1875 circa) all’inizio delle ostilità (1914), si era 
esaurito. Si andava ormai verso il ‘tramonto’ preconizzato da Spen-
gler8; e il cedimento investiva anche l’arte, che, in sintonia con lo 
spirito del tempo, aveva avuto in precedenza un rigoglioso sviluppo, 
passando dalla stagione dell’Impressionismo (1874-1886), al Postim-
pressionismo e al Simbolismo (1886), quindi al Neoimpressionismo 
(1890) e all’affermarsi, in continuità con essi, delle prime Avanguardie 
(1905-1912)9.

§ 5. Eppure il milieu culturale della belle époque, segnato dai miti 
della scienza positiva e della tecnica, era stato culturalmente ambiguo. 
Molti artisti, più che aderire a tali miti, si erano sforzati di mettere in 
pratica il principio affermato da Baudelaire nel saggio Il pittore della 
vita moderna (1861), secondo il quale: «la modernità è il transitorio, il 
transitivo, il contingente, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno, 
l’immutabile»10. E così, in specie nell’ambito delle arti applicate, della 
decorazione, della stampa, dell’illustrazione, della moda e del nascente 
design, si era aperta una tacita lotta fra arte e industria per ‘l’immagine 
della vita moderna’11, lotta alla quale avevano preso parte ancora (sulla 

e servizi forniti a credito, fluiva dagli Stati Uniti verso l’Europa» (A. J. Toynbee, Il tramonto della supremazia europea, in 
Civiltà al paragone, Milano, Bompiani, 1949, pp. 159-160).

8  Cfr. O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale [1918], a cura di R. 
Calabrese Conte, M. Cottone, F. Jesi, introduzione di S. Zecchi, Parma, Guanda, 1995.

9  Per quanto riguarda l’Impressionismo si rinvia alla classica monografia di L.Venturi, La via dell’Impressionismo. Da 
Manet a Cézanne, introduzione di N. Ponente, Torino, Einaudi, 1970 (l’opera è una raccolta degli studi dedicati dall’A., 
fino dagli anni Venti, alla pittura impressionista e ai suoi maggiori esponenti). Per i movimenti pittorici successivi all’Im-
pressionismo, si veda la altrettanto celebre monografia di J. Rewald, Dopo l’Impressionismo, Firenze, Sansoni Editore, 
1995. Per le prime Avanguardie si rinvia al saggio/antologia di M. De Micheli, Le Avanguardie artistiche del Novecento, 
Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 69-151 (Espressionismo, Fauvismo e Cavaliere Azzurro) e 200-263 (Cubismo e Futurismo).

10  Ch. Baudelaire, Il pittore della vita moderna [1861], in Poesie e Prose, a cura di G. Raboni, introduzione di G. Macchia, 
Milano, Mondadori, 1973, p. 945.

11  «[…] se l’industria vuole che noi continuiamo a difendere il suo tipo di gestione, le macchine e la fabbricazione 
meccanica, ci deve dare la certezza che non sacrificherà l’idea del lavoro ben fatto, né quella della buona qualità del 
materiale e cioè la morale dell’oggetto, a una trasformazione che, in fin dei conti, culminerebbe soltanto dell’aumento 
del profitto degli industriali. […] Nessun’altra classe può vantarsi di avere contribuito maggiormente alla cultura della 
umanità di quanto hanno fatto fin dall’inizio gli artisti, e in nome di questa caratteristica crediamo di avere il diritto 



9

La trasparenza dei baffi

scorta delle decisive lezioni di Cézanne, Gauguin, Van Gogh, Munch, 
Toulouse-Lautrec) i fauves, guidati da Matisse, i membri dell’Unione 
artistica ‘Die Brücke’ di Kirchner, Schmidt-Rottluff e Pechstein, i cu-
bisti Picasso e Braque, poi i futuristi, trascinati da Marinetti, Boccioni 
e Carrà, infine i ‘veggenti’ del Cavaliere Azzurro di Kandinsky, Marc 
e Macke. Anche la Secessione a Vienna (1897) aveva seguito la stessa 
tendenza, e il suo motto, «al tempo la sua arte / all’arte la sua libertà»12, 
costituiva una traduzione del principio baudelairiano prima menzio-
nato. Ogni sforzo, però, era stato vanificato dagli effetti semplificatori 
e aniconici generati dalla guerra, che avevano azzerato la possibilità di 
equilibrare il nuovo e l’antico entro un umanesimo della modernità.

§ 6. Dal 1914 al 1918, infatti, i materiali prodotti dall’industria, salu-
tati da Lux e da Muthesius13 come mezzi d’una nuova estetica «solida 
e semplice», avevano preso letteralmente il posto della vita e persino 
della morte, rendendo la presenza dell’uomo destinata, al meglio, a 
un anonimo olocausto. La tecnica, a lungo considerata sinonimo di 
progresso14, si era rivelata di micidiale efficacia per i piani dei Coman-
di militari contrapposti, finendo per sovrapporre, con un’incalzante 
estensione del modello di vita urbano e dello stesso sistema di fabbrica, 
la propria ‘immagine della vita moderna’ a qualunque altra. Le trincee 
e i camminamenti sviluppatisi per centinaia di chilometri; i reticolati 
e i campi minati; i forti e i capisaldi in cemento; i gas asfissianti; le 
artiglierie capaci di colpire a distanze un tempo inimmaginabili; i treni 
e i trasporti sincronizzati per le esigenze della logistica bellica; i sotto-
marini, le corazzate, e, da ultimo, i carri armati e gli aeroplani, avevano 

di esprimerci senza riguardi e senza preconcetti su un problema che può minacciare o promuovere la cultura umana» 
(H. van de Velde, Arte e in industria [1911], in Tecnica e cultura. Il dibattito tedesco fra Bismarck e Weimar, a cura di T. 
Maldonado, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 136). 

12   Decisive considerazioni sul rapporto fra i valori artistici rilevabili nelle varie epoche storiche e la contemporaneità, 
con riferimento anche alla Palazzina della Secessione, costruita a Vienna nel 1897-98 su progetto dei J. M. Olbrich (che 
reca sulla facciata il motto «Al tempo la sua arte / all’arte la sua libertà»), si trovano in A. Riegel, Il culto moderno dei 
monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi [1903], a cura di S. Scarrocchia, Milano, Abscondita, 2011 (il saggio riflette, 
in gran parte, il dibattito, pur a volte assai contraddittorio, svoltosi nei circoli artistici viennesi legati alle attività 
della Secessione).

13  Cfr. J. A. Lux, Estetica dell’ingegneria [1910] e H. Muthesius, L’importanza delle arti applicate [1907], in Tecnica e 
cultura, cit., rispettivamente alle pp. 96-114 e 80-95.

14  Cfr. W. Sombart, Tecnica e cultura [1911], in Tecnica e cultura, cit., pp. 137-170.
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occupato ogni luogo naturale, trasformando, alla fine, il conflitto, da 
una «guerra di uomini», in una «guerra di materiali»15.

§ 7. Mai, prima delle battaglie della Somme o di Verdun16, un soldato 
aveva visto sparire nei crateri spaventosi aperti dai bombardamenti o 
investiti da una vampa vermiglia, o soffocati dai gas, o crivellati da mi-
cidiali armi automatiche, migliaia e migliaia di commilitoni; o era stato 
per mesi e mesi esposto, ventiquattro ore al giorno, alla possibilità di 
morire o di dare la morte. A parte i mutilati e i variamente lesi, i reduci 
dal fronte non erano più gli stessi uomini di prima: gli eventi ai quali 
avevano assistito avevano stravolto le loro idee di umanità e di civiltà. 
Lo scrittore russo Ouspensky raccontava di avere avvistato, nel 1916, 
a Pietroburgo, «due enormi camion carichi sino all’altezza di un primo 
piano di stampelle di legno nuove e neppure ancora verniciate […] per 
gambe che non erano ancora state falciate», e d’avervi colto «una ironia 
particolarmente cinica su tutte le illusioni in cui la gente si culla». «Mio 
malgrado — aggiungeva — immaginavo che camion esattamente si-
mili stavano attraversando Berlino, Parigi, Vienna, Londra, Roma e 
Costantinopoli»17. Una coltre d’innominabile lutto era infatti calata su 
ogni precedente ideale. Lo attestano, in sintesi autobiografica, l’Auto-
ritratto da soldato (1915), con la mano destra mozzata, di Kirchner e il 
rancore antimilitarista di molti che, come Marc, Dix e alcuni futuristi 
italiani, erano partiti volontari per il fronte.

§ 8. Nel 1918 tutto era ormai cambiato e l’avvenire stesso era dive-
nuto solo un’ipotesi: «un secolo — diceva Bontempelli — non è una 
invenzione arbitraria: ogni secolo corrisponde a un movimento e a 
un carattere della storia. Il Novecento ci ha messo molto a spuntare. 
L’Ottocento non poté finire che nel 1914. Il Novecento non comincia 

15  L’espressione «guerra di materiali» è stata usata da Ernst Jünger per sottolineare la differenza radicale fra la tec-
nica bellica degli antichi, nella quale prevaleva l’elemento umano, e quella dei moderni, nella quale tale elemento è 
soverchiato o comunque pesantemente condizionato della qualità degli armamenti e in genere dei mezzi disponibili 
ai combattenti.

16  Per la testimonianza di tali eventi dalla parte tedesca, cfr. E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Parma, Guanda, 2007; 
da quella francese, G. Chevallier, La paura, Milano, Adelphi, 2011.

17  P. D. Ouspensky, Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Roma, Casa editrice Astrolabio, 1976, p. 61.
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che un poco dopo la guerra»18. «E la guerra — concludeva lo scrit-
tore — ci ha lasciati tabula rasa»19. Dunque, chi erano, veramente, 
i vincitori? E chi i vinti? Finita definitivamente «l’età dell’oro della 
sicurezza», del progresso, della scienza ‘positiva’ e delle tante illusioni 
collettive diffuse dalla belle époque, l’unica risposta adeguata era forse 
nel sorriso di quella Gioconda baffuta — scabra immagine affine alla 
cinica «ironia» delle suddette «stampelle» —, la quale diffondeva dal 
Louvre, nel cuore di Parigi imbandierata, la tacita coscienza che, in 
tutta Europa, a parte i lutti, le macerie e i debiti, non vi fosse più 
altro da ‘vedere’: «una generazione che era andata ancora a scuola con 
il tram a cavalli — scrisse, negli anni Trenta, Walter Benjamin — 
stava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui niente era rimasto 
immutato tranne le nuvole»20.

II.

TABULA DADA

§ 9. L’arte in realtà non aveva tardato a riflettere quanto stava acca-
dendo o era in via d’accadere. Lo stesso Duchamp, scartato dai ranghi 
dell’esercito, non aveva esitato a lasciare l’Europa e a raggiungere New 
York, dove era vissuto, in sodalizio con l’amico Francis Picabia e altri 
artisti, per tutto il tempo del conflitto21. In precedenza egli aveva pre-
so parte, a Parigi, come Picabia stesso, alle iniziative del gruppo della 

18  M. Bontempelli, Giustificazione, in primo quaderno di «900» [1926], rist. in Id., L’avventura novecentista, Firenze, 
Vallecchi, 1974, p. 11.

19  Id., Teatro per le masse. Conclusione [1936], ivi, p. 259.

20  W. Benjamin, Esperienza e povertà, in Il carattere distruttivo. L’orrore del quotidiano, Milano, Mimesis, 1995, p. 17.

21   Cfr. M. Duchamp, Ingegnere del tempo perduto. Conversazione con Pierre Cabanne, Milano, Abscondita, 2009, pp. 53-
66. Si rinvia a questo testo [da qui abbreviato Itp], frutto di dichiarazioni rese da Duchamp ormai giunto alla soglia degli 
ottanta anni, per tutto quanto riguarda la sua vita e le vicende artistiche alle quali si fa riferimento nel presente saggio. 
Per informazioni più dettagliate, cfr. B. Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito, Milano, Johan & Levi Editore, 2009; 
Marcel Duchamp. Critica biografia mito, a cura di S. Chiodi, Milano, Electa, 2009, pp. 260-279; e C. Subrizi. Introduzione 
a Duchamp, Roma-Bari, Laterza, 2010.
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Section d’Or22, i cui protagonisti erano accomunati dal proposito di riu-
nire gli orientamenti operativi delle differenti Avanguardie onde creare 
prospettive di ricerca che spingevano l’arte verso esiti sempre più estre-
mi. Un indirizzo, quest’ultimo, che era stato poi ripreso, con notevole 
abbassamento della riconoscibilità formale dell’opera, da quel gruppo 
di artisti, anch’essi in fuga da tutte le nazioni in guerra, che dal 1916 si 
erano ritrovati in Svizzera, a Zurigo, e che, in quell’anno, avevano dato 
vita, ospite Hugo Ball e auspice, fra gli altri, Tristan Tzara, al gruppo 
del Cabaret Voltaire e all’omonimo foglio, sul quale era apparsa, per la 
prima volta, la parola «dada»23.

§ 10. La guerra tuttavia aveva creato una separazione che, come vedre-
mo, non era soltanto geografica. Mentre Duchamp e Picabia avevano 
tenuto, certamente anche per la distanza dall’Europa, un atteggiamen-
to di ‘indifferenza’ rispetto alle vicende in corso, proseguendo nell’arte 
sulla strada intrapresa a Parigi, il gruppo di Zurigo, di cui facevano par-
te Hans Arp, Alexsej Jawlensky, i fratelli Janco, Richard Huelsenbeck 
e vari altri24, aveva basato le proprie iniziative su ragioni che, pur ma-
turate nell’ambito estetico, avevano radici in un atteggiamento d’op-
posizione totale, non soltanto alla guerra, ma anche alla «età dell’oro 
della sicurezza» che l’aveva preceduta: «Il mondo e la società nel 1913 
— ricostruiva Hugo Ball — apparivano così: la vita era completamente 
segregata e incatenata. Prevaleva una sorta di fatalismo economico; a 
ciascuno, che vi si opponesse o meno, era assegnato un ruolo preciso e, 
insieme, un carattere e interessi ad esso conformi. […] Giorno e notte, 
la questione più scottante era: esiste da qualche parte una forza capace 
di porre fine a questo stato di cose?»25. A questa critica sociale si accom-
pagnavano comunque un atteggiamento fortemente individualista e 

22  Cfr. infra, nota 77.

23  «Zurigo accoglieva rifugiati di ogni specie, rivoluzionari, perseguitati, disertori, obiettori di coscienza, che si mesco-
lavano a spie, doppiogiochisti, negoziatori di interessi, disgraziati eternamente braccati e profittatori dai grossi appetiti. 
In questo disordine, in questa agitazione fruttuosa […], in questo humus sociale […], il Cabaret Voltaire dava da vivere 
ad artisti sfortunati» (G. Hugnet, L’avventura DADA. 1916-1922, Milano, Mondadori, 1977, p. 24).

24  Cfr. ivi, pp. 19-33.

25  Citato in C. G. Jung, Libro rosso. Liber novus, a cura di S. Shamdasani, prefazione di H. Hoerni, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2010, p. 194 (con qualche variazione).
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uno slancio che, nella pratica di qualsiasi tipo di linguaggio, assumeva 
finalità addirittura sovrumane. 

§ 11. Tzara, nel Manifesto DADA, apparso in realtà solo nel 1918, 
sintetizzava tale orientamento con le seguenti formule: «Per il suo ca-
rattere creatore l’opera è senza causa e senza teoria. Ordine=Disordine; 
io=non-io, affermazione=negazione: sono questi i fulgori di un’arte 
assoluta»26. Prendendo questi principi e riportandoli alle serate in cui, 
di fronte a un pubblico esasperato, «una voce, che veniva di sotto 
un immenso cappello a pan di zucchero, diceva le poesie di Arp, 
Huelsenbeck urlava le sue, sempre più forte, mentre Tzara picchia-
va, seguendo lo stesso ritmo e lo stesso crescendo, su una grancassa. 
Huelsenbeck e Tzara ballavano grugnendo come orsi, oppure, infilati 
in un sacco, con un tubo in testa, si dondolavano in un esercizio 
chiamato noir cacadou»27, si coglie l’intento di fare tabula rasa di ogni 
valore artistico o morale esattamente come stava facendo la guerra. 
Dada, in altre parole, accelerava «la decomposizione di tutto quello 
che già andava cadendo»28. 

§ 12. Avevano influito su questo orientamento, oltre ai precedenti 
indicati da Tzara stesso all’inizio del suddetto Manifesto29, gli esiti più 
problematici della filosofia ottocentesca: quelli derivanti dal primo 
romanticismo tedesco, in specie dalla cerchia dell’«Athenaeum» degli 
Schlegel. Il bisillabo «da-da», per esempio, ricorre in alcuni frammenti 
autobiografici di Kierkegaard, ove le lallazioni del bambino sono ironi-
camente opposte alle certezze dell’età adulta30; mentre l’individualismo 
traeva origine dal pensiero di Stirner (che Duchamp menziona ancora 
in uno scritto del 1960)31, la cui etica anarchica, riassunta dall’aggetti-

26  T. Tazara, Manifesto Dada 1918, in M. De Micheli, op. cit., p. 301.

27  Cfr. G. Hugnet, op. cit., p. 22.

28  Ibidem.

29  Cfr. M. De Micheli, op. cit. p. 299.

30  «La prima domanda nella prima […] più sommaria istruzione impartita al bambino è, come è noto, questa: che 
cosa vuole il bambino? La risposta è: Da-da. […] Preferisco parlare coi bambini, perché di loro si può sperare che diven-
teranno esseri ragionevoli; ma coloro che lo sono diventati… Buon Dio!» (S. Kierkegaard, Enten-Eller [Aut-Aut], tomo 
1, Milano, Adelphi, 1976, pp. 73-74.

31  DS, p. 202.
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vo sostantivato di «Unico», rendeva lecito al singolo agire con la più 
grande libertà in ogni frangente o ambito culturale. La principale 
opera di Stirner, L’unico e la sua proprietà (1845) — divenuta una 
sorta di ‘vangelo’ in molti circoli intellettuali — esibisce in esergo il 
verso giovanile di Goethe: «Io ho fondato la mia causa sul nulla»32.  
Dada accentuava però notevolmente la spinta distruttiva dei suoi ‘pa-
dri’, ricollegandosi soprattutto a quell’impulso ‘nichilista’ (visione del 
mondo per cui l’‘Essere’ e il ‘Non-essere’ sono equivalenti) che Leon 
Bloy, alla fine de siècle, aveva sentito dilagare in Europa dalle pianure 
slave33, e che, in effetti, aveva i propri essenziali caratteri, etici e estetici, 
nei personaggi di Gogol’, Dostoevskij, Čechov, Tolstoj o Černyševskij: 
scrittori assai tradotti in Europa occidentale, in particolare in lingua 
francese.

§ 13. Uno dei più importanti filosofi russi della seconda metà del seco-
lo XIX, Šestov, trasferitosi a Parigi nel 1920 e autore, fra l’altro, di un 
libro dedicato alla filosofia della tragedia in Dostoevskij e Nietzsche34, 
non concepiva però il nichilismo come un atteggiamento soltanto di-
struttivo, bensì come un processo di ricerca spirituale implicante dure 
prove individuali di separazione da ogni certezza «troppo umana» o dal-
le morgane del ‘progresso’, compresa l’arte nei suoi generi tradizionali e 
nelle sue funzioni socialmente riconosciute35. Un personaggio, un’azio-
ne o una situazione, in apparenza, ‘nichilisti’ avevano sovente un ‘dop-
pio fondo’: e, stando alle fonti russe, per esempio, nel romanzo Che fare? 
(1863) di Černyševskij, l’idea di tenere un concerto accostando due pia-
noforti su cui due esecutori suonano e cantano contemporaneamente 
due spartiti diversi, non si rivela un atto assurdo da parte dei personag-
gi, ma affine allo sforzo di vivere e pensare oltre i limiti della morale.  

32  M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, con un saggio di R. Calasso, Milano, Adelphi, 1979.

33  Cfr. G. Camponi, Il «sentimento del deserto». Dalle pianure slave al vecchio continente, in F. Nietzsche, Il nichilismo 
europeo. Frammento di Lenzerheide, a cura di G. Camponi, Milano, Adelphi, 2006, pp. 47-60.

34  Cfr. L. Šestov, La filosofia della tragedia (Dostoevskij e Nietzsche), a cura di E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni scientifiche 
italiane, 1950.

35  «Alla verità coercitiva, che è sorda agli appelli, ai lamenti, alle maledizioni dell’uomo, Šestov contrappone un’altra 
verità e parla, in termini filosofici, non “dell’occhio che vede ciò che è, ma dell’occhio per volontà del quale ciò che esso 
vede diventa quel che è”, ossia contrappone alla verità come svelamento della “Necessità”, una verità che è la realizza-
zione della sconfinata libertà creativa» (E. Lo Gatto, ivi, p. 8).



15

La trasparenza dei baffi

Egualmente l’incertezza e il rovello dei protagonisti dei romanzi di Do-
stoevskij o Tolstoj è un mezzo che rivela scenari incomprimibili entro 
le categorie del ‘senso comune’: le quali infatti si aprono, per negazioni 
progressive (che possono condurre fino all’omicidio o al suicidio), a 
misteriosi accessi spirituali. 

§ 14. Il nichilismo era poi dilagato davvero oltre la Russia. Nietzsche 
(che conosceva in traduzione francese le opere di Dostoevskij, Tol-
stoj e Černyševskij36) ne aveva fatto un punto di riferimento del 
proprio pensiero; e il suo designare una vocazione latente nell’inte-
ra civiltà occidentale era emerso anche in un autore vissuto in Nord 
America, ossia Poe, a sua volta molto letto e apprezzato in Francia.  
In un celebre racconto di Poe si narra di una lettera ‘trafugata’37 che, 
essendo stata messa in ‘bella evidenza’ sul camino del salotto da chi la 
tiene ‘nascosta’, non viene perciò ‘scoperta’ dalla polizia durante una 
minuziosa perquisizione. Poe creava in quel racconto, e in altre prove 
narrative e liriche, una ‘dislocazione’ fra le nozioni di ‘verità’ e ‘finzio-
ne’38, ‘ispirazione’ e ‘calcolo’, e apriva così un arabesco di nuove vie al 
rapporto fra le forme dell’arte e la realtà, ma anche fra quelle forme 
stesse e il pensiero: vie indefinibili, ‘di mezzo’, che si ritrovano poi, a 
partire dal precedente decisivo costituito dai Fiori del male (1857) di 
Baudelaire (non a caso il primo traduttore di Poe in francese), nei Can-
ti di Maldoror (1868) di Lautréamont, trionfo di un’immaginazione 
che crea sconcertanti corrispondenze formali; o nei versi neoalessan-
drini di Mallarmé o in quelli, nello stesso gusto, ma più intrisi di vita, 
di Corbière, Rimbaud e Laforgue (quest’ultimo molto apprezzato da 
Duchamp39), nei quali la parola si carica di valenze allusive, a volte 
ironiche altre liriche, miranti a far sì che la facoltà di rappresentazione 
della poesia si estenda ben oltre i limiti del già noto e del verosimile. 
Persino laddove l’ironia tende a prevalere, come nel teatro e nei ro-

36  Cfr. G. Camponi, op. cit., pp. 52-53. 

37  Cfr. E. A. Poe, La lettera trafugata, in I racconti 1831-1849, introduzione di J. Cortazar, Torino, Einaudi, 1983, pp. 
472-487. 

38  Cfr. J. Derrida, Il fattore della verità, Milano, Adelphi, 1978.

39  DS, p. 148.



16

Roberto Cresti

manzi di Jarry40 o nei nonsenses delle prose e dei dialoghi di Wilde41, o 
nelle deformazioni pittorico-grafiche di Ensor42, c’è sempre una sotti-
le valenza allusiva, una apparizione dell’invisibile e una sinestesia più 
o meno ampia, che si ritrova, con particolare sinteticità, nei testi di 
Morgenstern, il quale fu tra i primi a utilizzare una sola parola oppure 
parti di parole per scrivere una poesia, e che si spinse fino a comporre il 
Canto notturno del pesce (1905) ricorrendo a una serie di ‘versi’ formati 
esclusivamente da accenti brevi o lunghi43.

§ 15. Il medesimo orientamento si coglie inoltre, durante la belle 
époque, in gruppi di artisti come i Rosa+Croce del Sâr Pèladan44, nei 
Nabis45, nel diffondersi dall’Inghilterra alla Germania del movimento 
esoterico denominatosi The Golden Dawn (che teorizzava, nell’arte, la 
via alchemica «del Camaleonte»)46, tutti derivanti dal romanticismo, 
che segnalano, con un movimento di reciprocazione, il passaggio dal-
le ragioni della visibilità impressionista e postimpressionista alle av-
venture simboliste condotte al di là del visibile. Un gioco ‘interme-
dio’, questo, che avrebbe investito, in seguito, attraverso le ricerche 
condotte dai pittori cubisti, gli oggetti stessi della vita quotidiana. Si 
direbbe così che in Russia come in Francia, in Inghilterra come in 
Germania, il Leitmotiv nascosto nel nichilismo otto-novecentesco fosse 
la percezione di fenomeni ‘sottili’ attraverso una sensibilità affinata, 
‘intensificata’; e che, attraverso la perdita dei valori tradizionali, dovuta 
all’incalzare della società industriale e dei suoi standard, si venissero, in 
realtà, a tentate nell’arte, anche attraverso contaminazioni trasversali 
fra occultismo e scienza, fonti orientali e occidentali, alcune essenzia-

40  Cfr. A. Jarry, Essere e vivere. Guignol – Ubu re – Scritti sul teatro, a cura di C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1984.

41  Cfr. O. Wilde, L’arte, la vita e altre menzogne, a cura di R. Ross e N. Manuppelli, Fidenza, Mattioli-1885, 1985.

42  Cfr. M. De Micheli, op. cit., pp. 35-41.

43  Ch. Morgenstern, Canti grotteschi, prefazione e traduzione di A. Turazza, Torino, Einaudi, 1966, p. 17.

44  Cfr. D. Lobstein, Joséphin Pèladan, e i Salon dei Rosacroce: una strategia pragmatica, in Il Simbolismo. Da Moreau a 
Gauguin a Klimt, catalogo della mostra (Ferrara-Roma 2007), a cura di G. Lacambre con la collaborazione di L. Capodieci 
e D. Lobstein, Ferrara Arte Editore, Ferrara 2007, pp. 17-24; inoltre J. Pèladan, Avviamento alle scienze occulte, Editoriale 
Brancato, Catania [s.d.].

45  Cfr. J. Rewald, Dopo l’Impressionismo, cit., p. 439 ss.

46  Cfr. Insegnamenti magici della Golden Dawn. Rituali - Documenti segreti - Testi dottrinari, a cura si S. Fusco, Roma, 
Edizioni Mediterranee, 2007, vol. I.
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li restaurazioni. All’origine dei principi «ordine=disordine; io=non-io, 
affermazione=negazione»47, si pone ancora questo intento. Nel Mani-
festo del 1918 Tzara scrive: «amo un’opera antica per la sua novità»48.

§ 16. Presto infatti anche il gruppo Dada si era dedicato, a suo modo, 
alla ricerca di significati ‘altri’, epifanici49, e, di recente, Shamdasani ha 
ricordato che, durante la prima guerra mondiale, vi erano stati a Zuri-
go contatti fra il gruppo del Cabaret Voltaire e l’ambiente della psicolo-
gia analitica junghiana, con scambi fra attività creative e terapeutiche, 
ossia fra arte e scienza, che, anche attraverso la ripresa di idee e pratiche 
mutuate dall’Oriente, ambivano al contatto con l’inconscio50. Nello 
stesso ambiente si erano trovati, inoltre, adepti della teosofia e della 
antroposofia (Rudolf Steiner, molto attivo in Svizzera, aveva tenuto a 
Zurigo alcune conferenze fra il 1916 e il 191951), i quali, attraverso i 
principi e le tecniche dell’«euritmia»52, utilizzavano la musica per met-
tere in connessione le diverse arti. Sophie Taeuber (poi moglie di Arp), 
nel 1917, per l’inaugurazione della Galleria Dada (nella quale sareb-
bero state visibili opere di Kandinsky, De Chirico, Kokoschka, Ernst 
e Prampolini) aveva eseguito una performance di danza astratta che ri-
prendeva le sinestesie create da Kandinsky ne Il suono giallo (1911)53. E 
proprio Kandinsky, al tempo in cui preparava l’almanacco del Cavalie-
re Azzurro (1912), aveva pubblicato, a Monaco, Lo spirituale nell’arte 
(1911)54, che costituisce il trait d’union fra la teoria dei colori di Goe-
the, le idee dei primi romantici tedeschi sulla poesia e gli orientamenti 

47  Cfr. supra, nota 26.

48  Cfr. M. De Micheli, op. cit., p. 302.

49  Interessanti  considerazioni sulla valenza spirituale del Dadaismo svolte da un suo adepto italiano, che fu diretta-
mente in contatto con T. Tzara, in J. Evola, Sul significato dell’arte modernissima, in Saggi sull’idealismo magico, a cura di 
G. Berrettoni, Genova, I Dioscuri, 1989, pp. 177-199.

50  Cfr. S. Shamdasani, Arte e psicologia  analitica a Zurigo, in C. G. Jung, op. cit., pp. 203-205.

51  Precise indicazioni c onservate negli archivi della Società Antroposofica circa le date e i luoghi delle conferenze stei-
neriane consentono di fare tale affermazione. Cfr. Opera omnia di Rudolf Steiner. Sommario, a cura di L. Baratto Gentilini 
e I. Bavastro, Milano, Editrice Antroposofica, 1991.

52  Cfr. R. Steiner, Euritmia. Linguaggio visibile, Milano, Editrice Antroposofica, 1997.

53  Cfr. W. Kandinsky, A. Schönberg, Musica e pittura, Milano, SE, 2002.

54  Cfr. W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, Milano, SE, 1989; e Id., F. Marc, I l Cavaliere Azzurro, 
commento e note di K. Lankheit, Milano, SE, 1988.
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creativi delle Avanguardie ispirate dalla teosofia e dalla antroposofia. 
L’arte tendeva così a uscire dai propri limiti rappresentativi assumendo 
funzioni e finalità a essi superiori.

§ 17. Non si capirebbe però la situazione Dada se non si calassero 
tutti questi presupposti nella vicenda storica in atto. Si poteva infatti 
essere favorevoli oppure contrari alle forme sociali e produttive della 
civiltà occidentale, ma la folle escalation del conflitto iniziato nel 1914 
ne rivelava il fondamento essenzialmente economico. L’uomo europeo, 
a lungo illusosi della propria superiorità sulle altre civiltà del presente 
e del passato, si era trovato improvvisamente obbligato, dalla stessa 
classe dirigente in cui aveva riposto la propria «sicurezza» (e spesso i 
propri risparmi) a riprodurre, in guerra, gli stessi automatismi che, 
in tempo di pace, rendevano già la vita «completamente segregata e 
incatenata». Lo sconcerto per le distruzioni e le stragi rese possibili 
dalla tecnica aveva poi fatto il resto, mettendo in crisi tutti i valori 
tradizionali. La guerra era divenuta così, rispetto ai falsi miti, la rispo-
sta al quesito: «esiste da qualche parte una forza capace di porre fine 
a questo stato di cose?». Essa, in altre parole, si era paradossalmente 
rivelata il mezzo per uscire da ogni ‘ordine’ in precedenza costituito.

§ 18. Proprio perché la lotta per ‘l’immagine della vita moderna’ era 
stata definitivamente perduta, l’arte dadaista intendeva allora partire 
non più da un’implicita concorrenza, ideale o morale, con l’esistente 
(che oltretutto era giunto all’autodistruzione!), ma dai margini della 
società e della umanità, usando materiali di scarto e, insieme, para-
dossalmente ‘primitivi’, che «simboleggiavano in cenci splendidi la 
rivolta e la disperazione che rifiuta di abbandonarsi alla disperazione»55.  
‘Distruggere’ per ‘fondare’ era la sua essenza. E così, nelle icone di legni 
ridipinti, costruite da Arp, negli incastri di oggetti di Hausmann o negli 
effimeri costumi di carta e di cartone o negli stracci colorati di Marcel 
Janco, e in tante altre opere a essi affini, l’intensificato impulso nichili-
sta designava la soglia di un mondo ‘a venire’, mantenendo tuttavia l’a-
troce ironia insita nelle montagne di stampelle avvistate da Ouspensky.  

55  G. Hugnet, op. cit., p. 22.
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Affermava Tzara: «Dopo la strage ci resta ancora la speranza di un’u-
manità purificata»56.

III.

RES COGITANS

§ 19. Risentiamo a questo punto Duchamp: «Nel 1919 ero di nuovo a 
Parigi, dove il movimento Dada faceva la sua apparizione: Tristan Tza-
ra, che arrivava dalla Svizzera, dove il movimento aveva debuttato nel 
1916, si era unito in città al gruppo intorno ad André Breton. Picabia 
e io stesso avevamo già manifestato in America la nostra simpatia per i 
dadaisti»57. Diceva «simpatia», e non era, in realtà, di più (forse non lo 
persuadeva quell’aura da oracolo di cui Tzara amava sempre amman-
tarsi e di cui era da molti accreditato58). Eppure, mentre apponeva i 
baffi alla Gioconda, Duchamp realizzava un adeguamento fra le pro-
prie vicende, umane e artistiche, e la situazione creata in Europa dalla 
guerra, che Dada, a Zurigo, aveva interpretato, appunto, come purifi-
cazione dell’arte in termini di senso, di mezzi e di finalità: «Ridurre, ri-
durre, ridurre — egli affermava — era la mia ossessione, ma allo stesso 
tempo il mio scopo era di volgermi verso l’interno piuttosto che verso 
l’esterno»59. E aggiungeva: «Io mi interessavo alle idee e non solo ai pro-
dotti visivi. Volevo mettere la pittura al servizio dello spirito»60. Vi era 
certo una consonanza con le tesi dadaiste, ma la dichiarazione circa «la 
pittura al servizio dello spirito» al di là dei «prodotti visivi» adombrava 

56  Cfr. M. De Micheli, op. cit., p. 300.

57  Cfr. supra, nota 1.

58  Cfr. G. Hugnet, op. cit, pp. 83-85.

59  DS, pp. 148-149.

60  Ivi, p. 149 . Rendo il sostantivo esprit, usato da Duchamp, con ‘spirito’ e non con ‘mente’: «Je voulais remettre la 
peinture au service de l’esprit» (M. Duchamp, Duchamp du signe, suivi de Notes. Écrits réunis et présentés par M. San-
quillet et P. Matisse. Nouvelle édition revue et corrigée avec la collaboration de A. Sanouillet et P. B. Franklin, Paris, 
Flammarion, 2008, p. 167).
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il particolare rapporto che egli aveva avuto con l’arte fin dalla giovinez-
za nella nativa Blainville e, dopo il 1904, a Parigi61.

§ 20. Nato nel 1887 da una famiglia benestante della provincia france-
se, Marcel aveva ricevuto una educazione regolare, in cui le arti avevano 
costituito il principale interesse condiviso coi fratelli maggiori, Gaston 
e Raymond, e con la sorella minore, Suzanne (tutti e tre destinati a esse-
re, a loro volta, coinvolti nelle vicende dell’arte novecentesca)62. Fu for-
se la precoce familiarità con le muse a indirizzarlo al superamento della 
‘fisicità’ dell’opera d’arte, ossia a revocare in pittura (il linguaggio verso 
il quale si sentiva più attratto) il primato della corrispondenza retinica 
o mimetica col mondo visibile, che era stata sancita nel XIX secolo, in 
Francia, dalle tele di Courbet, e che, a suo pensiero, aveva avuto esiti 
catastrofici63. Ciò nonostante si colgono, dopo il 1902, anno delle sue 
primissime prove, precisi confronti con la pittura di Monet, dei simbo-
listi e dei postimpressionisti, confronti i quali subiscono tuttavia, dopo 
l’abbandono, avvenuto già nel 1905, della parigina Académie Julian 
(«una scuola privata, dove non imparai altro che a disprezzare qualsiasi 
formazione accademica»64), una svolta decisiva determinata dall’incon-
tro coi dipinti di Cézanne: «che veniva riconosciuto soltanto da pochi 
[…], e che aprì nuove prospettive al mio sviluppo complessivo»65.

§ 21. In parallelo all’arte egli intratteneva, inoltre, un particolare rap-
porto col mondo femminile, iniziato forse tramite la sorella Suzan-
ne (la sua modella preferita)66, che l’induceva (e l’avrebbe indotto 
per tutta la vita) a cercare relazioni amorose ‘lievi’ ma non ‘leggere’, 
in cui ogni dato fisico doveva accompagnarsi a una complicità in-
tellettuale, a una ‘amicizia’ che è agevole ascrivere alla lunga trama la 
quale, dalle Affinità elettive (1809) e dal Faust (1832) di Goethe, ri-
appare in Morella (1835) o nel Ritratto ovale (1842) di Poe, ma an-

61  Itp, pp. 18-26.

62  «C’era dunque a casa sua un’atmosfera artistica? / Sì, chiara come il sole» (ivi p. 17).

63  «[…] la pittura non deve essere esclusivamente visiva o retinica. Deve interessare anche l’intelletto, la sete di com-
prensione» (DS, p. 159). 

64  Ivi, p. 188.

65  Ibidem.

66  Cfr. Itp, p. 17.
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che nella vita di Baudelaire (si pensi al legame di questi con l’attrice 
Jeanne Duval)67. Una trama che aveva avuto, in Francia, altri casi nei 
rapporti fra Moreau e Alexandrine Dureux68 o fra Schuré e Margherita 
Albana69 e che trovava un modello di eroina nel racconto di Bourget, 
Nihilisme (1880), la cui protagonista «è una giovane e affascinan-
te studentessa slava, gelida rivoluzionaria, “archange sans sexe”»70. 
In questi casi la donna si rivela la ‘donna della mente’: il complemen-
to di un essere ‘androgino’ in cui il desiderio gioca con se stesso, di-
venendo il mezzo di un superamento del mondo attraverso il mondo, 
dell’eros attraverso l’eros, secondo i gradi di un’attrazione sempre più 
‘sottile’, assimilabile alla dottrina induista del Sahaia71 o a certe prati-
che tantriche72. Presto Marcel fu conosciuto come il «celibe»73 e il suo 
individualismo ‘a due’ pare corrispondere a certi tratti ‘nichilisti’ del 
Raskolnikov dostoevskiano: «ero contrario al matrimonio, ma non 
antifemminista, al contrario. […] dovevo scegliere fra fare il pittore 
o qualcos’altro. Dedicarmi all’arte o sposarmi avere figli, una casa in 
campagna…»74.

§ 22. Più che al colore però, nel quale gli impressionisti avevano ripo-
sto l’essenza del mondo della vita, il suo interesse andava al disegno 
(lavorò come illustratore per varie riviste e celebre è una sua tavola 
che rappresenta l’uomo borghese ‘aggiogato’ a una carrozzina e a una 

67  Cfr. J.-P. Sartre, Baudelaire,  Milano, il Saggiatore, 1981. (Il tema del legame, essenzialmente mentale, di Baudelaire 
con la donna costituisce il motivo conduttore dell’intero saggio. L’A. ne fornisce una chiara sintesi in particolare alle pp. 
112-113).

68   Cfr. J . Paladilhe, Gustave Moreau: sa vie — ses œvres, suivi de Gustave Moreau au regard changeant des générations, 
par J. Pierre, Paris, Hazan Éditeur, 1971; e P.-L. Mathieu, Gustave Moreau: The Assembler of Dreams, London, Arc Editions, 
2010.

69  Cfr. E. Schuré, Donne ispiratrici, Bari, Laterza, 1930, pp. 98-176.

70  Cfr. G. Camponi, op. cit., pp. 56-57.

71   «[…] nel  caso di individui altamente raffinati, gli scambi sottili di energia nervosa effettuati nel rapporto 
sessuale — e che sono necessari alla piena vitalità — possono avvenire con la semplice intimità in una relazione a 
malapena appassionata nel senso comune del termine» (A. K. Coomaraswamy, Sahaja, in La danza di iva, Milano, 
Luni, 1997, p. 136).

72  Cfr. J. Evola, Metafisica del sesso, Roma, Edizioni Mediterranee, 1994, pp. 261-278.

73  Itp, pp. 32, 83.

74  Ivi, p. 32.
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moglie di nuovo incinta)75. E su tale via, che favoriva il processo di 
astrazione dal dato retinico verso strutture più intellettualizzate, sareb-
be maturato — dopo un accostamento, nel 1910-11, ai fauves e una 
‘affinità elettiva’ mai ben chiarita col dinamismo dei futuristi76 — il 
legame con il Cubismo, attuato tuttavia nella prospettiva del già citato 
gruppo della Section d’Or (1912), che era stato organizzato dai suoi 
fratelli Gaston e Raymond (rinominatisi, nell’ambiente artistico, il pri-
mo Jacques Villon, il secondo Duchamp-Villon), composto da una 
trentina di artisti, tra cui figuravano Picabia, Metzinger, Lhote, Kupka, 
de La Fresnaye, i Delaunay, Léger, Gris e Archipenko77. L’incontro con 
Apollinaire l’aveva stimolato, inoltre, a riflettere, contemporaneamente 
all’immagine, sulla parola, seguendo l’orientamento, prima ricordato, 
che aveva avuto inizio con Baudelaire, e in cui s’inscrivevano anche i 
nomi di Roussel78 e di Brisset, quest’ultimo celebre divulgatore di crip-
tici alfabeti cosmogonici d’origine cabalistica79.

§ 23. Le giuste letture e le frequentazioni parigine, anche di carat-
tere femminile, contribuirono al rapido definirsi di una poetica in-
dividuale che appare già ben riconoscibile nei suoi aspetti stilistici e 
nella direzione di sviluppo in prove quali Giovane triste in treno e Nudo 

75  Ivi, pp. 18-19.

76  Cfr. infra, nota 83.

77  La mostra  della Section d’Or si tenne nel 1912 a Parigi nella improvvisata galleria La Boétie. Essa costituì una sintesi 
e al tempo stesso un’estensione del lavoro avviato dai tre fratelli Duchamp nelle riunioni a Neuilly e Puteaux, e comple-
tato dagli incontri a casa di A. Gleizes, a Courbevoie: cfr. Itp, pp. 21 e 30. J. Clair parla di un «gruppo di Puteaux, Villon 
Kupka e qualcun altro», cfr. Breve storia dell’arte moderna [intervista con T. Naudin], Ginevra-Milano, Skira, 2011, p. 18. 

78  «Roussel suscitò […] il mio entusiasmo. Lo ammiravo perché arrecava qualcosa che non avevo mai visto. Solo que-
sto può suscitare dal più profondo del mio essere un sentimento d’ammirazione — qualcosa che basta a se stessa — 
niente a che vedere con i grandi nomi e le influenze. Apollinaire fu il primo a mostrarmi le opere di Roussel. Era poesia. 
[…] La mia biblioteca ideale avrebbe compreso tutti gli scritti di Roussel e di Brisset, forse Lautréamont e Mallarmé» 
(DS, pp. 150-151). Per altre notizie sui rapporti con Roussel e altre considerazioni di Duchamp sullo scrittore, cfr. Itp, pp. 
33-34, 42; e nota seguente.

79  «Brisset e  Roussel erano i due scrittori che ammiravo di più in quegli anni per la loro immaginazione delirante. 
Jean Pierre Brisset era stato scoperto da Jules Romains grazie a un libro che aveva trovato sul Lungosenna. L’opera di 
Brisset era una analisi filologica del linguaggio — analisi condotta attraverso un intreccio incredibile di calembour. Era 
una modalità da Doganiere Rousseau della filologia. Romains lo presentò ai suoi amici. E costoro come Apollinaire e 
compagni organizzarono una manifestazione in suo onore ai piedi del Pensatore di Rodin, davanti al Pantheon, dove 
egli fu proclamato Principe dei Pensatori» (DS, p. 150). Sull’opera e la figura di Brisset, cfr. A. Breton, Jean-Pierre Brisset, 
in Antologia dello humor nero, a cura di M. Rossetti e I. Simonis, Torino, Einaudi, 1977, pp. 192-194; e infra, nota 171.
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che scende le scale n. 1, entrambi del 1911, poi in Nudo che scende le 
scale n. 2, del 1912 — dipinto affine, nello stile, ai contemporanei 
Il re e la regina circondati da nudi veloci e Sposa (nei quali si coglie 
un’influenza di Léger, in particolare da Figure nude in un bosco, 1910).  
Quello di Duchamp è un orientamento stilistico del tutto intellet-
tualizzato, pur condotto con una straordinaria abilità di mano, che 
spazia dal Simbolismo alle Avanguardie, riflettendo individual-
mente il clima della Section d’Or al fine paradossale, come era an-
che per l’amico Picabia80, di neutralizzare le diverse influenze81. 
Duchamp dice infatti che scopo del Nudo che scende le scale n. 2 era «la 
rappresentazione statica del movimento — una composizione statica di 
indicazioni statiche delle diverse posizioni assunte da una forma in mo-
vimento senza cercare effetti cinematici con la pittura»82; il che attesta, 
malgrado le non generose parole riservate al Futurismo83, proprio una 
sintesi fra quest’ultimo e il Cubismo onde creare una corrispondenza 
‘inceppata’ (di ‘stallo’ per usare un termine degli scacchi) tra dinami-
smo e staticità, percezione e riflessione, sintesi e analisi. Non a caso in 
Giovane triste in treno (indicato come un autoritratto84) la figura, forte-
mente stilizzata, si moltiplica, risultando affine al movimento del mez-
zo su cui si trova, ma come se quest’ultimo fosse osservato dall’esterno! 

80  Per un giudizio di Duchamp su Picabia, cfr. DS, pp. 182-183; e Itp, pp. 31-32.

81  Duchamp  definiva per esempio certi suoi dipinti del 1911-12 come una «interpretazione cubista di una formula fu-
turista» (Itp, p. 35). Più volte egli parlò del proprio lavoro come di una rielaborazione continua di modelli artistici diversi.

82  DS, pp. 148.

83  La questione  dei rapporti col Futurismo non è chiara e non è stata mai ben chiarita. Duchamp negava di aver visto 
dipinti futuristi prima della mostra del gruppo italiano alla galleria Bernheim-Jeune di Parigi nel febbraio del 1912, 
dall’altro, circa i dipinti del 1911-12, come appunto Nudo che scende le scale n. 2 o Il re e la regina circondati da nudi 
veloci, dichiarava: «forse l’idea è un po’futurista» (Itp, p. 35). Un interesse condiviso con i futuristi era quello, del resto 
diffuso in tutto l’ambiente artistico europeo, per le «cronofotografie» realizzate da E. J. Marey, ma non è da escludere 
che il rifiuto che Duchamp si vide opporre all’esposizione del Nudo che scende le scale n. 2 al Salon des Indépendants 
del 1912 si originasse, dal punto di vista di dei cubisti ‘ortodossi’, dalla eccessiva vicinanza del dipinto ai canoni formali 
futuristi. Per non riprendere una questione che lo aveva molto amareggiato, quella cioè della esclusione dal suddetto 
Salon, Duchamp scelse forse di tenere a posteriori un atteggiamento ambiguo, che, in ogni caso, salvaguardava la indi-
pendenza della sua ricerca. Circa la affinità del Nudo che scende le scale n. 2 con la pittura futurista, cfr. inoltre DS, p. 191.

84   «[…] è un  quadro autobiografico: l’idea mi venne durante un viaggio [in treno] che feci da Parigi a Rouen. Il 
giovane ha la pipa proprio per indicare la mia identità» (Itp, p. 33). 
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§ 24. Il ‘quadro’, che era stato concepito dai cubisti come oggetto ideale 
contemporaneamente percepibile da vari punti di vista, e dai futuristi 
serrato, col medesimo intento, nei ritmi reali della macchina, si trasfor-
ma in una vibrazione di piani indifferenti l’uno all’altro, né ideali né 
reali, da cui il pensiero, impossibilitato a trarne una sintesi, finisce per 
staccarsi, ricevendone la propria originaria integrità. Nudo che scende le 
scale n. 2, rifiutato al Salon des Indépendants nel 1912, ma esposto con 
grande successo, nel 1913, all’Armory Show di New York85, costituisce 
perciò, in se stesso, un punto di passaggio, di distacco dall’arte nel-
le sue tradizionali finalità e forme tecnico-rappresentative: «In questa 
prospettiva — ricordava Duchamp — giunsi a pensare che un artista 
poteva impiegare qualsiasi cosa — un punto, una linea, un simbolo più 
o meno banale — per esprimere ciò che vuole dire»86.

IV.

ANESTESIA

§ 25. L’assunzione del mondo a ‘oggetto’ da cui staccarsi, abolendone 
qualsiasi rappresentazione ideale o retinica (pittorica, plastica, ecc.), era 
insomma implicita nel Nudo del 1912. Ecco allora che il ready-made, 
‘inventato’ (lat. invenire, ‘trovare’) nel 1915 a New York — ma la Ruota 
di bicicletta è del 1913 e lo Scolabottiglie del 1914 — si propone con 
una valenza doppia: da un lato ‘etica’ (lo scoppio della guerra sollecita-
va Duchamp a salvaguardare la propria ‘indifferenza’), dall’altro ‘este-
tica’ nei riguardi della pittura e dell’arte in generale che, nonostante le 
prospettive di ricerca antimimetica sviluppate dalle Avanguardie, non 
erano mai riuscite a oltrepassare, comunque, il valore percettivo: «C’è 
un punto che voglio stabilire molto chiaramente — dichiarava Du-
champ — ed è che la scelta di questi ready-mades [oltre a quelli già cita-
ti, le varie stampe dozzinali denominate Farmacia, e la pala per la neve 
85  Vi è u na curiosa coincidenza da segnalare. «Durante il suo soggiorno a New York nel 1913 Jung visitò probabilmente 
l’Armory Show, la prima grande esposizione di arte moderna in America (restò aperta fino al 15 marzo, Jung era partito 
alla volta di New York il 4 marzo). Nel seminario del 1925 egli fece riferimento a un’opera che all’epoca aveva fatto 
scalpore a New York, Nudo che scende le scale (1912) di Marcel Duchamp» (S. Shamdasani, in C. G. Jung, op. cit., p. 204). 

86  DS, p. 149.
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intitolata Prima di un braccio rotto, e altri ancora, tutti del 1913-18] 
non mi fu mai dettato da alcun diletto estetico. La scelta era fondata su 
una reazione di indifferenza visiva, unita al tempo stesso ad una assenza 
totale di buono o di cattivo gusto… di fatto un’anestesia totale»87.

§ 26. Ora, prima di continuare è utile svolgere alcune riflessioni, poi-
ché, nel lavoro di Duchamp, si coglie la presenza di fonti che egli ha in 
seguito negato addirittura di avere mai conosciuto88. Non si trattava di 
cattiva fede, bensì di un modo per cancellare le proprie tracce lasciando 
sans paroles le opere compiute, così che altri, incontrandole, dovesse-
ro mettersi, sempre e di nuovo, a cercarne il senso. Tacendo egli ne 
prolungava la forma che, come nella ‘lettera trafugata’, non era quella 
apparente. Ad esempio la dichiarazione di «anestesia totale» relativa 
ai ready-mades non implica che essi siano scelti davvero casualmente: 
chiunque si accorge della analogia morfologica fra la figura del Nudo 
che scende le scale n. 2, quale «rappresentazione statica del movimento», 
e i raggi della Ruota di bicicletta o la struttura dello Scolabottiglie. L’idea 
del «moto immobile», rileva Jean Clair, si ritrova inoltre nel Macinino 
da caffè e nella forma del mulino utilizzata in altre opere, per quanto 
ancora dipinte89. Vi è, dunque, uno scivolamento del tutto coerente 
dall’immagine bidimensionale all’oggetto, fino a assumere quest’ulti-
mo come un nuovo punto di partenza. Ma verso dove? 

§ 27. Qualsiasi ready-made costituisce la materializzazione di un pen-
siero, di una finalità che è implicita nella sua forma. Forma e pensiero 
in qualsiasi oggetto si corrispondono indipendentemente dal suo valo-
re estetico, e ogni oggetto aderisce, in qualche misura, a una presenza 
che resta in esso invisibile: tale legame esiste, per esempio, fra una un 
cappello e una testa, un cucchiaio e una bocca, una sedia e i glutei, un 
guanto e una mano, una penna per scrivere e le dita, una scarpa o un 
pedale e un piede, un materasso e un corpo: la ‘trascendenza’ in ogni 

87  Ivi, p. 165.

88  Si  può dire che questa strategia della ‘negazione delle fonti’ sia parte integrante di tutta l’opera di Duchamp, ma, 
dagli scritti, anche da quelli più frammentari, e dalle stesse interviste, si trae spesso l’impressione che egli intenda 
fornire delle indicazioni precise, le quali tuttavia vengono lasciate al fortunato caso in cui chi legge sia in grado di 
comprenderle. 

89  Cfr J. Clair, Marcel Duchamp. Il grande illusionista, Milano, Abscondita, 2003, p. 36. 
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oggetto è lo stampo, concavo o convesso, di un ‘corpo assente’. E più ci 
avviciniamo al nostro tempo, più gli oggetti industriali corrispondono 
a un uomo o a una donna ‘nudi’: ossia del tutto assenti: anonimi in 
quanto presenti soltanto nello standard più semplice, ovvero ‘mecca-
nico’, della loro forma. Il ready-made ha la stessa ‘nudità’, ma la sua 
‘dislocazione’ rispetto all’uso che se ne potrebbe fare, fa sì che il ‘corpo 
assente’ implicito nella sua forma riveli un’altra ‘assenza’, che vi rimane 
materialmente esclusa ma anche aderente. La logica che lo governa è 
infatti quella della ‘lettera trafugata’, in cui la massima presenza è la 
massima assenza, ovvero indica, per eccesso, una realtà invisibile ‘attra-
verso’ il suo apparire.

V.

IN VITRO VERITAS

§ 28. La macchina come oggetto — in quest’ultimo senso — ‘nudo’ 
corrisponde alla «macchina celibe»90, inceppata, di Duchamp, svelando 
il ready-made per quello che è: un supporto meditativo: uno stampo 
‘concavo-convesso’ ove il pensiero può cominciare a risalire verso un 
livello d’esistenza superiore alla materia. Si tratta di una breccia bassa, 
ma proprio l’utilizzo degli oggetti più comuni come primo atto di 
distacco dal mondo si trova per esempio nelle opere di Rudolf Steiner 
precedenti il 191291, anno del Nudo che scende le scale n. 2, seguito 

90  DS, p. 35; cfr. inoltre Itp, pp. 36-37.

91  «Il  pensiero del discepolo spirituale deve […] esercitarsi in modo da prefiggersi la propria direzione e il proprio 
scopo. La saldezza interiore e la capacità di concentrarsi esclusivamente sopra un oggetto: ecco le qualità che il pensare 
deve tendere ad acquistare. Per questo gli esercizi della “meditazione” non si devono cercare in oggetti complicati, ma 
facili e familiari. Chi riesce a fissare il suo pensiero durante vari mesi, almeno per cinque minuti al giorno, sopra un 
oggetto di uso quotidiano (per esempio, una spilla, una matita, ecc.), e ad escludere durante quel tempo ogni altro 
pensiero che non si riferisca a quell’oggetto, avrà fatto molto per raggiungere il suo scopo […]. Anche chi sente di 
essere un “pensatore” a seguito della sua istruzione scientifica, non deve disprezzare questo modo di rendersi “maturo” 
per l’educazione occulta; se infatti si fissa il pensiero per qualche tempo sopra un oggetto familiare si può essere sicuri 
di pensare obiettivamente. Chi si chiede: “Di che cosa è costituita una matita? Come vengono connesse le diverse parti? 
Quando è stata inventata la matita? E così di seguito, chi pensa in quel modo, armonizza le proprie idee molto più con 
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dalla Ruota di bicicletta, e corrisponde ai primi progetti del Grande 
Vetro ossia de La sposa messa a nudo dai suoi celibi, anche, che fu per 
Duchamp la «principale occupazione» (come per Goethe il Faust) fino 
al 1923. Tutti i ready-mades furono pensati-realizzati contemporane-
amente al Grande Vetro. La semplicità dell’oggetto è infatti il limite 
delle tre dimensioni del mondo fisico, così come la banalità verbale 
è il limite del pensiero riflesso, ossia dell’ego. Il più semplice, il più 
povero, il più banale segnano l’esistenza di una soglia92. 

§ 29. Jean Clair ha fornito una lettura esemplare dell’imagery del 
Grande Vetro, riportandola al romanzo Voyage au Pays de la Quatrième 
Dimension (1912) di Gaston de Pawlowski93. Si può tener conto però 
anche di altri elementi. Nella estate del 1912 Duchamp si recò per 
due mesi a Monaco di Baviera94. Non vi sono testimonianze sicure che 
egli abbia presenziato alla prima rappresentazione del terzo dramma-
mistero di Steiner, Il guardiano della soglia, che si tenne in città il 24 
luglio95, ma nell’allestimento scenico dell’opera compariva un vasto 

la realtà, di chi riflette sopra la discendenza dell’uomo, o su ciò che è la vita» (R. Steiner, La scienza occulta nelle sue linee 
generali [1910], Milano, Editrice Antroposofica, 1996, pp. 268-269). Steiner inoltre tenne a Parigi, nel 1906, un ciclo di 
conferenze che segnarono l’inizio della sua influenza su alcuni circoli culturali e artistici raccolti intorno alla rivista «Tria-
de». Nell’occasione egli conobbe il drammaturgo, scrittore e critico musicale E. Schuré, che divenne suo seguace e fu 
un tramite per alcuni ambienti culturali di Monaco di Baviera. È anche da ricordare, per quanto riguarda Duchamp (cfr. 
infra, nota 194), che, nelle suddette conferenze, Steiner trattò proprio delle due polarità del maschile e del femminile: 
«Nel ciclo di conferenze di Parigi ho esposto una concezione che aveva dovuto subire nella mia anima un lungo periodo 
di “maturazione”. Dopo avere spiegato quale rapporto abbiano tra loro le parti dell’entità umana: il corpo fisico, il corpo 
eterico […], il corpo astrale […] e il portatore dell’io, comunicai il fatto che il corpo eterico dell’uomo è femminile 
e che il corpo eterico della donna è maschile» (R. Steiner, La mia vita, Milano, Editrice Antroposofica, 1999, p. 352).

92  Rispondendo  a un collezionista che gli chiedeva di autenticare un falso ready-made di cui era venuto casualmente 
in possesso, Duchamp, nel 1965, rifiutandosi di accedere alla richiesta, rispondeva: «Qu’elle soit signée ou non, votre 
découverte possède la même valeur “métaphisique” que n’importe quel autre ready-made. Elle a même l’advantage de 
n’avoir aucune valeur commerciale» (da una lettera scritta in inglese e citata, in traduzione francese, in Duchamp du 
signe, cit., p. 20).

93  J. Clair, op. cit., pp. 59-79.

94  Il soggiorno a Monaco di Baviera, dal luglio all’agosto 1912, sembra, nonostante le solite ‘reticenze allusive’ di 
Duchamp, essere stato decisivo ai fini della sua opera, in particolare per il Grande Vetro (cfr. Itp, p. 36-37). È l’artista 
stesso a dichiarare che, durante tale soggiorno, egli pervenne, attraverso alcuni disegni, alla «completa liberazione» da 
qualsiasi legame con la pittura ‘retinica’, e alla sintetica «giustapposizione di elementi meccanici e di forme viscerali» 
(DS, p. 192).

95  Cfr. R . Steiner, Il guardiano della soglia, Milano, Editrice Antroposofica, 1987. Uno dei protagonisti della pièce, lo 
scienziato Strader, è impegnato a trasformare la sua conoscenza ‘positiva’ in una nuova forma di conoscenza ‘spirituale’.
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altare in vetro, diviso in due parti, simbolizzante l’evoluzione con-
temporanea della Grande dea Iside, la divina Sophia, ossia la Sposa 
celeste degli Gnostici, cosmico grembo di raccolta e di trasmissione 
luminosa al creato di ogni modello o archetipo spirituale. Sul vetro, 
infatti, era rappresentato, dall’alto al basso, un sottile fluire di colori, 
che tracciava due ‘mulinelli’ in una sorta di movimento di entrata e 
di uscita dal mondo96. 

§ 30. I rapporti fra Parigi e Monaco erano da tempo intensi grazie 
a figure come il già citato Schuré e ai circoli teosofici e poi (dopo 
il 1913) antroposofici97, ai quali anche Raymond Duchamp-Villon si 
era accostato98. E fra i gruppi de la Section d’Or e del Cavaliere Az-
zurro si sarebbero avuti contatti proprio dalla fine del 1912, in specie 
fra i coniugi Delaunay da un lato e Klee, Macke e Marc dall’altro99. 

96  Della esistenza di tale altare, fin dall’allestimento del primo dei drammi-mistero a Monaco, La porta dell’iniziazione 
(1910), ha lasciato testimonianza un seguace di Steiner, il quale aveva preso parte alle prove. «Der Altar in dem Medi-
tationszimmer im ersten Mysteriendrama bestand aus einem unteren und einem oberen Teil; in beiden waren farbige 
Transparente eingesetzt. Oben war eines, das eine Art Hufeisen bildete und das in der Mitte ein Rosenkreuz darstellte, 
das umgeben von einigen verschiedenfarbigen Ovalen war; unten eines, das aus einem Kegel bestand, der in Kreisen 
dieselben Farben — und in der Anordnung bzw. Aufeinanderfolge — aufweis, wie sie das obere Transparent zeige. 
Dazu sagte Rudolf Steiner etwa folgendes: Die Farben des oberen Bildes strömen geistig hinaus in dem Raum, kreuzen 
sich dort, strömen dann zurück nach unten und erzeugen da den Kegel mit dem Farbkreis […]» (O. Schmiedel, Erin-
nerungen an die Proben zu den Mysterienspielen in München in den Jahren 1910-1913, citato in H. Weisberger, Angaben 
Rudolf Steiners Für eine Therapie mit Farben, in «Beiträge zur Rudolf Steiner Gesamtausgabe», Heft Nr. 97, 1987, p. 14). 
L’analogia fra il Grande Vetro e la ‘trasparenza’, avente valore ierofanico e cultuale delle vetrate dedicate alla Vergine 
nelle cattedrali gotiche, è sostenuta anche in J. Clair, op. cit., p. 43 («Il Grande Vetro è una vetrata dei tempi moder-
ni…»). Si tenga inoltre conto che c’è un’altra opera, Apparato scorrevole contenente un mulino ad acqua in metalli vicini 
(1913-1915), composta da una semicirconferenza in vetro in cui appare una ruota dipinta ‘in scorcio prospettico’. Esiste 
anche un altro progetto basato sul vetro e sul simbolo della croce: cfr. M. Duchamp, Duchamp du signe, cit., pp. 352-353. 
Va infine detto che Duchamp aveva una discreta conoscenza del tedesco per averlo studiato a scuola.

97  Cfr . R. Steiner, La mia vita, cit., pp. 353-357. Per ulteriori informazioni circa gli ambienti legati alla teosofia e a R. 
Steiner, sia a Parigi che a Monaco di Baviera, cfr. G. Burrini, Le metamorfosi di Tristano: Édouard Schuré e il suo tempo, in 
E. Schuré, Evoluzione divina. Dagli antichi ai nuovi misteri, a cura di G. Burrini, Roma, Tilopa, 1993, pp. XIV-XVIII. 

98  Una mostra organizzata dalla Fondazione Beyeler di Basilea, Archisculpture, dall’ottobre 2004 al gennaio 2005, 
dedicata ai rapporti fra architettura e scultura del Novecento, ha evidenziato, fra l’altro, l’analogia morfologica tra la 
facciata del secondo Gotheanum, costruito dal 1924 al 1928, a Dornach, su progetto di R. Steiner, e una scultura di R. 
Duchamp-Villon, Portrait du Professeur Gosset, del 1917. Ciò induce a pensare a un terreno comune di ideali e di forme 
espressive creatosi all’inizio del secolo, che, tra Germania e Francia, si sviluppò poi nelle iniziative della Section d’Or a 
Parigi e del Cavaliere Azzurro a Monaco, cfr. nota seguente.

99  Cfr.  A. Cavallaro, Il Cavaliere Azzurro e l’orfismo, in L’arte nella società, collana diretta da M. Calvesi, Milano, Fabbri, 
1976.
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La capitale della Baviera offriva, inoltre, un particolare connubio d’an-
tichità e innovazione, essendo sede di gloriose istituzioni culturali e di 
celebri musei, e al tempo stesso di grandi industrie. Così, quando si 
pensa che il Grande Vetro indica un itinerario d’evoluzione iniziatica dal 
mondo tridimensionale delle macchine o della tecnica verso la «quar-
ta dimensione», ovvero il mondo spirituale, simbolizzato dalla Sposa 
celeste (tema che costituisce il motivo conduttore dei drammi-mistero 
di Steiner), si ha l’idea che esso sia, nella parte bassa, un ready-made da 
cui però ‘traspare’, nella parte superiore, ciò che la retina ‘non vede’.  
Il Grande Vetro cioè svela la divina Sophia ‘messa a nudo’ in oggetti che 
non si possono unire a essa se non perdendo il loro carattere di oggetti, 
ossia risultando gli ‘stampi’ di una meditazione che li incontra per tra-
sformarsi via via in puro pensiero. Di qui forse la curiosa definizione 
dell’opera, data da Duchamp stesso, come di un «ritardo in vetro»100.

§ 31. Il fine di ‘varcare la soglia’ raccoglie, infatti, l’intera attività du-
champiana ‘attraverso’ l’arte, e ha un preciso riscontro nella Giocon-
da baffuta. Bisogna però spiegare come l’artista sia giunto a quell’o-
pera, appunto, ‘attraverso’ il Grande Vetro, — che egli definiva anche 
«una somma di esperienze, senza essere influenzato dall’idea di voler 
fondare un altro movimento pittorico, un altro “ismo”»101. Il Grande 
Vetro è in effetti una sorta di ‘autobiografia prospettica’, smembrata 
e ricostruita come filiera di un laboratorio industriale che distilla la 
percezione verso una ignota dimensione metafisica102. Proprio il «moto 
immobile» di una macinatrice pare in effetti propiziare l’ascesa (os-
sia la ‘dislocazione’ dalla materia), come nell’altare trasparente di Stei-
ner il mulinare dei colori, nella parte bassa, segna il punto di diffu-
sione, nel visibile, delle emanazioni prodotte dalla Sophia celeste103. 
Il modello steineriano risulta però invertito. Duchamp inserisce una 
distanza, addirittura un ‘taglio’ fra l’alto e il basso104, e questo, se da un 
lato definisce lo specifico dell’opera, mette anche sulla via che porta alla 

100  Itp, p. 41.

101  Ivi, p. 43.

102  J. Clair, op. cit., pp. 67-68.

103  Cfr. supra, nota 96.

104  J. Clair, op. cit., pp. 85-87.
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Gioconda baffuta. La perdita della Grande dea Iside, la divina Sophia, 
Vergine o Sposa celeste, che Steiner aveva decretato come evento spe-
cifico dell’epoca moderna105, indicando nell’arte il mezzo per riguada-
gnarla, viene infatti sentita da Duchamp insanabile attraverso un’arte 
concepita in termini sensibili ovvero retinici. Sicché, anche il Grande 
Vetro gli apparve, alla fine, ‘in ritardo’, cioè troppo ‘retinico’, rispet-
to ai ready-mades e ai loro affini come, appunto, la Gioconda baffuta.  
Ma, per arrivare a capire il particolare significato di quest’ultima, biso-
gna introdurre altri elementi culturali collegati alla specifica memoria 
duchampiana — e alla stessa città di Parigi. 

VI.

SCALE IMMOBILI

§ 32. L’intellettualismo di Duchamp, così estremo da non farsi man-
care nulla, risente di una linea di pensiero tipicamente francese. Nella 
polemica, già riferita, verso il realismo di Courbet si avvertono echi 
dell’esprit de finesse di Port Royal e dell’attenzione per i sottili aspetti epi-
fanici della realtà, che caratterizzano gli interni di Georges de La Tour, 
le insegne di Antoine Watteau e le nature morte di Jean-Baptiste Char-
din106, e che trovano infine riscontro in molti orientamenti della cultura 
illuministica. L’indipendenza deista dello spirito dal mondo (ultima 
eco del dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa) assume, a volte, 
in tale cultura, caratteri di un movimento ‘teatrale’ tra realtà e finzione, 
che hanno un iperbolico riassunto nel Paradosso sull’attore (1773) di 
Denis Diderot: «Sostengo — afferma il direttore della Encyclopédie — 
che è la sensibilità che rende gli attori mediocri, l’estrema sensibilità 
gli attori limitati, il sangue freddo e il cervello gli attori sublimi»107.  

105  R. Steiner, La ricerca della nuova Iside, la divina Sofia [1920], Milano, Editrice Antroposofica, 1997, pp. 14-15. 

106  Nel  genere della natura morta, La fontana di rame [1743] (si badi già al titolo), dipinta dal pittore francese, pare 
quasi un ready-made.

107  Cfr.  Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di R. Rossi, con uno scritto di Y. Belaval, Milano, SE, 1896, p. 21.
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Duchamp avrebbe ovviamente sottoscritto quel sottile rilievo, e l’at-
tenzione per le molte ambiguità dell’epoca dei Lumi, in particolare 
verso la scienza, era evidentemente condivisa anche da chi aveva dato 
vita al Cabaret Voltaire, rammentandosi dell’atteggiamento ironico 
dell’autore del Candido (1759), cioè Voltaire, verso la scienza stessa 
e il progresso, ossia verso quei valori che la guerra aveva screditato.  
Jean Clair fa riferimento, in rapporto all’idea conduttrice del Gran-
de Vetro, «alle esperienze di ”fisica divertente” […] dei salotti bor-
ghesi dell’epoca di Diderot e di Voltaire»108. E Duchamp stesso di-
chiara: «Non era l’amore per la scienza che mi spingeva […] era 
piuttosto il desiderio di screditarla, ma in maniera dolce inavver-
tita, noncurante. L’ironia giocava sempre un ruolo importante»109. 
Il vero tratto francese di Duchamp sta infatti nel suo esprit de finesse, 
che, spogliando, con l’ironia, il pensiero della facoltà rappresentativa, 
ne distrugge il carattere immaginativo e, al tempo stesso, lo ritrova in 
una logica ineffabile e ossessiva, che si riconosce giusto negli autori che 
egli menziona come ispiratori del suo lavoro. Tra i quali vanno ricordati, 
come abbiamo già fatto, Jarry e Roussel, entrambi maestri nella costru-
zione di trame narrative autoreferenziali così personali e inattendibili 
da risultare oggettive e estensibili o moltiplicabili all’infinito. L’esprit 
de finesse pare in essi girare su se stesso dissolvendo nichilisticamente 
ogni corpo, smontandosi e rimontandosi in aggregati verbali o in se-
gni tipografici che paiono quasi suppellettili allineate in una vetrina.  
Sembra così di cogliere l’ambiguo avvertimento di un processo di 
meccanizzazione della vita, che riflette l’avvento di un mondo ove gli 
oggetti occupano il ‘pensare’ in uno spazio claustrofobico né tutto na-
turale né tutto artificiale, come quello che Émile Zola, in Au bonheur 
des dames (1883), descrive raccontando una relazione amorosa che ha 
come sfondo esclusivo un moderno magazzino di merci110. 

108  Cfr. J. Clair, op. cit., p. 27.

109   Itp, p. 40.

110  «Dalle  tele e dai cotoni della galleria Monsigny sorgeva un brividire argenteo simile alla fascia luminosa che per 
prima rischiara il cielo dalla parte dell’oriente, mentre per il lungo della galleria Michodière, le mercerie e le passa-
manerie, gli oggetti di Parigi e i nastri mandavano riflessi di lontani declivi […], i merletti e le trine che volavano per 
l’aria, schiudevano un firmamento di sogno, lasciavano intravvedere un paradiso di splendori bianchi dove si stessero 
per celebrare le nozze della regina ignota» (E. Zola, Al paradiso delle signore, a cura di C. Becker, Milano, Rizzoli, 2004, 
pp. 472-473).



32

Roberto Cresti

§ 33. L’oggetto, come la parola pura, autoreferenziale per eccesso o 
per difetto, sembra costituire, in accordo con la evoluzione estetica del 
nichilismo, un carattere ricorrente in certa cultura artistica francese fra 
Ottocento e Novecento, e lo stesso carattere si riscontra nell’opera di 
Duchamp quando essa si avvale di parole. In questo caso (dopo l’inte-
resse per le atmosfere della poesia simbolista, ancora attive, ma già in 
trasformazione, in Apollinaire), si verifica uno svuotamento funzionale 
dei materiali lessicali111, che va verso il mero calembour, giungendo a 
sfiorare quella vertiginosa e sottile bêtise del quotidiano riscontrabile 
nei titoli nei ready-mades, i quali sono essi stessi dei ready-mades: si 
pensi alle stampe intitolate Farmacia o alla pala per la neve denomi-
nata Prima di un braccio rotto, ove la parola giunge a farsi ‘soglia’ in 
modo così scabro da far apparire poi il titolo stesso, La sposa messa a 
nudo dai suoi celibi, anche, troppo ‘letterario’112. Il «sangue freddo» e 
il «cervello», ammirati da Diderot, si impongono, progressivamente, 
come filtri nella relazione con l’esterno e con la vita.

§ 34. Questa evoluzione infatti riguarda per intero la ‘persona’ di 
Duchamp. Dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti, lo stringersi 
delle relazioni politiche e diplomatiche con la Francia e la crescente 
mobilitazione generale, avevano indotto Marcel, per la pur remota 
possibilità di essere coscritto, a trasferirsi, nel 1918, con la sua com-
pagna di allora, a Buenos Aires, ove era rimasto per nove mesi lavo-
rando al Grande Vetro113. Si era verificato perciò una separazione sem-
pre più forte dall’orizzonte europeo, ma anche dall’arte retinica, che 
costituiva contestualmente un distacco, al di là del bene e del male, 
dal genere umano: una realizzazione, a latitudini estreme, dell’Unico 

111  «Pour s’ insinuer dans l’intellect créateur de Duchamp, il faudra donc recourir à une linguistique d’allure cabalisti-
que (qui n’a bien entendu aucun lien avec quelque occultisme mystique ou autre forme d’ésotérisme que ce soit fondée 
sur une quête de ces fameux “Mots premiers” (“divisibles” seulement par eux-mêmes et par l’unité). Certes, comme 
écrit Breton, chez Duchamp “les mots font l’amour”. Mas à la mode des “bons hommes” cathares: il ne s’ensuit aucune 
procréation. Le verbe permet seulement d’accéder à une herméneutique essentielle, une manière de “dadasophie” du-
champienne» (M. Duchamp, Duchamp du signe, cit., p. 18).

112  « […] il vetro [il Grande Vetro] non è fatto per essere guardato (con occhi “estetici”); doveva essere accompagnato 
da un testo di “letteratura”, il più amorfo possibile, che non prese mai forma; i due elementi, vetro per gli occhi e testo 
per l’orecchio e l’intelletto dovevano completarsi e soprattutto impedirsi l’un l’altro di prendere una forma estetico-
plastica o letteraria» (DS, p. 24).

113  Cfr. supra, nota 1.
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di Stirner: «Ridurre, ridurre, ridurre era la mia ossessione, …il mio 
scopo era di volgermi verso l’interno piuttosto che verso l’esterno»114.  
Prima però di trasferirsi in Argentina, dalla quale avrebbe poi fatto 
rientro, nel 1919, in Francia, Marcel si era ritagliato, anche a New 
York, uno spazio di vita ‘isolato’, con selezionati amici e collezio-
nisti, e, in quanto apprezzato autore del Nudo che scende le scale n. 
2, trionfatore all’Armory Show del 1913, aveva condotto in alcu-
ne cerchie d’intellettuali un raffinato gioco fra arte e anti-arte115.  
New York non era ancora ciò che sarebbe presto divenuta grazie alle 
«catene di carta», ovvero alle follie del Vecchio mondo: non era ancora 
la protagonista della età del jazz di cui racconterà Fitzgerald116. Ma, allo 
stesso modo che Baudelaire aveva intuito il destino di Parigi come me-
tropoli quando la città ancora non lo era, Duchamp, già nel suo primo 
soggiorno, aveva intuito l’imminente destino di New York (e degli Stati 
Uniti) come luogo di compimento di una civiltà fatta a immagine e 
somiglianza delle merci, in cui l’oggetto industriale risultava ‘sostanza’ 
o modello, in qualche modo, ‘totale’. Si trattava del volto, apparen-
temente pacifico, del dominio della tecnica che si veniva attuando in 
Europa sui campi di battaglia: il meccanismo produttivo, distributivo  
e organizzativo era lo stesso.

§ 35. I materiali di certi ready-mades, come le viti e le piastre di Con 
rumore segreto (1916) o la fodera di macchina per scrivere Underwood, 
intitolata Pieghevole da viaggio (1916), sono dei veri e propri prodotti 
industriali, come lo è Fontana (1917), l’orinatoio in porcellana smal-
tata firmato «R. Mutt», spedito da Duchamp anonimamente a una 
mostra organizzata a New York dalla Society of Independent Artists117. E 
proprio quest’ultima opera, che pure ha valenze analogiche nascoste, 
palesava un intento polemico che alle altre mancava, facendo trasparire 
una sorta di muta insofferenza verso gli oggetti di consumo. È appena 
un colpo d’occhio, ma significativo. In fondo una eccezione che con-
ferma la regola della ‘anestesia’ che egli andava cercando. Forse il suc-

114  Cfr. supra, nota 58.

115  Itp, pp. 53-74.

116  F. S. Fitzgerald, Racconti dell’età del jazz, Milano, Mondadori, 1999.

117  Itp, p. 57. Duchamp  era stato nel 1917 uno dei fondatori della Society of Independent Artists.
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cesso del Nudo che scende le scale n. 2 era stato dovuto al suo assomiglia-
re a una scala mobile: la prima era stata installata su un molo di Coney 
Island nel 1894, e, due anni dopo, nei Grandi magazzini Siegel Cooper 
(Au bonheur des dames!): «composizione statica di indicazioni stati-
che delle diverse posizioni assunte da una forma in movimento…»118.  
In ogni caso, non vi era, in Duchamp, nè l’illusione di poter accelerare 
la distruzione dell’esistente nè «la speranza di un’umanità purificata»119. 
Il significato della guerra era già ‘altrove’:tutta la realtà, a New York, 
pareva scomporsi e ricomporsi come un’unica vetrina o un gioco infi-
nito di parole. Dunque, per chi cercasse di uscire dal mondo, il mondo 
‘americano’ si rivelava, più della guerra stessa, un oggetto ‘nudo’, una 
«macchina celibe»: un ready-made nel cui ‘corpo assente’ la trascenden-
za si faceva pensiero ‘per mancanza di spazio’.

VI.

IL CODICE DA VINCI

§. 36. L’ultimo dipinto, Tu’ m120, l’aveva portato a termine nel 1918, 
in procinto di partire per Buenos Aires. Non ve ne sarebbero stati 
altri. Il salto nel ‘non retinico’ non avrebbe avuto ritorni. La «ane-
stesia» verso la pittura diveniva pressoché totale. Ed è da questo 
punto che bisogna partire per comprendere i «baffi» secondo la di-
chiarazione citata: «Questa Gioconda con baffi e pizzo è una com-
binazione ready-made/dadaismo iconoclasta. L’originale… è una ri-
produzione a buon mercato su cui ho scritto quattro iniziali… che, 
pronunciate in francese, compongono una battuta molto spinta…»121. 
Nell’opera vi è un terreno comune coi dadaisti (Duchamp stesso parla 
di «dadaismo iconoclasta» associandolo a «ready-made») e certamente 

118  Cfr. supra, nota 82.

119  Cfr. supra, nota 56.

120  Cfr. supra, nota 1.

121  Itp, p. 63-64.
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comuni erano l’appartenenza all’albero genealogico del nichilismo ot-
tocentesco e all’individualismo stirneriano. Vi era anche la medesima 
coscienza del vuoto che la guerra aveva prodotto. Tutto, ‘in apparenza’ 
o meglio ‘al di là dell’apparenza’, si corrispondeva. Ma, come si è detto, 
nelle opere dadaiste vi era un calore di intenti che trascendeva la pover-
tà dei mezzi impiegati. A Parigi, Tzara parlava adesso, per esempio, del 
valore dell’arte ‘primitiva’122; e i suoi versi, e quelli di altri poeti a lui vi-
cini, palesavano un vitalismo che superava di molto il gioco di parole123. 
Inoltre il movimento Dada, passando, nel 1919, dalla Svizzera in altre 
nazioni dava vita a gruppi che, specialmente in Germania (da Colonia 
a Hannover, dove agivano Ernst, Schwitters o Arp124, a Berlino, ove 
erano Dix, Hausmann e Huelsenbeck125), cercavano di collegarsi alla 
società, trasformando l’individualismo in un nuovo comunitarismo126.

§ 37. In questo senso la Gioconda baffuta parla già un altro linguag-
gio. Essa tende sì a ricollegarsi a Fontana, l’opera più provocatoria 
del periodo newyorchese, ma, anche in essa, Duchamp non rinun-
cia a muoversi liberamente fra i linguaggi elaborati dall’arte di avan-
guardia. Dice infatti: «combinazione [il corsivo è mio] ready-made/
dadaismo iconoclasta». Il suo fine s’individua, dunque, a partire dal-
la combinazione dei due termini usati, come una terza possibilità.  
Ora, in che senso l’opera può dirsi effettivamente ‘iconoclasta’? Certo, 
l’immagine prescelta è quella di un noto capolavoro. Eppure Duchamp 
interviene su una riproduzione fatta nel suo tempo: su una copia così 
dozzinale che non può sperare minimamente di interferire con l’origi-
nale. La sua operazione è allusiva e non ha alcun valore estetico iconocla-
sta, ossia non imbruttisce né sminuisce il dipinto di Leonardo. Ciò che 
invece risulta palesemente sottolineata è la volgarità insita nella brut-
tezza della sua riproduzione posta alla portata di tutti. L’idea può essere 
allora quella di fare ‘vedere’ che i «baffi» ci sono sempre in ogni riprodu-

122  Cfr. supra, nota 1.

123  Tzara chiudeva già così il Manifesto DADA: «Libertà: DADA DADA DADA, urlio di colori increspati, incontro di tutti 
i contrari e di tutte le contraddizioni, di ogni motivo grottesco, di ogni incoerenza: LA VITA» (in M. De Micheli, op. cit., 
p. 307).

124  Cfr. G. Hugnet, L’avventura DADA. 1916-1922, cit., pp. 61-74.

125  Ivi, pp. 47-59.

126  Cfr. J. Nigro Covre, L’arte tedesca del Novecento, Roma, Carrocci, 1998, pp. 103-128.
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zione anche se non si vedono, o meglio anche se ‘i più’ non li vedono. 
Il ready-made iconoclasta insomma non colpisce l’opera d’arte in se 
stessa, ma l’uso che ne viene fatto, ovvero il suo consumo da parte ‘dei 
più’. Un atteggiamento quello, per così dire, ‘dei più’ che, pur in altro 
modo, Duchamp aveva paradossalmente stigmatizzato, appunto, nella 
Fontana. In modo analogo si può rilevare, inoltre, che la Gioconda si 
custodiva al Museo del Louvre, vanto della città di Parigi e della Fran-
cia. I «baffi» in questo caso colpivano al cuore l’immagine di una isti-
tuzione pubblica e del popolo (di nuovo ‘i più’) che con essa si identi-
ficava. Ricordiamoci che era il 1919 e che, a seguito della vittoria e dei 
tremendi sacrifici compiuti per ottenerla, l’amor di patria si era ancor 
più accresciuto nei francesi. Anche in questo caso il gesto iconoclasta 
non colpiva l’opera di Leonardo, ma le istituzioni che si autocelebrava-
no per suo tramite. Nel 1919, infatti, in coincidenza con lo svolgimen-
to del congresso indetto a Parigi dalle nazioni vincitrici della guerra, il 
Museo del Louvre era stato riaperto con un nuovo allestimento127.

§ 38. Si può inoltre ipotizzare un terzo livello di significazione, più 
sottile dei precedenti. Leonardo e quella sua opera in particolare rap-
presentano storicamente la congiunzione fra il Rinascimento italiano 
e la Francia. Una congiunzione però ambigua, ossia basata su una pit-
tura che supera i valori del visibile seguiti dalle arti nel secolo XV, o 
meglio che scopre nelle pieghe del visibile, cioè della natura, universi 
che verrebbe da definire paralleli: altre dimensioni cioè del vero di là 
dal verosimile (era questa la tesi della Introduzione al metodo di Leonar-
do da Vinci pubblicata da Valéry nel 1894128). Il manierismo aveva poi 
sviluppato tale orientamento con dipinti in cui si colgono dei ‘doppi 
fondi’ — persino negli Ambasciatori (1533) di Hans Holbein, appa-
re un teschio palesemente proiettato da una «quarta dimensione» —, 
che sembrano ripresi nelle figure del Grande Vetro. Certe spigolosità e 
sottigliezze anatomiche, e l’idea della scala e dello spazio ‘a spirale’ si 

127  Si trattò di una riapertura progressiva, cominciata nel gennaio 1919 e completatasi dopo più di un anno: cfr. A. 
Lhote, Prima visita al Louvre, in «La Nouvelle Revue Française», n. 78-79, Parigi, 1° marzo 1920, parzialmente ristampa-
to in Il ritorno all’ordine, a cura di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2005, pp. 49-51.

128  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, seguito da Nota e digressione, a cura di S. Agosti, Milano, SE, 
1996. L’autore vi sostiene, in generale, la necessità di un sapere non strumentale e soprattutto non confinato a una 
sola disciplina.
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trovano in Pontormo o in Rosso Fiorentino, quest’ultimo stabilitosi, 
come Leonardo, in Francia. Il ‘gioco della maniera’ avrebbe potuto al-
lora continuare, assumere nuovi mezzi rappresentativi.

§ 39. Il gesto di Duchamp va tuttavia decisamente verso l’invisibile, 
secondo un orientamento spirituale che cerca uno spazio ‘ulteriore’, 
e che comunque risulta connesso, come vedremo, alla Francia e, in 
particolare, alla città di Parigi. Il ready-made iconoclasta tende infatti a 
scivolare verso un piano di significazione indicato dall’aggiunta, sotto 
i baffi e il pizzo, delle lettere «L.H.O.O.Q.», «che pronunciate in fran-
cese compongono una battuta molto spinta sulla Gioconda»129. Alla 
riduzione dell’immagine a dato esteticamente indifferente, e persino 
dozzinale, fa infatti riscontro il già rilevato abbassamento della parola a 
un acronimo che attiva una sonorità ambigua, con un ulteriore effetto 
di ‘soglia’. La battuta di Duchamp sulla Gioconda è allora «molto spin-
ta» o molto ‘arguta’?

VII.

QUAI DE LA REINE

§ 40. Maurizio Calvesi ha fornito una lettura che resta esemplare 
della simbolica duchampiana e della sua eziologia, dando anche un 
prezioso contributo all’interpretazione dei «baffi» in chiave esote-
rica e psicanalitica (junghiana)130. Sulla base di tale lettura, facendo 
capo a un autore francese, Fulcanelli131, peraltro citato puntualmente 
da Calvesi, vale allora la pena di richiamare l’attenzione su una af-
finità profonda rilevabile fra Duchamp e la città di Parigi, e di qui 

129   «Elle a chaud au cul», che equivale a «essere ‘in calore’».

130  M. Calvesi, Duchamp invisibile, Roma, Officina Edizioni, 1975.

131  Fulcanelli, Il mistero delle cattedrali [1922] con tre prefazioni di E. Canseliet, Roma, Edizioni Mediterranee, 1996. 
Il nome stesso dell’A. risulta un mistero e, in quanto tale, si unisce al sottotitolo del libro: Interpretazione esoterica del 
simboli ermetici della Grande Opera. Fulcanelli viene infatti nominato, nelle suddette prefazioni, semplicemente come 
«il Maestro».
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riprendere il discorso sulla battuta relativa alla Gioconda, insi-
stendo sulla possibilità che essa si riveli più ‘arguta’ che «spinta». 
Si noti l’affinità fra il significato di ‘arguto’ (lat. argutus), «acuto di 
mente, che mostra vivacità e acutezza di ingegno, prontezza a penetrare 
sotto le apparenze, cogliendo i significati più fini e riposti delle cose 
[…], [anche] arguto di suono»132, e quanto scrive Fulcanelli, nel suo 
libro ‘parigino’ Il mistero delle cattedrali, a proposito dell’«argot»: «I di-
zionari definiscono la parola argot come linguaggio particolare di tutti 
quegli individui che sono interessati a scambiarsi le proprie opinioni 
senza essere capiti dagli altri che stanno intorno. È quindi una vera e 
propria cabala parlata. Gli argotieri, quelli che si servono di tale lin-
guaggio, sono i discendenti degli argonauti, i quali andavano sulla nave 
Argo, parlavano la lingua argotica — la nostra lingua verde — navigan-
do verso le fortunate rive della Colchide per conquistare il famoso Vel-
lo d’Oro. Ancor oggi si dice di un uomo molto intelligente, ma anche 
assai scaltro: sa tutto, capisce l’argot. Tutti gli iniziati si esprimevano in 
argot, anche i vagabondi della corte dei Miracoli col poeta Villon alla 
loro testa […]»133.

§ 41. «[…] penetrare sotto le apparenze», «arguto di suono», «scam-
biarsi le opinioni senza essere capiti», «cabala parlata», «argotieri», 
«uomo molto intelligente, ma anche assai scaltro», «corte dei Miraco-
li», «poeta Villon». Subito si mettono in luce affinità non casuali coi 
«baffi» e con quanto abbiamo detto dell’opera duchampiana in gene-
rale. Tutto si inquadra in una cornice di significati occulti oppure oc-
cultati, in una metafisica intuita attraverso un’arte che sa liberarsi della 
sua apparenza materiale o retinica. Decisivo, nella Gioconda baffuta, 
è in questo senso il suono, prevalente sull’immagine e persino sulle 
lettere dell’alfabeto, che non corrispondono a un dettato interamente 
‘scritto’, come avviene, appunto, nella Cabala. L’«oro», in tal senso, 
come il «Vello d’oro», è il premio della ricerca, un premio che ottiene 
chi capisce la lingua degli Argo(t)nauti, i quali spesso si nascondono 
dove non li cercheresti; che si travestono da mendicanti oppure da 
poveri dementi (e qui ‘povertà’ può significare anche apparente man-

132  F. Palazzi, Dizionario della lingua italiana, Milano, Editrice Ceschina, 1939, p. 95.

133  Fulcanelli, op. cit., p. 46. 
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canza di un significato) o che si annidano negli angoli, ai margini, in 
luoghi comuni e insieme irraggiungibili, come le stelle o la polvere134. 
Chi non si fa capire parla l’‘ironica’ lingua, l’argot dei poveri, che po-
veri non sono poiché, non possedendo nulla, non si fissano in nulla 
e, come i mendicanti, non hanno dimora nel mondo; non apparten-
gono a un ordine: ossia non hanno un vero nome che li identifichi, 
e parlano la «Lingua degli Uccelli»135 (si pensi a Francesco d’Assisi), la 
«lingua verde»136 donata ad Adamo ed Eva nel Paradiso terrestre. Un 
tale povero era stato il poeta Villon, leggendario parigino, menzionato 
da Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé come un nume tutelare della 
poesia francese, e che i due fratelli di Duchamp, Gaston e Raymond, 
avevano utilizzato addirittura per ribattezzarsi nell’ambito dell’arte. Di 
François Villon (che si chiamava in realtà François de Montcorbier)137, 
in termini biografici non si sa gran che (si ignora persino la data 
esatta della morte, collocabile dopo il 1463), ma molti occultisti, 
come Fulcanelli, lo riconoscono come un grande iniziato ai «Misteri 
134  Mi riferisco rispettivamente a due fotografie di Man Ray. Una, Tonsura (1919), ritrae Duchamp con la nuca rasata ‘a 
stella’: cfr. Marcel Duchamp. Critica biografia mito, cit., p. 252; un’altra invece l’opera Coltura di polvere (1920), costituita 
dai ‘negativi’ lasciati su una superficie impolverata da oggetti che in precedenza vi erano giaciuti: cfr. J. Mink, Duchamp. 
1887-1968. Arte contro l’arte, Koln-London-Madrid-New York-Madrid-Tokio, Taschen, 1994, p. 81.

135  «[…] l’argot è una delle forme derivanti dalla Lingua degli Uccelli, madre e signora di tutte le altre, lingua dei 
filosofi e dei diplomatici. È quella lingua […] della quale Gesù svela la conoscenza ai suoi apostoli, inviando loro il suo 
spirito, lo Spirito Santo. Essa insegna il mistero delle cose e svela le più nascoste verità. […] Nel medioevo era chiamata 
Gaia scienza o Gaio sapere» (Fulcanelli, op. cit., p. 48 [l’A. rileva anche la presenza di tali elementi culturali e sapienziali 
in alcuni personaggi di F. Rabelais, La vita di Pantagruel e Gargantua, 1532]). Si veda, inoltre, R. Guénon, La Lingua degli 
Uccelli, in Simboli della scienza sacra, Milano, Adelphi, 1994, pp. 56-59 («‘lingua degli uccelli’ […] nel mondo umano è 
il linguaggio ritmato, poiché proprio sulla ‘scienza del ritmo’, che comporta d’altronde molteplici applicazioni, si basano 
in definitiva tutti i mezzi che si possono usare per entrare in comunicazione con gli stati superiori. Per questa ragione 
una tradizione islamica dice che Adamo, nel Paradiso terrestre, parlava in versi, cioè in linguaggio ritmato […]»). Vale 
la pena di segnalare una fotografia di Man Ray, intitolata Ciné-sketch: Adamo ed Eva (1924), che ritrae Duchamp quale 
Adamo nel paradiso terrestre accompagnato da Eva: cfr. J. Mink, op. cit., p. 60. Anche Itp, p. 73.

136  La «lingua verde» è l’alchimia, spesso designata con tale colore. Essa allude alla natura nella sua essenza creatrice, 
che l’alchimista conosce nei suoi principi costitutivi attraverso simboli fonetico-iconici. Tali simboli, opportunamente 
pronunciati o disposti nel giusto ordine, danno un potere di intervento sulla materia che consente di distillarne lo 
spirito, ossia di realizzare l’«opera alchemica» o «ermetica», un processo la cui immagine ‘a chiave’ è l’estrazione dell’oro 
dal piombo. È particolarmente significativo che Duchamp abbia raccolto tutti i materiali di preparazione al Grande 
Vetro nella Scatola verde (cfr. infra, nota 138); ed è da rilevare, in francese, la vicinanza fonetica fra verre (‘vetro’) e vert 
(‘verde’).

137   Sulla figura di F. Villon, nel contesto della cultura e della società del suo tempo, cfr M. Bachtin, Forme e immagini 
della festa popolare nell’opera di Rabelais, in L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979, pp. 214-303 
passim. 
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delle lettere»138. Misteri cui Duchamp si riferisce parlando dei giochi 
di parole di Brisset139, che abbiamo già menzionato, la cui opera egli 
aveva conosciuto, frequentando a Parigi Apollinaire, ma anche tramite 
Jules Romains140.

§ 42. Per andare al cuore della questione si può far presente che 
esisteva (esiste) ancora a Parigi una tradizione segreta mantenutasi 
viva dal Medioevo, la quale si pone alla confluenza fra varie corren-
ti esoteriche, segnatamente quella ermetica dell’Antico Egitto, quella 
ebraica della Cabala, quella mazdea latente nell’Islam e quella cristiana 
dei Rosa-Croce; una tradizione intrecciatasi con l’arte rinascimentale 
e lo spirito sincretistico (d’origine ellenistico-alessandrina) che aveva 
ripreso già a affermarsi nella cultura gotica. Si tratta di un insieme 
ricchissimo di materiali religiosi, sapienziali e simbolici — ma anche 
collegati alla filosofia naturale —, il cui studio ha propiziato una 
fertile contaminazione infradisciplinare e infraestetica, contribuendo 
a chiarire gli elementi comuni (Jung avrebbe detto gli «archetipi») 
che si trovano all’origine delle diverse civiltà e delle loro culture141. 
Marius Schneider, nel suo libro Pietre che cantano, scrive: «La scienza 
delle arti figurative ha prestato sinora scarsa attenzione alla grande 
scoperta di E. Seler secondo la quale le singolari figure di dei delle 
antiche culture superiori sudamericane non sono affatto il prodotto 
di una fantasia sfrenata, ma il frutto di una composizione coerente 
di simboli sonori e di attributi mitologici. Nel decifrare i manoscritti 

138   Cfr. R. Guénon, La scienza delle lettere, in op. cit., pp. 50-55 (l’A., attraverso gli insegnamenti tradizionali dell’in-
duismo e dell’islamismo, dei quali rileva l’influenza sulle dottrine del Liber Mundi dei Rosacroce e sulla Città del sole di 
T. Campanella, si riferisce all’esistenza di una lingua «dell’illuminazione solare» o lingua originaria comune all’intera 
umanità, che fu la lingua «adamitica» o «siriaca» o «Lingua degli Uccelli» [cfr. supra, nota 136], costituente, coi suoi 
simboli e i suoi numeri, l’Archetipo da cui, nei tre livelli contigui della Creazione, tutti gli esseri hanno preso forma).

139  Cfr. supra, nota 79.

140  Per avere una idea dei temi in discussione nei circoli culturali frequentati a Parigi da Duchamp, e sulla loro influen-
za sulla sua opera, si può ricordare che proprio Jules Romains pubblicò un libro che analizza alcuni fenomeni adombrati 
nel Grande Vetro: cfr. L. Farigoule (alias Jules Romains), La vision extra-rétinienne et le sens paroptique. Recherches de 
psycho-physiologie expérimentale et de physiologie histologique, Paris, Editions de La Nouvelle Revue Française, 1920.

141  Di particolare interesse, nel contesto della confluenza di diverse tradizioni esoteriche a Parigi, è il mito dell’Uomo 
Rosso o Uomo di Luce: cfr. L’Homme Rouge delle Tuileries [Paul Cristian], a cura di D. Scott, Roma, Venexia, 2011, pp. 
3-19. Tale mito ha un riscontro in varie tradizioni esoteriche, come quella del sufismo, e si collega alla alchimia: cfr. H. 
Corbin, L’uomo di luce nel sufismo iraniano, Roma, Edizioni Mediterranee, 1988, pp. 19-45 passim; e Id., L’alchimia come 
arte ieratica, introduzione di P. Lory, Torino, Aragno, 2001, pp. 71-111 passim.
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aztechi e quelli dei maya lo studioso berlinese constatò che, disponen-
do ordinatamente i segni o le figure, non si poteva mai individuare una 
frase grammaticalmente compiuta, ma pur sempre un ragionamento 
del tutto univoco. Quanto sia profonda la radice di questa ideografia 
anche nel suono stesso della parola, lo si può arguire dal fatto che le 
parole di suono eguale furono rappresentate con il medesimo segno 
senza alcun rapporto con il loro eventuale significato o con la diversa 
ortografia. Questi idoli sono in realtà suoni rituali scolpiti nella pietra, 
dei che per colui che sa interpretarli, si trasformano in pietre sonore»142.  
La stessa logica, secondo Schneider, si trova nelle costruzioni erette 
in Europa nel corso del Medioevo. Infatti non solo nelle abbazie, nei 
monasteri e nelle cattedrali, ma nelle città stesse, l’attività edile risentì 
della vocazione a trascendere il mondo con strutture architettoniche 
congiungenti il visibile all’invisibile143. Jean Fouquet, illustrando nel 
1477 per il Duca di Nemours, Le antichità giudaiche di Giuseppe 
Flavio, rappresenta in effetti la costruzione del Tempio di Gerusa-
lemme come quella di una cattedrale gotica, e nella prefazione al 
libro di Schneider, Elémire Zolla aggiunge: «Bisognava visitarli sotto 
la pioggia battente i duomi gotici: si destavano allora in vita i loro 
doccioni a forma di draghi, ne brillavano allora gli smalti colorati, e, 
intarsiandosi, i loro condotti muggivano, ululavano le fauci di pietra, 
barrivano sputando getti d’acqua. Bisognava udirle le cattedrali […]. 
Vanno ascoltate […]. Rappresentano l’urlo primordiale, il Verbo cre-
atore, il vagito del cosmo. Stanno cioè dicendo: […] tutto nasce, ha 
origine dal suono ed è in ultima analisi timbro e ritmo»144. È il caso 
di Notre-Dame de Paris.

142  M. Schneider, Pietre che cantano, prefazione di E. Zolla, Parma, Guanda, 1980, p. 19.

143  «L’arte e la scienza, un tempo concentrate nei grandi monasteri, fuggono dai laboratori, corrono all’edificio, si 
avvinghiano ai campanili, ai pinnacoli, agli archi rampanti, si sospendono alle volte, popolano le nicchie, trasformano 
le vetrate in gemme preziose, il bronzo in vibrazioni sonore e sbocciano sui portali con una gioiosa volata di libertà e 
di espressione. Niente di più laico dell’esoterismo di questo insegnamento! […] niente di più commovente di que-
ste innumerevoli testimonianze della vita quotidiana, del gusto dell’ideale, degli istinti dei nostri padri; e soprattutto, 
niente di più avvincente del simbolismo dei vecchi alchimisti, abilmente raffigurato dai modesti scultori delle statue 
del medioevo. A questo proposito, Notre-Dame de Paris, chiesa filosofale, è senza possibilità di smentita, uno dei più 
perfetti prototipi del genere, come ha scritto Victor Hugo, “il più soddisfacente compendio di scienza ermetica” […]» 
(Fulcanelli, op. cit., p. 44). 

144  M. Schneider, op. cit., p.8.
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VIII.

PAR-ISIS

§ 43. Ora tutti ricordiamo il gesto dei romani di spargere il sale sulle 
rovine di Cartagine. In quel gesto non era tanto l’infierire dei vincitori 
sui vinti quanto un vero e proprio rito: quello di distruggere il fonda-
mento invisibile della città nemica onde evitare che essa potesse rina-
scere. Col sale si intendeva scioglierne il legame metafisico col mundus 
imaginalis145: il cosmo ‘sottile’ ove la sua forma era stata radicata con un 
rito inverso. Tutte le città, fino all’età moderna, sono state fondate in 
tal modo (si pensi alla Roma ‘quadrata’ tracciata da Romolo o alle rigo-
rose geometrie della Mileto di Ippodamo)146, e perciò prima di procede-
re alla costruzione delle mura o degli edifici principali si officiavano un 
certo numero di riti, che prevedevano il pronunciamento di formule 
e l’orientamento rispetto al sole o alle costellazioni. Formule verba-
li e proporzioni architettoniche potevano avere anche un nesso con-
sequenziale, come è stato dimostrato per le metope del Partenone147. 
Il «timbro» e il «ritmo» della città e di certi edifici — ispirati dal nesso 
analogico con le prerogative di varie divinità, poi dei santi patroni — re-
stavano così nel suo fondamento e imponevano la celebrazione di feste, 
processioni e liturgie che ne ribadivano l’essenza di locus imaginalis148.  
Non di rado però l’atto di fondazione ebbe caratteri ambigui, determina-
ti da fonti diverse (o dalle stesse fonti diversamente interpretate), il che, 
col prevalere della Chiesa romana, impose a chi in essa non si riconosce-
va o si riconosceva solo in parte (agli eretici, insomma, di tutti i tipi) di 
adottare un linguaggio segreto, magari all’apparenza incomprensibile o 
addirittura demenziale. Un ‘linguaggio’ che, anche nel caso di decorazio-
145  «Il mundus imaginalis, mondo delle Forme e delle realtà immaginali, è instaurato come mediatore tra il mondo 
delle pure essenze intelligibili e l’universo sensibile» (H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste, Milano, Adelphi, 2002, 
p. 73).

146  Cfr. E. Zolla, La città perfetta, in Che cos’è la tradizione, Milano, Adelphi, 1998, pp. 181-235.

147  Cfr. C. Bouleau, La geometria segreta dei pittori, Milano, Electa, 1988, pp. 33-35.

148   «Essa [la cattedrale di Notre-dame de Paris] è […] l’asilo inviolabile dei perseguitati e il sepolcro dei defunti 
illustri. È la città nella città, il centro intellettuale e morale del tessuto urbano, cuore dell’attività pubblica, apoteosi del 
pensiero, della scienza e dell’arte» (Fulcanelli, op. cit., p. 43). Cfr. inoltre sul tema, E. Zolla, op.cit., pp. 205-233.
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ni parietali o plastiche, serbava sotto mentite spoglie il «timbro» e il «rit-
mo» originari della città. Chi conosceva quel linguaggio occulto, quella 
lingua ieratica, poteva anche costruire grandi edifici senza essere scoper-
to, ponendo anzi in vista ciò in cui credere era ufficialmente proibito149. 
Tale è stata la storia degli alchimisti, dei cultori della Cabala e persino 
degli adepti dell’esoterismo cristiano (come i Templari) nel Medioevo e 
in età successive. Una storia che ha teso a conservare un’antica sapienza 
costituita da immagini e gesti sintetizzati in lettere occulte o delibera-
tamente occultate. Non stupisce allora che i custodi di tale sapienza 
siano stati spesso coloro i quali avevano a che fare col linguaggio150, con 
le fedi considerate appunto proibite e col ‘costruire’ in senso lato, ossia 
individui riuniti da un ‘operare’ comune volto ad agire su un piano es-
senzialmente metafisico. L’argot di cui parla Fulcanelli ebbe, in termini 
generali, una tale origine fonetica e iconica pura, e gli argotieri ‘arguti’, 
pertanto, sapevano bene «penetrare sotto le apparenze», «scambiarsi le 
opinioni senza essere capiti», essendo uomini «molto intelligenti, ma 
anche assai scaltri», poeti o artisti raccolti idealmente, e alle volte anche 
realmente, in una invisibile ma operosissima corte dei Miracoli. 

§ 44. Il loro ‘oro’ era nella capacità di vedere lo spirito nella materia, di 
distillarlo da essa per estenderne la portata; di conservare vivo un atto 
di comprensione di cui le forme degli edifici e delle strade di Parigi 
erano il labirinto ove l’iniziato apprendeva a muoversi con progres-
siva sicurezza. Ecco così, per esempio, la convinzione, inquadrata in 
tale arabesco storico-metafisico, che il nome stesso ‘Parigi’ derivasse 
da Par-Isis (fr. par, ‘per’ o ‘da’; o gr. parà, ‘presso’ [Iside]) o da «Paria 
Isis»151, e che le Madonne nere, le Vergini pariture (che cioè devono 
partorire), poste negli ipogei di Notre-Dame152, altro non fossero che 
immagini della dea compagna di Osiride e vergine madre di Horos.  
Giuliano Flavio nel tempo in cui, prima di vestire la porpora imperiale, 

149  «Santuario della Tradizione, della Scienza e dell’Arte, la cattedrale non dev’essere guardata come un’opera dedi-
cata unicamente alla gloria del cristianesimo, ma piuttosto come un vasto agglomerato d’idee, di tendenze, di credo 
popolari, un insieme perfetto al quale ci si può riferire senza timore ogni volta che c’è bisogno di approfondimento di 
pensiero degli antenati di qualsiasi campo: religioso, laico, filosofico o sociale» (Fulcanelli, op. cit., p. 40).

150  Cfr. supra, note 135, 136, 138.

151  Cfr. infra, nota 167.

152  Cfr. Fulcanelli, op. cit., pp. 61-66.
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aveva risieduto sulle rive della Senna, era stato notoriamente, come la sua 
consorte Elena, un adepto del culto della grande dea egizia, che si celebrava in 
un tempio situato probabilmente nei pressi di Saint-Germain-des-Prés153. 
Jurgis Baltrušaitis ha raccolto una quantità di documenti storici atte-
stanti — dai reperti lapidei di età romana alle decorazioni plastiche 
delle chiese gotiche fino alle grandi feste della Dea Ragione allestite 
da David dopo la rivoluzione del 1789 — i legami simbolici fra Iside 
e Parigi (persino nella Tour Eiffel e nella Statua della Libertà donata 
dalla Francia agli Stati Uniti nel 1886 vi è chi ha voluto vedere un’ul-
tima apparizione della dea)154. E infatti la pianta della città mostra, fra 
il Museo del Louvre (che ha una forma a ‘U’ stilizzata) e l’obelisco di 
Place de la Concorde (la Concordia era il fondamentale attributo di 
Iside, custode delle leggi) un andamento sorprendente, che ricorda una 
‘chiave della vita’ o ‘chiave isiaca’, e, al tempo stesso, la pianta allungata 
di una cattedrale gotica. Quell’importante spazio infatti pare essere una 
proiezione iperbolica della cattedrale di Notre-Dame, locus imagina-
lis della città, nella quale, fin dal Medioevo, si svolgevano processioni 
dalle ambigue simbologie, e presso la quale si ritrovavano gli iniziati 
all’argot, tra cui gli alchimisti assolvevano il ruolo di guide spirituali155. 
Il termine ‘alchimia’ deriva del resto dall’unione fra il prefisso arabo 
al- e il greco chemia o chymia, quest’ultimo riferito all’arte di fondere i 
metalli (formandoli poi attraverso stampi!) e insieme alla «terra nera», 
espressione con cui veniva denominato l’Egitto156.

§ 45. Secondo alcune fonti la cattedrale di Notre-Dame sorgerebbe su 
un precedente tempio di Iside o sarebbe stata essa stessa un Iseum157. Il che 
attesta il portale della facciata settentrionale ove la Vergine che tiene in 
braccio il Bambino, accompagnata da trentasei figure simboliche e dai 

153  Cfr. J. Baltrušaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito, Milano, Adelphi, 2010, pp. 71 e 77 ss.

154  Ivi, pp. 26-43.

155  «Gli alchimisti del XIV [a Parigi] si incontravano una volta alla settimana, nel giorno di Saturno, sia nel grande 
portico, sia al portale di san Marcello, oppure anche presso la piccola Porta Rossa, tutta decorata di salamandre. Denyse 
Zacharie c’informa che questa usanza era ancora in vigore nel 1539, “di domenica e nei giorni festivi”, mentre Noël du 
Fail dice che “il luogo di convegno di questi accademici era a Notre-Dame de Paris» (Fulcanelli, op. cit., p. 44).

156  Cfr. J. Lindsay, Il nome alchimia, in Le origini dell’alchimia nell’Egitto Greco-Romano, Roma, Edizioni Mediterranee, 
1984, pp. 81-101 (in particolare pp. 81-87).

157  J. Baltrušaitis, op. cit., p. 29.
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dodici segni dello Zodiaco (corrispondenti alle specifiche attività lavo-
rative di ogni mese), sarebbe, in verità, la dea egizia. Il carattere cosmo-
logico di questa decorazione plastica rivela il collegamento fra il Cielo e 
la Terra, che era esattamente la funzione svolta da Iside: cardine del ci-
clo stagionale e del movimento stesso degli astri, ma soprattutto trami-
te ‘trasparente’ — come una vetrata o, si potrebbe insinuare, un ‘grande 
vetro’ — d’emanazione della luce di Horos-Cristo-Sole nello spazio158.  
Secondo i testi antichi Iside è infatti la verticale pura, sorta da un 
uovo metà bianco e metà nero; la colonna su cui sono scritte le leg-
gi universali della natura; ma è anche colei che dirige la barca (gr. 
baris) di papiro che sfiora le acque limacciose in cui giace il corpo 
smembrato di Osiride; corpo che ella ‘rimembra’ istituendo lun-
go il Nilo una serie di riti in templi dedicati a ogni parte ritrovata159.  
Nello stemma araldico della città di Parigi figura una nave che ha sulla 
prua una figura femminile assisa160. E anche i musei e le gallerie, sorti 
nella città sul modello alessandrino della biblioteca e della pinacoteca 
(luoghi d’iniziazione, nel mondo antico, rispettivamente, attraverso 
le lettere e le immagini), il cui fascino rivive nei progetti di Claude-
Nicolas Ledoux161, risentono della presenza di Iside come nave o vaso o 
involucro di raccolta del ‘disperso’, il che rivela il significato del legame 
urbanistico fra il Louvre e la pianta della cattedrale di Notre-Dame: 
locus imaginalis di Parigi.

§ 46. Non meno interessante è, infatti, il nesso di Iside con le immagini 
e le lettere, i cui esempi risalgono all’età alessandrina, nella quale Ho-
ros, appunto, figlio luminoso della dea e di Osiride, si trova alle volte 

158  «Iside è il principio femminile della natura, quello cioè che accoglie nel suo seno i germi vitali dell’intero universo» 
(Plutarco, Iside e Osiride, introduzione di D. Del Corno, Milano Adelphi, 1998, p. 115). Per le funzioni assegnate alla dea 
nella dottrina alchemica, cfr J. Lindsay, Iside, in op. cit., pp. 203-219. Per i rapporti fra Iside e la cultura filosofica e scien-
tifica europea dalla antichità ai secoli XVIII-XIX, P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, Torino, Einaudi, 2006.

159  Cfr. J. J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, Napoli, Guida, 1989 (per Iside generata dall’uovo, pp. 243, 
341; in rapporto alle leggi universali, p. 322 e 340 ssg.; in viaggio sulla barca di papiro, p. 552; in rapporto a Osiride, 
alla generazione di Oro [Horos] e all’istituzione dei culti osirici lungo il corso del Nilo, pp. 111, 133, 216, 346, 547, 556, 
559 ss.); inoltre Id., Il matriarcato, vol. I, Torino, Einaudi, 1988, pp. 259-264, 293-299; e Plutarco, op. cit., pp. 115-117.

160  Cfr. J. Baltrušaitis, op. cit., tav. III. Anche fonti antiche presentano Iside in rapporto alla nave: cfr. Apuleio, Metamor-
fosi (L’asino d’oro), XI, 16, a cura di M. Cavalli, Milano, Mondadori, 2004, p. 447.

161  Cfr. A. Pinelli, Boullée e Ledoux: l’‘architecture parlante’, in Primitivismi nell’arte dell’Ottocento, Roma, Carrocci, 2005, 
pp. 37-43.
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assimilato a Ermes ellenico, protettore, scrive Giamblico, della scrittu-
ra e di ogni forma di ‘interpretazione’ (ermeneutica)162. In questo caso 
la scrittura, che giace sul papiro isiaco (una pregiata qualità di papiri 
era detta «saitica»163, dalla città di Sais nel delta del Nilo, dove sorgeva 
uno dei più grandi templi consacrati alla dea), è il corpo di Osiride 
smembrato, che risuscita attraverso la lettura. Un significato quest’ul-
timo che riflette la tipica capacità degli argotieri di interpretare ciò che 
per i più non aveva significato. E lo stesso vale ovviamente per le imma-
gini ‘a chiave’ e i geroglifici, che si ritrovano, riporta Baltrušaitis, negli 
edifici gotici eretti durante il Medioevo e in altri dei secoli successivi.  
Fulcanelli sostiene a sua volta che, ancora nel XVII secolo, in molte parti di 
Parigi, le facciate degli edifici potessero essere lette come un libro aperto164.  
Non a caso il modello costruttivo-simbolico della cattedrale165 veniva 
infatti ripreso in quella ‘lingua’, visibile e invisibile, che appariva nella 
penombra dei cortili, nei decori dei palazzi e delle case, addirittura in 
luoghi ‘poveri’, popolari, oppure sulle insegne delle locande: «Niente 
colpisce di più il nostro modernismo di quelle insegne di taverne che 
oscillavano su un asse di ferro battuto; in una vediamo soltanto la 
lettera O seguita da un K tagliato da un tratto; ma l’ubriacone del 
XIV secolo non si sbagliava e entrava senza esitare, au gran cabaret 
[cioè o grand ka barré, ‘O grande’, ‘K barrato’, fr. cabaret, ‘osteria’: 
‘alla grande osteria’]. Le locande inalberavano spesso un leone dorato 
rappresentato in una posa araldica, cosa questa che per il viaggiatore 
in cerca di un tetto significava che lì si poteva dormire, grazie al dop-
pio senso dell’immagine: au lit on dort [cioè au lion d’or, fr. au lit, ‘a 
letto’; on dort, ‘si dorme’: ‘si dorme a letto’]»166. Questo era il riflesso, 

162  «Il dio che governa l’eloquenza, Ermes, […] è il medesimo sempre e ovunque, colui al quale i nostri antenati 
dedicavano le invenzioni della loro saggezza, ponendo sotto il nome di Ermes tutti i loro scritti» (Giamblico, I misteri 
dell’Egitto, prefazione di A. Anzaldi, Como, Edizioni RED, 1995, p. 11). Per i legami fra Ermes e Horos, cfr. Plutarco, op. 
cit., p. 116.

163  Cfr. A. Calderini, Papyri. Guida allo studio della papirologia antica greca e romana, vol. I, Milano, Editrice Ceschina, 
1944, p. 16. Per i legami di Iside con la città di Sais, nel delta del Nilo, J. J. Bachofen, Il simbolismo funerario degli antichi, 
cit., p. 208.

164  Cfr. Fulcanelli, Le dimore filosofali, con tre prefazioni di E. Canseliet, vol. I, Roma, Edizioni Mediterranee, 1996, pp. 
86-99 (con esempi tratti, per la maggior parte, da E. Fournier, Enigmes des rues de Paris, E. Dentu,1860).

165  T. Burchkardt, La nascita della cattedrale. Chartres, Roma, Edizioni Arkeios, 1998.

166  Cfr. Fulcanelli, Dimore filosofali, cit., p. 87.
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la ‘lettera trafugata’ nella vita parigina, di «parà Isis/ par Isis, par Iseos/ 
Isis Pharia, Paria/ Baris (barca, navigium Isis […])»167.

IX.

MÈRE DE GLACE

§ 47. Duchamp era stato assunto nel 1913 alla Biblioteca di Sain-
te-Geneviève (il cui cabinet conservava fin dal XVII secolo il cal-
co di una celebre statua di Iside ritrovata a Parigi168) e aveva frequen-
tato anche l’École des Chartes169, prestigiosa istituzione fondata 
nel 1821 per formare storici, archivisti, filologi, paleografi specia-
lizzati nella catalogazione e conservazione dei beni culturali170.  
Non gli mancavano dunque i contatti diretti con la storia della città; 
e va inoltre nuovamente ricordato al riguardo il nome d’arte «Villon», 
diversamente adottato dai suoi due fratelli maggiori. Restava inoltre in 
lui, sullo sfondo, il mondo femminile: o meglio la presenza del fem-
minino, in termini ambigui, sfuggenti, ma segretamente operanti a 
vari livelli fisici e al tempo stesso intellettuali, tra visibile e invisibile, 
natura e spirito, eros e metamorfosi dei sessi in una ‘amicizia totale’. 
La tradizione dei giochi di parole ‘argotici’, ossia apparentemente 
senza senso, ma dotati invece di un profondo contenuto sapienziale, 
e persino dottrinario, era stata ripresa con vigore dal più volte citato 
Brisset, il quale aveva visto nella Parola il principio divino di creazione 
dell’universo e di formazione del sesso negli esseri umani: «Je ne sais que 
c’est. Jeune sex est. (‘Non so che cos’è. Giovane sesso è’). La prima cosa 
che fu notata dal progenitore, e che gli era sconosciuta, era un sesso 
giovane in formazione. In questo caso, i più lucidi sono ancora indotti 
a dire a volte: Je ne sais que c’est (‘non so che cosa è’). Jeune sex est, vale: 
sexe est jeune (‘sesso è giovane’) e: jeune est sexe (‘giovane è sesso’). La 

167  J. Baltrušaitis, op. cit., pag. 212.

168  Ivi, p. 85-86.

169  «Seguii, per divertirmi, anche dei corsi a l’École des Chartes. […] Era una specie di presa di posizione intellettuale 
contro la servitù manuale dell’artista» (Itp, p. 42).

170  Cfr. Y-M. Bercè, L’École nationale des chartes: histoire de l’école depuis 1821, Thionville, G. Klopp, 1997.
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parola giovane può essere considerata come un nome. Ne risulta che 
giovane designa e designò coloro che assumevano il sesso»171. Si pensi, 
in questo quadro d’insieme, al titolo duchampiano ‘Giovane’ triste in 
treno, opera da cui deriva il Nudo che scende le scale n. 2, e ad altri tito-
li, più o meno contemporanei, contenenti un riferimento alla polarità 
maschile-femminile, quali Il re e la regina circondati da nudi veloci, Spo-
sa (che abbiamo già menzionato) o anche Il re e la regina attraversati da 
nudi veloci, Vergine n. I, Vergine n. II, Passaggio dalla vergine alla sposa, 
tutti titoli ‘a chiave’, che confluiscono ne La Sposa messa a nudo dai suoi 
celibi, anche.

§ 48. André Breton, che considerava Duchamp, uno degli uomini 
più intelligenti del suo tempo172, scrive che gli aspetti letterari del suo 
lavoro, cioè i titoli delle opere e i calembours, firmati, dopo il 1920, 
«Rrose Sélavy»173, si pongono, come l’opera di Roussel (che Duchamp 
ha sovente definito un suo decisivo punto di riferimento174), in stretta 
connessione con le ricerche di Brisset (e con i testi di Jarry)175. Vi è 
anche un’altra tacita corrispondenza fra una sorprendente dichiara-
zione duchampiana relativa all’avere fatto «per otto anni [dal 1902 
al 1910] esercizi di nuoto»176 e il titolo della prima opera di Brisset, 
La natation ou l’art de nager appris seul en moins d’une heur (1871), 
che ebbe uno sviluppo ‘psicagogico’ nella successiva Grammaire logi-
que résolvant toutes les difficultés et faisant connaître par l’analyse de la 
parole la formation des langues et celle du genre humain (1883), come 
se la metafora del nuoto rimandasse a una ‘immersione’ nella Parola 

171  Cfr. J.-P. Brisset, La formazione del sesso, in A. Breton, op. cit., p. 198.

172   « […] il nostro amico Marcel Duchamp […] è senz’altro l’uomo più intelligente e (per molti) il più preoccupante 
di questa prima parte del secolo ventesimo» (A. Breton, op. cit., p. 290). 

173  Cfr. infra, nota 194.

174   «È Roussel che, sostanzialmente, fu responsabile del mio Vetro. La Mariée mise à nu par ses célibataires, même. 
Furono le sue Impressions d’Afrique che mi indicarono a grandi linee la prassi da adottare. Questa pièce che vidi in 
compagnia di Apollinaire mi aiutò enormemente in uno degli aspetti del mio modo di esprimermi. […] Roussel mi 
indicò la strada» (DS, pp. 150-151). 

175  «Non può non colpirci che l’opera letteraria di Raymond Roussel e l’opera letteraria di Marcel Duchamp si siano 
situate, a loro insaputa o meno, in stretta connessione con quella di Brisset […]» (A. Breton, op. cit., p. 194). Vedi anche 
supra, note 78, 79. 

176  Itp, p. 25, e nota seguente.
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primordiale da cui hanno preso forma tutte le cose177. Di grande rilevo 
è anche che Duchamp abbia catalogato a posteriori tutti i materiali 
relativi al Grande Vetro in un contenitore denominato Scatola verde178: 
la «lingua verde», come abbiamo appreso da Fulcanelli, era l’argot. E 
il verde è il colore della alchimia179.

§ 49. Un’altra dichiarazione sulla quale conviene riflettere riguarda 
le insegne. A proposito delle iscrizioni incise su alcuni ready-ma-
des (che risultano così «aiutati»), Duchamp afferma che «sono pa-
role francesi e inglesi che mancano di qualche lettera. Come nel-
le insegne pubblicitarie, da cui talvolta cade qualche lettera…»180. 
Tali risulterebbero, per esempio: «P.G.ÉCIDES DÉBARASSE. 
LE.D.SERT.F.URNIS .ENTS AS HOW.V.R. COR.ESPONDS»181. Un 
genere che trova una corrispondenza con la sequenza «L.H.O.O.Q.», 
posta sotto la Gioconda baffuta, ovvero: «Elle a chaud au cul»182. 
Si potrebbe tentare una decodificazione ulteriore (ricordando che, 
per Brisset, «L. est la consonne des lèvres et de la langue»183; e che le 
lettere H. O. C. corrispondono alla nominazione alchemica di tre 
dei quattro aspetti della sostanza: fr. Hydrogène, Oxygène, Carbone, 
[Nitrogène]184), ma forse la chiave giusta è invece quella di prende-
re Duchamp davvero ‘alla lettera’, lasciando le cose come appaiono.  
In tal caso si percepiscono nella Gioconda, altri «baffi», certo metafori-
ci, ma non meno evidenti: quelli che egli appone, infine, alla tradizione 
occulta, all’argot, cui pure si era lungamente ispirato: «il solo signifi-

177  Cfr. M. Foucault, Le cycle des grenouilles, in «La Nouvelle Revue française», 10, 114, juin 1962, pp. 1159-1160 [su 
J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Création, Paris, Charmuel, 1900]; e Id., Sept propos sur le septième ange, Paris, Fata 
Morgana, 1986. Si tenga conto che il nuoto insegnato da Brisset era ‘a rana’ (fr. grenouille). Il nesso non è sfuggito a 
Foucault, ed è forse la chiave per capire l’affermazione di Duchamp circa l’aver fatto «per otto anni esercizi di nuoto».

178  Per i materiali in essa contenuti, cfr. Boite 1914 ‘Scatola verde’, DS, pp. 25-83.

179  Cfr. supra, nota 136; inoltre H. Corbin, Visio smaragdina, in L’uomo di luce nel sufismo iraniano, cit., pp. 71-112 
passim.

180  Itp, p. 65.

181  Ibidem.

182  Cfr. supra, nota 129.

183  J.-P. Brisset, La grammaire logique, résolvant toutes les difficultés et faisant connaître par l’analyse de la parole la 
formation des langues et celle du genre humain, Paris, E. Leroux, 1883.

184  P. D. Ouspensky, op. cit., p. 103.
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cato — ha dichiarato Duchamp — era di leggerle foneticamente»185. 
L’arguzia degli argotieri diviene cioè, in quell’opera, prigioniera di una 
‘letteralizzazione’ che esclude qualsiasi trascendenza o rimando segre-
to. E poiché tali possibilità derivavano — lo indichiamo per brevità 
— da Par-Isis e da ciò che, in termini di locus imaginalis di Parigi, 
si riferiva alla Grande dea, nave o vaso di sapienza, da cui poteva 
ciclicamente rigenerarsi Horos, l’annichilimento corrisponde a quello 
del locus imaginalis stesso, ossia a una «anestesia totale» di immagini 
e segni ‘isiaci’ parigini, che trova una puntuale conferma nella banale 
quanto letteralmente ‘agghiacciante’ Aria di Parigi (1919). Una fiala di 
soluzione fisiologica vuota (Duchamp l’aveva notata in una farmacia, 
fatta svuotare e ‘riempire’, perciò, dell’aria cittadina), che corrisponde 
a un ‘utero’ oramai totalmente sterile186.

§ 50. Il fatto che Duchamp, nonostante le sue dichiarazioni di 
simpatia per i dadaisti, abbia preso poche volte parte alle loro ini-
ziative assume allora il senso di una ‘indifferenza’ o, se si vuole, di 
una sorveglianza critica anche verso le dinamiche di quell’arte stes-
sa che riprendeva ‘vitalisticamente’ il corso dell’avanguardia187.  
Si è già fatto presente che Dada assunse, nell’immediato dopo-
guerra, un carattere attivistico, politico, pur essenzialmente anar-
chico. Il movimento produsse anche una sorta di riscossa immagi-
nativa la quale tentava di sviluppare la speranza, espressa da Tzara, 
che la guerra avesse dato luogo a una purificazione collettiva, prelu-
dio necessario alla rinascita della creatività e della cultura europee.  
L’Aria di Parigi, al contrario, sanciva un tacito punto di non ritorno. 
Era infatti come se l’opera certificasse, quasi contemporaneamente alla 
Gioconda baffuta, un atto di decesso della cultura, non soltanto france-
se, ma europea: un segno di svolta dei tempi o l’attraversamento, nello 
spazio, di una linea dopo la quale, per quella cultura, non vi sarebbe 
più stata la possibilità di costituire un centro. In termini formali vi si 
nota, addirittura, una inversione di Fontana, come se il vuoto dell’o-
rinatoio divenisse una forma ‘sottile’, costituita appunto dalla fiala. 
185  Itp, p. 67.

186  «Era un’ampolla di vetro di pochi centimetri di altezza, e sull’etichetta c’era scritto “Sérum Physiologíque”» (ivi, p. 
68). Cfr. inoltre DS, p. 194.

187  Ivi, p. 70.
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L’intento polemico rivolto contro ‘i più’, consumatori di riproduzioni a 
buon mercato e oggetti, così svaniva, e analogo era l’effetto delle lettere 
«L.H.O.O.Q.» nei riguardi dell’uso pubblico o politico dell’arte e dei 
musei. Neppure il riferimento al metodo di Leonardo o al manierismo 
indagatore della «quarta dimensione» e altro resisteva: quanto ne agiva 
nel Grande Vetro si sarebbe dissolto, era già dissolto, nei ready-mades 
e in quella fiala, che oltretutto pareva una ‘chiave isiaca’ deformata, 
gonfia come il ventre di una bloccata gravidanza.

§ 51. L’impressione è perciò che il ritorno in Europa avesse sì corri-
sposto, come si è detto, a un allineamento della vicenda personale di 
Duchamp alla situazione storica e artistica creatasi con la guerra, ma 
anche che la Gioconda baffuta (pur accessibile a livelli di lettura verso 
i fatti del presente) e l’Aria di Parigi costituiscano, in realtà, i segnavia 
di un percorso di riduzione («ridurre, ridurre, ridurre…») che oltre-
passa la storia, e che, nell’arte, supera non soltanto la tradizione, come 
era del resto già evidente, ma anche la fiducia nel suo rinnovamento. 
Esisteva una terza possibilità? Vedremo. Si poteva del resto ‘essere-
non-essere’ Dada: ‘dire-tacere’. Aut tace aut loquere meliora silentio…  
Il 14 luglio 1919 il Maresciallo Foch aveva sfilato alla testa de-
gli eserciti alleati vittoriosi sugli Champs-Élisées, e i reparti era-
no stati preceduti da migliaia di mutilati (aggrappati a stampel-
le come quelle viste da Ouspensky a Pietroburgo «per gambe che 
non erano ancora state falciate»!) i quali procedevano subito dietro 
il cavallo del Condottiero188. La parata era durata tutto il giorno; 
ma qualcuno aveva calcolato che se, anziché i vivi, avessero sfila-
to i morti, ci sarebbero voluti quindici giorni e quindici notti. 
Parigi era apparentemente intatta, tuttavia la sua «lingua verde», per 
chi ne avesse ancora una percezione davvero ‘arguta’, segnava adesso 
una via di cortili, facciate e insegne che sfociava infine nel vuoto.  
Nel dicembre di quell’anno Marcel era già su una nave che lo ripor-
tava a New York189.

188  G. Duby, op. cit., p. 1082.

189  Cfr. Itp, p. 67.
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X.

BEYOND THE LINE

§ 52. «Oltre la linea»190 è un’espressione che designava, nel XVI seco-
lo, il confine fra l’Europa e il resto della terra, in particolare verso il 
Nuovo Mondo, costituito dalle Indie Occidentali, ovvero dalle Ame-
riche. La «linea» — corrispondente all’arcipelago delle isole Azzorre 
— era occupata, all’interno, dalla civiltà europea, mentre al di là di 
essa iniziava uno spazio ove non vi era né diritto né peccato né alcun 
altro riconoscibile valore. Duchamp, col suo movimento pendolare 
attraverso l’oceano Atlantico, pareva ripercorrere una antica carta del 
nostro pianeta, sviluppando però a rovescio la relazione col Nuovo 
Mondo: egli avvertiva che «oltre la linea» non vi era più un vuoto, ma 
un nuovo corpo, un nuovo ordine di valori (su cui non era necessa-
rio dare giudizi), che si stava muovendo velocemente verso l'Europa, 
fino quasi a prenderne il posto. Anche Spengler, del resto, parlando 
del «tramonto dell’Occidente», sosteneva che questo consisteva nel 
passaggio da un’idea «tolemaica» — o eurocentrica — a un’idea «co-
pernicana» — o planetaria — della storia191.

§ 53. Che in questo riconoscimento vi fosse, nel 1920, una certa dose 
d’interesse è fuori di dubbio. Gli Stati Uniti erano i veri vincitori della 
guerra, i creatori delle «catene di carta» con cui la loro economia si sa-
rebbe impetuosamente espansa a livello planetario fino al 1929, inver-
tendo irreversibilmente, come si è già accennato, il peso specifico fra le 
due sponde dell’Atlantico, ossia ponendo fine all’eurocentrismo. Non 
era difficile pensare che la nuova ricchezza avrebbe favorito l’arte in 
molteplici modi: dal collezionismo privato e pubblico alla produzione. 
E poi il successo del Nudo che scende le scale n. 2 aveva dato a Duchamp 
un notevole carisma e gli aveva assicurato di che vivere. Gran parte 
delle sue opere erano negli Stati Uniti e il suo maggior collezionista, 
Walter Arensberg, nel 1950, sarebbe poi riuscito a collocarle tutte nel 

190  Cfr. C. Schmitt, Il Nomos della terra [1950], a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1991, pp. 81-103 passim.

191  Cfr. O. Spengler, op. cit., p. 33-35.
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Museum of Art di Philadelphia dove ancora si trovano192. Ma l’effetto 
principale della scelta ‘geografica’ compiuta in quel momento aveva un 
valore ‘anestetico’, nel senso che la ‘dislocazione’ dall’Europa avrebbe 
prodotto uno svincolamento doppio: da un lato nei riguardi dell’arte 
‘retinica’, dall’altro da qualsiasi tendenza l’arte avrebbe assunto da quel 
momento in poi. Uno dei principali biografi di Duchamp, Robert Le-
bel, ha sostenuto che egli raggiunse allora «il livello massimo dell’ine-
stetico, dell’inutile e dell’ingiustificabile»193.

§ 54. Tornato a New York, Duchamp iniziò, infatti, una ‘dislocazione’ pro-
gressiva della sua stessa opera, che l’indusse, nel 1923, a lasciare definitiva-
mente non-finito il Grande Vetro, ma anche a assumere un atteggiamen-
to di ironica ‘indifferenza’ verso l’arte e persino verso la propria identità.  
Nel 1920 avrebbe addirittura voluto cambiare nome, un progetto da cui 
nacque lo pseudonimo Rrose Sélavy194, nel quale si può vedere un omag-
gio all’argot (Rrose Sélavy, fr. Eros c’est la vie, ‘eros è la vita’) e, insieme, 
uno sviluppo della sua relazione complementare con l’altro sesso: una 
nota fotografia di Man Ray, scattata l’anno seguente, lo ritrae, infatti, 
in sembianze femminili. La sintesi fra gli stessi elementi si coglie inoltre 
nel ready-made «aiutato» Perché non starnutire, Rrose Sélavy? (1921), la 
gabbietta con dentro l’osso di seppia, il termometro e le zollette di mar-
mo. A ben guardare quell’osso di seppia, messo sui cubetti di ‘ghiaccio’, 
assomiglia a una lingua ‘tagliata’, correlativo oggettivo della ‘lingua-
madre’ perduta (Duchamp ne ricaverà, infatti, molti anni più tardi un 
‘autoritratto’195). E non meno importante, in parallelo operativo, è il la-
voro, iniziato proprio fra il 1919 e il 1920196, coi cosmetici, gli assegni, 
e i biglietti da viaggio, ove l’elemento umano e la memoria personale 
appaiono totalmente ‘smembrati’ negli oggetti di più diffuso consumo. 

192  Cfr. Itp, p. 96; e Marcel Duchamp, edited by A. D’Harnoncourt and K. McShine, The Museum of Modern Art New York 
and Philadelphia Museum of Art, Munich, Prestel-Verlag, 1989.

193  Cfr. Itp, p. 71.

194  «Volevo, in effetti cambiare identità, e la prima cosa che mi venne in mente è stata quella di adottare un nome 
ebreo […]. Ma non trovai un nome ebreo che mi piacesse, così all’improvviso ebbi un’idea: perché non cambiare sesso? 
Era molto più semplice! E così è nata Rrose Sélavy» (Itp, p. 69); cfr. inoltre DS, pp. 129-130.

195  L’opera, del 1959, si intitola With my tongue in my cheek («Con la mia lingua nella guancia»), cfr. C. Subrizi, op. 
cit., p. 127.

196  Cfr. Itp, pp. 67-68, e J. Minsk, op. cit., p. 71-72, 80.
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Anche i calembours, firmati dal 1920 Rrose Sélavy, sono sul metro 
dell’Aria di Parigi (che non a caso aveva portato con sé a New York per 
regalarla alla signora Arensberg, timeo Danaos et dona ferentes…), di cui 
riflettono l’aspetto di organo (ancora la ‘lingua’) divenuto trasparente 
a se stesso. Più che giochi di parole, paiono ironiche cristallizzazioni 
del linguaggio nel vuoto, con caratteri ipnotici, «Paroi parée de paresse 
de paroisse»197, o parodie di annunci pubblicitari (evoluzione ‘anestetica’ 
delle ‘insegne’ sulla stampa quotidiana!), «Daily Lady cherche démêlès 
/ avec Daily Mail»198. Vi si percepisce così, insieme all’Aria di Parigi, 
anche l’aria dei «baffi»: la loro temperatura espressiva non solo è vera-
mente ‘glaciale’, ma si riduce al mero suono prodotto dalle lettere.

§ 55. Si può affermare allora che ogni scelta, più o meno ‘anesteti-
ca’, fosse studiata nei minimi particolari in rapporto al mondo delle 
merci e delle comunicazioni di massa, senza però finalità oppositive 
o alcuna prospettiva di superamento, ma anche con un sentimento 
luttuoso, che si trasformava in un’ironia atonale e claustrofobica, resa 
magistralmente da Fresh Window (1920), un altro ready-made «aiuta-
to», costituito da una finestra i cui vetri erano stati ricoperti di cuoio 
nero. Duchamp scherzava sulla vicinanza fonetica, in inglese, fra fresh 
(‘fresco’, ‘spigliato’) e french (‘francese’) e su quella fra window (‘fine-
stra’) e widow (‘vedova’): «l’accostamento mi divertì. “French window” 
significa “finestra alla francese”» 199. Ma ‘dimenticava’ di dire che french 
widow significa ‘vedova francese’, il che, nel contesto postbellico, assu-
meva un significato anche più aderente alla realtà. 

§ 56. Ma non si trattava di essere aderenti bensì solo ‘prossimi’ al tempo 
e alla realtà, cioè sempre liberi da essi: non cercare un nuovo radicamen-
to ma staccarsi, ‘dislocarsi’ progressivamente da tutto, ‘al di là’ come 
‘al di qua’ della «linea». Per questo Duchamp tornò a Parigi nel 1921, 
poi, l’anno seguente, a New York, quindi, nel 1923, di nuovo nella 
capitale francese, dove risiedette fino al 1942, trascorrendo però vari 
periodi (1926-27; 1933-34; 1936) nella città sulla baia dello Hudson. 

197  Cfr. Marcel Duchamp, in A. Breton, op. cit., p. 298 [«Parete parata di pigrizia di parrocchia»]. La stessa frase compare 
manoscritta nell’ultima opera menzionata supra, alla nota 96 (cfr. Duchamp du signe, cit., pp. 352-352).

198  Ivi, p. 297 [«Daily Lady cerca grane con Daily Mail»].

199  Cfr. Itp, p. 71.
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Intanto, attraverso la Société Anonyme, fondata nel 1920 a New York 
con Katherine Dreier e Man Ray, curava, negli Stati Uniti, decine di 
mostre personali e collettive di artisti europei contemporanei (Picabia, 
Brancusi, Ernst, Mirò, Mondrian, Ozenfant, ecc.)200, intraprendendo 
un’attività commerciale serrata ma sempre di alto livello201. L’artista 
‘puro’ che era stato diveniva ora un critico, un gallerista, un consulente. 
Né la ‘dislocazione’ si limitava a questo. Il film Entr’acte (1924) di 
René Clair (che mostra Duchamp a Parigi mentre gioca a scacchi a 
cavallo di un cornicione con l’amico Man Ray202) e la partecipazione 
alla Terza olimpiade di scacchi, svoltasi nel 1930 ad Amburgo e, in 
precedenza e in seguito, a altri simili tornei, rivelano infatti un altro 
interesse. Attratto fin da ragazzo dai giochi, non solo di parole — 
il biliardo, insieme al «nuoto», era stato una delle sue occupazioni 
favorite203 — si era dedicato, in forma quasi professionale, agli scac-
chi, attività che aveva preso progressivamente il posto dell’arte vera 
e propria, e di cui si propose anche come teorico204. Restarono così, 
come nuovi «ritardi» superati da una strategia espressiva sempre più 
‘trafugata’, i congegni che, fra New York e Parigi, aveva realizzato, con 
l’aiuto di Man Ray, ossia Lastre rotanti di vetro (ottica di precisione) 
(1920), Dischi con spirali (1923) e, ultimi, i Rotorilievi (1935) 205, in 
cui tace progressivamente la ricerca della «quarta dimensione». E la 
stessa direzione seguono altre celebri finestre e porte inutilizzabili206, 
fino alla ‘apparente’ rinuncia all’arte quale specifica forma di attivi-
tà: «nel 1932, mi dissi: “Basta, così va bene”». «Fu — l’incalzava in 
una conversazione del 1966 Pierre Cabanne — come una progressiva 
rinuncia ai mezzi tradizionali di espressione». — «Esattamente»207 — 

200   «Lo scopo era di realizzare una collezione internazionale permanente, che più tardi venne donata a un museo 
[ovvero quello della Yale University, USA N. d. A] si fecero ottantaquattro mostre fino al 1939, e conferenze, pubblica-
zioni…» (ivi, p. 61).

201  Catalogo della Società anonima, (le schede sono state redatte dallo stesso Duchamp) DS. pp. 167-186.

202  «In Entr’acte c’era una scena sui tetti degli Champs-Élisées dove io giocavo a scacchi con Man Ray, poi Picabia 
arrivava col suo idrante e spazzava via tutto. […] tutto era molto dada» (Itp, pp. 73-74).

203  Ivi. p. 18.

204  Sul rapporto di Duchamp con gli scacchi cfr. D. Joselit, L’io come readymade, in Marcel Duchamp, critica biografia 
mito, cit., pp. 209-235.

205  Cfr. Itp,, pp. 68-69, 78-79, 87-88.

206  Ivi, pp. 70-71.

207  Ivi, p. 14.
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rispondeva Duchamp.

§ 57. Infatti, più si erano intensificate le iniziative ‘altre’ rispetto alla 
sua ricerca artistica, più essa si era trasformata in un ritrovamento di 
‘energia’ sotto mentite spoglie. Non vi erano comunque limiti a priori, 
e, paradossalmente, lo stesso esito aveva occuparsi di iniziative nell’am-
bito dell’arte d’avanguardia, rispetto a cui Duchamp assunse la stessa 
posizione ironica d’ogni altra occupazione. Poteva essere altrimenti? 
L’anno dopo che aveva lasciato non-finito il Grande Vetro (1923), 
era nato a Parigi, a opera di amici già dadaisti quali Louis Aragon, 
Paul Eluard, René Crevel e, soprattutto, André Breton, il movimento 
surrealista208 (ove erano confluiti anche alcuni degli ‘zurighesi’), un 
movimento nel quale l’immagine e l’immaginazione avevano un ruolo 
decisivo, e il cui principale esponente nelle arti visive (o almeno così 
eletto, quasi per decreto, da Breton), ossia Max Ernst, avrebbe realiz-
zato, nel 1940, la Vestizione della sposa, un dipinto che ritraduce La 
sposa messa a nudo dai suoi celibi, anche in pittura, recuperando certi 
stilemi della ‘metafisica’ di De Chirico e di Savinio e la visionarietà 
di Bosch. Era giusto l’opposto di un superamento dell’arte ‘retinica’! 
Eppure Duchamp collaborò intensamente con Breton209, coi surrea-
listi e fu grande amico di Max Ernst. E anche se non aderì mai al 
Surrealismo (come non aveva aderito a Dada, nemmeno quando nel 
1921 aveva realizzato con Man Ray il fascicolo «New York Dada»), 
fu però decisivo per l’organizzazione di grandi mostre come Fantastic 
Art, Dada, Surrealism, tenutasi nel 1936 al Museum of Modern Art 
di New York, o l’Exposition Internationale du Surréalisme, promossa 
nel 1938, da Breton, a Parigi, che diedero alla relazione artistica fra 
Europa e Stati Uniti un’organicità senza precedenti.

208  Per il passaggio dal Dadaismo al Surrealismo, cfr. G. Hugnet, L’avventura DADA. 1916-1922, cit., pp. 75-116; inoltre, 
M. De Micheli, Le Avanguardie artistiche del Novecento, cit., pp. 174-199, e A. Breton, Primo manifesto del Surrealismo, 
ivi pp. 317-353. 

209  La stima di Duchamp per Breton non gli impediva di vedere nel fondatore del Surrealismo una vis ecumenica e 
normativa che lo infastidiva. Breton avvertiva, a sua volta, in Duchamp una eccessiva indifferenza verso le vicende del 
mondo contemporaneo; cfr. Itp., pp. 88-92.
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§ 58. Si ha così l’impressione di una ‘dislocazione’ che giunge a supe-
rare ogni limite, di un nichilismo che diviene «uno stile di vita»210. E se 
si guarda all’opera svolta ancora in proprio come artista, si coglie una 
dinamica non meno sorprendente. L’invenzione di Rrose Sélavy, l’an-
nullamento della propria persona negli oggetti di un grande magazzino 
(ancora Au bonheur des dames!), la lingua-osso, ossia la lingua-madre 
‘tagliata’ e prosciugata fino al silenzio dei calembours, la cura delle mo-
stre altrui, gli scacchi e le altre attività menzionate, si accompagnano 
a un’ossessiva messa in ordine di tutto il lavoro precedente, che, alla 
fine degli anni Trenta, risulterà totalmente ‘inscatolato’, ‘miniaturiz-
zato’ e reso ‘portatile’ come nella Scatola in valigia (1938-42)211 o nelle 
vere e proprie scatole, come la Scatola verde (1934), in cui aveva rac-
colto, come già detto, tutti i materiali utilizzati per il Grande Vetro212.  
Più dunque Duchamp aumentava il suo raggio di azione all’esterno, 
più il suo lavoro svaniva verso un ‘punto zero’ interiore, ma aderente a 
tutti i fatti vissuti, come il ‘corpo assente’ in un ready-made. «Voici le 
domaine de Rrose Sélavy / comme il est aride — comme il est fertile — 
comme il est joyeux — comme il est triste»213. ‘Concavo’ e ‘convesso’, 
Vecchio e Nuovo Mondo non avevano più limite e tutto sembrava cor-
rispondersi in una controllata dispersione di mosse, come sulle grandi 
scacchiere che teneva alle pareti dei suoi studi: ‘biografie prospettiche’ 
di confronti con misteriosi antagonisti coi quali si teneva in contatto: 
«Una partita a scacchi — diceva — è una cosa visiva, plastica, e se non 
è geometrica nel senso statico della parola, è almeno meccanica, poiché 
è qualcosa che si muove; è un disegno, una realtà meccanica. I pezzi 
sono belli in sé, non più di quanto lo sia il gioco, ma ciò che in esso è 
bello — se posso usare questa parola — è il movimento. […] Nel gioco 
degli scacchi ci sono cose estremamente belle nell’ambito del movi-
mento, ma non nel campo visivo. È l’immaginazione del movimento e 
del gesto che conferisce bellezza al gioco»214.
210  Cfr. infra, nota 226.

211   Il tema del rimpicciolimento di tutte le cose è trattato anche da R. Roussel, cfr. Nuove impressioni d’Africa, in A. 
Breton, op. cit., p. 248-249.

212  Itp, pp. 85-87. L’opera eseguita in «trecento esemplari, di cui venti di lusso, contiene novanta facsimile di fotografie, 
disegni e note manoscritte degli anni 1911-1915» (ivi, p. 85).

213  Cit. in Duchamp du signe, cit., pag. 21.

214  Itp., p. 15.
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§ 59. Lo stesso atteggiamento mantenne anche durante la seconda 
guerra mondiale. Nel 1942, in fuga dalla Francia sconfitta e occupa-
ta dall’esercito tedesco, si era stabilito nuovamente a New York, dove 
aveva continuato a svolgere le sue attività. Questa volta non era però 
solo. Lo stesso viaggio avevano fatto, prima o dopo di lui, Mondrian, 
Breton, Legér, Ernst, Ozenfant, Gropius e tanti altri esponenti della 
cultura europea, che si erano sentiti minacciati o erano ricercati dalla 
Gestapo215. E quel flusso di ingegni aveva contribuito alla maturazione 
della New York School (Gorky, De Kooning, Pollock, Motherwell), os-
sia di una pittura che rivendicava infine la propria identità americana. 
Inoltre il ruolo svolto in tale quadro da galleristi come Peggy Guggen-
heim (di cui Duchamp era da tempo consulente), la quale aveva aperto 
sulla 57a strada Art of This Century, sede, fino al 1947, di frequentatis-
sime mostre216, aveva posto le premesse per la creazione di un grande 
mercato internazionale destinato a sancire, nell’arte contemporanea, la 
sparizione totale del concetto di «oltre la linea»217.

§ 60. Le ulteriori follie europee, culminate appunto nel conflitto del 
1939-45, avrebbero infatti prodotto l’unificazione definitiva sul pia-
no politico ed economico con gli Stati Uniti e con il loro modello 
di civiltà218. Con più forza che nella guerra del 1914-18, la tecnica 
si era imposta come linguaggio capace di riportare a se stesso l’e-
sistente, sostituendosi all’elemento umano: i morti erano stati, sta-
volta, oltre cinquanta milioni, e le spaventose distruzioni, che, di 
nuovo, avevano avuto per principale teatro l’Europa — in partico-
lare gli eccidi di massa organizzati nei lager tedeschi — insieme alle 
bombe lanciate dall’aviazione americana su Hiroshima e Nagasaki, 
nell�agosto del 1945, sancivano che l’umanità aveva varcato tutta in-
sieme una nuova «linea» oltre la quale pareva non vi fosse più al-

215  Cfr. R. Motherwell, Artistes parisiens en exil. New York 1939-45, Paris-New York. Catalogo della mostra (Parigi, 
1977), Paris, Centre national d’art et de la culture Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, 1977, pp. 106-
114, a cura di D. Abadie, A. Pacquement, H. Seckel.

216  Cfr. D. Abadie, Art of this Century, ivi, pp. 486-501; inoltre Peggy Guggenheim e la nuova pittura americana. Catalogo 
della mostra (Vercelli 2008-2009), a cura di L. M. Barbero, Firenze, Giunti, 2008.

217  M. Fumaroli, Parigi–New York e ritorno. Viaggio nelle arti e nelle immagini, Milano, Adelphi, 2011.

218  A. J. Toynbee, La unificazione del mondo e il cambiamento della prospettiva storica, in Civiltà al paragone, cit., pp. 
87-134.
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cun riconosciuto valore: «abbiamo oltrepassato il punto zero — di-
chiarava Ernst Jünger nel 1949 — […] E questo porta con sé un 
nuovo indirizzo dello spirito e la percezione di fenomeni nuovi»219.  
Il «punto zero» personale, il ‘corpo assente’ di Duchamp, diveniva ora 
un «punto zero» ‘globale’. Ma in quella coincidenza ‘non retinica’ erano 
all’opera, nel profondo, una quantità di elementi culturali dispersi, 
che si stavano trasformando e coi quali egli giocava fra le due sponde 
dell�Atlantico una partita interiore e esteriore.

XI.

UN GIOCO DI SCACCHI

§ 61. Dal 1942, Duchamp avrebbe risieduto a New York per il re-
sto della vita, pur continuando a svolgere fra gli Stati Uniti e l’Eu-
ropa, in particolare con Parigi, un movimento analogo, benchè op-
posto nel punto di partenza, a quello effettuato fra le due guerre. 
Non aveva preso parte alla Resistenza in Francia, ove era ritornato 
solo nel 1946, ma è chiaro che il suo modo d’essere e agire, o ‘ina-
gire’, interpretava una esigenza tacitamente diffusasi fra gli artisti 
e destinata oltretutto a dimostrarsi sempre più al passo coi tempi.  
Era in primo luogo il lavoro con gli oggetti, i ready-mades, a interpreta-
re tale esigenza e in parallelo la ‘dislocazione’ tra il pensiero e l’opera — 
corrispondente alla dispersione dell’opera stessa in linguaggi impreve-
dibili — che avrebbe infatti caratterizzato l’arte dei decenni successivi. 
Ma anche nell’ambito del mercato dell’arte contemporanea il suo ruolo 
era stato decisivo: altri avevano messo a disposizione i mezzi necessari a 
incrementarne il giro, ma le idee guida erano state, più o meno tacita-
mente, le sue. E così, fra gli anni Cinquanta e Sessanta, la sua opera era 

219  E. Jünger, Oltre la linea [1949] in E. Jünger — M. Heidegger, Oltre la linea, a cura di F. Volpi, Milano, Adelphi, 1989, 
p. 79. Ho ricevuto questo libro in dono dalle mani di Jünger, a Wilflingen, il 12 aprile 1990. Serbo per quel gesto e per 
l’accoglienza che egli riservò a due sconosciuti italiani che avevano suonato alla sua porta una gratitudine che il tempo 
non intacca.
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ormai riconosciuta, per varie ragioni, come un ‘classico’ del Novecento.

Movimenti internazionali, come Fluxus220, fondato nel 1961 a New 
York da Maciunas, vi si rifacevano apertamente e la sua influenza si 
ravvisa anche in Europa nel lavoro di Yves Klein e degli altri artisti 
riuniti nel Nouveau Réalisme di Pierre Restany221. Richard Hamil-
ton, Robert Rauschenberg, Jasper Johns e Robert Morris ammette-
vano il loro debito nei suoi confronti222. E lo stesso valeva, in Italia, 
in particolare a Milano (dove Duchamp si recò più volte) per Piero 
Manzoni223. Eppure Duchamp dichiarava di non avere mai voluto 
creare una scuola né avere degli allievi: «non è, la mia, una formula 
che fonda una determinata scuola pittorica in cui si segue un mae-
stro. Si tratta, a mio avviso, di una posizione molto più elevata»224. 
Va anche aggiunto che la sua influenza, nonostante il distacco dalla 
pittura, si nota, già prima della seconda guerra mondiale, nei dipin-
ti di Roberto Sebastian Matta, che avevano molto condizionato alcu-
ni protagonisti della New York School; e le abbandonate ricerche sulla 
«quarta dimensione» avevano trovato, negli anni Trenta, un parallelo 
nel gruppo parigino del Gran Jeu225. Persino le macchine ideate per La-
stre rotanti di vetro (ottica di precisione), Dischi con spirali e i Rotorilievi 
trovavano epigoni che vi vedevano il precedente di un linguaggio og-
gettivo e neutrale, capace di dialogare con le scoperte più recenti della 
scienza applicata alla tecnica. In Duchamp si osserva quindi, davvero 
per la prima volta, «il nichilismo come stile»226, e, per quel tramite, la 
‘dislocazione’ dell’arte da tutte le sue forme; il che l’induceva a tenere 
un atteggiamento distaccato anche verso le Neoavanguardie — lo stes-
so che aveva tenuto verso Dada e il Surrealismo — senza farsi scrupoli 
a dire,  per esempio, che, malgrado i caratteri di svolta epocale di cui gli 

220  Cfr. J. Hendricks, Fluxus Codex, with an Introduction by R. Pincus-Witten, Detroit-New York, The Gilbert and Lila 
Silverman Fluxus Collection Detroit, in association with. H. N. Abrams, Inc., Publishers, 1988.

221  Cfr. P. Restany, Nouveau Réalisme, 1960-1990, Paris, La Difference, 2007.

222  Cfr. O. Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp, Milano, Abscondita, 2000, pp. 70-72.

223  Per la ricezione dell’opera duchampiana e per ruolo svolto in essa dalla critica, cfr. C. Subrizi, op. cit., pp. 150-160 
e 173-186.

224  Itp, p. 45.

225  Cfr. Il “Grand Jeu”. Scritti di R. Gilbert-Lecomte e R. Daumal. Immagini di J. Sima, Milano, Adelphi, 1967.

226  E. Jünger, op. cit., p. 77.
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happenings erano accreditati, in essi si poteva vedere soprattutto l’affer-
marsi di un elemento mai precedentemente rappresentato nell’arte: la 
noia227. Egli non ammetteva, insomma, che in qualsiasi manifestazione 
artistica potesse darsi alcunché di definitivo.

§ 62. La tranquillità infatti non l’aveva mai abbandonato. A quasi ot-
tant’anni dichiarava: «Non mi è mancato nulla. E ora che la mia vita 
volge al termine mi considero più fortunato di quanto non lo fossi al 
suo inizio»228. E così, tenendo presente l’insieme della sua vita e della 
sua opera, viene da chiedersi: chi era davvero Marcel Duchamp? Ri-
sentiamolo in quel passo: «nel 1932, mi dissi: “Basta, così va bene”». 
— «Fu come una progressiva rinuncia ai mezzi tradizionali di espres-
sione.» — «Esattamente»229. Duchamp non diceva di aver cessato di 
esprimersi, ma di aver rinunciato «ai mezzi tradizionali»; dunque 
tutto quello che aveva fatto, come si è indicato, aveva in sé e fuori 
di sé un nesso necessario, e forse ‘occulto’, col mondo: «la mia arte 
[…] è un’opera che non si può ascrivere a nessun ambito specifi-
co, non è né visiva né cerebrale. È una specie di euforia costante»230.  
Ora Duchamp non si è mai rifatto (esplicitamente) ad alcuna tra-
dizione esoterica, e meno che mai a quelle dell’Oriente. Ha sempre 
precisato, invece, di essere un uomo dell’Occidente, dicendo che gli 
bastavano l’Europa e l’America231; aveva posto, infatti, in rapporto le 
culture dei due continenti ‘atlantici’ come aveva fatto in primis col 
Cubismo-Futurismo del Nudo che scende le scale n. 2: «composizione 
statica di indicazioni statiche delle diverse posizioni assunte da una 
forma in movimento…»232. L’‘aurora’ del Nuovo Mondo l’aveva portata 
cioè nel ‘tramonto’ del Vecchio: l’esprit de finesse europeo nel ‘nudo’ 
delle macchine e nel ready-made ‘americano’, ma senza essere né l’uno 
né l’altro, pervenendo anzi, per gradi, a una posizione di totale ‘indif-

227  «Gli happening hanno introdotto nell’arte un elemento nuovo: la noia» (Itp, p. 110).

228  Ivi, p. 11.

229  Cfr. supra, nota 207.

230  Itp, p. 78. «Euforia costante» rimanda a «Gaia scienza» (cfr supra, nota 135). Duchamp usa, credo non casualmente, 
l’espressione «gaia pittura» in DS, p. 204.

231  «[…] non ho voglia di andare in Giappone, né in India e neppure in Cina. Mi bastano Europa e America» (Itp, 
p. 107).

232  Cfr. supra, nota 82.
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ferenza’: «Per il nichilista — afferma Jünger — deserti e foreste vergini 
sono forme. In questo senso il caos non gli è necessario; non è il luogo 
al quale è legato»233. La materia, ogni materia utilizzata, si era trasfor-
mata però in ‘euforia’, in un�energia che scaturiva dalla tensione fra op-
poste polarità: «Voici le domaine de Rrose Sélavy / comme il est aride 
— comme il est fertile — comme il est joyeux — comme il est triste».  
Ma non era stata degli argotieri ‘arguti’ proprio la capacità di vivere in 
quella ‘euforia’, in quella ‘gaia scienza’ «senza essere capiti dagli altri che 
stanno intorno»?

§ 63. Nel 1963 Duchamp tenne all’Art Museum di Pasadena una mo-
stra che riepilogava gran parte del suo lavoro. Vi figuravano numerosi 
ready-mades ed opere ad essi affini, disposti in uno spazio quasi aset-
tico, secondo un allestimento che appariva geometrico, simmetrico, 
freddo. Al centro della sala, il cui pavimento era composto da gran-
di piastrelle rettangolari, era stato collocato il Grande Vetro in modo 
che potesse essere visto da posizioni opposte. Julian Wasser colse Du-
champ in una fotografia ove lo si vede, in quella sala, mentre gioca 
a scacchi, con tanto di timer professionale sul tavolino, con una gio-
vane donna completamente nuda, davanti al Grande Vetro. La donna 
ha un seno pronunciato e, seppure non se ne vede il volto, che resta 
coperto dai capelli, appare un ‘dato’ di erotismo e di vita in chiaro 
contrasto con le caratteristiche dello spazio e degli oggetti circostanti. 
Duchamp nel 1954 si era sposato con una donna, Alexina (Teeny) 
Sattler, che non poteva più avere figli (era lui stesso a dichiararlo)234. 
E questo fatto sanciva una sorta di compimento del suo rapporto con 
l’altro sesso, improntato all’amicizia intellettuale, che subentrava al le-
game naturale (il suo regalo di nozze per la moglie era stato il ready-
made fallico intitolato Cuneo di castità). Ma, nel caso della fotografia 
suddetta, tali proporzioni risultano invertite: il gioco intellettuale che 
si svolge sulla scacchiera pare essere suscitato dall’attrazione per il cor-
po femminile, che tuttavia permane dall’altra parte del tavolino e della 
scacchiera stessa. La donna però si sporge in avanti e muove i pezzi (la 
partita è in corso!), ella così si trova in un certo senso ‘nella’ scacchiera 
233  E. Jünger, Oltre la linea, cit., p. 65.

234   «[…] l’ho evitato  accuratamente [il matrimonio] fino all’età di sessantasette anni, quando ho sposato una donna 
che per la sua età non poteva più avere figli» (Itp, p. 83).
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e ‘al di là’ di essa, come una fonte di energia che il giocatore percepisce 
attraverso gli scacchi ovvero i pezzi, gli oggetti, che, assorto, manovra. 
La ‘sterilità’ del gioco intellettuale pare così ‘concepire’ una via verso 
quel corpo ‘disperso’ nei ready-mades, ma anche ‘presente’ in carne e 
ossa; e il colore che Duchamp muove è il bianco (dunque la prima 
mossa era stata sua), mentre la donna ha il nero, quello di Iside e delle 
vergini pariture. Il nero ha risposto alla mossa del bianco: si rammen-
ti che Iside era nata da un uovo bianco e nero. La ‘concezione’ della 
mostra nello spazio, come la posizione dei pezzi sulla scacchiera, era 
allora determinante. La partita si svolgeva infatti proprio sulla soglia 
del Grande Vetro: chi era dunque quella donna nuda con cui Duchamp 
‘giocava’?

§ 64. In una conferenza del 1920, Rudolf Steiner, di cui abbiamo par-
lato in rapporto alle origini del Grande Vetro, afferma: «Bisogna com-
prendere come Iside, la vivente e divina “Sofia”, dovette andar perduta 
per l’evoluzione che ha spinto, che ha introdotto l’astrologia nella ma-
tematica, nella geometria, nella meccanica. Si dovrà anche compren-
dere che da questo campo di cadaveri, di matematica, cinematica e 
geometria si risveglierà l’immaginazione vivente, e che questo significa 
trovare Iside, trovare la nuova Iside, la divina “Sofia”. […] Noi siamo 
a questa svolta dei tempi. […] I grandi conflitti che hanno suscitato 
le spaventose catastrofi degli ultimi anni hanno già trasformato parte 
della Terra stessa in un campo di macerie della civiltà. Altri conflitti se-
guiranno. Gli uomini si preparano per la prossima grande guerra mon-
diale. In modo ancora più vasto la civiltà verrà ridotta a macerie. Non 
si potrà più ricavare direttamente nulla da ciò che proprio all’umanità 
moderna è apparso come l’elemento più prezioso per la conoscenza e la 
volontà. […] spera inutilmente chi crede di poter continuare le antiche 
abitudini di pensiero e di volontà. Dovrà sorgere una nuova conoscen-
za e una nuova volontà in ogni campo. Noi dobbiamo prendere atto 
del pensiero che una forma di civiltà tramonta, ma dobbiamo anche 
guardare nel cuore umano, nello spirito che vive nell’uomo»235. Antici-
pando di molto Jünger sull’attraversamento del «punto zero», Steiner 
proseguiva: «L’umanità moderna passa una soglia dinanzi alla quale sta 

235  R. Steiner, La ricerca della nuova Iside, la divina Sofia, cit., pp. 32-33.
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un importante guardiano, un serio guardiano. Egli dice soprattutto: 
“Non rimanete legati a ciò che è tramandato dai tempi antichi”» 236.

§ 65. La posizione di Duchamp era analoga: egli, dopo avere ‘tagliato’ 
la verticale del Grande Vetro, rescindendo ogni aspetto ‘cosmologico’ 
di Iside antica, giocava da anni la sua partita sul piano orizzontale, ad 
altezza d’occhi: la donna nuda gli stava ora davanti e gli appariva pro-
prio in virtù di quel taglio, che era anche un taglio rispetto al passato. 
L’arte infatti doveva, secondo Duchamp, rescindere continuamente i 
propri legami col passato, per vedere in ‘faccia’ la realtà. Il maggior 
rimprovero che egli muoveva agli artisti era proprio questa incapacità, 
da cui si era sentito colto quando tentava di concludere il Grande 
Vetro: «Dovetti diffidare anche di me stesso, perché, malgrado tutto, 
ci si lascia invadere dal passato, anche senza volerlo lo si ripete. Do-
vetti lottare duramente per giungere a una scissione netta, radicale»237. 
Tornano a questo punto i «baffi» della Gioconda, ma contro ‘qual-
siasi’ forma di condizionamento: «Una società può esaltare deter-
minate opere e costruire con esse un Louvre, che dura da parecchi 
secoli… Ma parlare in tal caso di verità, di giudizio reale, assoluto 
è un’assurdità. […] per ogni epoca esiste una sorta di infatuazione 
passeggera per certe cose, una moda fondata su un gusto momen-
taneo che poi scompare»238. Il fatto quindi che, secondo Duchamp, 
l’arte fosse «una creazione umana»239, senza «un�origine biologica»240, 
essendo «qualcosa che ha a che fare col gusto»241, va letta (a par-
te il riferimento ai Lumi) in rapporto alla dichiarazione di Bau-
delaire: «la modernità è il transitorio, il transitivo, il contingen-
te, la metà dell’arte di cui l’altra metà è l’eterno, l’immutabile»242.  
Si trattava, in altre parole, dell’ennesima frase ‘a chiave’, dell’enne-
sima ‘lettera trafugata’, che si allineava a quella già ricordata «non 

236  Ivi, p. 33.

237  Itp, p. 38.

238  Ivi, pp. 76-77.

239  Ivi, p. 111.

240  Ibidem.

241  Ibidem.

242  Cfr. supra, nota 10.
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è, la mia, una formula che fonda una determinata scuola pittorica 
in cui si segue un maestro. Si tratta, a mio avviso, di una posizio-
ne molto più elevata»243; o ancora all’incredibile telegramma spedi-
to nel 1954 all’amico Picabia morente: «Caro Francis, a presto» 244.  
Vi è sempre un’indicazione che prescinde, come nell’atto di un maestro 
Zen, dal dato apparente del discorso. Se non fosse così, che cosa sarebbe 
rimasto a Duchamp dopo la scissione radicale dal passato e, soprattutto 
(«Dovetti diffidare anche di me stesso»), dal proprio stesso passato? 
Octavio Paz ha parlato di un Duchamp statico, contrario alla velocità 
‘moderna’ che si ravvisa in Picasso245; in un certo senso sempre uguale 
a se stesso: vi è del vero, ma è proprio così? O la corrispondenza 
con se stesso non è forse proprio quella che Paz chiama l’«apparenza 
nuda»246, una apparenza che continuamente muta, e che non può mai 
manifestarsi appieno? Le cose più semplici sono le più complicate: 
anche il ‘nudo’ doveva essere spogliato per mosse non corrispondenti 
alla partita visibile (e neppure a quella invisibile) con Iside, la qua-
le, rammenta Ortega y Gasset, era detta «Mirionima» (dai ‘diecimila 
nomi’)247. La dea dunque in se stessa si celava e si perdeva mentre 
riappariva, come faceva l’argotiere che, per suo tramite, si perdeva e 
ritrovava ovunque: «Per quanto mi riguarda — diceva Duchamp — 
cerco di vedere»248. 

243  Cfr. supra, nota 224.

244  Itp, p. 96.

245  O. Paz, Apparenza nuda. L’opera di Marcel Duchamp, Milano, Abscondita, 2000, pp. 15-17.

246  Cfr. nota precedente.

247  J. Ortega y Gasset,  La disumanizzazione dell’arte, Forlì, Edizioni di Ethica, 1964, p. 50 (si tratta di un testo di grande 
rilevanza nella critica d’arte novecentesca, un testo nel quale le numerose obiezioni rivolte dall’A. in particolare al 
Cubismo e ai vari processi di astrazione neoplastica non portano a un giudizio negativo, ma mettono a fuoco, in essi, 
al di là del gusto, una problematizzazione nel ‘fare arte’, che trova una sintonia intellettuale con certi aspetti dell’opera 
di Duchamp. Vi si parla, infatti, di un’arte che «nello svuotarsi d’ogni emotività umana… rimane sola arte, senza altra 
pretesa»).

248  Itp, p. 104.
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XII.

FINALI DI PARTITA

§ 66. Mentre giocava la partita a scacchi di Pasadena e in apparen-
za conduceva la sua esistenza di viaggiatore ‘indifferente’ fra Euro-
pa e America (nel 1955 era divenuto anche cittadino americano), 
Duchamp dal 1946 lavorava segretamente a un’opera che è l’esatto 
opposto del Grande Vetro, un’opera cioè di reinserimento del pensie-
ro nella sensibilità. Si tratta di Dati: 1. La caduta d’acqua, 2. Il gas 
d’illuminazione (1946-1966), un diorama sotto vari aspetti sorpren-
dente, che mostra un corpo femminile nudo, disteso con le gambe 
allargate su una terra coperta di sterpi, e con uno sfondo di roc-
ce e di vegetazione che ricorda quello di celebri dipinti di Leonar-
do. Il volto non è visibile, ma la mano del braccio sinistro della 
donna tiene sollevata una lampada a gas nel centro del paesaggio. 
Nessuno sapeva di quell’opera (per la quale Duchamp si era scelto 
come unica collaboratrice la moglie), un’opera complessa, che palesa 
un insieme di corrispondenze personali, sincroniche e diacroniche. 
In essa Duchamp ricerca una sintesi tendenzialmente formale, che 
si annuncia con un lavoro, in cuoio dipinto su rilievo in gesso, già 
intitolato Dati: 1. La caduta d’acqua, 2. Il gas d’illuminazione (1948-
1949), nel quale appare un corpo nudo, definito da una sottile linea di 
contorno, con caratteri femminili, ma le cui gambe divaricate mostra-
no un sesso dai caratteri ambigui, che ricorda quanto Winckelmann 
scriveva dei giovani sacerdoti di Cibele o Diana efesina, in cui «per la 
privazione de’ vasi spermatici […], veniva a unirsi la dolce convessità 
d’ambedue i sessi»249. 

§ 67. Il nome di Johann Joachim Winckelmann può apparire fuor di 
luogo in questo contesto e invece pare che, in Duchamp, si sia aperto 
una sorta di confronto a distanza col Neoclassicismo non come stile ma 

249  M. Praz, Winckelmann, in Gusto Neoclassico, Milano, Rizzoli, 1990, p. 61.
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come concezione dell’arte in quanto forma pura, idealmente posta al di 
là del piano sensibile. L’ultima opera cui ci siamo riferiti palesa infatti 
caratteri lineari che non hanno precedenti ed allude a una diversa me-
ditazione della forma in senso ultraretinico. Duchamp pare avere ini-
ziato a concentrare in essa l’«euforia» diffusa nel proprio inclassificabile 
lavoro, stabilendo, al tempo stesso, un’invalicabile distanza dalla for-
ma. Lo aveva fatto anche Baudelaire con la donna, e poiché non conta 
la natura dell’oggetto contemplato, se femminile o maschile, è inte-
ressante riportare un giudizio di Mario Praz: «Sensualità come quella 
del Baudelaire o quella del Winckelmann s’appagano soprattutto di 
contemplazione; un contorno, una linea polarizza l’interna vibrazione 
dei loro sensi. Spirito e sensi sono talmente intrecciati, che non sai più 
se definire costoro platonici o feticisti»250.

§ 68. Vent’anni dopo Dati (versione 1948-1949), in una incisione del 
1968, Le Bec Auer, Duchamp disegnò un corpo femminile nella stessa 
posizione, con la differenza che esso si completa in un torso maschile 
sdraiato al suo fianco, in posizione inversa, con la nuca appoggiata 
sull’anca. Il volto non si vede, e la testa dell’uomo è sollevata dalle 
mani intrecciate dietro la nuca, cosicché un gomito cela il volto della 
donna, la quale tiene bene in alto, con la mano sinistra, una lampa-
da. La reciprocazione delle forme è qui tale da far pensare a una vici-
nanza estrema, ma non totale, a un attrito ‘morbido’ di opposti251. Il 
sesso femminile è appena accennato, quello maschile (fuori campo) 
è implicitamente reso dalla forma della lampada; e va ricordato che, 
nel magismo sessuale, l’‘arte’ della donna è di mantenere il fallo eretto 
rimandando, senza limiti di tempo, la eiaculazione. Tale pratica deve 
favorire la trasformazione dell’energia fisica (erotica) in energia ‘sottile’, 
con un processo di trasformazione (alchemica) capace di condurre alla 
‘illuminazione’ spirituale.

§ 69. Fra i due estremi costituiti da Dati (versione 1948-1949) e Le 

250  Ivi, p. 60.

251  La prossimità ‘insuperabile’ fra l’uomo e la donna pare essere stato ancora il tema prediletto di Duchamp negli 
ultimi due anni di vita. Risalgono al 1967-1968 una serie di disegni affini al citato Le Bec Auer, che prendono spunto 
da celebri opere di Lucas Cranach, Auguste Rodin, Jean-Auguste-Dominique Ingres e Gustave Courbet. Cfr. A. Schwarz, 
op. cit., figg. 104-111. 
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Bec Auer si colloca il suddetto diorama, che ne riassume i caratteri ri-
spettivi in un terzo linguaggio, costituito da una sorta di ibrido este-
tico, il quale assorbe in sé (come era avvenuto al tempo del Grande 
Vetro) tutto quanto Duchamp stava contemporaneamente facendo. 
E così, senza stabilire un rapporto di traduzione meccanica, ma per 
quel lavoro, a volte tanto discontinuo esteriormente quanto ferreo 
nella sua intima costanza, si può pensare che la attrazione esercita-
ta dalla donna ‘carnale’ della fotografia di Pasadena si sia trasforma-
ta, ‘attraverso la partita a scacchi’ (di cui ella era mezzo e fine), nel 
corpo femminile del diorama, come se quel corpo fosse l’amalgama 
progressiva fra le componenti della partita, ovvero fra i suoi pezzi e 
i due sessi, che trasforma il pensiero calcolante (rappresentato dai 
ready-mades «celibi») in un organo procreativo di carattere immagi-
nale: «Io voglio afferrare le cose con la mente — asseriva Duchamp 
— nello stesso modo in cui il pene viene afferrato dalla vagina»252.  
In tal senso, il diorama sviluppa la silhouette della figura tracciata nel 
primo Dati verso una forma plastica, pur conservando la distanza da 
essa; e crea, al tempo stesso, una tensione ‘magica’ fra gli elementi ma-
schile e femminile de Le Bec Auer, distanziandoli e trasformandoli così 
in un ‘vedere’ che si estende dall’acqua (invisibile) alla lampada a gas. 
L’acqua era stata usata da Winckelmann253 come sinonimo di forma 
priva di aggettivi, ovvero di sapore, ‘classica’ e quindi comprensibile 
con la mente; il gas era la risultante estrema di un processo di illumina-
zione moderna, che però Duchamp ‘rilegge’, ponendo la lampada nella 
mano sinistra della donna, la mano di Iside, ove tutto si ricompone254. 
Apuleio descrive la mano che compariva sulla cima di un’asta portata 
da un corteo nelle cerimonie isiache: «Il quarto [personaggio del cor-
teo] mostrava un simbolo della giustizia, una mano sinistra deformata 
con la palma protesa, la quale, per la sua innata lentezza, per la man-
canza di ogni abilità e destrezza sembrava più adatta della mano destra 
a rappresentare la giustizia»255. Lo stesso senso equilibratore, di giusta 
corrispondenza fra tutti gli elementi della creazione, si coglie, infatti, 

252  Cit. in J. Mink, op. cit., p. 84.

253  M. Praz, op. cit, p. 60.

254  J. J. Bachofen, Il matriarcato, cit., p. 297, e Id., Il simbolismo funerario degli antichi, cit. pp. 324-325.

255  Apuleio, Metamorfosi, cit., X, 10, p. 439.
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nelle Mani geroglifiche (coperte di simboli e di piccoli oggetti) conser-
vate a Parigi nella Biblioteca di Sainte-Geneviève (presso la quale, come 
si è detto, Duchamp era stato impiegato), mappe di alfabeti cifrati, che 
uno studioso del secolo XVII aveva ricondotto al «terzo tipo di scrittu-
ra egizia», la più ermetica256.

§ 70. Analogo procedimento di riequilibrio e ‘lettura’ di elementi dispersi 
può essere visto allora in un libro scritto da Duchamp con Halberstadt, 
già nel 1932, dedicato agli scacchi, L’opposition et les cases conjuguées 
sont réconciliées, nel quale si ricerca un metodo per superare gli opposti: 
«aggiunsi “riconciliati” perché avevo trovato un sistema che eliminava 
l’antitesi. Ora i finali di partita sui quali tutto il libro si impernia non 
interessano a nessun giocatore di scacchi. […] Neppure i campioni di 
scacchi si sognano di leggerlo, anche perché il problema che affronta 
può presentarsi al massimo una sola volta nella vita. Si tratta di possibi-
li finali di partita, ma così rari da sembrare inesistenti»257. Il libro tratta 
infatti, di un’intuizione, del calcolo d’una probabilità immobile, che 
non sposta i pezzi: della ‘scintilla’ che l’alchimista genera dalla rottura 
delle Tavole della Legge a contatto col mondo della vita, conquistan-
do un livello superiore di realtà: «una posizione molto più elevata»258.  
L’idea portante di quel libro è la stessa che Duchamp ha mes-
so in gioco nell’intera sua opera: «da questo campo di cada-
veri — diceva Steiner — di matematica, cinematica e geo-
metria si risveglierà l’immaginazione vivente, e […] questo 
significa trovare Iside, trovare la nuova Iside, la divina “Sofia”»259.  
Il pensiero degli oggetti «celibi», sterili, si trasforma, alla fine, nel pen-
siero vivente che li pensa senza separarsi da essi, scoprendo l’indifferen-
za e insieme l’identità tra finito e infinito, in un’immagine intermedia, 
fra il mentale e il sensibile: «Io voglio afferrare le cose con la mente 
nello stesso modo in cui il pene viene afferrato dalla vagina»260. Ed è 

256  Cfr. J. Baltrušaitis, op. cit., p. 45.

257  Itp, p. 85.

258  Cfr.  supra, nota 223. L’idea di una elevazione iniziatica individuale tramite prove connesse con la scienza applicata 
alle macchine viene fatta presente anche da J. Clair nella genesi del Grande Vetro, con riferimento al libro di G. de 
Pawlowski, Voyage au Pays de la Quatrième Dimension: cfr. Marcel Duchamp. Il grande illusionista, cit., pp. 67-68 e 75-79.

259  Cfr. supra, nota 235.

260  Cfr. supra, nota 252.
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interessante l’indicazione di inizio del processo dalla mente. Jünger so-
stiene che è la testa, nell’epoca attuale, a porsi «oltre la linea»261.

§ 71. Duchamp ha lavorato con dedizione ossessiva alla pelle del corpo 
femminile nel diorama, il cui sesso è quasi irriconoscibile ed assomiglia 
a un organo asessuato, simile però, nella sua funzione di supporto me-
ditativo, all’uso della vagina che facevano certi cenacoli gnostici262; e lo 
stesso carattere ha l’elemento fallico trasformato nella lampada. Si tratta 
di segni residuali (affini in vario modo ai giovani sacerdoti menzionati 
da Winckelmann, in cui «veniva a unirsi la dolce convessità d’ambedue 
i sessi»), segni tuttavia evocatori, al tempo stesso, d’una androginia ul-
teriore, che ha per organo procreativo il pensiero divenuto ‘indifferente’ 
ai sensi, ma dai sensi (e in specie dalla vista) ancora ‘provocato’; un pen-
siero capace di conciliare ogni dato sensibile senza esserne più afferrato.  
Questo era ‘l’utero spirituale’ che intendeva realizzare Duchamp nel 
suo ultimo periodo. Sicché il diorama Dati risulta l’incarnazione del 
Grande Vetro, ove la dea perduta si manifesta nella apparenza di un 
corpo ‘bi-asessuato’, illuminando un’ulteriore realtà, della quale è esito 
e al tempo stesso matrice. Duchamp vi trova una sorta di sciogli-
mento personale, di ierogamia sottile fra la mente e i sensi, che non 
ripristina alcunché e anzi par rifare la favola di Psiche a rovescio, 
mettendo Amore nella lampada. Spariscono le scale, mobili o im-
mobili, gli spigoli degli oggetti, il meccanismo stesso degli scacchi. 
Iside illumina ora il mondo così come è263. L’illumina «riconciliata» 
con esso da uno sguardo né ‘inceppato’ né ‘anestetico’, mostrandosi 
al di là di qualsiasi dualismo sessuale, culturale, percettivo; e, nel 
suo corpo immaginale, i sessi, appunto, si mutano in un ‘vedere’ che 

261  E. Jünger, Oltre la linea, cit., p. 81.

262  Cfr. E . Zolla, Culianu, in La filosofia perenne, Milano, Mondadori, 1999, p. 185 («Culianu [Ioan Petru Culianu, studio-
so rumeno N. d. A.] addita alle raccomandazioni che fanno i testi gnostici, di meditare sulla vagina e sui bulbi oculari: 
sugli schemi delle matrici cosmiche e dell’apprensione, da cui spicca il volo la fantasia»). Si riscontra qui anche un 
riferimento agli occhi, ossia allo sguardo, che non è certo secondario nell’opera di Duchamp, in particolare nel suo 
ultimo periodo.

263  «Anche I side è una di quelle Grandi Madri della Natura, che hanno come attributo la lampada. Alla testa della 
processione a lei dedicata viene portata la lucerna ardens [lucerna ardente]. […] La lampada è connessa con entrambi 
gli aspetti del principio materno materiale. Come Iside, essa è l’immagine della vita e della morte: rappresenta la forza 
della natura donatrice di vita, che si consuma eternamente e proprio per questo eternamente si rinnova» (J. J. Bacho-
fen, Il simbolismo funerario degli antichi, cit., pp. 208-201).
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è il luogo stesso dell’opera ove si consuma una assoluta complicità 
fra chi guarda e chi è guardato. Dati: 1. La caduta d’acqua, 2. Il gas 
d’illuminazione è stato posto da Duchamp dietro una vecchia porta 
acquistata in Spagna (la «linea» delle isole Azzorre!) e reso visibile solo 
attraverso due fessure praticate nel legno. L’opera cioè si può trovare 
soltanto volendola, cercandola, finché essa non si dona, d’un tratto, 
con semplicità, facendosi vedere interamente al cercatore, senza sforzo, 
guidandolo oltre se stessa. La lampada a gas è un faro ironico, «Isis 
Pharia» (la Tour Eiffel, la Statua della Libertà264, Europa e America, 
in una «gaia scienza» né visiva né cerebrale!), un faro che invita a 
intraprendere il viaggio verso una nuova geografia immaginale. La 
nota intitolata Possibile, scritta nel 1913, ma premessa alla Scatola 
bianca, denominata anche A l’infinitif, del 1967, non potrebbe essere 
più esplicita:

                     La figurazione di un possibile

(non come contrario di impossibile
né come relativo a probabile
né come subordinato a verosimile)
Il possibile è solo
un «mordente» fisico [genere vetriolo] 
che brucia ogni estetica o callistica265.

§ 72. La Gioconda baffuta riapparve «rasata» sull’invito di una mostra 
tenutasi nel 1965 al Museum of Modern Art di New York, recando 
però le immancabili lettere «L.H.O.O.Q.» 266. E anche pensando al dio-
rama, al suo ambiguo linguaggio fra il sublime e l’ironico, resta ancora 
un interrogativo: «platonico o feticista»? Duchamp si è fermato a quel 
punto. Morì all’improvviso nel 1968. Ma anche ritenendo che il corpo 
femminile disteso fra i cespugli non sia altro che un animale impaglia-
to messo nella vetrina di un museo di scienze naturali di provincia, o 
peggio un surrogato della donna per esercizi d’autoerotismo, insomma 
264  Della serie dei disegni di Duchamp ve ne è uno in cui compare una testa femminile stellata che richiama quella 
della Statua della Libertà: cfr. A. Schwarz, op. cit., fig. 112.

265  DS, p. 87.

266  Cfr. J. Mink, op. cit., p. 91.
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un altro tipo di «baffi», si percepisce che tale ambiguità stessa è il pro-
dotto di un centro espressivo che resta invisibile al di là delle proprie 
manifestazioni, un centro che è statico-dinamico, presente-passato, 
maschile-femminile, soggetto-oggetto, bianco-nero. Persino parlando, 
negli ultimi tempi, della pittura, Duchamp diceva che era morta «per il 
momento»267. La separazione dal passato ne avrebbe forse fatto rinasce-
re l’esigenza su altre basi, per nuovi fini. Egli credeva però nella indivi-
dualità di ogni ricerca, soprattutto nelle dure condizioni che si creano 
per chi si spinga «oltre la linea»: «Il perduto per il mondo conquista per 
sé il suo mondo»268, sosteneva Nietzsche, autoproclamatosi «il primo 
perfetto nichilista d’Europa, che però ha già vissuto in sé fino in fondo 
il nichilismo stesso — che lo ha dietro di sé, sotto di sé, fuori di sé»269.

§ 73. Duchamp volle che sulla lapide della sua tomba fosse scritto l’epi-
taffio «D’altronde sono sempre gli altri che muoiono»270, una frase che 
propone una estrema ‘dislocazione’ della sua vita o meglio della sua mor-
te, ma anche una ironica rivendicazione della assoluta individualità del 
suo percorso. Si ricordi: i finali di partita «riconciliati» possono «presen-
tarsi al massimo una sola volta nella vita». Figuriamoci poi nella morte… 
L’impressione è perciò che sia ‘morto’ soprattutto chi si è accostato a 
quel percorso pretendendo di dargli un tempo supplementare, chi se 
ne è servito per demolire il lavoro altrui, non capendone la «gaia scien-
za», o chi l’ha rifiutato senza prenderlo sul serio. Per fortuna l’arte del 
Novecento ci appare oggi molto più varia di quanto non si sia a lungo 
creduto e insegnato con formule darwiniane, che l’hanno resa davvero 
troppo ‘breve’, troppo prigioniera cioè di inesistenti passaggi obbligati, 
e, da un certo punto in poi, davvero noiosa. Un po’ di ironia socrati-
ca non guasterebbe, come non guasterebbe interrogare quel demone 
che «spingere non spinge mai, anzi mi chiede sempre: “sei sicuro?”».  
Anche Socrate era stato iniziato ai misteri d’amore da una sacerdotes-
sa. E la ricerca di Duchamp risente di tale precedente e ci porta fuori 
dall’arte per riportarci nell’arte. 
267  Itp, p. 103.

268  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, a cura di M. Montinari, nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 1982, vol 
I, p. 25.

269  Cit. da E. Jünger in Oltre la linea, cit., p. 49.

270  Cfr. DS, p. 276.
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Chissà che, senza esserne consapevoli, non portino i «baffi» e il «pizzo» 
della Gioconda, il critico militante che trova ‘orrendi’ la pittura e la 
scultura di oggi, e vorrebbe solo discutere di piccole teorie; quello che 
vede una metamorfosi irreversibile dell’arte nelle sorprese degli ovetti 
Kinder; il gallerista tronfio o il critico mondano, che pretendono di 
sapere cosa sia la qualità di un’opera; il curatore di musei e gallerie dove 
l’unica cosa allestita con gusto è l’eco? E, naturalmente, anche chi pone 
questa domanda.

E le rondini in volo per l’Egitto
quattro giorni restarono a mezz’aria
seguendo rotte marine, tragitti
d’acqua, ma senza attingervi con l’ala.
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