Salvatore Giuliano: di cosa parliamo quando in Italia
parliamo di cinema
di Anton Giulio Mancino

Ci sono film che obbligano chiunque, e nella fattispecie
gli studiosi di cinema, a non restarsene al riparo da incom-
benze storiografiche di ampio respiro. Film che impongono
di comprendere il mondo reale e uscire dal chiuso del pro-
prio compiacimento di spettatori specializzati abituati tutta-
via, come chiunque, a stabilire con il cinema una relazione
d’oggetto. Questa componente di necessita — dovremmo
forse dire emergenza — riguarda molto particolarmente il
contesto italiano, la storia italiana contemporanea: un og-
getto “buono” o “cattivo”, comunque sia, sconosciuto ai
piti, studiosi compresi, i quali in presenza di un film che
con i suoi strumenti affronta direttamente i fatti storici, i
meccanismi della storia, le sue applicazioni sul piano della
politica e degli esercizi del potere, come ha fatto nel 1962
Francesco Rosi con Salvatore Giuliano, si limitano a ratifi-
carne il valore assoluto, inossidabile. Senza cognizione di
causa. Salvatore Giuliano & per questo motivo diventato da
decenni un oggetto insondabile. Individua come oggetto
della narrazione — o meglio, della contro-narrazione — un
evento al centro di un intorno temporale nel quale tutta una
serie di altri eventi immediatamente successivi, precedenti,
contemporanei si presentano concatenati. Quali reazioni ha
suscitato, da decenni? Non di rado, anziché farsi stanare dal
film, spettatori, critici, storici del cinema lo hanno accettano
e lo accettano con interesse, ammirazione, spirito di condi-
visione. Purché la faccenda si chiuda i, alle condizioni po-
ste dall’autore, cui non si chiede altro. Perché non si vuole
sapere altro. Di conseguenza, monumentalizzandolo, cele-
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brandolo, mettendolo su un piedistallo, si evita accurata-
mente di studiare il film. Si risparmia tempo, da dedicare
magari ad altre manifestazioni pit soddisfacenti di quella
relazione d’oggetto che dalla psicanalisi kleiniana alla lettu-
ra psicanalitica del significante cinematografico si ¢ trasferi-
ta senza soluzioni di continuita. Insomma, si risparmia ogni
assunzione di responsabilita, non se ne approfondiscono le
connessioni che istituisce, non se ne comprende fino in
fondo il discorso, la logica, il congegno. Lo si prende cosi
com’¢, provvedendo con cautela a non considerarlo piutto-
sto un sistema operativo da utilizzare, potenziare, anziché
un serbatoio chiuso di avvenimenti rappresentati e intrec-
ciati una volta per tutte. E questo spirito di rinuncia, questa
pigrizia intellettuale a rendere Salvatore Giuliano un capo-
lavoro, di cui ovviamente non occorre pitl occuparsi, poi-
ché sull’argomento ¢ stato gia detto tutto. Ha gia detto tutto
il film, di tutto di pit. Ragion per cui non c’¢ altro da ag-
giungere. Né si vuole partire dal film per rimettere in di-
scussione la costruzione stessa degli eventi cosi come inve-
ce il film stesso fa. Complessivamente, non si vogliono fare
i conti con Rosi, il quale a partire da Salvatore Giuliano ha
introdotto qualcosa di assolutamente nuovo nel cinema ita-
liano e nelle pratiche della conoscenza per indizi di verita
politicamente rilevante. Non soltanto uno strumento di rilet-
tura, una premessa fondamentale per superare il neoreali-
smo, le sue convenzioni, la sua retorica, senza con cid vo-
lerne imporre una diversa o sostituire a uno vecchio e im-
proponibile un altro ordine degli eventi. Almeno non dopo
aver fornito i mezzi per smontarne la falsita istituzionale e
istituzionalizzata.

Questo film di Rosi, a distanza di quasi mezzo secolo,
senza contare i recenti sviluppi del “caso” con la riesuma-
zione del cadavere, si conferma piuttosto la rappresentazio-
ne compiuta di un dubbio logico che dovrebbe suggerire a
chiunque vi si accosti, per ragioni di studio o di buon senso
— diciamo semplicemente per dover ragionare con il film,
nel film, non soltanto sul film —, di raccogliere e rilanciare
una sfida: capire le cose italiane, quelle recenti attraverso
quelle passate, quelle passate in funzione di quelle recenti,
lungi dall’ostentare una conoscenza che di fatto manca e
costringe ogni volta il discorso cinematografico a fare un
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prudente e pietoso passo indietro rispetto al discorso storio-
grafico, l'esperto di cinema a schermirsi al cospetto dello
storico. Si tratta di farsi carico della conoscenza, saperne far
buon uso, esercitare la memoria, imparare ad usare le fonti
documentali, cosi come il film fa divenendo a sua volta fon-
te critica e documentale, non un suo sostituto o un surroga-
to didascalico, invece di lasciar correre i fatti, restarsene in
disparte mentre qualcun altro, con maggiore cognizione di
causa, li elabora o rielabora. In pratica, il valore di Salvato-
re Giuliano non vuol dire indifferenza al tempo, agli svilup-
pi del caso, agli aggiornamenti storici. Consiste nel metodo
indicato, che lo rende a pieno titolo un film nell’istante stes-
so in cui sembra essere molto di pili, sembra puntare in al-
to e ad altro, eccedendo la propria stretta, troppo stretta
connotazione cinematografica. Rende lo spettatore — do-
vrebbe —, qualsiasi tipo di spettatore, un soggetto senziente,
accorto, partecipe della storia italiana repubblicana e proto
repubblicana, senza delegare ad altri questo compito. Istiga
cio¢ a cercare, a esigere qualcosa in pil,, a non esaurire la
riflessione. A non trasformare il film stesso in un corpo
morto. Morto, immobile, eppure molto allusivo, molto arte-
fatto nella sua posa rigida e oggettivamente descrivibile,
proprio come il corpo, la sagoma, la salma di Giuliano nel-
la prima sequenza.

«Di sicuro c¢’¢ solo che € morto. Le testimonianze sono in
netto contrasto con la versione ufficiale. Cio non toglie che
si debba ai carabinieri se oggi il bandito ¢ stato ucciso...
continua, continua...». Di sicuro c’e solo che é morto & infat-
ti il titolo dell’inchiesta giornalistica di Tommaso Besozzi
apparsa sull'Europeo» il 16 luglio 1950. Rosi, poco piu di
dieci anni dopo, lo trasforma in una battuta chiave del film,
affidata a un personaggio molto rappresentativo, il giornali-
sta non inventato, alter ego del regista (e, di conseguenza,
dello spettatore) cui il regista trasferisce il bisogno di veder
fatta chiarezza. Tutte incarnazioni, persona e personaggio,
regista e spettatore, di un dubbio razionale e legittimo di
fronte alla verita, quella ufficiale, sulla morte dell'imprendi-
bile bandito nel presunto conflitto a fuoco con i carabinieri
avvenuto nella notte tra il 5 e il 6 luglio 1950 a Castelvetra-
no. Sin dal principio Rosi insiste sulla rappresentazione a
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prima vista oggettiva e inconfutabile della verita, che tutta-
via non coglie impreparato 'osservatore attento e scrupolo-
so, il quale almeno sa di non sapere abbastanza e vuole
percido saperne di piu, sempre di pit, accorgendosi da subi-
to di trovarsi di fronte a una messa in scena, insoddisfacen-
te, contraddittoria e lacunosa. Quindi, da ricostruire pazien-
temente su basi diverse, con una nuova consapevolezza de-
gli ostacoli materiali, dei tasselli mancanti con cui il proces-
SO conoscitivo si trova a dover fare i conti, attraverso ag-
giunte e sottrazioni strategiche, mettendo a profitto persino
reticenze istituzionali, false piste, tracce documentarie piu o
meno attendibili. 1l principio & quello di rendersi conto dei
limiti, di commisurarli. Di pit: recepirli, farsene carico, non
accettarli con rassegnazione. Viverli attivamente e innescare
un processo virtuoso, proiettandosi al di 1a dei limiti stessi.
La sfida cui si accennava consiste, insomma, nel cogliere
aperture proprio a partire dalla fervida consapevolezza del-
la finitezza dello spazio di sapere disponibile.

11 giornalista, a un certo punto, esce di scena, ma lo fa,
significativamente, con le parole “continua, continua...”.
Non gli € stato assegnato un nome, certo, ma appare credi-
bile sulla scena del delitto: pud permettersi di parlare come
I'allora presente Besozzi, cid nonostante andando ben oltre
l'identificazione, la riconoscibilita. Non a caso parla, pensa,
agisce per conto di Rosi, il quale piu tardi, nel Caso Mattei
(1972), sceglie di partecipare all’azione del film di persona,
mettendoci la faccia, e nondimeno assumendo la medesima
funzione di personaggio-idea. Il cui suo solo esserci, muo-
versi, chiedere e dissentire, concorre a siglare anche l'ine-
luttabile fine della possibilita immediata di venire a capo di
una verita storico-politica. Questo, specialmente in Salvato-
re Giuliano, non soltanto nel contesto narrativo specifico e
in merito alle circostanze indiziarie che sarebbero servite,
nel corso dei decenni successivi, a far breccia in uno dei
misteri italiani pit paradigmatici. Ma anche in riferimento a
cio che il film, quel film, ha stabilito una volta per tutte nel-
I'ambito cinematografico italiano reduce dal dibattito sul
neorealismo. Dibattito inaugurato a sua volta dall'immagine
provocatoria, vent’anni prima, di altri “cadaveri”, nemmeno
tanto eccellenti, cui si contrapponevano gli auspici con-
giunti di rinnovamento e di impegno di raccontare storie di
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uomini vivi nelle cose»l. Auspici viscontiani, ma riconduci-
bili non soltanto a Luchino Visconti, cui era toccato princi-
palmente il compito di convogliarli.

Agli inizi degli anni Sessanta Salvatore Giuliano offre in-
vece non uno spettacolo di verita autosufficiente, bensi in-
dicazioni di metodo che avrebbero inciso su un’idea di film
politico italiano destinato a svilupparsi nei decenni succes-
sivi: piu che una tipologia, una metodologia improntata alla
ricerca estendibile della verita politica, sotto forma di in-
chiesta, di denuncia, di indagine, di istruttoria o di investi-
gazione, se non per far luce piena sulla verita, quantomeno
per prospettarla o suggerirla. Una metodologia “politico-in-
diziaria”, come conviene chiamarla per sottrarla alla generi-
ca, controversa e onnicomprensiva tipologia del cosiddetto
cinema “politico” o “civile” italiano.

In Salvatore Giuliano 1'effetto realistico, I'uso consape-
vole e critico di surrogati di realta, ’eccesso di ricostruzione
puntigliosa dei fatti puo celare il suo esatto opposto. Ascol-
tando la monotona descrizione rituale fatta del corpo di
Giuliano supino al suolo, il procuratore non interviene se
non per correggere I'uso improprio di una preposizione:

FunzioNario: L'anno 1950 il giorno 5 del mese di luglio, in Ca-
stelvetrano in via Fra Serafino, esiste un cadavere di sesso ma-
schile, dall'apparente eta di anni trenta, che giace in posizione
prona con la gamba sinistra leggermente piegata in modo da
formare quasi un angolo retto. Il braccio destro ¢ disteso con
pugno chiuso, mentre il sinistro & piegato sotto il torace. 1l vi-
SO poggia a terra con la guancia sinistra...

PROCURATORE: Direi sulla guancia sinistra.

Eppure, dopo le prime due inquadrature fisse in campo
lungo dallalto e in campo medio ad altezza uomo, I'autore
smentisce questa verita precisa solo in apparenza. Ci tiene a
sottolineare che siamo comunque di fronte a una mistifica-
zione, a un possibile falso. I movimenti della macchina da
presa che percorrono e ripercorrono la figura esanime di
Giuliano mentre sono in corso i rilievi tecnici sono inequi-
vocabili: 1) una prima carrellata con correzioni panorami-
che procede da destra a sinistra, dal dettaglio del braccio
destro di Giuliano alle sue gambe, seguendo la sagoma del
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corpo; 2) subito dopo, il movimento si ripete, ripercorrendo
in senso orario e opposto quello precedente, descrittivo, uf-
ficiale, andando stavolta dalle gambe al braccio. Attraverso
il mezzo cinematografico vengono contemperati pitt punti
di vista, in contrasto fra loro. Rosi effettua cosi una contro-
descrizione, fa contro-informazione, potenziata da questo
momento in poi dai flashback, che immediatamente si col-
locano sullo stesso piano del presente, superandolo sul pia-
no conoscitivo e diventando in questa cornice di false e im-
probabili versioni non puri accorgimenti narrativi, bensi
l'unica maniera di aprirsi al contesto, di includerlo, di farlo
interagire con le prime e artefatte impressioni. Questa illu-
minante discontinuita narrativa, dove i salti all'indietro non
spiegano, non semplificano, ma complicano, estendono la
rete storico-politica delle implicazioni, Rosi la riprende an-
che nel Caso Mattei e in Lucky Luciano (1973) come princi-
pio costitutivo del discorso cinematografico, fondato sul
montaggio. Ma — attenzione — non lo fa sempre e comun-
que. Non fa il verso a se stesso se non in film in cui € ne-
cessario procedere rinunciando all’ordine cronologico.

A proposito di cronologia, proviamo a questo punto a
uscire dal cosiddetto ambito del “filmico” per compiere una
breve e ci auguriamo proficua incursione in quello del
“profilmico”. Una delle tante incursioni o escursioni, a se-
conda dei punti di vista, che il film autorizza a fare, e per
certi versi insegna a fare. Valga la pena di ricordare che tra i
“critici” non di professione che all’epoca delle riprese salu-
tarono positivamente il film, ce ne fu uno d’eccezione, Pri-
mo Levi sul numero doppio di novembre del 1961 de ’Ora
della domenica»:

Se dovessi definire con un solo aggettivo il bellissimo film di
Rosi Salvatore Giuliano, direi che questa & un’opera giusta. E
giusta sia sul piano poetico, ed € giusta sia sul piano della real-
ta e della sua interpretazione. E cosi giusta che nessuno dei
molteplici aspetti di essa che la rendono complessa e talvolta
oscura, rimane estraneo al film che si potrebbe dire determina-
to ad una visione storica precisa nel cui giudizio tutti trovano il
giusto posto. E questo giudizio non si distingue dall’espressio-
ne poetica che ci offre 'immagine vivente della Sicilia.
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Con questo giudizio sul film, non ancora nelle sale, gio-
cava d’anticipo. Non a caso. Rosi e Levi si erano gia incon-
trati sul set durante le riprese; il ricordo dello scrittore sul
set ¢ stato annotato_da Tullio Kezich e riproposto nel suo
primo libro sul film?2. Quello che ha ugualmente preceduto
l'uscita del film, consentendo di afferrarne 'importanza stra-
tegica sul fronte della non ancora istituita Commissione par-
lamentare d’'inchiesta.

Ricapitolando: Salvatore Giuliano & gia pronto alla fine
del 1961. Visconti, di cui Rosi era stato assistente ne La ter-
ra trema (1948) e Bellissima (1951), ha avuto modo di vi-
sionarlo gia ad ottobre in compagnia di una «istretta cer-
chia di amici. Il 24 novembre 1961 il film arriva alla censu-
ra, per restarvi «oltre quaranta giorni in attesa del visto»3. Ot-
tiene il sospirato nulla osta per la proiezione in pubblico il
5 gennaio dell’anno successivo. Per essere proiettato a gior-
nalisti e parlamentari quattro giorni dopo e per la prima
volta in pubblico il 28 febbraio, uscendo quindi I'l marzo in
cento citta italiane. Di particolare c’e che attinge a varie fon-
ti4, tra cui il leviano Le parole sono pietre del 1955. Cosa
persino piu rilevante per delineare un quadro circostanziato
degli eventi, ¢ poi lapposita Prefazione intitolata La piazza
di Villalba scritta dallo stesso Levi per Mafia e politica di
Michele Pantaleone, edito per la prima volta nel 1962, re-
cando come sottotitolo l'intorno cronologico 71943-71962.
Percio inequivocabilmente imparentato con il titolo di co-
pertura usato da Rosi durante le riprese di Salvatore Giulia-
no, ossia Sicilia '43-'62, per evitare di incorrere negli incon-
venienti che avevano ridimensionato il progetto viscontiano
su Portella de La terra trema. Si tratta di un testo che, come
parallelamente il Giuliano di Rosi, sta spingendo per l'isti-
tuzione di quella Commissione. Nella Prefazione Levi non
esita a rievocare l'attentato all’allora segretario regionale del
PCI Girolamo Li Causi. Attentato consumatosi a Villalba, la
citta di Don Calo, Don Calogero Vizzini, il principale capo-
mafia siciliano promosso anche al rango di sindaco dopo lo
sbarco degli Alleati, che non aveva gradito nel comizio di Li
Causi il riferimento al feudo Micciché su cui erano concen-
trati i suoi interessi di gabellotto. Ad aiutare Li Causi, ferito
assieme ad altre 14 persone, € proprio Pantaleone, che Rosi
avrebbe poi intervistato nel Caso Mattei.
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Come si puo notare, per capire il come, occorre sempre
tener presente il quando. Chiediamoci quindi quando ha
inizio questa storia, storia tout court e storia del film. Rosi
comincia a pensare al progetto® di Salvatore Giuliano nel
1951, collaborando nuovamente con Visconti in Bellissima:
quattro anni dopo lesperienza di aiuto regista in La terra
trema, iniziato alla fine del 1947 e consegnato all’inizio di
settembre del 1948 per la prima proiezione pubblica alla
Mostra del Cinema di Venezia. Non si tratta solo di una con-
comitanza temporale. Che Rosi fosse in quel momento al la-
voro con Visconti la dice lunga sulla genesi di Salvatore
Giuliano. Che sarebbe stato il primo film italiano in grado
di esplicitare nomi, circostanze e fatti legati all’eccidio poli-
tico di Portella delle Ginestra nel 1947. E di conseguenza,
con regolarita quasi triennale, ai delitti politici dei banditi
Salvatore Giuliano nel 1950 e Gaspare Pisciotta nel 1954.
Sappiamo ormai che La terra trema non era stato, dapprin-
cipio, un adattamento dei Malavoglia di Giovanni Verga,
semmai lo era diventato non potendo piu rimanere — per
una serie di ragioni fin troppo evidenti e documentabili¢® — il
film “lampo” originario, il documentario, la docu-fiction an-
te litteram, comunque lo si voglia definire. Un film di pro-
paganda e controinformazione per conto del PCI in vista
delle elezioni del 1948, concepito a ridosso di quel che ac-
cadde il primo maggio del 1947 a Portella della Ginestra
ipotecando a tempo indeterminato la storia italiana per de-
cenni. Dunque, quando Rosi fa risalire al 1951 il progetto
del suo film piu noto, individua una data tutt’altro che ge-
nerica. I1 1951 non ¢ soltanto 'anno di Bellissima. E Bellissi-
ma — bisogna pur rendersene conto una volta per tutte — &
il film in cui Visconti dichiara la propria delusione nei con-
fronti della retorica del neorealismo maturata in seguito al
pur ineccepibile ripiego verghiano de La terra trema, quin-
di dopo il mancato appuntamento del neorealismo con la
realta sociopolitica di quel preciso momento storico e di
quel preciso luogo geografico. Dunque Visconti gira Bellis-
sima, e Rosi € al suo fianco, per decostruire, smontare, criti-
care il conclamato impianto realistico dei cosiddetti film
neorealisti, per marcare lo scarto incolmabile tra un cinema
populista, recitato, magn(an)iloquente, e uno autenticamen-
te popolare, possibilmente attento a cid che di preoccupan-
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te e di prioritaria importanza in Italia stava accadendo.
Donde il compromesso tra comunisti e cattolici, vero e pro-
prio “compromesso storico” consumatosi con largo anticipo
sul set di un film in fieri come lo era La terra trema nei pri-
mi mesi del 1948, prima che si giungesse alle elezioni poli-
tiche fissate per il 18 aprile. Un compromesso siglato dal ri-
dimensionamento degli episodi della zolfatara e soprattutto
del mare da cui oramai solo in teoria e allegoricamente il
film giustificava il proprio titolo.

Ma il 1951 ¢ anche I'anno in cui Visconti volle far pubbli-
care un suo testo estremamente illuminante, La terra trema
(appunti per un film documentario sulla Sicilia)’, lasciando
chiaramente intendere, ammesso che qualcuno avesse allo-
ra e nei decenni successivi voluto intendere, cosa sapeva e
avrebbe fatto sapere e vedere nel suo lungimirante e nau-
fragato {ilm documentario sulla Sicilia». Dove la parola «do-
cumentario» significava anche documentato, essendosi lui
ben documentato sul posto, in tempo reale alllindomani
della strageS. Perché allora aspettare il 1951? Per prudenza,
ma non solo. Per consentire, a malincuore, che il compro-
messo seguisse il suo corso. Ma non solo. Aggiungeremmo,
per sopraggiunti elementi di conoscenza. A Visconti, intel-
lettuale attento e avveduto, che non aveva smesso di segui-
re i fatti di Portella e lo sbocco giudiziario, non erano di si-
curo sfuggite alcune drammatiche concomitanze. Cid che
sembrava “casuale” era frutto ben piu probabile, seppure
ipotetico di una precisa causalita, specialmente dopo l'uc-
cisione oscura, il 5 luglio 1950, di Giuliano, presunto esecu-
tore materiale della strage di Portella, e prima che ripren-
desse il 9 aprile il processo di Viterbo. Cosa fece poi Rosi,
suo ex allievo approdato alla regia con La sfida (1958) e I
magliari (1959), estremamente puntigliosi sulle connessioni
di base, basse, organizzative e sugli aspetti materiali, infra-
strutturali, economici del fenomeno criminale? Optd per
una “forma”, chiamiamola cosi, quella di Salvatore Giulia-
no, che fosse tutt'uno con il “contenuto”.

Un contenuto salvaguardato, quando le riprese comin-
ciano, nel 1961, da un titolo di lavorazione prudente (Sici-
lia "43-°60), magari su indicazione dell’avvocato attivo sul
fronte della lotta alla mafia Nino Sorgi, amico anche di Levi,
onde non andare incontro a incidenti vari, compresi gli in-
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terventi di censura preventiva ancora possibili da parte mi-
nisteriale. Quanto alla forma, contravvenendo alla linearita
del racconto tradizionale, Rosi prosegue idealmente l'inda-
gine di Visconti, il quale — fin quando aveva potuto — aveva
mantenuto il massimo segreto sull’effettivo argomento di La
terra trema, nato da un’inchiesta preliminare in Sicilia men-
tre era ancora teatro di attentati politici anch’essi concepiti
in previsione delle elezioni nazionali. Armi diverse: da un
lato le armi del terrorismo politico supportato dalla mafia e
dal banditismo, dall’altro un’«arma di costruzione di massa»?
come il progetto di un film da girare in gran segreto, alla
macchia, con grandi rischi per i suoi contenuti inediti, sulla
scorta di un’inchiesta tutt’altro che superficiale o convenzio-
nale. Quella di Visconti, tra intenzioni, tracce delle intenzio-
ni, esiti concreti e rammarichi, era stata una lezione meto-
dologica importante per Rosi. Percio, giunto alla grande op-
portunita di dirigere il suo Salvatore Giuliano, I'autore sa
cosa deve e non deve fare: in presenza di frammenti,
schegge di verita, cocci non facilmente ricomponibili di una
struttura veritiera compromessa e frantumata, fa di necessita
virtu. Usa cioe i frammenti stessi senza saldarli e renderli li-
neari, inserendoli come maglie del racconto. I frammenti
devono restare frammenti e il film assumere la forma logica,
logicamente aperta e polemicamente incompiuta, di un’in-
chiesta non camuffata da narrazione, nemmeno da narra-
zione multipla, alla Griffith (ovvero sviluppata su tre vicen-
de contemporanee come previsto originariamente ne La ter-
ra trema).

In Giuliano finalmente I'inchiesta viene esplicitata, lungi
da camuffamenti o complessi d’inferiorita nei confronti del-
la pratica giornalistica e del lavoro storiografico. L'inchiesta
in sé, messa in scena e in quadro, portata avanti come film,
punto di forza del film stesso, trova due figure umane e
funzionali di riferimento: un giornalista prima, affiancato
dall’autore che con la propria voce narrante, complementa-
re allandirivieni spazio-temporale, incrementa la complessi-
ta discorsiva del film, per poi trasmigrare nella voce narran-
te esterrefatta e incredula del giudice durante la Corte d’As-
sise di Viterbo. Un’inchiesta rivelatrice delle insidie istituzio-
nali poste sulla strada tortuosa, contraddittoria, accidentata
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della acquisizione coerente della verita. Di un’ipotetica,
presunta, inferenziale verita sulla prima, esemplare, indici-
bile strage di Stato italiana. Quella cui teneva molto il suo
maestro Visconti, dal 1947, avendo gia nei suoi preziosi e
allusivi Appunti provato a introdurre espressioni e concetti
chiave quali “terrorismo della mafia”, “armi del terrorismo”
usate da “gabellotti e padroni” e “armi legali” in riferimento
alle “forze di polizia e carabinieri”.

Concludendo, per non perdere di vista il quadro genera-
le, semmai ce ne fosse bisogno, va ricordato che il 1962
non € solo 'anno in cui, con discreto ritardo, viene distri-
buito Salvatore Giuliano e in cui muore Mattei, donde il
successivo film di Rosi. Ma anche I'anno in cui, il 26 genna-
io, all’aeroporto napoletano di Capodichino, muore stronca-
to da un infarto il boss di Cosa Nostra assurto al rango di
patriota ed eminenza grigia dell’'Ttalia liberata: quel Salvato-
re Lucania meglio noto come Lucky Lucianol®, che da il ti-
tolo al terzo film di Rosi con una struttura analoga a quella
di Salvatore Giuliano. Una figura e una data che quindi
rendono indissolubile la continuita tra I'opera di Rosi e le
intricate vicende italiane, dove non manca mai 'ombra dei
rapporti tra mafia e politica.

Oltretutto, non ¢ improbabile che, guardando con il sen-
no di poi al caso Giuliano, nell’ottica rosiana persino Cadea-
veri eccellenti (1976), tratto dal romanzo-parodia I/ contesto
(1971) di Leonardo Sciascia, attraverso la scelta di chiudersi
sul dipinto di Renato Guttuso sui funerali di Togliatti, possa,
con la sua disamina dei limiti storici dell’azione del PCI,
della sua vocazione al compromesso e al tergiversare con la
verita e i suoi effetti autenticamente rivoluzionari, dirsi
l'ideale complemento e per molti versi il polemico svilup-
po, I'approfondita prosecuzione di Salvatore Giuliano.

Ecco perché, a partire da Salvatore Giuliano, i vari film
di Rosi sui vari e intersecabili casi italiani si diramano come
sentieri di un labirinto speculare alla storia, assomigliano ai
frammenti sparsi di quel mosaico italiano, o all’italiana. Ol-
tretutto modulari, paradigmatici, ciascuno dei quali, dopo
Portella della Ginestra, ¢ diventato contemporaneamente il
prototipo del successivo e la replica del precedente:
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Tutto — scrive piu tardi Sciascia — € emanazione del potere e
del modo di gestirlo: anche se coloro che sono al potere nulla
ne sanno, e si pud anche ammettere ne siano, individualmen-
te, quanto noi sgomenti. Cid vale a dire che c’¢ in Italia un su-
perpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione
del potere, l'ipertensione civile, alimentata da fatti delittuosi la
cui caratteristica, che si prenda o no I'esecutore diretto, € quel-
la della indefinibilita tra estrema destra ed estrema sinistra, tra
una matrice di violenza e I'altra, tra una e l'altra estrazione de-
gli esecutori materiali.

La prefigurazione (e premonizione) di un tale iperpotere 'ab-
biamo avuta, nella restaurazione democratica, in Sicilia, negli
anni Cinquanta. Chi non ricorda la strage di Portella della Gi-
nestra, la morte del bandito Giuliano, 'avvelenamento in car-
cere di Gaspare Pisciotta? Cose tutte, fino ad oggi, avvolte nel-
la menzogna. Ed ¢ da allora che I'Italia € un paese senza veri-
ta. Ne € venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verita si sapra
mai riguardo ai fatti delittuosi che abbiano, anche minima-
mente, attinenza con la gestione del potere.

E possiamo metterci, come dicono i personaggi di Verga, il cuo-
re in pace: non sapremo mai chi spard a Giuliano, chi avveleno
Pisciotta, se la morte di Mattei fu incidente o delitto, perché
scomparso De Mauro, perché ¢ stato ucciso Scaglionell.

L’elenco naturalmente continua. Con una rassegna sal-
modiante dei fatti principali che siglano l'inizio e lo svilup-
po della strategia della tensione. Abbiamo perd preferito
fermare al caso Scaglione la serie sciasciana delle ripetizio-
ni, la paratassi strutturale dei misteri dell'Italia repubblicana,
perché sull'intorno geopolitico che va da Portella della Gi-
nestra a Scaglione, passando direttamente per i casi Giulia-
no, Pisciotta e Mattei, indirettamente per quello De Mauro,
Rosi ha costruito i film su cui maggiormente ci siamo soffer-
mati in questo intervento. Se si € potuto permettere il lusso
di occuparsi ogni volta dei misteri italiani, né di tutti, salvo
delinearne la logica, ¢ perché fino ai giorni nostri non
avrebbe che I'imbarazzo della scelta.
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