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Una premessa

Questo libro ¢ stato scritto per colmare un vuoto, per trasformare un’as-
senza in acuta presenza. Valerio Zurlini ¢ stato un maestro del cinema ita-
liano e, insieme, un cavaliere solitario, mite e combattivo. Pure, rare, anzi
rarissime sono state le occasioni a lui votate e dovute. Ugualmente difficile
appare I'impresa di trovare da qualche parte un discorso critico sull’opera
sua e sul posto che gli spetta la dove egli impegno, con passione e dolore e
disillusione, il proprio non comune talento. Il perché di una “scomparsa”
cosl fragorosa non ¢ facile da comprendere e, ovviamente, da accettare. Spes-
s0, tra le ragioni, si ¢ indicata la presunta intrattabilita caratteriale del regista
emiliano. A seguire I'incapacita di addivenire a compromessi, anzitutto con
i produttori, ai quali fino all'ultimo non smise di dedicare una notevole dose
di risentimento. Valga anche solo il titolo della sua ultima intervista, rila-
sciata alla rivista «Cinema 60», Produttori italiani=Hiroshima. Cose in parte
vere, ma che non bastano a spiegare il senso di una vertigine di solitudine
gia consapevole nell’autoritratto stilato sul finire della vita: Pagine di un dia-
rio veneziano. Ma una simile dinamica avrebbe dovuto semmai riguardare
lo Zurlini in attivita, con la sua indole complessa e urticante. E, invece, lo
schianto d’ascolto e di visione pare essersi accresciuto dopo la scomparsa,
mediante una durezza e una testardaggine addirittura superiori al pessimo
carattere di questo artista altero e colto. Limpegno di chi ¢ rimasto pare
essersi indirizzato nella direzione di ulteriormente radicarlo nell’'oblio.

Nel 2000, in occasione del restauro curato dal progetto Cinema della
Philip Morris, esce un corposo volume su La prima notte di quiete, curato
da Lino Micciche. Curioso per molti aspetti, il volume ha gia nell'introdu-
zione diversi spunti di riflessione utili. Zurlini non ¢ nell’'olimpo del cine-
ma italiano, afferma subito Micciche, vale a dire non ¢ Rossellini, Visconti,
De Sica o Fellini. Ma non sarebbero importanti le graduatorie o le classi-
fiche, quanto piuttosto quel cappotto di cammello, «I'ultimo cappotto di
cammello del cinema», indossato non dal Daniele Dominici interpretato
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da Delon, bensi dallo stesso regista. Egli era, volendo decifrare 'immagine,
«un maledetto aristocratico».

Pure, va detto, Zurlini non merita un’'immagine purificata. Sarebbe far-
gli ugualmente torto. Qui interessa piuttosto misurarne il grado di presenza
nel cinema italiano coevo ed in quello delle generazioni a venire dove appa-
re 'evidenza di un lascito non occasionale, sebbene esiguo e tuttavia magi-
stralmente rifinito, ricco di temperature storiche e cognitive. Ora, si prenda
I'esordio di Florestano Vancini con La lunga notte del 43 (1960), realizzato
subito dopo lesperienza di aiuto-regista sul set di Estate violenta. Si prenda
I'epilogo del film tratto, com’¢ noto, da uno dei libri pitt belli di Giorgio
Bassani, laddove il presepe umano di Ferrara viene colto quindici anni dopo
la strage fascista. Franco Villani (Gabriele Ferzetti), tornato a Ferrara per
una breve visita, scende dalla macchina con la bella moglie straniera e il
figlioletto. Si ferma nella piazza principale della citta ed entra nel bar dove
un gruppo di persone guarda in televisione una partita della nazionale. Tra
questi, ¢'¢ 'ormai vecchio Scintilla, il ras locale protagonista della retata che
costo la vita proprio al padre di Franco. I due si riconoscono. 1l visitatore
ne ¢ come intimidito e non riesce a dire nulla, nonostante 'anziano fascista
(rimasto, nel cuore, tale), provocatoriamente, finga un’aria bonaria nei suoi
confronti. Non resta allora che prendere la macchina e fuggirsene via di
nuovo. Come disgiungere, allora, questa fondamentale sequenza del nostro
cinema, cosi densa di segnali antropologici intorno all'immobilita morale
di un popolo, impastata di trasformismo e di strafottenza, dall’esperienza
cruciale di Estate violenta? Esperienza, va aggiunto, certamente precorritrice
di un sentimento che avrebbe trovato nelle nuove generazioni di cineasti
ben piti risonanza di quanto si sia fatto credere finora.

Esteta, aristocratico, individualista: erano marchi pesantissimi da di-
gerire nell'Italia del dopoguerra. Simili appellativi erano gia stati accostati
al suo nome sul finire degli anni Cinquanta, dopo la disastrosa ricezione
critica di Le ragazze di Sanfrediano. All'iniziale favore di Guido Aristarco,
direttore di «Cinema nuovo», come testimonia la pubblicazione sulla ri-
vista di un lungo reportage fotografico dal set, segue, a film concluso, un
deciso cambio di rotta che finisce per squalificare la pellicola assieme al
suo autore. Fu a partire da li che ci si adopero a consolidare un’immagi-
ne ottocentesca del regista bolognese, intrisa di vacuo decadentismo e di
calligrafismo. Il che, né piti né meno, equivaleva a una messa all'indice. Si
¢ voluto poi iscriverlo nel libro nero dei traditori della causa neorealista,
dunque dell’ereditd morale e civile della resistenza. Ma quanti aleri — ci si
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deve domandare — hanno saputo e voluto raccontare una guerra disgrazia-
ta, allargandone ulteriormente confini e punti di vista, come accade ne Le
soldatesse (1965)? Mentre veterani del mito della razza diventavano chierici
organici, Zurlini si spendeva per un cinema antiretorico che aveva come
unico referente 'umano ferito e umiliato. Lautobiografia ¢ la malattia
infantile di ogni forma d’arte, disse una volta. Eppure gran parte della cri-
tica proprio in chiave autobiografica lesse molti dei suoi film, soprattutto
Estate violenta, La ragazza con la valigia, La prima notte di quiete. Gli altri,
invece, attenevano al letterato: Cronaca familiare, Il deserto dei tartari. Le
soldatesse e Seduto alla sua destra.

Il suo cinema consegna tracce rilevanti a quello successivo. Un capitolo
a parte, romanzesco e poetico pill che critico e analitico, dovrebbe essere
incentrato sul destino di quel cappotto di cammello che non fu I'ultimo né
del cinema e né del decennio. Esso appare nei tre dei film piti importanti
e coraggiosi prodotti nel corso di quella stagione, ovvero La prima notte di
quiete (72), Ultimo tango a Parigi (73), Gli occhi, la bocca (82). Zurlini,
Bertolucci, Bellocchio. Delon, Brando, Castel. Daniele Dominici, professo-
re di storia dell’arte, scappato dal rango e dall’ottusita della famiglia, scettico
circa le passioni del presente (siano esse politiche o erotiche); Paul, giunto a
Parigi in quel ricovero per prostitute e scavezzacollo che ¢ 'hotel gestito da
colei che sard, fino al suicidio, sua moglie e che ha tante vite quante quelle
incarnate dal suo attore (¢ la sua disillusione verso la recitazione a spingerlo
alla nudita di fronte alla macchina da presa); infine Giovanni Pallidissimi,
cristallino rimando a quel vagare lungo un decennio di tutto un cinema e
di una generazione tornata a casa con le occhiaie e il morale a pezzi. Da-
niele, Paul, Giovanni, tre indomiti agonisti contro e dentro il loro tempo,
i quali assolutizzano una condizione di solitudine al fine di dare alla pro-
pria vicenda carattere esemplare. Dominici ¢ in qualche modo larchetipo
di questi personaggi che fanno della perdita di memoria la loro piti vistosa
ed inquietante caratteristica («<Ho scordato troppe cose»). Amante risoluto
a non voler essere padre, figlio perduto di una famiglia ricchissima e di un
eroe di guerra, egli non si sentira libero finché non avra reciso completa-
mente i legami con la famiglia, con la societa, con ogni forma di struttura
sociale organizzata. Daniele non pud che attendere la morte come I'unico
compimento possibile. Fa testo rispetto a questa interpretazione la citazione
goethiana posta in esergo: «Cuomo ¢ talmente tormentato che potra riposa-
re solo quando ¢ morto, e la morte ¢ il punto di arrivo di questo viaggiatore
solitario». E ancora goethiano ¢ il lapidario pronunciamento: «Finalmente
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si dorme senza quiete». Lamore, come I'amicizia, non devono preesistergli,
non si da eredita possibile rispetto ai sentimenti. Almeno in questo il cine-
ma di Zurlini ¢ di una radicalita e di una coerenza davvero impressionanti
— e cio si potrebbe leggere in una chiave cristologica, come portato del suo
cristianesimo anticlericale.

Da alcuni contributi presenti in questo libro si evince un giudizio
controverso intorno a La prima notte di quiete. Pure, oltre ogni giudizio
di merito, ¢ difficile negare al film la funzione di statuto e di ologramma
e, ancora, una chiara valenza testamentaria di chi, trent’anni prima, si
era dato anima e corpo a un turbolento apprendistato sulle montagne
per combattere contro i tedeschi nel Corpo italiano di liberazione. E
insomma, senza bisogno di uccidere simbolicamente i padri, i perso-
naggi di Zurlini cercano ostinatamente di abbracciare fratelli e amici, di
trovare una sponda, un luogo di protezione. Dominici lo trova in quella
squallida combriccola di pavoni di provincia, di vitelloni imbolsiti e in-
tristiti da un diaframma meno fanciullesco di quello felliniano. I riman-
di agli altri suoi film sono molti, precisi, inequivocabili. La sosta dopo la
visita a Monterchi rimanda al cancello di Eszate violenta, la grande casa
dove vive Daniele a quella de La ragazza con la valigia, il rapporto di eta
sbilanciato, con donne pit grandi degli uomini, qui si rovescia. Poi c’¢
il rapporto difficile con il padre. Centrale ¢ la sua dimensione aperta,
transeunte, cangiante, in progress.

Ci sono poi i progetti non portati a termine, alcuni dei quali inse-
guiti per anni e giunti fin quasi all'inizio delle riprese e ogni volta miste-
riosamente abortiti. Abbiamo voluto dedicarvi un capitolo corposo e di
puntuale analisi testuale, incrociando fonti e interrogando le ambivalen-
ti ricostruzioni dei testimoni, se non altro col fine di ridefinire un arco
produttivo ricco e vivace, contraddistinto da una miriade di suggestioni
provenienti dalle pili svariate forme artistiche: la pittura, la letteratura,
il teatro. Il cinema di Zurlini ¢ dunque una germinazione seminale di
spunti molteplici, un organismo complesso, non sempre organico o per-
fettamente compiuto e, proprio per questo, vitale, in quanto non pare
inseguire soltanto il miraggio della forma. Un cinema permeabile so-
prattutto alle circostanze ed alle problematiche che attraversavano que-
gli anni, riflettute perd non realisticamente né con le modalita e la fretta
stilistica del cinema-inchiesta, bensi lasciando respirare le inquadrature,
dando ai corpi e agli ambienti la possibilita di esprimere un tono vitale
e riflessivo. E qui certo si sara capito quanto fondamentale sia stata la le-
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zione di Antonioni, non da ultimo la preminenza di corpi femminili in
contesti borghesi o alto-borghesi da scarnificare con acribia e pazienza,
operando come quella vecchia talpa sul lettino operatorio di una critica
non semplicemente sociologica ed economica. Tutto questo per dire che
I'isolamento e I'individualismo di Zurlini, uomo difficile e deluso, non
ha impedito al suo cinema di camminare accanto a noi, anzi accanto al
“noi”, nel bene comune della fraternita.
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"a . questispeveri ragazzi,

Le ragazze di Sanfrediano

innocenti della ™

avvenenza.

Cinque inverni. Il cinema di Valerio Zurlini

da Le ragazze di Sanfrediano a Estate violenta
di Giancarlo Mancini

Quando ricordo il periodo intercorso tra 'ultimo di una serie di
cortometraggi, alcuni dei quali molto belli, e I'inizio della lavorazione
del suo primo film, Le ragazze di Sanfrediano, Valerio Zurlini lo descrisse
come un intervallo molto lungo, un “purgatorio”. Ad essersi impressa
nella sua memoria, in quel giro di tempo, ¢ stata la volonta di affrontare
cose grandi e pericolose, insomma una prova di vita piu che di cinema.
In quei mesi lavoro su molti soggetti: una riduzione del Cugino Basilio
di Eca de Quieroz ambientata a Pesaro, un rifacimento di Addio alle
armi, la storia del Corpo Italiano di liberazione, le giornate dell’avventu-
ra flumana di D’Annunzio e molto altro, progetti spesso suggeriti dalla
letteratura o dalla storia italiana. Tutto normale per un giovane che si era
esercitato in filmati pubblicitari e, appunto, in cortometraggi che rivela-
vano un’attenzione precipua alle persone dietro le “facce”, dai “generici”
di Cinecitta ai suonatori di Via Barberia e ai pugilatori dilettanti.

La Lux di Gualino e Gatti gli aveva fatto balenare 'opportunita,
dopo averlo aiutato a finire / pugilatori, di debuttare con un lungome-
traggio, lasciandogli la liberta di scegliere il soggetto e di curarne un
trattamento, anche per metterne alla prova le capacita pratiche. Oggi
ingiustamente dimenticati, Gualino e Gatti, 'avvocato e I'ingegnere,
Paffarista spedito al confine dal regime negli anni Trenta per speculazio-
ne e il raffinato musicologo dai modi ottocenteschi, furono certamente
tra i protagonisti della rinascita del cinema italiano nel dopoguerra, e
basti pensare che proprio dentro la Lux si fecero rapidamente strada i
due maggiori produttori del nostro cinema a venire: Dino De Laurentiis
e Carlo Ponti. Questa azienda, attiva gia durante il fascismo, produceva
praticamente di tutto, da I/ delitto di Giovanni Episcopo di Lattuada a
Vivere in pace di Zampa sino a Gioventit perduta di Germi, solo per citare
tre film dello stesso anno, il 47, di registi dalla lunga e fortunata car-
riera'. Era la nostra major company negli anni del sottosegretariato allo
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spettacolo del giovane Giulio Andreotti e dei primi governi monocolo-
re democristiani. Caratterizzata da un listino orientato verso il cinema
popolare, ma non indifferente alle problematiche sociali ed economi-
che dell'immediato dopoguerra, con un occhio dentro i nostri generi
di maggior aflidabilita e tradizione (la commedia, I'avventura, la farsa)
e I'altro al nuovo cinema neorealista, non disdegnando infine tentativi
di contaminazione anche di grande successo come Riso Amaro (1949) di
Giuseppe De Santis, pellicola che segna il successo clamoroso di Silvana
Mangano e Vittorio Gassman.

! Sulle caratteristiche della Lux negli anni del dopoguerra ¢ necessario ricorrere al fonda-
mentale saggio di Alberto Farassino pubblicato nel 2000 in occasione della retrospettiva
organizzata dal festival di Pesaro: «Il sistema produttivo della Lux comporta una certa
ricorrenza di generi, temi, attori e registi, ma il rapporto almeno tripolare tra societ,
produttore e autore (identificando in questa figura astratta, per schematizzare, tuti gli
aspetti singolari ed estetici di un film e includendovi dunque alcuni sceneggiatori, fra
cui i pitt attivi sono Suso Cecchi D’Amico, Tullio Pinelli, Piero Tellini e anche Mario
Monicelli e Federico Fellini) determina una varietd di apporti che evita la produzione
standard o seriale, come accade per esempio alla Titanus o presso case minori. [...] Ci
sono registi che, pur avendo eventualmente esordito in precedenza, possono essere con-
siderati delle scoperte della Lux e in ogni caso lavorano ora per esse sistematicamente o
quasi, rappresentando al meglio il suo stile e la sua politica produttiva. Uno di questi ¢
Pietro Germi, il genovese che fa coppia con il piemontese Rovere per realizzare il cinema
meridionalista della casa: Gioventis perduta, In nome della legge, Il cammino della speran-
za, Il brigante di Tacca del Lupo. |...] Meno prestigioso, ma capace di dare alla Lux alcuni
dei suoi maggiori successi, ¢ Luigi Zampa, sempre considerato ai margini del nuovo ci-
nema per la sua propensione alla commedia. Eppure non solo Vivere in pace e Lonorevole
Angelina, ma anche Cuori senza frontiere e Campane a martello, quest’ultimo girato pure
in versione inglese con il titolo OK Agostina, contengono elementi espliciti di poetica
neorealista quali non mold altri film dellepoca possono vantare. Ed ¢ di marca Lux il
neorealismo flammeggiante di Giuseppe De Santis, comunista professo per il quale il
capitalista Gualino ha la massima stima, anche in virth del successo mondiale di Riso
amaro, ma non al punto da pagargli, dopo esteticamente e politicamente estremistico
Non c@ pace tra gli ulivi, anche 'epopea dell’ occupazione delle terra in Calabria in Noi che
non facciamo crescere il grano. |...] Gualino ama i registi cold, con cui pud discutere di
arte e di letteratura, indipendentemente dai film che fanno. Cosi diventa un autore Lux
un cineasta che & l'opposto di De Santis, Riccardo Freda». Alberto Farassino, “Roma,
Via Po” in (a cura di), Lux Film. Catalogo della XIX Rassegna Internazionale Retrospettiva,
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema, Editrice Il Castoro, Milano, 2000, pp. 35-37.
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Oggi quel momento artisticamente glorioso appare largamente storiciz-
zato sotto il segno dominante del neorealismo, con tutti i suoi addentellati
teorici e pratici: il legame a filo doppio con la realtd, gli attori presi dalla
strada, l'attenzione verso un’'umanita senza voce, la fiducia nella capacita del
cinema stesso di raccontare ogni aspetto della vita umana. Ma pitt ampio
e variegato produttivamente e artisticamente oggi effettivamente ci sembra
quel periodo. Anche perché piti composito e ricco di possibilita interpretative
risultava gia nei suoi anni di trionfale penetrazione, tra i registi e gli sceneggia-
tori, cosi come tra i critici e gli intellettuali. A cio si puo qui solo accennare,
attraverso uno scritto, assai importante, di un esponente di spicco delle con-
gregazioni vaticane, il domenicano Félix Morlion. Studioso di teologia e di
filosofia politica, appassionato di cinema, Morlion giunse in Italia nel 44, al
servizio (cosi sembra) dellOSS, il servizio segreto da cui poi nascera la CIA.
A Roma Morlion fonda I'Universita ProDeo, oggi Luiss, dedicandosi allo
studio ed all'afinamento delle tecniche di controinformazione e di infiltra-
zione e divenendo rapidamente uno dei personaggi cardine nel rapporto tra
alte gerarchie doltre Tevere, autorita italiane e servizi americani. Intitolato
“Le basi filosofiche del neorealismo”, il saggio di Morlion individua la novita
del movimento nella preminenza deti fatti sulla forma, o, per dirla con le sue
parole, del «[...] mezzo d’espressione che si sacrifica in cid che ¢ espresso. 11
cineasta ha scoperto una realt profonda, dinamica, veramente umana in un
episodio della guerra (Un giorno nella vita, Roma cittir aperta, Paisa, Vivere in
pace, 1] sole sorge ancora), in un fatto diverso del dopoguerra (Sciuscia, Ger-
mania anno zero), in tre o quattro gruppi eguali alle migliaia daltri nel treno
che corre verso Loreto (La porta del cielo), in un aneddoto banale d'un com-
messo viaggiatore nientaffatto eroico e nemmeno infedele, in un incontro
fortuito con una ragazza in treno (Quattro passi tra le nuvole). |...] Di pit:
non solamente egli disprezza la bellezza intellettuale e spirituale, nel senso
stretto che abbiamo definito qui sopra. Un brillante critico francese ha potu-
to dire: “Quando se ne legge il riassunto, gli scenari di molti film italiani non
resistono al ridicolo. Ridotti all'intreccio, spesso non sono che melodrammi
moralizzanti”. Si deve dire che Rossellini e alcuni altri sono forse andati un
po’ oltre nella loro confidenza tipicamente italiana nell’ispirazione del mo-
mento: il contatto fresco e vigoroso con il reale, che ¢ il soggetto del film. Ma
anche questo si spiega: la sceneggiatura accuratamente preparata non ¢ che
un mezzo, € sovente una sceneggiatura troppo finita impedisce al realizzatore
di cominciare a creare con i suoi propri mezzi i gesti e i volti che formano
I'anima dei gruppi d’'uomini semplici e scenografie autentiche che sono gli
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strumenti del dramma. La scuola neorealistica italiana non ha che una tesi,
opposta alle tesi formalistiche che fanno del cinema un giuoco d’ombre, di
parole, di situazioni e complicazioni inventate. La tesi ¢ questa: lo schermo ¢
una finestra magica che s'apre sul reale, I'arte cinematografica ¢ l'arte di ricre-
are per mezzo della scelta la piti libera nella immensa creazione materiale, la
visione pitt intensa di questa realta invisibile: i movimenti dell’anima invisi-
bile. Il fondo di ogni grande arte non ¢ quello che uno pensa sulla realta ma
quello che ¢ la realtd. Nell'ultima visione di cio che ¢, artista e il pubblico
dimenticano con gioia le invenzioni artistiche che sono servite di mezzo per
questa cosa nuova messa al mondo (e noi pensiamo al profondo parallelismo
con le parole del Vangelo che descrivono la gioia della madre che ha messo al
mondo un uomo, nuovo essere vivente)?».

Dopo la lunga notte fascista, nella quale il presente non filtrava nella
pellicola se non in forma di lontanissima eco, si ¢ riacquistata la liberta di
poter dire direttamente le cose del mondo guardandole nel loro agire, come
se fossero davvero nuove. Nuovi dunque sono lo sguardo e la posizione del
regista nell'opera. Cio che alcuni (Antonioni, Fellini, Visconti, Lizzani, De
Santis, ecc.) avevano solo teorizzato e discusso negli anni del regime, dentro
e fuori la rivista «Cinema» - nel momento in cui erano venuti a contatto
con i grandi maestri del cinema mondiale (Chaplin, Pudovkin, Eizenstein,
Murnau, ecc.), ora addiveniva a prassi. Liberati dal frondismo critico si
incamminano verso la produzione di un cinema consapevolmente attento
a cogliere nella realtd quanto di necessario poteva servire per sviluppare un
discorso critico dentro la societa. Ma ¢ giusto qui pigliare in considerazione
anche quanti interpretarono il nuovo modo di guardare alle cose come un
portato diretto, una filiazione di quanto era accaduto in Italia dopo I8 set-
tembre, innanzitutto il movimento partigiano e la costituzione repubblica-
na. I due maggiori esponenti di un pensiero critico riconducibile al fronte
popolare, e pitt ancora specificatamente al partito comunista, Umberto
Barbaro e Guido Aristarco, diversamente da Morlion, leggevano in alcuni
film di quel periodo la possibilita di sviluppare una scientifica metodologia
critica e anche politica, un modo di mettere in chiaro le contraddizioni del-
la societa per poterne poi attuare il superamento. Il richiamo ai fondamenti

2 Felix Morlion, “Le basi filosofiche del neorealismo” in «Bianco & Nero», n. 4,
giugno 1948, ora in AA. VV., Sul neorealismo. Testi e documenti (1939-1955), Qua-
derni della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 1974, pp. 51-52.
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del pensiero marxista ¢ chiaro, ad esempio, in questo brano di Barbaro: I
marxismo-leninismo arma il critico per intendere, analiticamente e sinteti-
camente, la realta e gli suggerisce la via per agire su di essa, trasformandola
e rigenerandola. [...] La critica ispirata al marxismo-leninismo ¢ la sola che
porti alla retta valutazione delle opere, nella loro complessita e nella inte-
rezza della loro significazione ideologica e della loro influenza e importanza
sociale, non meno che nel loro effettivo valore d’arte»®. Aristarco cosi rie-
samina, diversi anni dopo e con una lucidita di cui pochi gli hanno voluto
rendere ragione, le convinzioni sue e di tutta una schiera di intellettuali ed
artisti: «Il cinema italiano del dopoguerra, anzi il cinema tout court, fu per
molti di noi il neorealismo. Dopo quella di Ossessione - gia cost teso a quella
lezione di Verga, di De Santis e del neorinascimento letterario americano,
di una ripresa di interessi legata all’esigenza dei tempi - ecco, per me e altri
una nuova “stagione” di desiderio di scalare successive montagne incantate,
di approdare a pili consistenti e articolate “isole di Ulisse” sia pure nei limiti
di liberta e di giustizia. [...] Nel nuovo “dover essere” del nostro cinema
dopo la letteratura fascista e la “ripresa di una certa vita democratica, si pre-
sumeva di cambiare il mondo o il governo mediante una dozzina di film,
slogan che uscivano dal petto con la determinazione di una pallottola”,
aggiungeva Zavattini. [...] Il neorealismo postulava, contrariamente alla
maggioranza del cinema tradizionale, che 'oggetto puo apparire anche in-
significante; che i fatti di per sé insignificanti possono arrivare a un “potere
manifestante”; che le cose dicono qualcosa d’altro da cio6 che ¢ scritto nella
loro immediata presenza e la “realta prima”, che appare immediatamente,
non basta pit; la realtd seconda ¢ il tema del dover essere del nuovo cinema
[...]. Cera un divario tra principi teorici, poetiche e la prassi: i primi senza
dubbio piti avanzati della seconda. Per esempio, pochi film abolirono ef-
fettivamente la storia, cio¢ la trama, l'intreccio (neppure Roma citta aperta
e alcuni episodi dello stesso Paisa, che non a caso risultano i meno belli)e i
traslati cadevano nel bozzettismo. A parte qualche esempio (La terra trema,
appunto) anche quelli che vengono definiti capolavori, ideologicamente si
collocano nell’andare al popolo non nell’essere popolo. Vale a dire non in
un socialismo che tende al rovesciamento dell’ordine borghese esistente in
quello immaturo»*. Dopo la sconfitta del fronte popolare alle prime elezio-

3 Umberto Barbaro, Servitit e grandezza del cinema, Editori Riuniti, Roma, 1962, p. 189.
* Guido Aristarco, Lutopia cinematografica, Sellerio, Palermo, 1995, pp. 198-99 e 200.
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ni libere della storia repubblicana (1948) e il conseguente periodo di stabi-
lizzazione del governo centrista, da pili parti inizia a farsi strada il dubbio
che quanto di compatto si era visto nella societa italiana, e in quel cinema
che ne voleva essere lo specchio avveduto, si andava sempre piti diversifi-
cando in termini di interessi immediati, materiali e immateriali. Il fronte
della critica si trova a dover pigliare atto del rapido mutamento della societa
italiana di fronte all'imperativo della ricostruzione, dell'industrializzazione
estensiva (anche se per il momento quasi esclusivamente al centro-nord),
della scommessa internazionalista da grande impresa del’ENI di Enrico
Mattei. Alcuni s'avviano verso una revisione generale e viscerale di quanto
si era andato elaborando fino a quel momento, altri arroccano la propria
posizione, dogmatizzandola. Si puo vedere, a riprova, l'articolo di analisi su
un importante convegno sul neorealismo, svoltosi a Parma nel ’53, scrit-
to da Giulio Cesare Castello su «Cinema»’, intitolato significativamente
“Il neorealismo ¢ vivo™. Proprio mentre la produzione cinematografica si
orienta verso una commistione del nuovo cinema con generi e modalita di
racconto “popolare”, una parte non secondaria della critica sembra cristal-
lizzare le ragioni di un tempo per renderle indiscutibili.

Nel °54, mentre Zurlini si mette | lavorare al suo primo lungometrag-
gio, escono due importanti opere destinate a dividere la critica e a segnare
un punto di sviluppo cruciale per la storia del nostro cinema: Senso ¢ La
strada. Se nel *43 Visconti aveva inaugurato la nuova stagione realizzando
Ossessione, gia nel 48, con La terra trema, lutilizzo del dialetto puntellava
con conseguenze storiche e ideologiche importanti I'affresco tratto da Verga.
Ora ecco manifestarsi un ulteriore stadio evolutivo nella sua poetica, Sezso,
appunto. Aristarco, in un importante articolo uscito su «Cinema nuovo» e
intitolato “Dal neorealismo al realismo”, sintetizza il fulcro dell'operazione

> Una delle piti importanti riviste italiane di cinema, fondata da Guido Aristarco nel
1952, a cui parteciparono, tra gli altri: Adelio Ferrero, Paolo Gobetti, Renzo Renzi.
¢ Svoltosi il 3,4 e 5 dicembre 1953, il convegno di Parma lascia emergere, pur nel-
I'obbligo di dover constatare 'apertura di una forbice sempre piti evidente tra teoria
e pratica neorealista, tra intenzioni e risultat, la convinzione estesa di un’eredica
da preservare e se possibile rilanciare, difendendola da tutti quei nemici, interni ed
esterni, rei di averne determinato le incertezze attuali. Per un resoconto dettagliato
degli interventi si pud consultare articolo di Giulio Cesare Castello, “Il neorealismo
cinematografico” in «Cinema», n. 123, 15 dicembre 1955.
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come un passaggio dal racconto di uno scapigliato al romanzo storico con
pitt di una parentela con le Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo «Con
Senso si pud dire dunque che nasce davvero, e nell’accezione di un Tolstoj o
di un Nievo, il grande film storico, il romanzo cinematografico; esso esprime
il bisogno di attraversare, parafrasando il Russo, la coscienza cinematografica
nazionale — infiacchita e invanita in un esercizio estrinseco di “suoni” poetici
e di situazioni convenzionali —, di attraversarlo degli elementi positivi e vitali
della storia, perché le passioni si calino da un mondo attratto nel mondo vivo
delle “opere” umane in cui la storia, mescolata alle invenzioni romanzesche,
maturi il riscatto e la catarsi del nostro presente. [...] E intanto nel cinema
realistico, che nel dopoguerra seppe dire meglio e di piti, con maggiore au-
tenticitd, della letteratura, e ora nella letteratura (e non in quella migliore)
si inaridisce, esplode la potenza rivoluzionaria di Senso»’. Se il neorealismo
trovava la sua materia direttamente nella realta, ora, con il realismo, & la Storia
a diventare oggetto e occasione di confronto con il presente. Non solo, ma
questa “realta storica” ¢ rielaborata criticamente (e dialetticamente, potremo
dire, vista I'importanza per Visconti della lettura gramsciana del risorgimento
come rivoluzione mancata). In tale evoluzione si completa, per Aristarco, il
passaggio dalla fase oggettiva a quella critica del nuovo cinema.

Luigi Chiarini, altro fondamentale personaggio del dibattito critico del
tempo, vede nell'opera non un’evoluzione o un passaggio, ma un congedo
dal neorealismo, un gettare a mare tutta un'esperienza artistica, culturale e
umana. Senso non puo dirsi neorealista, a detta di Chiarini, perché antepone
il piano letterario, teatrale, spettacolare, a quello oggettivo, documentario. Il
gusto visivo di Visconti prevarica sul contenuto. «Non che manchi a Visconti
un preciso mondo ideologico - scrive Chiarini - che puo trovare in Senso
anche chi non si arresti all'ammirazione per la sua forma; visione, tema o tesi
non vanno ricercati qua e la nelle battute polemiche appuntate come spilli
sul bellissimo trapunto, ma proprio in quel suo linguaggio visivo rafhinato,
che se raffrena e raggela nella composizione del quadro sentimenti e idee non
per tanto ¢ vuoto e astratto arabesco. Si veda, un esempio per tutt, il finale:
la fucilazione di Mahler nasce da una precisa concezione morale di condan-
na per il cinico protagonista assunto a simbolo di un mondo destinato a
decomporsi, un mondo che ha avuto il suo splendore, ma che precipitera

7 Guido Aristarco, “Dal neorealismo al realismo” in Dalla critica cinematografica
alla dialettica culturale, Guaraldi, Firenze, 1975, p. 878.
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nellombra. Senonché quei sapienti effetti di luce, quelle zone scure, quelle
giacche bianche e la stessa distribuzione armonica e geometrica dei perso-
naggi prendono tale rilievo pittorico, si compongono in un cosi bel quadro
da smorzare nell'ammirazione il profondo significato da cui il fotogramma ¢
sorto. Quale diversita con la fucilazione del prete in Roma citti aperral»®. Alla
base di questo rifiuto del valore culturale profondo di Senso c’¢ la distinzio-
ne, operata da Chiarini, tra spettacolo e film: «Questa distinzione si fondava
esclusivamente sull’esperienza che ci viene dal diverso impiego del cinema
come mezzo di “comunicazione” e di “espressione”. La macchina da presa,
infatti, da una parte si ¢ inserita nella tradizione dello spettacolo, al quale
ha apportato la ricchezza dei suoi mezzi, dall’altra ha svolto quella che ¢ la
sua fondamentale e specifica possibilita espressiva, insita nel realismo dell'im-
magine fotografica in movimento, anche sonora»’. Chiarini, insomma, non
nega a Senso la pregevolezza della sua fattura bensi lo statuto di opera capace
di segnare un'epoca, di essere il provvidenziale ponte tra il neorealismo e il
realismo: «Ai realismi con aggettivi (cattolico, socialista, storico) preferiamo
sempre il neorealismo per il fatto che la realta com’¢ non ci fa paura e a esserle
fedeli sappiamo qual ¢ I'unica lezione che se ne pud cavare»'.

Nel ’54 esce un altro film da subito ascritto a quei tentativi di supe-
ramento del neorealismo, ossia La strada di Fellini. I due artisti ambulanti
Gelsomina e Zampano, pur esibendosi quasi ogni giorno, non entrano in
relazione con le persone che incontrano, i problemi che li abitano apparten-
gono solo a loro e vivono in una simbiosi problematica, in un versamento
reciproco di impulsi nervosi. Zampano ¢ irascibile, umorale, a volte violento,
mentre Gelsomina ¢ fragile, timida, insicura. A Fellini interessa questa loro
realt parallela, inesistente per gli altri. Se in Senso Aristarco coglie il soprag-
giungere di un avanzamento della riflessione intorno all'identita italiana, cosi
riflettendo sul suo momento fondativo, qui si assiste al rovesciamento del-
I'ipotesi di lavoro neorealista. Il mondo di Gelsomina e Zampano non si puod
comprendere solo con la ragione, governato com’¢ da matrici irrazionali. Due
principi ordinatori, in un certo senso, si frappongono al fluire degli eventi: il

8 Luigi Chiarini, “Tradisce il neorealismo” in G. Aristarco (a cura di), Dalla critica
cinematografica alla dialettica culturale, cit., p. 884.

> Ivi, p. 886.

1 Ivi, p. 885-6.
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regista vuole aggiungere qualcosa alla narrazione; i fatti non funzionano pit
in sé ma in ragione di una funzione stabilita a monte del processo creativo.
Pur vedendovi la manifestazione di un “bozzettismo d’anteguerra” chiuso in
se stesso, per Aristarco La strada fornisce «[...] la riprova, nel nostro cinema,
di una crisi individuale — quella appunto di Fellini - la quale si riflette in
una crisi sempre pitt estesa, collettiva: I'indice di una dubbia partecipazione
dei nostri registi alla vita nazionale, di una non matura e profonda cono-
scenza della realta e il tentativo di ridurla sempre piti alle dimensioni della
propria psicologia, a un isolamento spacciato per autosufficienza. [...] Non
nascondiamo o respingiamo personali responsabilita nella incertezza odierna
(avremmo dovuto fare di piti e meglio, con maggiore chiarezza), ma non ci
si puo certo addebitare il fatto specifico che “alcuni neorealisti paiono pen-
sare di non poter fare un film se non possono mettere un uomo con gli abiti
stracciati davanti alla macchina da presa”; tra gli “alcuni” del resto, a giudicare
dalla sua filmografia, dobbiamo mettere lo stesso Fellini (da Lo Sceicco bianco
a Cabiria). E evidente che il distintivo, la bandiera del neorealismo non sono
gli stracci almeno nell’accezione esterna della parola. [...] Di qui le nostre
discussioni pubbliche e private con Zavattini, il nostro parlare 'uno all’altro
questa volta e non I'uno accanto all’altro, la nostra intatta, anzi rafforzata
amicizia. Dissentiamo da lui sul fatto ad esempio che il regista non debba cer-
care di influenzare la realtd per raccontarla, che il suo compito non sia sem-
plicemente di registrare quello che avviene davanti la camera. Al metodo per
cosl dire neozoliano del nostro cinema abbiamo preferito, insistendo quasi
con monotonia, un metodo neobalzachiano, neostendhaliano, che portasse
non al neorealismo (naturalismo nelle sue varie specie) ma al grande, vero,
autentico realismo. In una impostazione realistica non ¢ il dato cronachisti-
co di partenza che conta, ma come in una chiara prospettiva questo dato si
allontana dalla media, dal quotidiano, dal contingente, per assurgere all’es-
senza del fenomeno, al tipico — alla creazione di personaggi nei quali, come
si ¢ visto anche di recente in Un re a New York, convergano e si intreccino in
vivente, contraddittoria unita tutti i tratti salienti di quella unita dinamica in
cui la vera narrativa rispecchia la vita; tutte le contraddizioni piti importanti,
sociali, morali e psicologiche, di un'epoca. [...] Sfiducia nel razionale e nella
realtd, si direbbe, oltre che nella societa»'!.

" Guido Aristarco, “La Strada e Le notti di Cabiria” in Dalla critica cinematografica
alla dialettica culturale, cit., p. 637-8, 648-9.
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Oltre a queste due esemplari pietre di paragone di un cinema che si
andava aprendo verso nuove possibilita espressive, capaci di ibridare I'atten-
zione verso la realta con il romanzesco o il fiabesco, sempre nel ’54 escono
Pane amore e fantasia e Pane amore e gelosia, nei quali, pur non mettendo
fuori campo i grandi problemi dell'arretratezza della provincia meridionale,
li si compendia con la vitalita, 'amore, la bonta d’animo. Ci sono I'inven-
zione della Loren come campione di una bellezza spontanea e popolare, la
“maggiorata fisica”, 'utilizzo del dialetto, una storia a lieto fine in un misero
paesino di campagna. E ¢’¢ soprattutto Vittorio De Sica, 'autore di Ladri
di biciclette e Sciuscia, qui interprete del maresciallo dei carabinieri Antonio
Carotenuto. Non si tratta di semplici “diversivi”, ma di segni di vita di un
cinema in piena crescita produttiva. In controtendenza rispetto ai progetti
della critica, comunque non classificabili come incidenti di percorso.

Un’altra interessante contaminazione del neorealismo con la nostra
tradizione spettacolare ¢ la tendenza “rosa”, di cui Luciano Emmer ¢ sta-
to, in quegli anni, una delle personalita piu significative. In Le ragazze di
Piazza di Spagna (1952) a segnalarsi, immediatamente dopo I'inquadra-
tura della celebre meta turistica romana, ¢ la voce incaricata di descrivere
lo scenario in cui si svolgera la storia. Non ¢ I'impersonale narratore a og-
gettivamente scortarci, ma una guida turistica, un personaggio a cui se ne
sostituisce subito dopo un altro, un professore (interpretato dallo scrittore
Giorgio Bassani), edotto sulla vita delle tre protagoniste in quanto le osser-
va tutti i giorni dalla sua finestra. Un altro esempio interessante, restando
ad Emmer, ¢ Domenica d'agosto (1950), pannello collettivo su una nume-
rosa famiglia romana “impegnata’, se cosi si puo dire, nella scappatella al
mare. Oltre a loro sulla spiaggia si incontrano aristocratici, commercianti,
popolani, con qualche residuo di memoria dell’'ultima guerra qua e 13, ad
esempio il cartello che mette in guardia i bagnanti dalle mine.

Alla ricerca di un cinema genuinamente popolare

Quando si ritrova tra le mani il racconto lungo di Vasco Pratolini, un
emblema della narrativa “impegnata”, Zurlini ¢ incerto sulla risposta da
dare. Le ragazze di Sanfrediano ¢ un divertimento che, seppur immerso in
un ambiente simile, appare diverso da Cronache di poveri amanti (di cui pure
si sta progettando una riduzione da parte di Carlo Lizzani) o da Un eroe del
nostro tempo. Pubblicato sul finire degli anni *40, Le ragazze ¢ ambientato in
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uno dei quartieri popolari di Firenze all'indomani della liberazione, quando
la vita quotidiana ¢ ancora possibile coglierla come insorgere aurorale di
sentimenti e bisogni. Protagoniste sono le creature femminili del quartiere,
alcune delle quali molto belle, altre piti raffinate, altre ancora né belle né
raffinate e comunque dotate di quella rotondita di forme capace di attira-
re immediatamente l'attenzione dei coetanei maschi. Si chiamano Tosca,
Mafalda, Gina, Silvana, Loretta, Bice, e tutte sono state, presto o tardi, am-
maliate dal fascino di Andrea Sernesi detto Bob per la sua (assai opinabile)
somiglianza con Robert Taylor, uno degli attori americani piti famosi ed
apprezzati dell’epoca. Ciascuna ovviamente viene tenuta all'oscuro di una
cosl rigogliosa presenza di concorrenti. Verra poi il tempo di qualche blanda
e generica promessa di un futuro pit stabile, ma anche di appuntament in
orari e luoghi da amanti perduti. Finché, per evidenti problemi di sovraf-
follamento, il ménage iniziera a mostrare qualche crepa in quel complesso
congegno di appuntamenti mancati e di fuggevoli baci, e il tentativo di ac-
caparrarsi la piti adulta e colta Bice sara il classico passo falso. Il gioco di Bob
verra smascherato. Le piti antiche e dunque piti furibonde “ragazze di Bob”,
ovvero Tosca, Mafalda e Silvana, decideranno di attirarlo in una trappola e
di vendicarsi su quel corpo per anni bramato. Infine, non paghe, lo isseran-
no su un carretto ¢ lo porteranno in giro per il quartiere come un trofeo di
guerra. Le ragazze di Sanfrediano, dunque, ¢ un apologo agrodolce sul galli-
smo italico, una beffa ai danni della menzogna e dell'impostura. Gia nel *50
lo scrittore e il regista ebbero modo di incontrarsi. C’era I'idea di adattare
per lo schermo Cronaca familiare, ma Pratolini non acconsenti. Quando la
Lux gli offre 'opportunita di stendere una sceneggiatura de Le ragazze, Zur-
lini, nonostante avesse propositi pitt ambiziosi, decise di accettare la sfida di
un debutto su “commissione”. Assieme ai suoi due pit stretti collaboratori,
Rinaldo Ricci e Giulio Questi, decide di andare di persona sui luoghi del
racconto. Tra il ’53 e il ’54 compie diversi sopralluoghi, mettendo a frutto
I'esperienza nell'indagine sul campo perfezionata con i cortometraggi.

Su «Cinema nuovo, la rivista diretta da Aristarco, nel dicembre del 53
esce un ampio fotoreportage del set, con una lettera dell’esordiente piena
di propositi incoraggianti rispetto alla linea editoriale propugnata dal pe-
riodico «[...] il cinema raramente esplora I'Italia in un raggio distante da
Roma. Una cosa che crediamo quindi di avere intuito ¢ la necessita di un
allargamento, diciamo cittadino, della storia. Il quadro di un solo quartiere,
che per di piti oggi non si puo dire rappresenti 'intima essenza della citta o
di una classe sociale, sarebbe restrittivo della narrazione e forse non utile al
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contributo di conoscenza e di amore che devono essere peculiari nel cinema
italiano. E possibile fare questo senza tradire il colore e il sapore del libro?
[...] Collateralmente si ¢ sviluppata in noi I'esigenza di raccontare la storia
di Pratolini in un senso genuinamente popolare. Per popolare intendo non
tanto le cose prese di mira dalla macchina da presa, quanto la posizione
morale di coloro che la manovrano. Una posizione disposta forse a prendere
una ragione critica per incontrarne una solidale, capace di comprendere la
struttura sociale del popolo fiorentino non con il distacco dell’osservazione
ma con l'affetto della consanguineita»'. Lo spazio concessogli ¢ una signifi-
cativa apertura di credito verso un giovane regista che decide di esplorare un
angolo della provincia italiana. Un quartiere per una cittd, Sanfrediano per
Firenze, come Trastevere lo era stato per Roma (in Storia di un quartiere).

Sulla riduzione si mettono al lavoro Suso Cecchi D’Amico e lo stesso
Pratolini, ma il risultato non convince i produttori. Lincarico passa ad Akos
Tolnay, ma anche stavolta il copione non passa il vaglio. A questo punto
Zurlini coinvolge un giovane conosciuto tempo addietro, Leo Benvenuti,
oggi uno dei maestri della commedia all'italiana. Quella che sara la stesu-
ra definitiva mantiene una sostanziale fedelta all'originale fino all’epilogo,
dove, anziché essere “simbolicamente” smembrato dalle furie, Bob viene ri-
condotto a calci sulla retta via proprio mentre cercava di squagliarsela con
la modista. Se l'arco narrativo descritto da Pratolini nel libro presentava
una conclusione attinente allo svolgimento corale, ora la sensazione ¢ di
un freddo rimaneggiamento da laboratorio di una trama che cosi rimane
monca della sua evoluzione “morale”. Il film rivela tuttavia un’eleganza di
tocco e una capacitd di tenere con mano sicura una paletta emotiva che
oscilla per impercettibili movimenti fino al deflagrante epilogo. Lintenzione
di uno sguardo originale verso ambienti e quartieri cosi particolari di una
citta come Firenze, dichiarata durante i sopralluoghi, non si ritrova perod
effettivamente sullo schermo. La pregevole scena d’apertura su cui scorrono
i titoli, con Bob in motorino che percorre il Lungarno per dirigersi verso
Sanfrediano, non ha seguito. A parte qualche alterco tra vicini da un balcone
all’altro, I'attenzione verso l'intreccio amoroso ¢ predominante. Le ragioni
della committenza pesano molto pitt delle personali motivazioni, anche se
non risultano notizie di specifiche forzature né durante le riprese né in fase
montaggio.

2 N. E, “Sopralluogo a Sanfrediano” in «Cinema nuovo», n. 26, 31 dicembre 1953.

24

La critica, non risparmia il suo biasimo verso un risultato ritenuto in-
concludente, non in grado di appagare le aspettative. Probabilmente si sa-
rebbe voluto, attraverso la frammentazione narrativa in una serie di segmenti
che seguono Bob nelle sue avventure e fino alla baruffa finale, che emergesse
con pit efficacia 'ambiente e non il personaggio. Invece il risultato, simil-
mente ad Emmer, ¢ di una coralitd frantumata, quasi a prefigurare i film ad
episodi che di li a poco faranno la fortuna economica del cinema italiano.
Né personaggi e né tanto meno le loro azioni hanno qualcosa di esemplare.

Piti 0 meno nello stesso periodo esce nelle sale un altro lungometraggio
di diversa ambientazione, tonalitd emotiva e intensita analitica di un autore
che pure ¢ molto caro a Zurlini sin da quei cortometraggi cosi importanti
per rigore di sguardo e tenuta: Le amiche di Michelangelo Antonioni. Cio
che interessa qui ¢ il modo in cui si riesce a tratteggiare con estrema sicu-
rezza un demi-monde in bilico tra moda e arte, e soprattutto una rosa di
personaggi femminili inappagati, cinici, competitivi. Laddio finale di Clelia
(interpretata da Eleonora Rossi Drago protagonista del film successivo di
Zurlini, Estate violenta, ulteriore punto di contatto tra i due, oltre all'appor-
to di Gianni Di Venanzo e di Suso Cecchi D’Amico) all’atelier torinese che
rappresentava per lei una promozione anche sociale per tornarsene a Roma,
appare certo come una sconfitta se letta con gli occhi di quelle “amiche”.
Ma, ai suoi occhi, lo schianto ¢ rappresentato dalla delusione sentimentale
con il geometra Lorenzo. Allo sguardo distante di Antonioni verso perso-
naggi per i quali non nutre alcuna simpatia, Zurlini contrappone la scelta
dell’affettuosa “consanguineitd”, probabilmente nel desiderio di restare il piti
possibile fedele a quel carattere genuinamente popolare del romanzo.

Leleganza della messa in scena e la freschezza della sua visione non riesco-
no comunque ad ovviare a una sceneggiatura che sottrae invece di arricchire
il gia esile tessuto emotivo del “riposo pratoliniano”. Per «Cinema nuovo,
I'aspirazione ad una contaminazione non al ribasso tra 'indagine di ispirazio-
ne neorealista di un cantuccio della provincia italiana non industrializzata e
una narrazione brillante ma non edulcorata, non risulta soddisfacente. Scrive
infatti Aristarco: «Tanto ¢ volgare, da fiera come si ¢ detto, Questo é il cinera-
ma, quanto vuol essere e in parte risulta elegante Le ragazze di Sanfrediano.
E il primo lungometraggio di un giovane e intelligente documentarista: Va-
lerio Zurlini. Avrebbe voluto debuttare con un altro soggetto, suo, ma non
si pud dire che, almeno in un primo momento, non si sia avvicinato con
entusiasmo alla storia scritta da Pratolini. “Per un anno abbiamo maturato
un soggetto” ci scriveva dopo un primo sopralluogo, “e ora siamo di fronte
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alle conclusioni, a tu per tu con la realta. Il compito primo che ci siamo pre-
fissi ¢ un compito di chiarificazione in noi stessi. La sensibilita di Pratolini
ha trasformato la realta di Sanfrediano in un opus dove confluiscono ragioni
di affetto, di memoria, di nostalgia, di costume, di critica, di divertimento.
Noi non siamo fiorentini. Di questa pianta in rigoglio dobbiamo rintracciare
il seme. Dobbiamo cio¢ conoscere e amare quella ragione che determino la
nascita del libro, ora trasformato in sceneggiatura”. E per rintracciare questo
seme, per un “allargamento cittadino” della storia, alla quale egli intendeva
dare aspetti di coralitd maggjore, entrd dovunque: nella Pignone occupata
dagli operai, nelle case di moda di Via Tornabuoni, nei dancing di periferia,
nelle palestre, nelle case del popolo di Rifredi e di Sesto Fiorentino, nei caffe,
nelle case, nei negozi, nelle trattorie; insieme con i suoi diretti collaborato-
1i (di quella prima stesura Questi e Aristo Ciruzzi) si commosse davanti al
grave silenzio degli scioperanti in corteo per le strade del centro; cerco di
vivere, insomma, in una citta italiana. Ma inutilmente lo spettatore cerchera
ora — dopo tante sceneggiature fatte e rifatte — quel seme di cui si parlava,
quell'allargamento della storia, quella maggiore coralitd; e una chiarificazione
e una citta italiana. All'allargamento ¢ subentrata una restrizione, alla citta
italiana una citta anonima: sono rimasti i difetti del romanzo, non i suoi pregi
eil suo spirito, o una interpretazione pili o0 meno critica di esso. Non esistono
né ambiente né clima veri: il “rione dei beceri modello” innanzitutto, cio¢ il
quartiere pitt malsano di Firenze, dove “nel cuore delle strade, popolate come
formicai, si trovano il Deposito Centrale delle immondizie, il Dormitorio
Pubblico, le Caserme”, e le case sono antiche per le loro pietre e piti ancora
per il loro squallore. Questavventura pratoliniana dei nostri giorni perde la
sua proiezione storica, le dimensioni del tempo: i giorni della guerra, dei
bombardamenti, dell'insurrezione, degli alleati che arrivano mentre di qua
dall’Arno partigiani e fascisti sparano, e i “neri” vengono messi contro il muro
di Piazza del Carmine. Né hanno storia le ragazze: Tosca, che tiene in mano
le strisce di paglia da quando ¢ nata, Silvana la ricamatrice, le cui dita valgono
oro, e Mafalda la figlia del vetturale, Bice candida e scaltra, e Gina e Loret-
ta. E senza storia appare il giovanotto dalle belle ciglia, il Bob del quartiere,
questimpiegato che non fard mai carriera ma che nemmeno perdera mai
I'impiego, questo piccolo Casanova di suburbio a cui manca, “oltre il genio e
la sregolatezza, la virtli del grande amatore: la esigenza e I'ansia del possesso”.
Il romanzo dice alla fine, attraverso la congiura delle belle “cimbarose” con
la beffa contro Bob, perché esse fossero uscite sempre belle e intatte dalle sue
mani (- “Ma tu, dico io, va bene, non ¢ colpa tua, ¢ una disgrazia, ma Santo
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Dio, sapendoti nelle tue condizioni, proprio il Bob ti sei messo a fare?”).
Questa chiarificazione, senza magari ricorrere alla scena nel gran prato del
Quercione alle Cascine, avrebbe dato un significato e un valore diversi al-
l'opera, sottolineato un genere tutto particolare di gallismo. Banale risulta
invece quel Bob ricondotto a casa a calci mentre stava per partire con una
bella straniera. Una vera indicazione di costume svanisce, e la figura del pro-
tagonista assume le proporzioni di un vitellone anonimo: anonimo, in fon-
do, come la recitazione, nella quale si fa luce solo il mestiere della Calvet. La
descrizione degenera nel bozzettismo, assume un livellamento che conferisce
al film un carattere specificatamente episodico; e nonostante la sua “elegan-
za’, costituisce un altro esempio, sulla falsariga strutturale di E primavera. . .,
di degenerazione del neorealismo. Zurlini ¢ un uomo cosciente: e crediamo
che il primo a non essere soddisfatto sia proprio lui, e il primo a meravigliarsi
di certa critica esclamativa raccolta dalla sua opera. Egli 'ha in verita diretta
pur di poter debuttare e dimostrare ai suoi produttori — cosa importantissima
per un neoregista — che sa fare qualcosa e con dignita. Ma se ancora una volta
egli dovesse sottostare ai compromessi, per fare comunque un film con ana-
loghi risultati, non troverebbe pili giustificazione alcuna, e forse per sempre
gli sarebbero precluse le porte di un cinema vivo e cosciente»'.

Parole tremende, lapidarie. Gia non contento del risultato ottenuto a
lavorazione appena conclusa, Zurlini resta molto scosso da quella che pare
una bocciatura senza appello e poi in una stagione nella quale rilevante e
ascoltata era la voce della critica. Per molto tempo Le ragazze di Sanfrediano
restera il film da lui meno amato, figlio degenere di un entusiasmo ingenuo
e giovanile. Occorre osservare come in genere accada spesso di trovare nelle
recensioni di opere prime una cautela, una indulgenza di fondo magari giu-
stificata da quei buoni propositi del regista che solo in parte, per troppa foga
o per sovrabbondanza di materia, si ritrovano sullo schermo. Nell’articolo
di Aristarco, invece, c’¢ il tono di chi si sia sentito tradito nella fiducia e nelle
aspettative pubblicamente espresse. Nell'anno del grande salto del cinema
italiano verso il realismo, si imputa all'esordiente Zurlini un arretramento
simile a quello di Fellini, una sorta di inammissibile “deviazionismo”.

Certo, oggi non ¢ possibile tornare a riflettere sulle ragioni che spinse-
ro Zurlini ad accettare, alla prima prova, tutta una serie di compromessi ai

'3 Guido Aristarco, “Le ragazze di Sanfrediano” in «Cinema Nuovo», a. IV, n. 57,

aprile 1955, pp. 313-4.
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quali mai pil vorra sottostare. Forse si ¢ trattato di un atto di sottomissio-
ne verso una committenza da cui aspettarsi in seguito una ricompensa che
perd non giunse mai. Come un pittore appena giunto dalla provincia nella
grande Roma dei papi e delle famiglie nobiliari, anche lui, amico di alcuni
grandi dell’arte italiana del novecento (Morandi, Fontana, Rosai, Burri),
compie un atto di devozione al cinema, ignorando o sottovalutando la vo-
cazione imprenditoriale dei produttori, siano essi Gualino e Gatti sia esso
Lombardo (il prossimo). Forse avra pensato di portare a casa il film senza
troppi problemi, magari anche riuscendo a rendere arioso e compito un
copione ulteriormente semplificato rispetto al riposo pratoliniano. Come
un regista americano capace di essere artigiano e autore allo stesso tempo.
Le ragazze di Sanfrediano resta comunque un momento decisivo nella car-
riera di Zurlini. Probabilmente perché gli fornisce 'occasione di compren-
dere che la strada del doppio binario, quello di un lavoro cosi meticoloso
sul testo primario che consenta di aprire poi squarci interessanti da svolge-
re in quello secondario, attraverso il sottotesto, non gli appartiene.

Zurlini, in altri termini, ha nella visione diretta uno dei suoi punti
di forza. Limpersonalita non gli appartiene. Si rende conto che la sua
presenza d’autore si misurerd d’ora in poi con il sofferto calco di passio-
ni, ricordi, speranze. In ogni lavoro dovra essere presente, in qualunque
forma possibile, I'espressione riconoscibile di un dolore solitario e non
contrattabile. Egli guardera ai personaggi con il distacco doloroso di chi
si ¢ privato di qualcosa di intimo, senza mai il rischio dell’autobiogra-
fismo, sempre restando in quella piana senza sole dove stanno le idee
prima di diventare espressione concreta di una personalita.

Su quella spiaggia non c'era nessuno. Lestate del "43: memoria, rimo-
zione, cinema

E un periodo difficile per Zurlini, di interminabile quarantena, quello
che intercorre tra il primo e il secondo lungometraggio. C’¢ la delusione di
Guendalina, con la sceneggiatura consegnata da Ponti a Lattuada e la beffa
conseguente di vedersi dipinto come uno troppo difficile per i produttori
del cinema italiano. Bravo nella scrittura, ma troppo ambizioso. Abban-
donata definitivamente la Lux, andata in crisi dopo il fiasco di Senso, ri-
sponde all'offerta di Goffredo Lombardo (Titanus) di scrivere un nuovo
soggetto con la possibilita di poterlo anche girare. In breve tempo prende
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corpo il canovaccio de La ragazza con la valigia, ma la ricerca degli attori
giusti ¢ laboriosa. Ecco allora profilarsi all’ orizzonte I'occasione di raccon-
tare una storia d’amore tra una vedova ancora assai bella ed un ragazzo
decisamente piti giovane di lei, a cavallo del 25 luglio. Un film piccolo, da
fare in fretta: Lombardo fa mettere nero su bianco al regista 'impegno di
portare a termine in poche settimane la lavorazione.

Nelle convulse settimane del 43, mentre il regime si dissolveva e la
guerra prendeva una nuova e tragica evoluzione, era iniziata I'unica vita di
cui Zurlini avrebbe voluto parlare, ovvero la lotta contro il nazi-fascismo,
l'arruolamento nel Corpo Italiano di liberazione e il lento apprendistato di
un'esistenza giovane strappata al paternalismo mussoliniano. E le letture:
Tolstoj, Mann, Huizinga (Autunno del Medioevo), Stendhal, Conrad, Man-
zoni, Marx, Engels. Se allora aveva trovato la forza di abbandonare una vita
ancora tranquilla e agiata, ora, mentre scrive il soggetto di Estate violenta
comprende che il suo cinema deve saper sfidare la tempesta in mare aperto,
al pari di un navigatore solitario. Certo, fare un film sulla caduta del fascismo
¢ un’impresa ardua, complessa, proprio perché ¢ stato il cinema, prima e pili
degli altri mezzi espressivi, ad aver saputo incarnare la speranza di costruire
un’ltalia nuova con al centro l'eredita della Resistenza come movimento di
popolo. Uno dei piti autorevoli esponenti della nuova classe politica, Ferru-
cio Parri, chiari, in un importante discorso pronunciato in apertura di una
retrospettiva, la qualita del rapporto tra la recente storia del paese e la settima
arte «Qualcosa lega realmente i film che saranno presentati in questa mani-
festazione alla Resistenza. E non gia perché la Resistenza ha fatto, se non le
opere d’arte, gli artisti. E di questi anni Porigine dellarte cinematografica
realista. Ha veramente avuto origine uno stile nuovo anche se non un “dolce
stil novo”. Io non sono un critico cinematografico: ma attraverso questi film
si sentira come la Resistenza, suprema prova nella vita del popolo e degli
individui, abbia aperto gli occhi a molti artisti, come al primo Rossellini e
al primo De Sica»'“. Da un lato, secondo Parri, la Resistenza ha forgiato un
tipo nuovo di artista, dall’altro ha rigenerato coloro i quali hanno saputo
scorgervi la possibilita epocale di un rinnovamento e di una purificazione
(De Sica e Rossellini). Due strade si possono dunque individuare nella cul-
tura cinematografica italiana del dopoguerra: la filiazione diretta di un tipo

14 Ferruccio Parri, “Non siamo soli” in «Cinema nuovon, a. I1I, n. 43, 25 settembre 1954,
ora in Guido Aristarco, Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale, cit., p. 223.
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inedito di regista e la conversione di alcuni “reduci” del vecchio cinema fa-
scista. Entrambe le possibilitd contemplano un modo nuovo di guardare le
cose, oltre al compito di raggiungere quegli strati della popolazione collusi o
tiepidi con il fascismo, cosi rendendo concrera e grande I'occasione di rico-
struire non solo materialmente il paese, ma anche moralmente e civilmente.
La saldatura tra la costellazione dei valori e I'espressione cinematografica ap-
pare in questi anni indiscutibile. Giulio Cattivelli, in uno scritto che prende
a titolo £/ sole sorge ancora di Vergano, parla di un periodo “ciellenistico” per il
triennio 1945-"47, in cui emergono le manifestazioni canoniche della nuova
cinematografia, dando alla matrice politica del Comitato di liberazione na-
zionale (CLN) una valenza “ellenistica”, con una incidenza non solo politica
ma di ampia portata sulla societa italiana su versanti diversi.

I film sgorgano dalla Resistenza come torrenti da una stessa sorgente.
Non si pud, tuttavia, limitare il discorso circa questo rapporto soltanto alle
opere coeve a quel periodo storico. Il racconto dell’attentato di Via Rasella e
della rappresaglia culminata con l'eccidio delle Fosse Ardeatine (Roma citta
aperta), ha la stessa freschezza della storia del lustrascarpe bambino raccon-
tata da Vittorio De Sica (Sciuscia). Ma le opere sulla resistenza nel decennio
1945-54 furono una decina, mentre era la cultura nel suo insieme, e anzi
una parte di opinione pubblica, a sentire 'urgenza di scegliere e di mediare
tra nuove e vecchie poetiche - e sino al 48 febbrilmente auscultando i tratti
e i sintomi del passaggio definitivo da un mondo all’altro e a seguire, con la
sconfitta del fronte popolare, conservando e accentuando il potere di critica
su un presente incompiuto, senza peraltro mai negare la possibilita dell’occa-
sione propizia, cio¢ di una ferita nel patto d’acciaio tra le classi reazionarie del
paese, esercito, vaticano e grande industria. Ovviamente diverse e variamente
sfumate sono le motivazioni con cui la critica delegittima chi presuma di ap-
partenere al filone piti cosciente e vivo della nuova cinematografia nazionale.
Egsteriore ¢ I'aggettivo con cui si smaschera un'opera fintamente aderente alla
nuova epoca ma in realtd ancorata all'antica. Esteriori vengono infatti giudi-
cati Due lettere anonime di Mario Camerini e Un giorno nella vita di Blasetti.
Pur se sincere, le concomitanze tra questi due registi gia in attivita e tra i
maggiori d’anteguerra, vengono ritenute occasionali. Entrambi, Camerini e
Blasetti, non “aprono gli occhi”, per utilizzare le parole di Parri, non cambia-
no sguardo e posizione come avevano deciso di fare Rossellini e De Sica. Ma
si potrebbero citare anche Davanti a lui tremava tutta Roma di Carmine Gal-
lone, O’ sole mio di Gentilomo, Pian delle stelle di Ferroni. Bisognera allora
ricordarsi di tale aggettivazione. Essa colpira in parte anche i film di Zurlini.
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Di due film capitali sul dopoguerra, Vivere in pace e Anni difficili,
entrambi di Luigi Zampa, si condanna la contraddittorieta dell’affresco e
I'abbozzo di un volgo indifferenziato e inconsapevole in cui ciascuno cerca
soltanto un proprio tornaconto e non il collettivo riscatto. Jean-Paul Sar-
tre scrisse, mentre da talune parti si cercava di screditare il nostro giovane
cinema accusandolo di pessimismo sabotatore del processo di ricostru-
zione: «lo credo che non si tratti di pessimismo cosi come s'intende nel-
laccezione empirica di questa parola: difatti nulla in essi ¢ problematico
o affidato al caso. Un pessimismo che proviene dalla constatazione d’'un
male comune, e denunciandolo suggerisce i mezzi necessari a rimuoverlo,
¢ un sentimento attivo e tutto umano, immerso in una vita che ammette il
presupposto d’'una speranza non generica, e vi fonda le sue ragioni concre-
te. Un pessimismo di questo genere riflette le condizioni dell’Europa reale:
da qui la straordinaria forza di persuasione e il successo della scuola italia-
na. Diverso, o addirittura opposto, mi sembra il caso del cinema francese.
Qui la tristezza e le sofferenze girano intorno al fenomeno particolare, alla
casistica dell'individuo, e devono quindi esaurirsi per difetto di motivi rea-
li dentro un ordine letterario, puramente romanzesco. Per esempio: una
puttana muore pazza perché ha assassinato qualcuno. E un dramma che
ci possa commuovere? No. E questo perché siamo fuori dai termini d’'una
interessante verit, o semplicemente della verita»". Sulle modalita con cui
il fascismo era caduto e sulla reazione del popolo italiano, e in particolare
di quegli strati su cui esso aveva basato il consenso, poco era stato detto da
parte del nuovo cinema. Tornare su quel passaggio doloroso e catastrofico
dellestate ’43, significava per forza di cose prendere in esame una vicen-
da collettiva, coinvolgendo intellettuali, uomini politici, dirigenti, operai,
contadini. La domanda riguardava il loro rapporto con il fascismo prima
e durante quel momento. Poi: in che modo avvenne il distacco? E quanta
parte vi ebbe il trasformismo? Quesiti inquietanti ancora in quell’ultimo
scorcio degli anni Cinquanta se ¢ vero che davvero pochi erano stati gli
esempi, e tra questi i succitati film di Zampa e G/i sbandati di Maselli, di
un effettivo coinvolgimento del cinema “nuovo” in un dibattito ancora
tutto da fare.

15 Jean-Paul Sartre, “Il neorealismo non ¢ pessimista” in «Cinema nuovo», a. III,
n. 42, 1 settembre 1954 ora in Guido Aristarco, Dalla critica cinematografica alla
dialettica culturale, cit., p. 318.
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Se il cinema degli anni ’60, scrisse Lino Micciche, poteva trovare in Lzv-
ventura, Rocco e i suoi fratelli e La dolce vita, diverse modalita di osservazione e
analisi del coevo momento storico, senza prendere scorciatoie moralistiche',
¢ pur vera l'assenza di una riflessione non occasionale su un passato del quale
non si parla se non per allusioni o per battute, e qui basti pensare alla battute
sulla buonanima nei film di Toto o al nostalgico del ventennio incarnato dal
trafficante d’olio de La giornata balorda di Bolognini, uscito quasi contempo-
raneamente a Estate violenta. Nel 1959 escono poi due film, ognuno dei quali
a suo modo improntato a una idea di pacificazione nazionale: // generale della
Rovere di Roberto Rossellini e La grande guerra di Mario Monicelli'. Il Gene-
rale segna un tentativo di ampliare la base di partecipazione alla Resistenza, e

1T tre film, secondo Micciche «[...] esprimono, da tre diversi punti di vista e con tre
diverse focalizzazioni, la consapevolezza “drammatica” di questo passaggio dal vec-
chio al nuovo, non soltanto rispecchiandone il trauma, ma gia contenendo iz nuce,
alcuni elementi della problematicita futura: quella che diventera consapevolezza co-
mune dopo l'organico avvio del centro-sinistra, 'apparente completarsi dell'integra-
zione neo-capitalistica, il breve consolidarsi del b0om economico verso prospettive da
societa “affluente”, industrialmente avanzata». Lino Micciche, Cinema italiano: Gli
anni ‘60 e oltre, Marsilio, Venezia, 2002, p. 39.

17 Nel quadro di riferimento di Micciche si valorizzano quei lavori in grado di visualizzare
i problemi pilt urgenti dell'Tralia degli anni *60. Accanto alla triade Antonioni, Fellini e
Visconti, ¢ un palese tentativo, da parte dei produttori e di una parte consistente delle
politiche culturali, di «imporre una visione dell’antifascismo sempre pilt larga, sempre
pitt includente, sempre piti onnicomprensiva: una sorta di CLN ideologico al quale,
per scarsa “ideologia’, ¢ possibile a tutti aderire, salvo che ai nostalgici incalliti. Privato
dei suoi dialettici significati, che erano stati I'autentica ragione di lotta e di sofferenza,
l'antifascismo cessa cosl di essere il momento certamente unitario ma anche fortemente
contrastato e vistosamente composito in cui confluirono, e spesso si scontrarono, le istan-
ze pill autenticamente rivoluzionarie (che miravano a un futuro socialista) e quelle piti
esplicitamente moderate (che miravano al passato prefascista): diventa un antifascismo in
chiave umanistica, fatto piti di bontd d’animo che di consapevolezza ideologica, conno-
tato pilt da rifiuti etici che da scelte politiche; un antifascismo che, quasi una soddisfatta
(o rassegnata) accettazione del presente, definisce le proprie intenzioni di allora sulle basi
dei risultati di oggi ¢, commisurando riduttivamente quelle a questi, termina, non a caso,
il 25 aprile del 1945, data da commemorare ma non da attualizzare. Lequivoco, se cosl
possiamo chiamarlo, non investe unicamente gli autori «minori» e non trova soltanto
connivenze nella critica dello schieramento moderato e conservatore. Il problema appare
pitt vasto e pitt complesso fin dall’anno de 7/ generale della Roveres. Ivi, p. 51.
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per smorzare in un certo senso I'esclusivo monopolio delle forze di sinistra in
quella lotta, racconta la storia vera di un carabiniere che 0so sfidare i nazisti
e morire da eroe durante I'occupazione di Roma. Siamo negli anni successi-
vi al trauma dell'Ungheria e alla denuncia dei crimini staliniani da parte di
Kruscev. Il partito socialista di Nenni, dopo la rottura del fronte popolare,
cerca un suo spazio vitale prospettando un’alleanza con quelle componenti
pitt progressiste della democrazia cristiana. Cio che preme rilevare nel film
di Rossellini ¢ la possibilita che si possa abbracciare la causa della liberta pur
avendo collaborato con l'invasore. E insomma l'occasione tutta cristiana della
redenzione come fatto inatteso, capace di squarciare di luce un’intera esisten-
za. Inoltre, la sceneggiatura, scritta anche da Diego Fabbri (assieme a Sergio
Amidei, da una traccia di Indro Montanelli), serve ai produttori timorosi
di mostrarsi troppo a sinistra in anni in cui ogni riferimento alla Resistenza
viene visto con sospetto. Rossellini vuole dimostrare che si puo diventare eroi
pur essendosi macchiati di collaborazionismo o, come nel caso de La grande
guerra (sempre del ’59), pur essendo stati codardi o “disfattisti” nelle sorti del-
la patria all'indomani della rotta di Caporetto. Catturati e interrogati da un
altezzoso ufficiale asburgico, i due cialtroni protagonisti del film, un milanese
e un romano, interpretati da Vittorio Gassman e Alberto Sordi, decidono
di non rivelare la posizione del reggimento di cui fanno parte, finendo cosi
davanti al plotone di esecuzione. Pur mostrando tutte le debolezze di cui
sono capaci gli italiani, La grande guerra viene salvato dalla critica, nonostante
qualche riserva, perché in esso si tiene bene in vista il lato eroico che in finale
di partita commuove e redime lo spettatore-testimone. I fanti di Vittorio Ve-
neto marciano sui corpi esanimi di Busacca Giovanni e Jacovacci Oreste, me-
mori del loro indispensabile sacrificio. C’¢ una evoluzione, di ordine soprat-
tutto tematico, nel modo in cui si rappresenta la guerra e la partecipazione
degli italiani ad essa. Al fondo si resta fedeli al “compito” demandato da Parri
alla settima arte di rappresentare la possibilitd, anche in individui collusi con
il vecchio regime, di ravvedersi. Su quella zona grigia, numericamente non
certo minoritaria, sopravvissuta al fascismo senza la svolta catartica, non si
vede ancora una eventualita di rappresentazione oltre la doverosa condanna.

Anche il Carlo di Estate violenta appartiene alla genia di italiani stan-
chi e qualunquisti. E un giovanotto di buona famiglia, figlio di un gerarca,
vissuto sempre al riparo dai conflitti e dalla necessita di preoccuparsi dei
bisogni pratici. Quando, nell’estate del 43, decide di tornare come al solito
a casa per le vacanze, ¢ gia avvenuto lo sbarco in Sicilia. A Riccione si respi-
ra perd la solita aria. Sulla spiaggia conosce Roberta, vedova di un eroe di
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guerra e madre di una bambina, intrappolata dalla madre in una specie di
clausura piena di rimorsi. Cid non impedisce tuttavia ai due di stringere una
difficile frequentazione, sotto gli sguardi sorpresi dei giovani amici di Carlo
(compresa una ragazza esplicitamente invaghita del coetaneo) e quelli colpe-
volizzanti della madre. Quando, il 25 luglio, la radio diffonde la notizia delle
“dimissioni” del Duce, il padre di Carlo fugge presagendo I'imminente disa-
stro. Il figlio invece si incontra con Roberta. Durante una passeggiata sulla
spiaggia vengono fermati da una ronda che, appurata la renitenza alla leva
di lui, lo sollecita a recarsi I'indomani mattina presso il comando militare.
Senza la protezione paterna egli ¢ ormai in balia degli eventi. Roberta, d’al-
tro canto, ha litigato furiosamente con la madre e non ha voglia di tornare a
casa. I due decidono di fuggire, ognuno dalla propria prigione. Ma, giunti a
Rovigo, vengono sorpresi da un bombardamento che provoca la distruzione
della stazione e panico tra i viaggiatori e gli sfollati. Nella concitazione, tra
la polvere delle bombe e la disperazione dei feriti, i due riescono a ritrovarsi,
ma non a rinsaldare la loro volonta di fuga dalle avversita. Lei prende il treno
che la riporta a Riccione dalla sua bambina, Carlo resta a terra, lo sguardo
impietrito, a fissare la locomotiva prendere velocita.

Zurlini si trovava proprio a Riccione nel corso di quell’estate. E dun-
que le riprese acquistarono un senso particolare. Si trattava non solo di gi-
rare delle sequenze, ma di: «[...]ricostruire un posto come l'avevo vissuto
— perché ancora Riccione non aveva subito, almeno in modo cosi massic-
cio, l'intervento della speculazione edilizia - ritrovare quindi certi viali nei
quali realmente avevo vissuto la violenta estate del 1943, ha intriso forse il
film di quello che ¢ un po’ la sua unica malinconia, questo senso anche di
rimpianto che ¢’¢ per quegli anni che, seppure atroci potessero sembrare,
erano comunque gli anni della prima giovinezza, quindi sono sempre anni
indimenticabili»'®, Da pili parti si ¢ pensato a Estate violenta come a un
film autobiografico, come al racconto di uno scorcio di vita privata dentro
lo scenario devastante della guerra. Anni dopo il regista chiarira il rapporto
esistente tra le sue storie e la sua vita: «In tutte le cose che poi ho fatto, rap-
presento sempre delle persone che sono esistite, sono vissute, hanno avuto,
forse, una storia analoga, pero, se erano cosi I'avevano con un’altra persona,

'8 Valerio Zurlini in Gianni Da Campo, “Intervista a Valerio Zurlini” in Gianni
Da Campo (a cura di), Valerio Zurlini. Atti del convegno 30-31 marzo 1990. Casa
del Mantegna, Circolo del cinema di Mantova, Mantova, 1990, p. 149.
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cio¢ c’¢ sempre un tale “cocktail” che parte da uno spunto vero, ma poi, ge-
neralmente, gli incontri, le combinazioni sono quasi tutti di fantasia. Io non
ho mai avuto una storia con una vedova di guerra che aveva una bambina.
La mia educazione sentimentale non conosce quella tappa. Quindi ¢ stata
puramente inventata: perd conosco una vedova di guerra con una bambina.
Da quello a immaginare una storia in questa spiaggia deserta tra una donna
di trentatré anni e un ragazzo di venti, be, oddio, ¢ Radiguet che insegna:
quindi non ci vuole tanto, ecco. Non con questo voglio dire che io abbia né
copiato né tenuto presente Radiguet, perché francamente non ci ho pensato
ma, dico, ¢ la situazione esemplare in un certo tipo di letteratura borghe-
se»’?. Lobiettivo di Zurlini ¢ quello di indagare intorno alle vicissitudini
dei sentimenti messi alla prova dai terribili disagi di una guerra perduta. In
questo, piuttosto che in un riflesso diretto di esperienze di quindici anni
prima, sta il precipitato personale di Estate violenta. Non ¢ un caso se uno
dei film da lui pitt amati fosse / migliori anni della nostra vita di William
Wyler, imperniato sul difficile reinserimento in societa, sulla necessita di un
passaggio obbligato da un codice dell'odio, al quale la guerra costringe, a
uno dell'amore di tre reduci di guerra, onesti e ligi soldati dell’esercito ame-
ricano. Lopera di Wyler ¢ diventata una sorta di archetipo per quei pochi
registi attenti a difficile risalire dell'uomo alla vita civile dopo un confronto
armato. Basti pensare al fondamentale ruolo ispirativo svolto, sulla difficolta
di tornare alla “normalitd” precedente la chiamata alle armi, da una pellicola
come 1/ cacciatore di Michael Cimino®.

Venendo alla vicenda di Carlo, siamo in una zona immediatamente
confinante con quella di Wyler, poiché il giovane in verita non parte, resta a
piedi in attesa che gli eventi prendano una piega piu chiara e che il vincitore
chiarisca le proprie posizioni. “Io vado dove va il branco — dice a Roberta
— cosl mi sento meno solo”. Gia, ma quale sia il suo destino non ci viene
mostrato e né puo esserlo. Carlo ¢ un borghese, un indifferente, ¢ stato pro-
tetto dal regime, vi ¢ cresciuto prosperando nell’ignavia, abituato a nascon-
dersi dalle responsabilita e dalle decisioni. Dunque perché dovrebbe essere
obbligato, dal cinema, ad agire? Il suo unico destino ¢ di abitare il limbo
degli indefiniti, degli incompiuti, di quelle figure che non diventano uomini

¥ 1vi, p. 146.
2 Del quale vent’anni dopo Zutlini, nelle vesti di direttore del doppiaggio, curerd
Pedizione italiana.
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perché manca loro sempre qualcosa, per eccesso o per difetto. E d’altronde,
se fuori ¢ il tempo di decisioni non piti rinviabili, puo egli rinunciare alla sua
natura? Ha vissuto di rinvio in rinvio 'interminabile adolescenza, come uno
di quegli studenti cecoviani che non fanno altro che chiacchierare di muta-
menti epocali solo perché sanno di non essere capaci di nulla. Di fatto egli
non apre gli occhi né si danna definitivamente. Rinuncia persino ad amare
perché sotto i bombardamenti avere una donna puo anche significare essere
pitt lenti nella fuga e piti individuabili. Forse segretamente spera ancora di
poter far tornare indietro le lancette, di poter vivere ancora spensierate gior-
nate in spiaggia o feste in terrazza dove abbracciare una ragazza a cui poi dire
addio, noncurante e disinvolto. Quando saluta Roberta auspica un riavvi-
cinamento. “Appena tutto questo sara finito” le dice con voce tremante, ma
¢ una promessa da nulla, infantile perché pretende di lenire il dolore di un
distacco probabilmente eterno.

Lei ¢ ugualmente incapace di dare una svolta alla propria vita, scappa
dalla madre e dalla piccola Colomba, ma sotto I'urto delle bombe ripiega
verso il rassicurante nido materno. F infelice, insoddisfatta di se stessa e del
proprio destino di donna coatta alla solitudine, di bellezza misteriosa e fragi-
le vissuta probabilmente con inquietudine. Tutti intorno a lei la vorrebbero
eterea, apollinea in un mondo che si sta sgretolando, ma Roberta non sa pitt
che farsene di un’avvenenza che la separa dagli uomini e dalla vita, di cui
non ha saputo mai godere le promesse troppo presto andate deluse dopo
un matrimonio breve e, supponiamo, deprimente. Ha una figlia, specchio
di sé, che guarda col rimorso di non sapere e non voler essere la madre che
tutti, e lei per prima, si aspetterebbero. Carlo e Roberta non possono o non
riescono a infrangere il legame con la famiglia e il loro rispettivo passato. Ma
risiede proprio nella genealogia I'unica dimensione in cui riescono ad essere
qualcosa, ad assolvere a una funzione: il giovane bello e malinconico, la ve-
dova in cerca di avventure clandestine. Di fronte all'irrompere della Storia
nelle loro vite restano paralizzati. Vivono per se stessi e sono gli emblemi di
una generazione cresciuta sotto il fascismo, quella a cui era stato assegnato il
compito di fungere da guardiana di una rivoluzione permanente e di incar-
nare la rigenerazione dell’autentico spirito dei tempi. Ma, anche qui, le cose
non quadrano del tutto. Perché, al dunque, il loro regno ¢ la malinconia,
vale a dire un vuoto di scelte, di campi morali, di tensioni che non siano
altro che private dinamiche psichiche. Sono fantasmi, anime perse — seppu-
re ricorderanno per sempre, come le uniche per cui sia valsa la pena vivere,
parentesi di emozioni in uno sterminato deserto di apatia, quelle poche ore
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passate insieme, nei giorni tempestosi del crollo di un mondo. Ricorderan-
no la frenesia della fuga in treno verso Rovigo. Essi, manovrati prima da
padri assenti e autoritari, lo saranno in seguito dalla resa dei conti imposta
dai vincitori e dal risentimento dei figli. Catmosfera di sospensione, durante
il viaggio a San Marino o nella notte trascorsa assieme, ¢ illusoria. Quando,
con gli amici, si recano al circo, lo spettacolo viene interrotto da una allarme
antiaereo. Magari fosse un bombardamento, dice uno di loro. In seguito alla
diramazione via radio della destituzione del Duce, il popolo di Riccione da
I'assalto alla casa del fascio. Mentre fuori la Storia piega gli uomini alla bat-
taglia, i due decidono finalmente di amarsi come prima non avevano osato
fare. Paradossale e idealistica posizione di chi pensa sia possibile remare nella
direzione opposta a quella della Storia. Non avendo cognizione di cio, si
baciano appassionatamente, appena fuori dal cancello, illudendosi di poter
fare a meno di una casa o dei soldi che fino ad ora li avevano protetti dalle
angustie della vita e dalla chiamata al servizio militare.

Diversa fu la vicenda umana di Zurlini in quei mesi. I viaggi fatti as-
sieme al padre l'avevano in qualche modo, seppur ancora in larga parte in-
consapevolmente, vaccinato contro I'inedia. Il bombardamento di Bologna
del 24 luglio lo coglie mentre sta accompagnando un’amica a Vicenza. «Nei
mesi e negli anni immediatamente successivi la guerra avrebbe violentemen-
te condizionato la mia esistenza, ma quel giorno compresi quanto la vita
umana sia un capriccio assurdo, del destino o di Dio: speranze, sentimenti,
intelligenza, creativita, slanci, amore, tutto era senza piti alcuna funzione
o ragione. Rotti nel boato di un attimo, abbandonati sul lastrico sembra-
vano non possedere pitt nemmeno il loro passato. Questo era 'autentico
orrore della morte provocata dalla violenza altrui, la perdita di un’identita
che normalmente sopravvive alla propria fine. [...] La mattina dopo, verso
il mezzogiorno, un Heinkel tedesco da bombardamento sbucd dal Nord
all'orizzonte e sorvold il litorale affollato a non pitt di trenta metri di quo-
ta»?!. Il 21 ottobre abbandona la casa paterna per attraversare le linee e ar-
ruolarsi contro i tedeschi, nel Corpo Italiano di liberazione. E Ii che si forma
su una serie di autori che diverranno il costante riferimento per tutti gli anni
a venire, ma soprattutto assiste «[...] alla inattesa rivelazione della gente del
mio paese che non avevo mai incontrato e non conoscevo, scoprendo la loro

' Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, Mattioli 1885, Fidenza, 2009, p. 154.
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gentilezza e il loro tenace attaccamento alla vita; la rassegnazione secolare e il
testardo coraggio quotidiano, la generosita e la fede, I'altruismo e la profon-
da terrena litigiosita. In quegli anni comincio ad amare 'umile popolo della
mia nazione con trasporto e passione filiale, con una stima che nessuna delle
tante delusioni venute in seguito ¢ riuscita ad attaccare»?.

Zurlini dunque non ¢ Carlo. Eppure la critica si ostina a vedere nei due
protagonisti il riflesso diretto dei suoi dubbi sulla Resistenza e sul suo valore
pedagogico e formativo sul popolo italiano. Questo ¢, in sostanza, il capo di
imputazione contro il quale egli deve difendersi dopo l'uscita del film nelle
sale. I ciechi Carlo e Roberta non riescono nemmeno a diventare esemplari
prototipi dell’abiezione del fascismo e non sono ascrivibili a nulla se non a
se stessi. Sono dunque due individualisti. Va da sé, che anche il regista ¢ un
individualista, uno disposto a sacrificare I'altezza del principio alla miseria
del caso individuale. Su «Cinema nuovo», Adelio Ferrero, scrive: «[...] il le-
game, la saldatura necessaria tra la vicenda individuale e quella storica non si
verifica, o almeno avviene in una direzione particolare. Egli in sostanza non
solo non ci ha dato un quadro preciso e persuasivo di quegli anni, la fisio-
nomia di un ambiente e la sua dimensione corale in rapporto naturalmente
alla storia di Roberta e di Carlo (si vedano ad esempio il mondo e le figure
della spiaggia, i giovani, che rimandano sovente a Guendalina di Lattuada,
di cui Zurlini scrisse il soggetto), ma ce ne ha dato un'immagine uniforme,
livellata, senza rilievi e articolazioni. Il volto del ferito che appare dietro i
titoli di testa come la reazione collettiva al 25 luglio (non a caso una delle
sequenze pili fredde ed esterne del film), 'arrivo di Maddalena dal sud come
la fuga del padre-gerarca (un impasto di idiozia, paura e di gallismo costrui-
to con una intelligente schematicitd, che viene soprattutto per I'efficacissima
prova di Enrico Maria Salerno) sono i diversi e pur concomitanti aspetti
che influiscono negativamente sulla vicenda amorosa. In questa mancanza
di prospettiva o reticenza o timore del programmatico, che impedisce al re-
gista di distinguere, di approfondire i diversi e contraddittori aspetti di una
realta tuttaltro che spenta e uniforme, proprio all’interno dei protagonisti e
delle loro reazioni, ¢ da ricercare la causa prima del mancato esito del film,
confermato da quello scioglimento finale cosi sfuggente ed elusivo che lui
si limita a registrare senza potercene dare una giustificazione e un giudizio,

2 Ivi, p. 159.
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chiudendosi in quella eterna allusivita che lo fa restare nettamente al di qua
del risultato a cui pervenne, ad esempio, Francesco Maselli de G/i sbandati,
altra opera che Zurlini ha presente. Lassenza di una chiara prospettiva, nel
rivivere situazioni e sentimenti di ieri alla luce di interessi e inquietudini di
oggi, influisce negativamente su tutta la raffigurazione di Carlo, per il quale
egli alterna un atteggiamento di distaccata contemplazione (il ritratto di un
“indifferente”) e una sorta di trepida partecipazione»™. A parte il raffronto
con Gli shandati, oggi chiaramente fuori luogo, ¢ comunque curioso notare
in Ferrero I'incapacita di avvertire lo scarto evidente in alcuni momenti de-
cisivi tra 'autore e i suoi personaggi. Anche in cid, probabilmente, Zurlini
si portava dietro la lezione di Antonioni, cosi importante del resto per tutta
una generazione debuttante a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta, interessata
ad approfondire una riflessione sui sentimenti e sull'umano nell’epoca della
derealizzazione di ogni gesto, dell'invasivita della tecnica, del lento, inesora-
bile e novecentesco eclissarsi di una cultura e anche di un cinema. Eleonora
Rossi Drago, nel ruolo di Roberta, era stata anche I'intraprendente modista
in trasferta a Torino in uno dei grandi capolavori dell'inizio del regista di
Ferrara, Le amiche (1955). Qui, come in Estate violenta, 'ambiente sociale
¢ borghese. Antonioni e Zurlini hanno cercato di osservare le caratteristiche
e le tare, al di la del mito marxista, della classe capace di divorare costante-
mente i bisogni, le aspettative, le culture, i vizi di tutte le altre. Incarnazione
dello spirito rapace del capitalismo, agglomerato di interessi diversi e talora
anche contrapposti, la borghesia ¢ perennemente affamata. Di fame Carlo e
Roberta ne hanno perd poca. Perfino quando potrebbero finalmente pren-
dere le distanze dai genitori da cui finora erano dipesi, non lo faranno. Lui,
dopo l'assalto degli sfollati alla casa di famiglia, rimasto senza un posto dove
andare, si sfoga: “Che razza di vigliacchi, solo ora alzano la testa. Mio padre
ha ragione”. E Roberta, insultata, provocata, biasimata dalla madre dopo
il litigio con la cognata Maddalena, a cui ¢ toccato casualmente di vederla
mentre si baciava, lascia ogni cosa, anche la piccola Colomba, senza chiarire
nulla. Ma poi il rimorso la fara tornare indietro. Dunque, rispetto allo ste-
reotipo classista, i due protagonisti di Estate violenta sono dei borghesi per
quanto concerne la solidita economica dello stile di vita e qualche interesse
culturale, per il resto si comportano da esseri ineducati alla lotta per la so-

%3 Adelio Ferrero, “Estate violenta” in «Cinema nuovoy, a. IX, n. 144, marzo-aprile 1960.
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pravvivenza o, peggio, per la sopraffazione. Se da quelle caotiche settimane
del luglio ’43 alcuni troveranno la forza di reagire, scorgendo nuove possibi-
litd di affermazione, loro due (che per tanto tempo sono stati ingannati ed
hanno subito ordini e soprusi) proprio a quei genitori si rivolgeranno ancora
una volta per cercare una protezione d’altra parte non piu possibile.

Zurlini ¢ interessato a raccontare cio che resta fuori dagli scenari po-
litico-militari in epoche contrassegnate da grandi rivolgimenti, materiali e
morali. Di qui l'utilizzo frequente di lunghi primi piani in cui si indugia su
un volto, non assecondando il ritmo del dialogo, cercando di penetrare la
superficie delle pose sociali con la realtd delle emozioni*. Cosi anche per la
musica. Carlo ha appena ballato con Rosanna, ma poi non resiste e chiede
un giro a Roberta e i due si stringono, osservati dalla ragazzina gelosa in una
tensione crescente sottolineata dalle note trasgressive di Zempration. Non
sperano di essere capiti da chi li osserva, conoscono il cinismo del loro mon-
do e a nessuno parlano del loro amore. Sicuramente sarebbero fraintesi e
biasimati. Zurlini non li assolve, non riserva loro né un trattamento migliore
né una speranza di felicitd, perd li comprende nell’esclusivita del loro senti-
mento. Nessuno ha mai intercettato i loro sguardi, essi abitano in solitudine
uno spazio “espanso’ a loro esclusivo appannaggio. Il ragazzo irrompe per

% Del rapporto complesso tra individuo e Storia neanche Gian Luigi Rondi su «Il Tem-
po» riesce a tenere conto. Si tratta per Rondi di «una storia d’amore, quindi, che cer-
cherebbe giustificazioni e motivi nell’epoca in cui si svolge: a noi, perd, la descrizione
di questa epoca ha scarsamente convinto perché ¢ solo superficialmente accennata ed
¢ tanto poco caratterizzata da poter essere individuabile solo attraverso minimi dettagli
esterni; pili schietta e sincera, invece, la vicenda sentimentale che Valerio Zurlini, regi-
sta, ha avvolto sempre in un clima di dolorosa disperazione, solo a tratti un po’ lettera-
rio e retorico: certo dalla sua regia, soprattutto dopo il felice esordio con Le ragazze di
Sanfrediano, ci saremmo aspettati di pili (cosa sono, infatti, quegli atteggiamenti statici
degli attori, quei gesti da pantomima, quel ritmo lento e smozzicato?), perd non pos-
siamo non riconoscergli la sensibilita anche psicologica con cui, agli inizi, ci ha subito
presentato quel mondo di ragazzetti turbati dalla guerra anche se vogliono nasconder-
selo e, soprattutto, I'incisivo vigore con cui ha drammaticamente descritto il viaggio
finale dei due, sotto il peso del loro rimorso e del martellare cupo dei bombardamenti.
Fra gli interpreti meritano soprattutto ricordo Eleonora Rossi Drago, nel tormento e
nella passione della protagonista, e Lilla Brignone che, al suo fianco, sta a rappresentare
la voce del dovere. Il protagonista maschile ¢ Jean-Louis Trintignant, troppo stralunato
e convulso per essere credibiler. Gian Luigi Rondi, «Il Tempo», 6 dicembre 1959.
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due volte a casa della vedova e, nonostante la rigida guardia della madre,
parlano come se fossero soli per un tempo lunghissimo, quasi improbabile
per una “reclusa’. Forse ¢ questa la consanguineitd di cui Zurlini parlava
nella lettera scritta a «Cinema nuovon per Le ragazze di Sanfrediano.

Piti volte, e fino alla scomparsa avvenuta nell’82, si volle definire il ci-
nema di Valerio Zurlini “fuori dalla Storia” perché i suoi personaggi non
diventano persone migliori o peggiori a seconda delle circostanze. Diventato
un film di grande impatto per quel bombardamento finale voluto da Lom-
bardo, Estate violenta sradica del tutto Zurlini dal suo ambiente, ma non
dal suo tempo. Nei fronti contrapposti dello scontro ideologico e culturale
diventa, gia alla seconda prova, una sorta di apolide, di non riconciliato.
Cosi, in un ideale prolungamento di Carlo nei personaggi delle opere suc-
cessive, si potra facilmente osservare il loro peregrinare ininterrotto, privi
come sono di capacita di mediazione con la Storia. Autolesionisti si rivelano
al nostro sguardo perché presto ci accorgiamo quanto il legame con il passa-
to sopravvive ai loro tentativi di cancellare volontaristicamente una discen-
denza, un legame di sangue. Tra Roma e Firenze oscilla 'Enrico di Cronaca
Jfamiliare o, vagabondando al soldo di un invasore il militare ne Le soldatesse
0, ancora, cercando il riposo definitivo Daniele Dominici, a Rimini, con
una ragazza piu giovane e deprezzando oltre ogni ragionevolezza la propria
origine. Tentando poi di vivere senza un cognome, si veda la “fuga d’amore”
dell’adolescente Lorenzo in La ragazza con la valigia. Pure, saranno sempre
smascherati ogni volta, subendo 'umiliazione di un ritorno a casa.

La Storia c’¢, e al suo respiro i protagonisti dei film zurliniani rinsecchi-
scono. Essa agisce sulle loro esistenze attraverso i suoi statuti concreti. Ecco
perché, nonostante I'esplodere delle utopie sessantottesche, Dominici torna
da morto nella casa che non aveva voluto abitare da vivo, avendo sempre
saputo di non poter procrastinare per sempre il suo errare. Una rivoluzione
duratura per gli uomini dovra investire le istituzioni e le regole di convivenza
entro le quali sono vissuti. Per questo Zurlini si definisce comunista e cristia-
no, perché il riscatto non si raggiunge soltanto con la vittoria di una classe
sull'altra, e sia pure degli sfruttati contro gli sfruttatori, bensi cambiando
il modo con cui si osservano e si giudicano i propri simili. Finché l'essere
comunisti escludera l'essere cristiani, dice Zurlini, non ci sara spazio per una
rivoluzione destinata a durare. E per questo, forse, per i suoi personaggi, le
utopie non sono che rifugi temporanei, treni in viaggio verso una felicita
effimera. Dominici ¢ tornato a casa, ma per lui bianchi e neri sono uguali,
i neri “sono solo piu cretini”. E probabilmente gia dopo i cinque inverni
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trascorsi da Le ragazze di Sanfrediano a Estate violenta, il regista emiliano ha
chiara la percezione dell'ostinato esilio a cui ¢ costretto. Solo da qui in avanti
si potranno trarre delle somiglianze con i suoi personaggi, predicatori spesso
silenziosi di una disobbedienza inutile almeno sino a quando qualcuno non
capira di doverli giudicare per cid che sono anziché per quello che dicono.

Estate violenta
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La luce e il lutto. Intorno alla 77ilogia adriatica
di Enzo Di Mauro

Luce adriatica. La cosiddetta Trilogia adriatica di Valerio Zurlini si spal-
ma in un arco di tempo che va dal 1959 al 1972. Prima, com’¢ noto, c'¢
Le ragazze di Sanfrediano (1954), in mezzo Cronaca familiare (1962), Le
soldatesse (1965) e Seduto alla sua destra (1967), da ultimo 1/ deserto dei tar-
tari (1976), a chiudere una traiettoria sommamente breve e travagliata, ricca
di risultati e insieme di progetti non realizzati. Ma, intanto, ammainate le
“belle bandiere” degli anni Cinquanta — dopo il bozzetto fiorentino tratto
dal romanzo di Vasco Pratolini che segna I'esordio fortunato e perd acerbo,
ritmato secondo i canoni di una condiscendenza alla maniera post-neorea-
listica — il regista punto lo sguardo verso quello snodo di decennio che la
casistica corrente, vale a dire la comune e trionfante opinione, volle edenico,
generoso di profitti e di lauto futuro. Zurlini invece, di quel passaggio, colse
il retrogusto segreto, 'angolo sfrangjato, 'orlo amaro, I'andatura dolente e
disperata, I'aspro contrappasso. C’era la necessita di un canto altro e diverso,
e lui se ne assunse il compito ovvero la ferma pieta, la compassione lucida
della critica. Non fu il solo, ovviamente, a coltivare quel seme dell’incertezza,
del rabbuiarsi, del negarsi all'ottimismo. Altri, anzi, furono piti ardimentosi
e netti, magari votati al sarcasmo, all'indignazione, al rifiuto, alla rivolta. Per
educazione, indole e cultura, Zurlini in sostanza non poteva che misurare,
perlustrare e persino sanzionare il perimetro della classe cui a pieno titolo ap-
parteneva, senza mai nemmeno ambire a diventare di essa un figlio degenere
o un traditore. Ma della borghesia, e dal di dentro, ha disegnato al dunque
un ritratto vivo, originale, non manicheo. La luce bianca, a confondere cielo
e mare, l'alto e il basso, al pari di saetta precipita a sfondo, a sgranare il gesto
timido e persino vile e la condizione dell’esitare e, si diceva, del dubbio,
dell'impossibilita a uscire da una clausura feroce e ad agire, da una condizio-
ne esistenziale e morale spietatamente devitalizzata, inerte, arresa. Zurlini,
rendendola complessa e ricca di umanissime sfumature, offre della nuova
borghesia un ritratto a suo modo spietato e non certo impolitico. Ne coglie,
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prima di tutto, 'ansia priva di nevrosi, dunque la perdita di sostanza viva e
ribollente. Ne prefigura, poi, la progressiva perdita di ruolo e di identita. I
ragazzi, gli adolescenti di Estate violenta, pellicola del 1959, esigono dal desti-
no null’altro che sbigottimento. Se mai lo spettatore si distraesse, se abban-
donasse per un attimo la consapevolezza che li di una stagione storica assai
precisa si tratta, che di fatto quella estate, proprio quella e non un’altra resta
stretta tra il venticinque luglio e lotto settembre del 1943, potrebbe senza
sforzo catapultare quei giovani esattamente alla fine degli anni Cinquanta.
Quel mare, quella spiaggia, quelle umane movenze, quei balli affermano
uno spaesamento, una minaccia, un’attesa indistinta. Ma anche un carcere,
una condizione esistenziale coatta, pronta a scolorirsi. Nel cuore di un trau-
ma storico si incunea una trauma di classe e, inoltre, uno di tipo esistenziale,
almeno per il protagonista, figlio di un ras del fascismo, certo assai diverso
dal padre e insieme, come il genitore, rassegnato, stupefatto dinanzi al vento
forte della storia con le sue tragedie, con i suoi pedaggi di sangue. Carlo
Caremoli (Jean-Louis Trintignant) vive un doppio rito di passaggio, quello
della prima passione amorosa per la vedova di guerra Roberta (Eleonora
Rossi Drago), ancor giovane ma di lui piti adulta, e a seguire della scelta di
campo, civile e politica, mentre il regime crolla e nel nord si prepara la lunga
lotta di liberazione e di resistenza al nazifascismo. Non ¢ in gioco la fine
dell'innocenza, nozione del tutto assente nel cinema di Zurlini, bensi di una
innocenza non indenne da colpe, di un sonno inquieto, di un oblio senza
felicita. Laereo che sorvola il mare prospiciente alla spiaggia, pitt ancora che
il bombardamento finale, annuncia lo svaporare smorto e straziante di quel-
l'ultima estate. Pare un naufragio con spettatori; pure, sappiamo che cosi
non sard, che cosi non potra essere nemmeno per Carlo. Egli afferma: «Sono
come gli altri. Non riuscird mai a ribellarmi». Ma gia una tale standardiz-
zazione dell'inettitudine, della rassegnazione, della moraviana indifferenza,
della noia, gia questo, e poi la fragilita, I'assenza di futuro, il sentimento di
un impossibile mondo a venire, la disillusione, lo rende un uomo nuovo,
quasi una freccia nel tempo che verra, per lui e per la sua classe. Carlo si disfa
alla luce di quel mare. Carlo ¢ tutta musica moderna.

Malinconia di sinistra. Carlo e i suoi amici vivono e si agiscono immer-
si dentro una luce che ha la pasta del sogno. Quel bagliore abbacinante ri-
corda gli incubi funesti di Accattone. Quelle visioni di morte sono scandite
da una fosforescenza solare implacabile che tuttavia non puo piu ferire la
retina e anzi accompagna 'anima vagante nell’aria oltre la porta dell’Ade.
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Riccione e I'Adriatico, quel mare che si volle sostenere fosse pitl italiano de-
gli altri, rappresentano un confine infero, una soglia tra desiderio e morte.
Carlo ¢ gia una presenza assente, remota dal contesto di valori in frantumi.
La sua intensita piegata verso il nulla trasforma il sentimento dell'estraneita
in riserva aurea. Tutt’altra ¢ la qualita della luce nel dipinto di Carra che per
un attimo spicca nello studio in abbandono del gerarca: qui si epicizza sem-
mai un ideale e una fede verso il passato delle idee forti, a voler significare
una sorta di novecentismo consapevole e ardimentoso e magari colpevole,
asservito, connivente, colluso. Ma ormai la “meglio gioventr”, accanto alle
scudisciate roventi ed elettriche della metafisica fascista, ¢ veramente sot-
toterra. Carlo Caremoli ¢ gia altrove. Anche per questo egli ¢ cosi simile
ai ragazzi del dopoguerra, degli anni Cinquanta e del cosiddetto boom
economico. Di certo I'ltalia nata e costruita sulle ceneri e sulle macerie
del secondo grande conflitto mondiale non ¢ quella che immaginarono le
minoranze antifasciste, gli uomini e le donne della Resistenza. Lo sa bene
Zurlini, e una tale coscienza egli la offre ai suoi protagonisti borghesi, in
un gioco a nascondere e a rivelare I'autobiografia. Nel “diario veneziano”,
bilancio e testamento insieme, scritto dal regista poco prima di morire,
questo nodo appare in tutta la sua mercuriale chiarezza. Il ragazzo che egli
era stato — quello che si finse piti vecchio di un anno per potersi recare verso
nord a combattere per la libertd — non ¢ altro ormai che un'ombra senza
peso, disperata e senza appigli. Conta, in quelle pagine, cio che non si ¢
realizzato, per propria inerzia o per altrui responsabilita. Non solo i film,
dunque, ma anche la mancata crescita civile, sociale e politica del paese.
Detto di sfuggita: ¢ da una simile, aperta presa d’atto, asciutta e disincanta-
ta, che s'avvia fin da subito la solitudine di Zurlini rispetto alla cultura del
suo tempo. E a partire da li, da quello schianto immedicabile, che il “comu-
nista” e il “cristiano” Zurlini deluse comprensibilmente, oltre ai cristiani,
lortodossia critica d’impianto marxista. Nessuna chiesa, diciamo, poteva
allora perdonarlo, né i produttori gli perdonarono 'ambizione, 'alto pro-
filo dei progetti che via via andava elaborando e che gli si ischeletrivano tra
le mani, chiusi infine nei cassetti. La grana della sua malinconia — con tutta
la carica di veleno politico ch’essa conteneva — appariva incomprensibile,
quasi una sfida al duro agone del tempo. Zurlini era un leopardiano, e que-
sto (come accadde, ad esempio, a Ennio Flaiano) fini per dannarlo. Non si
capi quanto egli, con laica e dolorosa acribia, avesse da parte sua dannato la
nuova borghesia all'inettitudine anche sentimentale oppure riducendola a
stigma di malversazione morale o a puro teppismo.
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Morti di Reggio Emilia. 11 1960, com’¢ noto, fu per I'Italia un anno
terribile. Cappoggio esterno dei fascisti al governo guidato dal democri-
stiano Tambroni e poi la decisione di convocare il congresso dei post-re-
pubblichini a Genova, citta simbolo della resistenza, provocarono ampi
sollevamenti popolari. Dal capoluogo ligure a Reggio Emilia, da Roma
ad Avola, i celerini spararono addosso alla folla dei manifestanti. Sulle
strade la violenza di Stato lascio morti e feriti. Un’altra estate tragica,
violenta, battuta dal lutto, un autentico contrappasso al fervore pubblici-
stico intorno ai fasti del generale benessere, dello sviluppo sfrenato, della
motorizzazione e della cementificazione selvaggia. Un paese umiliato,
secondo la sintetica definizione di Rodolfo Quadrelli, un grande intellet-
tuale cattolico — ed ¢ interessante osservare, in proposito, come I'incom-
benza della critica pitt puntuale e lucida a quel modello di sviluppo, trala
fine degli anni Sessanta e la prima meta del successivo decennio, a conti
fatti se la siano assunta soltanto un manipolo di cattolici conservatori e
tradizionalisti 0 un comunista eretico e sui generis come Pasolini. Pro-
prio nel corso di quell’anno insanguinato, esce La ragazza con la valigia,
ambientato tra Parma (non lontano, dunque, da Reggio Emilia) e la con-
sueta Riccione, che qui pare colta al crepuscolo dell’estate, quasi deserta,
spazzata dal vento, densa di nuvole, come stretta in un cono d’ombra
minaccioso, violento appunto, dentro cui la vicenda che tiene insieme i
due personaggi si scioglie in un’accensione nervosa che contiene in sé i
lampi della vergogna e dell'impotenza. Nella memorabile sequenza della
spiaggia, quasi a chiusura del film, si consuma la cerimonia degli addii,
intanto dalle rispettive ambizioni sbagliate di Aida (Claudia Cardinale) e
dell’adolescente Lorenzo (Jacques Perrin). Lei abbandona la speranza di
una vita nuova, diversa, dignitosa, non servile; certo continuera a provar-
ci ma con la coscienza di un eterno servaggio, di un aspro proseguire. Lui
saluta 'incanto spezzato di un apprendistato amoroso nato sui sentieri
ambigui della pieta e del senso di colpa. Lorenzo non redimera se stesso
e nemmeno le malefatte del fratello (Corrado Pani), emblema del tep-
pismo vitalista e moralmente abietto della novella borghesia italiana. La
generosita di Lorenzo gira a vuoto, la sua ingenuita lo umilia, la finezza
del suo sentire non giova pitt a nulla. Il clavicembalo di Zurlini lascia il
posto, nel proseguo del film, alle canzonette d’epoca che via via, qui, bat-
tono il tempo dello spavento, del disincanto, dello scempio esistenziale,
in percussivo contrappunto che solo un dizionario direbbe ironico.
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Metafisica dell adolescenza e morte. Zurlini ¢ un maestro della visione
e sotto il suo sguardo ogni cosa suona una musica che non si dimentica.
Ad esempio, la lunga sequenza del ballo — in quel bianco e nero sma-
gliante di Estate violenta — o quella, gia ricordata, dell’arrivo di Lorenzo
sulla spiaggia. Nessun regista italiano ha saputo rappresentare meglio
di lui i tormenti e i giri a vuoto dell’adolescenza. Non si dimentica, di
Zurlini, neppure un esito poco convincente come il film del 1972, 'ul-
timo atto della Trilogia adriatica. E un ritorno a quel mare dopo dodici
anni — Rimini, non piti Riccione. La prima notte di quiete ¢ una pellicola
disperata. Anche troppo. Nulla viene lasciato in sospeso, tenuto in aria,
non detto. Squilibrata la costruzione narrativa, a tratti assai goffa la sce-
neggiatura, ridicolo a volte il pendant esistenzialista. E come se il regista
non controllasse la materia, la storia, I'assunto. Allora, per quale ragione
non lo si dimentica? La risposta forse ¢ semplice: il desolato professor
Dominci lo si era conosciuto da ragazzo, si chiamava Carlo, si chiama-
va Lorenzo. Anche lui, ci sembra di intuire, nell’estate del 1943, aveva
ballato in una stanza illuminata solo dai baglior celesti, la fuori, oltre la
finestra e dopo era uscito con gli amici sulla terrazza per guardare in alto,
verso quei tristi segnali di guerra.

Anche lui si ¢ innamorato, da adolescente, di una donna pit adulta
e poi di una povera ragazza aspirante ballerina. E stato di sicuro gene-
roso e impaurito. Quel ritornare li dove non si era stati capaci di agire
e di vincere, quel ritornarvi per morire: ecco, detto in breve, cosa non ¢
possibile dimenticare.
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11 deserto dei tartari



Delicato come una confessione. Le soldatesse
di Silvia Tarquini

Avevo pensato di fare un film sulla battaglia di Adua, ma non sono mai riuscito
a convincere un produttore.
Valerio Zurlini

Chi ha saputo fare un film sulla fine della guerra con una personalita cosi sottile,
commovente e convincente come Wyler in / migliori anni della nostra vita? Si deve ri-
salire a La grande illusione di Renoir. Il cinema non ¢ fatto dalla casualita, dal successo.
Beati i film che non hanno successo'.

Valerio Zurlini

Mussolini - I'ho sempre pensato - andrebbe introdotto in una storia del teatro italiano,
secondo la tradizione del “mattatore”, che va da Ermete Novelli a Ermete Zacconi, a Ruggeri,
a Ricdi, fino a Vittorio Gassman [...]. Oggi, venendo fuori dalla civilta degli elettrodomestici,
degli aspirapolvere e delle lavatrici automatiche, il dittatore dovrebbe essere un Grande Spaz-
zino o un Grande Lavandaio®.

Renzo Renzi (1964)

«La bruna venditrice di banane, mogadisciane, potesse dir qualcosa in quella lin-
gua estrosa direbbe marinaio d’oltremare ti voglio amare, ti voglio amare» (1934)°.
«Faccetta nera, bell’abissina, aspetta e spera che gia 'ora si avvicinal» (1935).
«Ma ’ndo vai se la banana non ce 'hai? Bella hawaiana...» (1973).
canzoni italiane

«lo non capisco gli italiani. Chi ha paura, chi ¢ pazzo».
Eftichia in Le soldatesse di Zurlini

«Comodi, comodi, qui non ci sono né superiori né inferiori, siamo tutti porci
signori ufficiali».
Un anziano ufficiale in Le soldatesse di Zurlini

! Entrambe le citazioni sono tratte dall’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id.,
Parla il cinema italiano, 11 Formichiere, Milano, 1980, p. 404 e p. 413.

? Renzo Renzi, Le Soldatesse” ¢ i soldatini, «Cinema Nuovo», n. 171, gennaio-feb-
braio 1964, pp. 332-333.

3 Una “delicata” summa di spirito colonialista e sessismo, magari inconscio, certamen-
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«Gli italiani sono fatti cosi; vogliono che qualcuno pensi per loro. Se va
bene, va bene, se va male lo impiccano a testa sotto. Questo ¢ un italiano». Cosi
Mario Monicelli il 25 marzo 2010 stigmatizzava gli italiani nella celebre inter-
vista realizzata da Annozero®, ricordando come, sotto Mussolini, tutti sembra-
vano content; si lasciava che il Duce, la guida, realizzasse i suoi programmi,
dalle falangi romane in via dei Fori imperiali alle guerre coloniali in Africa,
allingresso in guerra a fianco di Hitler. Il popolo italiano, analizza Monicelli,
non ha mai avuto la sua rivoluzione, non si & mai riscattato, non ha mai rifiu-
tato il ricatto della “speranza’, speranza di ottenere qualcosa, dall’alto. La spe-
ranza, dice Monicelli, ¢ una trappola infame, inventata dai padroni. Un altro
outsider, Pasquale Squitieri, in un’intervista rilasciata a Walter Ciusa durante il
Festival di Venezia del 2007°, parlando del presente, dice la stessa cosa: «Non
ci siamo discostati tanto da Piazza Venezia. Il problema ¢ che questo ¢ il paese
di Piazzale Loreto, il paese di milioni di persone che hanno applaudito per
vent'anni e poi, cambiando il padrone, hanno massacrato per altri vent'anni. I
tedeschi hanno sbagliato tutto ma poi sono stati coerenti. Gli inglesi sono stati
durissimi contro il nazismo, con grandi sacrifici. Hanno opposto una struttura
morale ad un’altra struttura morale. Qui non esiste struttura morale. E non c'¢
soluzione, anzi noi peggioriamo continuamente».

Di Monicelli e di La grande guerra, aveva parlato significativamente
Zurlini, intervistato da Aldo Tassone: «A mio avviso quasi nessuno ha capito

te subliminale, ¢ Banane gialle (per non dire bianche), composta da Giuseppe Anepeta
nel 1934 su versi di Enzo Bonagura. Fu un grande successo nellinterpretazione di
Carlo Budi, la stessa voce di Faccetta nera. «Bella, piti di tutte le fanciulle belle, tra la
curiosita dei popolani mogadisciani, mogadisciani, un bello americano, un tipo gaio
di marinaio, di marinaio, mantiene in allegria quell'angolo di via e innanzi a una
ragazza che s'incanta barcolla e canta, barcolla e canta. Bella, piti di tutte le fanciulle
belle, stella, piti lucente d’ogni vaga stella, come dire per favore quando cuore cerca
cuore, meglio dire tutto con bacioni mille, bella venditrice di banane gialle. La bruna
venditrice di banane mogadisciane, mogadisciane ascolta quel ragazzo e si compiace
perché le piace, perché le piace. Potesse dir qualcosa in quella lingua estrosa direbbe
marinaio d’oltremare ti voglio amare, ti voglio amare. Bella, pitt di tutte le fanciulle
belle, stella, piti lucente d’ogni vaga stella, come dire per favore voglio far con te 'amo-
re, meglio dire tutto con bacioni mille bella venditrice di banane gialle!».

# Per rivederla: http://www.youtube.com/watch?v=cwKA-X6dNLM.

> Pubblicata su Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=_3PdS5BaUws&fea
ture=related.
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che La grande guerra ¢ un grande film. Se tutti avessero detto a Monicelli
che aveva fatto un grande film, invece di considerarlo unicamente un autore
di commedie, Monicelli avrebbe sentito stimolate le sue ambizioni»®. Zur-
lini, che della guerra aveva esperienza diretta per aver militato a 17 anni nel
Corpo Italiano di Liberazione’, non spiega perché. Lo dice Renzo Renzi,
facendo riferimento a La grande guerra proprio in occasione di un pezzo
su Le soldatesse: La grande guerra ha definitivamente sfatato il mito del sol-
datino obbediente, «deamicisiano [...], esecutore di ordini, gioiosamente
disposto a morire per la patria nonostante la mamma e la fidanzata». «La
grande guerra ha fatto fare, almeno al nostro cinema, un notevole salto di
qualita, riprendendo, in chiave comica, certe figure della nostra migliore let-
teratura (penso per esempio al doloroso e intenso ritratto di Somacal Luigi
fatto da Piero Jahier in Con me e con gli alpini): le vittime di guerra che non
capivano, carne da cannone, costrette ad involontari e casuali eroismi, ad un
dovere che non coincideva con i loro diritti»®. Limpostazione di Monicelli,
continua Renzi, mostra come la guerra abbia servito, da noi, l'interesse di
pochi usando il sacrificio di molti. Limpostazione di Monicelli inoltre supe-
ra l'atteggiamento di pieta verso le vittime, tipico del neorealismo: in perico-
lo di pietismo e, in ogni caso, per Renzi, paternalistico segno di classe.
Anche su quest’ultimo aspetto Zurlini e Renzi — ricordiamo che Ren-
zi fu processato e condannato nel 1953 da un tribunale militare, insieme
a Guido Aristarco, per aver scritto la sceneggiatura di Larmata sagapo,
Parmata “ti amo”, in cui raccontava la sua esperienza come ufficiale di
cavalleria nel 42-'43 in Grecia — sembrano dialogare, a distanza di spazio
e di tempo, se, a proposito di Le soldatesse, Zurlini dichiara: «Mi sem-
brd molto rara e importante 'occasione, una volta tanto, di dire, dopo il
grande “assolveteci” di Roma citta aperta, e dopo gli spettacoli umanissimi
fatti vedere dal cinema neorealista: Signori, i massacri non li hanno fatti
soltanto i tedeschi. Ne siamo ugualmente responsabili. Abbiamo ugual-
mente ucciso, stuprato, ferito delle sensibilita, violentato delle anime, per

¢ Valerio Zurlini nell’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema
italiano, cit., p. 398.

7 Le esperienze partigiane, a partire dalla notte passata in casa di Luchino Visconti a Roma
prima della partenza per il Nord Italia, sono raccontate in Valerio Zurlini, Pagine di un
diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, Mattioli 1885.

8 Renzo Renzi, Le Soldatesse” e i soldatini, cit., pp. 328-329.
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cui, a un certo punto, sara anche bene rivedere un poco i debiti, e quindi
assumerci il nostro nei confronti di quella che ¢ stata la storia d’Europa». E
ancora: «Ma sant’Iddio, possibile che noi siamo cosi vigliacchi da lasciare
che l'altro paghi per tutti? E noi, poverini, non sapevamo... Come, non
sapevamo? In Iugoslavia c’erano solo i tedeschi? Nel Montenegro abbiamo
fatto cose vergognose peggio che in Grecia»’.

Il tema, insomma, ¢ quello dell’assunzione di responsabilita, di pit,
della capacita dellitaliano di assumersi delle responsabilita. Per Zur-
lini Le soldatesse — pur, secondo lui, non del tutto riuscito a causa del-
“esperimento”, forzato rispetto alla natura della sua poetica, di distac-
carsi dalla cifra intimista per tentare un racconto popolare'® — ¢ uno dei
pochissimi film autenticamente antifascisti'!, perché racconta I'integrale
coinvolgimento italiano nella guerra fascista contro la Grecia. Il film ¢ «un
mea culpa, il primo e 'unico che il cinema italiano, pur cosi coraggioso
nella critica, abbia mai osato fare»'. Alla fine assistiamo ad una sequenza
in cui gli italiani fucilano alcuni greci “ribelli”. Dice il regista, a proposito
dell'insuccesso del film: «Non potevo pretendere che la gente accettasse
di vedere un massacro ordinato dalle brigate nere. Era uno scavare dentro
qualcosa che la loro coscienza aveva messo da parte, dimenticato. In po-
che parole il film indigno terribilmente i benpensanti, di conseguenza la
distribuzione non se la senti di sostenerlo fino in fondo»'.

? Citato in Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, 11 Castoro, Milano, 2001, pp. 64-65.

10 Sullinsuccesso del film cfr. per esempio Massimo Macri, Le soldatesse, «Cinema
60», n. 56, febbraio 1966, p. 58; Giovanni Grazzini, Le soldatesse, in 1d. Eva dopo
Eva. La donna nel cinema italiano, Laterza, Bari, 1980, p. 79; Claudio Rispoli, Le
soldatesse, «Filmeritica», n. 162, gennaio 1965, pp. 587-588. Massimo Macri scrive:
«La progressiva presa di coscienza del protagonista ci riguarda tutti», ma trova il ri-
sultato dell’opera «molto discutibile». Giovanni Grazzini rileva bozzettismo, psicolo-
gie bloccate in moduli convenzionali, melodramma e sentimentalismo, la mancanza
della guerra. Per Rispoli «in Le soldatesse 1a prostituzione ¢ un mondo triste ma non
disperato, in alcuni momenti anzi allegro e folkloristico». Nel film non ¢’¢ tragedia,
manca la guerra, che avrebbe dovuto essere mostrata «<non con dei cadaveri, ma come
mentalitd [...] che ha intaccato e si ¢ impossessata dell’animan.

11 Zurlini nell’intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema italiano,
cit., p. 408.

2 Iyi, p. 409.

13 Ibidem.
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Pur convinto che il bilancio tra i comportamenti umanitari e quelli ag-
gressivi, da parte degli italiani, sia positivo, «non essendo l'italiano classista e
razzista»'*, Zurlini rifiuta la rimozione, e insieme il vittimismo. Tra i registi ita-
liani che raccontano una guerra fatta da «un branco di samaritani» mette anche
il suo amico Luigi Comencini®. Parallelamente ¢ capace di raccontare come
il governo italiano avesse condotto un'operazione anti-italiana, che snaturava
I'anima piti profonda del popolo costringendolo nella parte dell’aggressore. «l
popolo italiano non ha risposto a una guerra di cui non sentiva assolutamente
la necessita. Una guerra rivolta contro paesi a cui 'Italia era legata. Credo che
attaccare in quel modo la Francia abbia fatto arrossire per anni qualunque ita-
liano avesse con la Francia un minimo di rapporti. E lo stesso vale per l'attacco
contro I'Inghilterra, perché gli italiani sono da sempre tradizionalmente anglo-
fili [...]. Come potevamo inoltre attaccare dei paesi poveri, come la Grecia, con
cui tra I'altro ci legava una profonda affinita culturale? Come potevamo attac-
care la Russia, a cui ci unisce una profonda identita di carattere, di sentimento,
anche d’affettivitd? Tutto ¢ stato fatto dal fascismo all'insegna del disprezzo per
quelli che erano i sentimenti pili profondi del popolo italiano»'.

I legame di Zurlini con la Storia & profondissimo, e affonda le sue radici
nel contatto con I'Africa, di cui la Grecia di Le soldatesse in qualche modo &
specchio e aggiornamento. Il regista si reca in Africa per la prima volta nel 1949
e rimane impressionato dalla societd coloniale, ancora piena di privilegi ma
ignara di essere destinata a scomparire nell’arco di qualche anno. Vi torna nel
1959, per preparare quello che ¢ forse il progetto da lui piti accarezzato, rimasto
non realizzato, 1/ paradiso allombra delle spade, film sulla battaglia di Adua del
1896, «la piti grande battaglia coloniale di tutti i tempi». Se investire denaro
per ricordare le guerre coloniali per i produttori italiani non ha senso, Zurlini
progetta di raccontare la storia di una grande famiglia italiana che va a cercare
fortuna in Africa. In un primo episodio il protagonista partecipa alla battaglia
di Adua, si stabilisce in Africa e fonda un piccolo impero personale; il secondo
episodio ¢ ambientato all'epoca dell'occupazione italiana dell’Etiopia (il perso-
naggio, come racconta Zurlini, poteva essere per eta il padre del protagonista

" Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, in Sergio Toffetti (a cura di), Valerio Zurlini,
Museo Nazionale del Cinema di Torino, Lindau, Torino, 1993, p. 40. Lintervista ¢
originariamente pubblicata in Jean Gili, Le Cinéma italien, Paris, Uge, 10/18, 1978.

15 Tvi, p. 42.

16 Ibidem.
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di La prima notte di quiete); nel terzo episodio un rappresentante della terza
generazione della famiglia va in Eritrea per un'ereditd, compiendo in realtd un
viaggio nel suo passato, nella memoria familiare, nel suo sradicamento. Lultima
pagina di questo episodio, il ritorno in Italia, diventa La prima notte di quiete.
Tutta la parte africana del progetto rimane non realizzata, ma in La prima notte
di quiete ¢ un breve accenno al passato del protagonista, «insegnante a Moda-
giscio. In questo straordinario film sulla corruzione del tessuto sociale italiano
e sulla morte della nostra innocenza, la Storia rimane in qualche modo come
inconscio della narrazione, qualcosa di invisibile e potente che sottende alle si-
tuazioni, alle atmosfere, all'impossibilita di una liberazione. Le guerre coloniali
appaiono allora come una sorta di peccato originale della neonata Italia, ferita
morale che conduce a una coazione a ripetere: la Grecia, come I'Africa.

In La prima notte di quiete le cause storiche filtrano impercettibilmen-
te attraverso i sentimenti, in sintonia con 'amato Tolstoj; in Le soldatesse la
rimozione delle responsabilita storiche italiane trasla e si racconta attraverso
la rappresentazione di un rapporto sessuale squilibrato, predatorio, tra uomo
e donna, tra carnefice e vittima. Esattamente come succedera, portando la
rappresentazione alle estreme conseguenze, nel Sa/o di Pasolini. Il tema di Le
soldatesse, tratto dal romanzo di Pirro (ma tutti i commentatori, e lo stesso
Zurlini, sottolineano la distanza del film dal romanzo) ¢ infatti il rapporto tra
soldati italiani in guerra con la Grecia e un gruppo di dodici prostitute greche.
Le donne vengono affidate al sottotenente di complemento Gaetano Martino
(Tomas Milian), volontario con 28 mesi di anzianita di servizio (si legga: idea-
lista e ingenuo), e devono essere portate in vari campi italiani, a “ristoro” dei
soldati. Al gruppo si unisce fin dall'inizio il fascista maggiore Alessi (Aca Ga-
vric), che si dispone ad un viaggio di “piacere”. La missione ha una “copertura”
ufficiale: si tratta di ausiliarie, le ragazze vengono arruolate, particolare che
sottolinea una vigliaccheria, per cosi dire, “di Stato”. Il viaggio delle soldatesse
— su un camion, come animali — avviene per stzions; vengono consegnate
due per volta. Anche in Le soldatesse, come in Seduto alla sua destra, Cronaca
Jamiliare, La prima notte di quiete, il racconto assume venature cristologiche.
Assistiamo ad un martirio. Il martirio delle ragazze, che gradualmente rivelano
le loro storie, il loro bisogno d’amore, la loro rabbia, le loro speranze, e che, in
due casi, nel viaggio trovano la morte. E il martirio del protagonista maschile,
il sottotenente: progressivamente costretto a rendersi conto della propria col-
pevolezza. Come Estate violenta e La ragazza con la valigia, Le soldatesse ¢ una
lenta e dolorosa presa di coscienza di un'impossibilitd, I'impossibilita dell'in-
nocenza, sulla quale dovrebbe basarsi I'amore.
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La compresenza dell’esercito e della milizia fascista (il sottotenente e
la camicia nera) sembra rappresentare la scissione, nella societa italiana, tra
aspirazione allo Stato e cedimento al “familismo amorale”, che — inteso in
senso allargato, come amoralita dei sistemi di protezione — comprende si-
stemi come quello fascista o quelli mafiosi, nepotisti, maschilisti. Eftichia
(Marie Laforét), la ragazza piu cosciente e pit ribelle, di cui il sottotenente
si innamora, lo dice bene: «lo non capisco gli italiani. Chi ha paura, chi ¢
pazzo». Parallelamente viene rappresentata una scissione maschile sul pia-
no erotico e affettivo, che priva la donna di ogni possibilita positiva; scis-
sione tra un aspetto psicologico idealista ed impotente, da una parte, ed
uno corrotto, dall’altra. Quando, nel finale del film, Eftichia, sottraendosi
alla vita da prostituta per raggiungere i partigiani sulle montagne, si separa
dal sottotenente, gli dice: «Ti amo. Ma a dirtelo in queste condizioni mi
sembra di recitare una preghiera per un bambino che ci ¢ morto».

Un amore nasce anche tra Ebe (Valeria Moriconi), italiana, non greca, e
il sergente Castagnoli (Mario Adorf), toscano, autista del camion. La loro ¢
un’intesa fatta di progressive, piccole condivisioni: ricordi, scherzi, provoca-
zioni, chiacchiere, la confessione, fortissima in quel contesto, dell’esistenza,
per entrambi, di un figlio. Ma quando la donna propone all'uomo una so-
cietas, che ¢ implicitamente prima di tutto affettiva, 'uomo rifiuta (lei ¢ pur
sempre una prostituta), contrapponendo un semplice accordo, un patto di
assistenza ai bambini in caso di morte di uno dei due. Eppure hanno appena
fatto 'amore; unico momento del film in cui Zurlini, a contrappunto del
tema della prostituzione, celebra I'eros quale incontro di due desideri. Inuti-
le e presuntuoso ¢ il sottotenente, quando dice ad Eftichia che dovrebbe rac-
contargli qualcosa di sé. Lei gli racconta un sogno nel quale I'esercito greco
invade I'Ttalia e suo fratello conduce su un camion un gruppo di prostitute
italiane. Tra queste c’¢ la sorella del sottotenente. Per la donna greca solo un
ribaltamento cosi puntuale metterebbe a posto le cose; solo vivendo fino in
fondo questo ribaltamento il sottotenente potrebbe prendere coscienza del
tipo di rapporto che la guerra fascista lo costringe ad assumere con I'Altro.

Il viaggio, abbiamo detto, avviene per stazioni. Ogni tappa ha un episodio
forte, in cui I'idea della violenza sessuale ¢ insieme sfiorata e aggirata. Arrivati
alla prima caserma e lasciata la prima prostituta il sottotenente e il maggiore
(esercito regolare e milizia) notano che la ragazza ¢ ospitata alla mensa degli
ufficiali. Il fascista, colpito da questa “licenza’, esplode in una risata e subito
riconduce la situazione — diversamente incomprensibile e ingiustificabile — alla
ratio fallocratica: «Le ingrassano come le oche di Strasburgol». Alla seconda
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tappa, dopo un degradante esame delle donne da parte di un inserviente, ve-
diamo una delle prescelte assediata dal circolo degli ufficiali. Finché arriva il
pitt anziano di tutti, zoppo, che dichiara: «Comodi, comodi, qui non ci sono
né superiori né inferiori, siamo tutti porci signori ufficiali», ma poi, per privile-
gio di rango, porta in camera la ragazza per primo. In questa sequenza ci sono
due inserti che escono un po’ dalla tessitura del racconto, due inserti che sem-
brano di cinema muto, che affidano forza e capacita di sintesi al puro visivo.
Ur'inquadratura in cui si vede il volto della ragazza e la mano di un ufficiale
che le mette il rossetto, con gesti ripetuti, ma quasi senza toccarla: un’'immagi-
ne un po’ irreale, intensamente simbolica di perversione, che sembra uscita da
M. Il mostro di Diisserldorf di Fritz Lang. Laltra ¢ un’inquadratura che ricorda
Stroheim: la donna e il vecchio ufficiale salgono le scale molto lentamente, lui
zoppo, lei come se andasse a morte. Li vediamo da dietro, oppressi nel vano
delle scale. La regia di Zurlini, «strettamente oggettiva e classica», innamo-
rata di Renoir", presenta anche piccolissimi scarti “espressionisti”, o forse si
dovrebbe dire pittorici, e scene di unampiezza visiva “antonioniana’, come
il carrello sulle prostitute in piedi, distanti tra loro nello spazio, nell’episodio
iniziale dell“arruolamento” e del pagamento in cibarie.

In un’altra tappa si “risolve” il problema della sorella minore di una delle
ragazze (il volto pasoliniano di Rossana Di Rocco, angelo in 1/ Vangelo secon-
do Matteo 'anno precedente; come poi sara pasoliniano il Citti di Seduto alla
sua destra). 1l sottotenente ¢ riuscito a falsificarne i documenti nascondendo
il fatto che ¢ minorenne, in modo che la ragazza possa seguire la sorella
Toula (Lea Massari). Truccare una ragazzina e portarla in un bordello, dice
Zurlini, ¢ «un comportamento non meno violento che fucilare la gente»'. A
volte le truppe, impazienti, vanno a prendersi le ragazze mentre sono ancora
in viaggio. E il caso di un camion di miliziani, sessualmente esaltati. La scena
della donna che, con la sua camicetta bianca, sale sul camion in mezzo a una
trentina di camicie nere ¢ agghiacciante. La ragazza sorride: Zurlini “sventa”
lorrore, altrimenti sarebbe Pasolini e farebbe Sa/o. Rimuove lorrore esatta-
mente nel modo in cui a volte lo fanno le donne: coprendolo con un sorriso.
Piti tardi tutti questi uomini e la donna verranno trovati morti, trucidati dai

7 «Se io avessi fatto La grande illusione di Renoir non farei piti film. Questo ca-
polavoro di Renoir rispecchia tutti i miei ideali cinematografici. Io credo in un
cinema strettamente oggettivo e classico». Intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in
Id., Parla il cinema italiano, cit., p. 412.

'8 Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, cit., pp. 42-43.
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partigiani. Nei film di Zurlini la guerra, solo apparentemente tenuta sullo
sfondo, si manifesta all'improvviso in tutta la sua evidenza.

Il corpo della donna nel film non c’¢. Zurlini ha grande pudore, grande
rispetto di chi ¢ guardato e di chi guarda. In una tappa del viaggio ¢ una
doccia, all'aperto. Corpi maschili e femminili appaiono per qualche istante,
bellissimi. C'¢ un'inquadratura in cui una delle ragazze, uscita dalla doccia,
cammina in mutande e reggiseno in direzione della macchina da presa, sor-
ridendo. Il corpo appare per la prima volta. La ragazza non si avvicina molto
alla macchina da presa e dopo pochi passi esce dall'inquadratura. La macchina
segue altre donne, vestite, che offrono agli uomini di lavare le loro camicie.
Ebe la lava al suo sergente, Elenitza (Anna Karina), personaggio importante, al
quale piti avant ¢ affidato un monologo sulla fame di queste donne, la lava al
sottotenente. Vorrebbero essere mogli. Gli uomini si stupiscono, perché sanno
che quel gesto non cambiera il loro status di puttane, ma accettano. Il regista
preferisce ritrarre questo struggente gesto femminile piuttosto che indugiare
sullimmagine del corpo: un pregio di Le soldatesse, per Zurlini, ¢ quello di
essere un film sul sesso «che puo essere visto anche da un bambino»".

E necessario allora dire quanto la delicatezza, la moralita, I'intelligenza
di questo cinema siano/fossero preziose? Oggi che il sesso, da forza occulta
della politica italiana, ¢ assurto a primo piano esplicito, a porno? I temi del
corpo, legati alla vita e alla morte, sono sempre stati un problema per la
sessuofobica coscienza italiana. Come ha scritto recentemente Marco Man-
cassola?, non sono bastati Foucault né anni passati a discutere di biopolitica
a farci capire il nesso intrinseco tra sesso e politica, tra problema sessuale,
aggiungerel, e politica. All'inizio degli anni *60 la consapevolezza di questo
nesso cominciava a delinearsi. Il cinema migliore parlava. 11 1960 ¢ 'anno
in cui esce, superando un lungo blocco censorio, / dolci inganni di Lattuada,
un film per diversi aspetti “europeo”, in cui la presa di coscienza della donna
non porta alla scoperta di una impossibiliza, ma di una possibiliza, e di una
liberta. Sempre nel *60 usciva un altro capolavoro che racconta la vita di un
gruppo di prostitute, Adua e le sue compagne di Pietrangeli; Ettore Scola alla
sceneggiatura. Un film tutto giocato sul crinale tra possibilita e impossibili-
td. Ma nel ’65, I'anno di Le soldatesse, lo la conoscevo bene, ancora di Pietran-
geli, ci dice che violenza e volgarita avanzano. 1l sistema cinematografico, i

! Intervista rilasciata ad Aldo Tassone, in Id., Parla il cinema italiano, cit., p. 408.
2 Marco Mancassola, Dov? finito il nostro corpo?, «Il Manifesto», 4 settembre 2009.
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produttori, non permettono a Zurlini di fare i suoi film. La critica — tutta
maschile, troppo poco sensibile, evidentemente, alle tematiche cosiddette
femminili — non aiuta*'. Lino Micciche scrive che «le esulcerazioni della sog-
gettivitd o [hanno] il livello, altissimo, del discorso di Antonioni o [sembra-
no] ancora un lusso escapista di fronte alle contraddizioni dell’'oggettivita».
E non apprezza La prima notte di quiete perché «troppo poco militante»™.

! Zurlini, a proposito delle reazioni critiche a Le soldatesse: «La critica italiana non ri-
conobbe il valore del film, ammesso che valore ci sia nel film, anche perché in un certo
progresso di tipo intellettuale non tenne conto delle premesse: le premesse, comunque,
non le interessavano pit. [...] Che dopo tanti anni si riproponesse un esame di coscienza
a un popolo, a un cinema, a noi stessi, non interesso affatto la critica, in quel momento
gid avviata verso la sua completa decadenza: sappiamo che anche la critica ha avuto questa
decadenza. Vide che il film era fatto bene, lo prese per un film di commissione, non andd
molto pitt in la. Non tutta la critica. Alcuni videro perfettamente la cosa o vollero leggere
quello che era contenuto nel film, ma, secondo me, nessuno ci vide la ragione prima, cio¢
quello che era il cardine motore del film, il cuore, non lo seppe leggere nessuno. Proba-
bilmente era anche forse difficile da leggere o se non impossibile». Zurlini in Gianni Da
Campo, Di cinema si muore: Dossier Zurlini, «La cosa vista. Rivista del Centro Universita-
rio Cinematografico», Universita degli Studi di Trieste, n. 7, 1988, p. 97.

2 «(Nel 1972, ho stroncato, e “senza guanti”, La prima notte di quiete. Mi pareva un film
ben fatto e tutt’altro che privo di elementi fascinatori; ma caduco, approssimativo, esa-
gitato e compiaciuto come un trattato di resa all'esistente; mortuario piti che ossianico,
lacrimoso pitt che commosso, estetizzante piti che bello. In stagioni in cui (erano alle porte
i nostri “anni di piombo”) le esulcerazioni della soggettivita o avevano il livello, altissimo,
del discorso di Antonioni o sembravano ancora un lusso escapista di fronte alle contrad-
dizioni dell'oggettivitd, e quando il nostro cinema gia denunciava vistosi sintomi di crisi
ispirativa rispetto al decennio precedente, in cui aveva saputo, sia pure con alti e bassi,
connettersi ai processi sociali, questa microepopea (un po’ provinciale) dello spleen parve
al critico militante il lussuoso documento di una compiaciuta resa. Tanto pitt deplorevole
in quanto proveniente da un cineasta particolare come Valerio Zutlini che — per quanto
senza mai immergersi in medias res, ma trasformando sempre la Storia in fondale di sinto-
matiche avventure individuali — aveva firmato testi cinematografici di ben altro spessore.
Trascorso un trentennio, I'odierno studioso del cinema italiano pud anche ritenere quella
stroncatura non sufficientemente motivata, o eccessivamente dura rispetto ad alcune qua-
litd del cinema zurliniano che anche in quel film potevano essere sottolineate; ma il critico
militante — e come tale allora ne scrissi su un quotidiano e su un settimanale — consapevole
di essere, allora, al centro del delicato circuito film/spettatore, non ha nulla di cui pentirsi,
neppure con il senno di poi». Lino Micciche, La Distruzione e il Sublime, in 1d., Filmologia
e filologia. Studi sul cinema italiano, Marsilio Editori, Venezia, 2002, p. 109.
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Come se parlare di amore non fosse militanza, potrebbe dire il Cristo laico
Zurlini. Zurlini, «intransigente fino all'introversione», viene lasciato solo in
una frustrazione che, secondo Gianni Da Campo, lo conduce alla morte®.
Sulla sua posizione “evangelico-comunista” aveva dichiarato: «Si potrebbe
dire che questa mia posizione non esista negli schieramenti attuali, e io ri-
sponderei: peggio per loro. Ovviamente non arrivo a teorizzare una posizio-
ne che resta personale. Ma, si noti bene, questa era anche la posizione di Pier
Paolo Pasolini. Almeno sono in buona compagnia...»**. In questa capacita di
non “teorizzare”, di non darsi per assoluto, e di mantenere la consapevolezza
della quota relativa della sua posizione sta la grandezza di Valerio Zurlini.
Questa capacita permette all’autore Zurlini, a fronte di un’attitudine italiana
all'arroganza, una straordinaria delicatezza nei confronti dell’Altro: la don-
na, I'Africa dei progetti non realizzati e di Seduto alla sua destra, la Grecia.
Guardando a come ¢ trattato, in Le soldatesse, il tema del sopruso sul corpo
femminile del popolo invaso, deportazione invisibile, scontata, statale, si
potrebbe dire di questo film la stessa cosa che Tullio Kezich disse di La prima

notte di quiete: «delicato come una confessione»”.

 Cfr. Gianni Da Campo, Di cinema si muore: Dossier Zurlini, cit., p. 69 e p. 97.

% Jean Gili, Intervista con Valerio Zurlini, cit., p. 45.

» Tullio Kezich, Laltro Scialo, in Lino Micciche (a cura di), “La prima notte di
quiete” di Valerio Zurlini. Un viaggio ai limiti del giorno, Lindau/Associazione Phi-
lip Morris-Progetto Cinema, Torino, 2000.
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Le ragazze di Sanfrediano

«Due torti non fanno una ragione»:
disappunti per un Vangelo africano
di Anton Giulio Mancino

«Il cinema? Avevamo forse questa cosa in comune, ripensandoci adesso, a distanza
- in quel momento non ¢ che ce lo siamo detto. Sono gli anni, quelli li, gli anni 50 e
’60, in cui il mondo cinematografico, U'intellighentia si divide tra felliniani, viscontiani,
rosselliniani. Io e Valerio non appartenevamo a nessuna di queste parrocchie. Se un
film di Visconti era un bel film, era un bel film e basta. La terra trema era un grandis-
simo film, e Paisa lo stesso, e Fellini, La strada, poi arriverd La dolce vita... Ma non
avevamo questo partito preso, questo modo di vedere anche ideologicamente il cinema
dei grandi maestri del cinema italiano.»
Florestano Vancini

Non ¢ affatto semplice provare a spiegare perché allinterno della
filmografia zurliniana, in particolare, Seduto alla sua destra (1968) risulti il
pitt trascurato, controverso. Un film nella migliore delle ipotesi un po’ messo
da parte, trattato con estrema cautela e sufficienza, inserito tra parentesi. Un
esperimento anomalo, relativamente riuscito su cui soffermarsi semmai lo
stretto indispensabile, con argomentazioni deboli e occasionali, per procedere
oltre, parlare d’altro, anche di altri film dello stesso Zurlini, possibilmente
precedenti e successivi. E se non ¢ semplice dar conto del come e del perché
di questo film, almeno una volta, non si sia provato a fare il perno di un
discorso complessivo su Zurlini, & perché l'insieme stesso dei suoi film ha
rappresentato nel quadro della storia del cinema italiano per I'appunto un
oggetto molto sui generis. In quanto autore a latere, guardato con sospetto,
sottoposto ad aspettative o a delusioni altalenanti che proprio da questo
difetto d’istruttoria — potremmo dire — sono nate e si sono conservate fino
ad oggi, € stato sempre un oggetto misterioso. Occasionalmente, nei primi
tempi, persino un oscuro oggetto di un desiderio — mancato — di adesione
ortodossa e sistematica alle linee guida del marxismo o del cattolicesimo. Era
cio che si aspettavano e auspicavano le variegate e talvolta sovrapposte frange
che avrebbero cosi provveduto a fornire quei filtri indispensabili per critici,
teorici e storici italiani. Senza soluzioni di continuita tra i diversi ambiti di
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intervento nella misura in cui possono essere accomunati, per 'appunto:
critici, teorici e storici, da quell’'«andare ab/«parlare di»/«amare 7/ cineman.
Da quella singolare «relazione d’oggetto» kleiniana', che Zurlini non ha
mai incoraggiato. Al contrario, ha spesso e volentieri preferito disattendere,
come uno dei tanti personaggi schivi, defilati, timidi, dei suoi film. Per chi
si & trovato ad occuparsene, sul piano critico, teorico e storico di supporto,
il corpus zurliniano si ¢ rivelato un corpo estraneo, inclassificabile. Estraneo,
irriducibile a posizioni ideologiche ugualmente istituzionalizzate. Pit di ogni
altro film a farne le spese ¢ stato Seduto alla sua destra: il meno amato di tutd,
a causa dei “contro-esempi” clamorosi di pratiche amorose, pratiche care a
chi scrive di cinema per mestiere. E provvede a farlo anche dissimulando
'amore attraverso il diniego, il rifiuto per tutto cid che non rientra nella
propria sfera amorosa di riferimento. Un simile atteggiamento Metz 'aveva
riscontrato nei critici partigiani dei «Cahiers du cinéma» che auspicavano la
nouvelle vague in antitesi categorica al cinema tradizionale e di confezione®.
Atteggiamento che in Italia si ¢ altrimenti manifestato, pil per ideologia di
comodo o di riporto che per cinefilia, con obiettivi e strategie molto precise,
e una compattezza trasversale che merita — e ancora attende — di essere
studiata. Il mancato amore nei confronti di Zurlini, il caso Zurlini (e quel caso
nel caso che resta Seduto alla sua destra) si presta molto bene a questo tipo
di verifica. Verifica su un autore non meglio identificato in Italia da coloro i
quali non gli hanno trovato migliore collocazione di maggiore tra i minori
o minore tra i maggiori. Se non I'«oggetto cattivo» tipico della scissione
kleiniana, non ¢ stato nemmeno un «oggetto buono». Come poteva invece
esserlo — mettiamo, per riprendere il discorso di Vancini riportato in esergo
— un «oggetto buono» viscontiano, un «oggetto buono» rosselliniano, un
«oggetto buono» felliniano, su cui invece i meccanismi pulsionali, preventivi
e protettivi della scrittura (giudizio, analisi e storicizzazione, tradotti in gioco
di squadra e di rivista, concordi o in aperto dissenso), deviati sul versante
ideologico e consociativo, di sistema o di fronda, si esercitavano su paradigmi
gia pronti e consolidati. Detto altrimenti, anche se su fronti opposti, sentieri
autorevoli ne garantivano la praticabilitd. A Zurlini tutto questo supporto
¢ mancato, né ha cercato di costruirsi attorno le condizioni del consenso,

! Cfr. Christian Metz, Le significant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, UGE, Paris,
1993 [ed. it. Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia 1980; 2002, pp. 9-23].
2 Tvi, p. 16.
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di aderire a questa o a quella scuola di pensiero. Al pili, come vedremo, si ¢
ritagliato un area di pensiero minoritaria, potremmo dire religiosa, ma non
in senso cattolico né in senso velatamente marxista. La sua religione, che
¢ essenzialmente religione della nonviolenza, il suo sentimento cristiano,
fondato sulla visione di un Cristo nonviolento, ¢ emblematico anche di quel
superamento del peccato e della morte nella compresenza, che ¢ proprio
del Cristianesimo. E culmina in un testo chiave del pensiero di Aldo
Capitini, pubblicata due anni prima dell'uscita di Seduto alla sua destra.
Cioe La compresenza dei morti e dei viventi, refrattaria, se non espressamente
polemica verso il «fatto istituzionale della Chiesa», come tutte le opere di
Capitini incentrate per prudenza, specialmente durante il fascismo, solo —a
prima vista, a giudicare dal titolo — sulla religione’. Tante, troppe per non
accorgersi che la religione era per I'autore della Compresenza una questione
centrale, il detonatore della nonviolenza, un’arma di costruzione di massa, il
fondamento di una linea di opposizione radicale e davvero rivoluzionaria al
vecchio fascismo e ai fascismi nuovi, dunque un codice, un dispositivo o un
concetto filosofico, politico, morale:

La rivoluzione che porta il cristianesimo ¢ di rendere la morte apparente.
Per far questo poggia sulla «resurrezione» di Gesti Cristo. E articolo di fede che
«Ciristo ¢ risuscitato da morte».

Nel rito funebre cattolico si presenta la Chiesa in questi fatti principali: il corpo
del credente ¢ santificato dai sacramenti che ha ricevuto in vita; viene dichiarato che
il morto ¢ in pace con la Chiesa e degno della sepoltura ecclesiastica (da cui sono
esclusi coloro che non fanno parte della Chiesa o se ne sono resi indegni); la parte
principale della cerimonia ¢ la Messa, cio¢ il ricondurre al sacrificio di Cristo; la
preghiera non pud mutare la sentenza del Giudizio che Cristo da subito all'anima
del morto, ma pud tuttavia liberare dal Purgatorio. Sicché risaltano i due fatd,
I'uno la potenza di Dio in Gesu Cristo e I'altro, il fatto istituzionale della Chiesa.

Ma se noi moltiplichiamo ci6 che si crede per Cristo, per ogni essere nato
e morto, continuante dopo la morte nella «realta di tutti»; se noi non vediamo
I'istituzione chiusa che pensa a chi ¢ in pace con lei, e allarghiamo il saluto a

3 Cfr. Aldo Capitini, Elementi di un'esperienza religiosa, Laterza, Bari, 1937; A. Capitini,
Vita religiosa, Cappelli, Bologna, 1942; A. Capitini, // problema religioso attuale, Guan-
da, Parma, 1948; A. Capitini, Nuova socialiti e riforma religiosa, Einaudi, Torino, 1950;
A. Capitini, Religione aperta, Guanda, Parma, 1955; A. Capitini, Discuto la religione di
Pio XII, Parenti, Firenze, 1957; A. Capitini, Aggiunta religiosa all opposizione, Parenti,
Firenze, 1958; A. Capitini, Battezzati non credenti, Parenti, Firenze, 1961.
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tutti, indipendentemente da fede avuta, da sacramenti ricevuti; con queste due
aperture mutano |'atteggiamento e la celebrazione davanti al morto®.

Zurlini conosceva Capitini? Aveva letto questo libro o altri suoi libri? Si
era soffermato su questo specifico passaggio? Chi puo dirlo? Fatto sta che I'eco
della concezione capitiniana del Cristo, diretta o indiretta, non estranea alle
suggestioni dichiarate di matrice antropologica — il De Martino di Morze e
pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria (1958)°
— o cinematografica — il Kon Ichikawa di Biruma no tategoto (Larpa birmana,
1956)° — pervade come un fiume carsico le viscere dellintera filmografia
zurliniana. Una filmografia in cui la confidenza con la morte e i morti, il
rifiuto categorico della violenza in generale e della guerra in particolare si
traduce nellimmagine angosciante di ambienti chiusi o aperti, stranianti e
spogli, senza soluzioni di continuitd tra stanze di case ampie, di miserabili
appartamenti, stanze di tortura o d’albergo, e immense waste lands. Tutti spazi
esistenziali sconvolti da conflitti, contese. E violenze di ogni tipo, periodo
e connotazione geopolitica: violenze fisiche, psicologiche, private, mondiali,
neocoloniali, il cui effetto devastante o la tremenda imminenza mette in
moto la compassione per gli umiliati e gli offesi, intrecciandosi quindi con i
percorsi della cristologia. Che afhora prepotente, ad esempio, per il tramite
pratoliniano, alla fine di Cronaca familiare (1962), quando la voce fuori campo
di Enrico, che dialoga con il fratello morto, riprende testualmente — saltando
appena qualche riga intermedia — le ultime righe del romanzo originale:

Voglio ricordarti vivo. [...]. Ora mi dico che per gli spiriti pitt immacolati e pit
corrotti la morte ¢ sempre un‘assuefazione divita, ¢ il compimento di una conoscenza.
E per le anime non pili pure e non ancora peccatrici, che non conobbero né il sapore
della rinuncia né il gusto dell'offesa? «Poiché dei poveri di spirito sara il Regno dei
Cieli» disse il Cristo. Se cosi ¢, la tua anima splende nell’Eterno pit alto’.

Ritorna in Le Soldatesse (1965), con tanto di benedizioni in Ciristo
rivolte per i defunti o i morituri, secondo il rito cattolico o secondo quello
ortodosso. Diventa il motivo dominante di Seduto alla sua destra, dove alla

“ Aldo Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, 1l Saggiatore, Milano, 1966,
p. 255.

> Ivi, pp. 254-261.

S Ivi, p. 255.

7 Vasco Pratolini, Cronaca familiare, Mondadori, Milano, 1960; 1983, p. 1955.
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morte di Lalubi e di Oreste, corrispondeva I'immagine del bambino che ne
proseguiva idealmente il cammino. Per poi siglare esplicitamente il finale
del film che si richiama, con una perifrasi, sin dal titolo all'idea pacifica della
morte, La prima notte di quiete (1972): «Colui che voi cercate non ¢ qui. E
risorto, come disse, il terzo giorno. Andate, vi ha preceduto in Galilea. La vi
incontrerete». Passaggio evangelico che torna, tale e quale, nella preghiera
del colonnello Filimore recitata davanti ai soldati del Deserto dei tartari
(1976), travalicando persino la traccia romanzesca di Buzzati:

FiLimore: Ho paura e ripongo la mia fiducia in te, mio Dio.

SoLpATI (i coro): Signore, donaci la pace.

FiLiMore: Ascoltami, Signore, non distogliere da me il tuo sguardo.
Avvicinati alla mia anima e riscatta i miei peccati.

SoLDATI (i coro): Gesl, abbi pieta di noi.

FiLimore: Nella notte del sabato, quando gia albeggiava il primo giorno
della settimana, Maria Maddalena e 'altra Maria, comperati degli aromi vennero
a visitare il sepolcro per imbalsamare Gesti. Un angelo del Signore, disceso dal
cielo, si accostd, rovescio la pietra e vi sedette sopra. Il suo aspetto era come la
folgore e la veste bianca come la neve. Per lo spavento che ne ebbero le guardie,
tremarono e caddero al suolo come morte. Ma I'angelo sorrise e disse alle donne:
«Non tremate. Colui che voi cercate non ¢ qui, ¢ resuscitato dai morti il terzo
giorno, come predisse. E vi ha precedute in Galilea. Andate, e la lo incontrerete».

Senza contare che gia nella sequenza di apertura, su una parete della
stanza da letto, al sopraggiungere della madre il giorno della partenza
di Drogo per la fortezza Bastiano e durante il breve ritorno a casa, per
accompagnare il feretro di Amerling, si era intravisto un quadro molto
allusivo della Madonna con Gestt bambino in grembo.

Questa insistenza sul versante cristologico, compiutamente realizzatasi in
Seduto alla sua destra, si sarebbe definitivamente tradotta in un film su Gesu
mai realizzato, il cui progetto risaliva addirittura al 1974. A un film d’'inchiesta
molto sui generis scritto da Zurlini con Giorgio Albertazzi e Luigi Vanzi dal titolo
Linchiesta, liberamente tratto da un’idea cinematografica di Ennio Flaiano e
Suso Cecchi D’Amico. La cui sceneggiatura ¢ stata pubblicata, postuma, con
il dtolo Verso Damasco®. Solo nel 1987, sette anni dopo la morte di Zurlini, il
testo originale di Flaiano e della Cecchi D’Amico ¢ stato altrimenti rielaborato

¥ La sceneggiatura ¢ stata pubblicata in Valerio Zurlini, Pagine di un diario venezia-
no. Gli anni delle immagini perdute, Mattioli 1885, Fidenza, 2009.
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e realizzato da Damiano Damiani. Appena un anno prima Paolo Benvenuti
aveva terminato il suo lungometraggio d’esordio, 7/ bacio di Giuda, attendendo
perd il 1988 per la prima proiezione in pubblico, alla Mostra di Venezia. E
curioso notare che sia Benvenuti che Zurlini, pitt 0 meno negli stessi anni
non riescono a condurre in porto per mancanza di soldi due detection parallele
su Gesti. Per Zurlini sarebbe stato il suo «film pitt bello [...] che esprimesse
tutte le mie inquietudini cristiane di ordine sociale»’. Lasse Zurlini-Benvenuti
poggia sul comune interesse per 'arte figurativa, su cui risiede la costruzione
non realistica dello spazio visivo, ma nel caso specifico di Seduto alla sua destra
e 1/ bacio di Giuda soprattutto sulla ferma volonta di impostare, interpretare
e rievocare la Passione come parabola nonviolenta. Zurlini non aveva a caso
disseminato di indizi cristologici Cronaca familiare, Le soldatesse, La prima
notte di quiete e Il deserto dei tartari, ipotecando intanto Seduto alla sua destra
che, al di 1a di ogni differenza di stile, di impostazione metodologica, di modo
di produzione, in comune con // bacio di Giuda mostra un Giuda fin troppo
consapevole, forse complice del maestro Maurice Lalubi: rinuncia al compenso
e lascia intendere che il suo ¢ un tradimento necessario e incomprensibile per
chiunque lo giudichi esclusivamente in termini monetari. Il non dichiarato ma
sostanziale discorso capitiniano su Gesu recepito da Zurlini, a fronte di una
categoria di studiosi indifferenti, contrari o impreparati anche lessicalmente
sul fronte della nonviolenza, si riallaccerebbe idealmente alla prospettiva
estetica e maieutica di Benvenuti '°. Che ¢ stato — va ricordato — amico e per
qualche anno collaboratore di Danilo Dolci', il quale a sua volta condivise
con Capitini concezioni e pratiche nonviolente.

A queste condizioni e in questo contesto, con tali precedenti, predecessori
e successori, ma soprattutto con simili prospettive religiose e filosofiche,
equidistanti dalle principali parrocchie italiane prosperate negli anni della

9 Valerio Zutlini, citato in Aldo Tassone, Un Autore di “Seconda classe”, in C. Biarese (a
cura di), Valerio Zurlini, Quaderno 25 di Circuito Cinema, Venezia 1984, p. 8.

0 Cfr. Per un cinema maieutico. Incontro con Paolo Benvenuti ¢ Paola Baroni, Parigi
9 luglio 2009, in www.jgcinema.com/single.php?sl=paolo-benvenuti-intervista,
ultima consultazione 26 luglio 2010.

1 A suggello del sodalizio con Dolci, che per primo gli ha suggerito I'idea di realiz-
zare un film veridero sulla strage di Portella della Ginestra fornendogli indicazioni
fondamentali per distinguere le fonti attendibili da quelle menzognere, va ricor-
darta la dedica inaugurale di Benvenuti in Segrezi di Staro (2003), come vent’anni
prima Zurlini aveva dedicato a Quarantotti Gambini Seduro alla sua destra.
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Guerra Fredda, un film come Seduto alla sua destranon potevadi certo prestarsi
ad alcuno degli «effetti di rivendicazione»'? critica, teorica, storiografica. Di
tendenza o di controtendenza, ma sempre afferenti al gioco delle parti. Per
non parlare del 1968, l'anno in cui questo film privo di cordone sanitario
arriva in sala, dopo essersi reso autonomo, almeno ufficialmente, dal
progetto collettivo di Vangelo 70 a causa dell'eccessiva lunghezza. Sganciatosi
Zurlini, che cosi andava incontro da solo al pubblico e alla critica, il drastico
ridimensionamento della componente pitt autenticamente evangelica
comporta che il film, prodotto da Carlo Lizzani, venga distribuito a stretto
giro con un titolo meno esplicativo, Amore e rabbia (1969), comprendendo
gli episodi di durata standard dello stesso Lizzani (Lindifferenza), Bernardo
Bertolucci (Agonia), Pier Paolo Pasolini (La sequenza del fiore di carta).
In aggiunta quelli di Jean-Luc Godard (Lamore), per ragioni anche di
coproduzione, e di Marco Bellocchio (Discutiamo, discutiamo), andarono
a compensare e sostituire I'ex episodio zurliniano. Il 1968, che non ¢ di per
sé un anno qualsiasi, informa di sé Amore e rabbia, rendendolo, nel 1969, a
torto o a ragione, valutazioni a parte, un film sostanzialmente de/ Sessantotto.
Il contributo originario di Zurlini precede il film collettivo e arriva nelle sale
proprio a meta maggio del 1968. In pieno Sessantotto, intendendo — va da
sé — con la distinzione tra il “1968” numerico e il “Sessantotto” sostantivato
quella che intercorre tra 'anno in sé e il fenomeno connotato culturalmente,
politicamente, ideologicamente.

Insomma, Zurlini, pesce fuor d’'acqua come pochi nella storia del cinema
italiana, si distingue per un film che in quel determinato momento storico
ostenta un impianto nonviolento assai poco allineato. Non allineato al pensiero
dominante che molto di frequente — gia nella scelta lessicale di interporre
un trattino tra “«non» e «violenza»” — lascia intendere come la nonviolenza
non sia che l'opposto negativo di un principio-parola all'occorrenza positivo.
A seconda cio¢ dell'uso che se ne fa. Seduto alla sua destra di contro non fa
sconti alla violenza, non la giustifica, non la accetta a priori. Mostra molte
meno «atrocitd»'* o «sadomasochismo di moda»", se non addirittura nessuna
delle cose che in molte recensioni gli sono state — all’'unisono — rimproverate.

12 Christian Metz, Cinema e psicanalisi, cit., p. 21.

13 Cfr. Carlo Lizzani, 1/ mio lungo viaggio nel secolo breve, Einaudi, Torino, 2007, p. 201.
14 Gian Luigi Rondi, in «Il Tempo», 15 maggio 1968.

" Tullio Kezich, 7/ mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, Mondadori, Mila-
no, 1983, p. 574.
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Della violenza mostra semmai I'impatto doloroso, l'effetto, la vacuita e la
vanitd rese ancora pit emblematiche dagli spazi vuoti, astratt, disadorni
in cui essa si consuma, la paura tutta umana legata alla drammatica attesa.
Lascia fuori campo supplizi e torture imparagonabili oltretutto a quelle ben
pit esplicite compiute dalla Gestapo in Roma citta aperta (1945), importante
predecessore di un discorso estetico e di un coerente sguardo nonviolento
cinematografico che in Italia ¢ stato coltivato in rare, non sistematiche e
talvolta sorprendent circostanze'®. Rifiutando concretamente il valore d’uso
della violenza, facendone la negazione morale, filosofica e terminologica del
principio primo della nonviolenza, Zurlini in Seduto alla sua destra, per altri
canali e con altri mezzi rispetto a Capitini, il maggiore esponente italiano del
movimento nonviolento, si attesta anch’egli su posizioni minoritarie, di scarsa
rendita politica e scarso consenso intellettuale. Diserta, durante il Sessantotto,
'appuntamento conveniente con quella concezione corrente di rivoluzione che
sembrava non poter prescindere dall’altra parola d’ordine: la violenza. Violenza
che sembrava essere allora solo una parola, un mezzo, un corollario. La violenza
aveva una sua ragion d’essere se “rivoluzionaria’; se si presentava all'occorrenza
virgolettata, indicata come una contro-violenza efficace e urgente, inevitabile
strumento della lotta rivoluzionaria contrapposta negli slogan dell’epoca alla
ben peggiore violenza “borghese” e “neocapitalista’. Percid in Seduto alla sua
destra anche il nome del protagonista cristologico, come in generale le parole e
le cose o soprattutto il rapporto concettuale tra le parole (nonviolenzal violenza
anziché violenzal non-violenza), assumevano una valenza precisa. Vala per tutti
I'esempio del primo colloquio del prigioniero eccellente Lalubi condotto dal
Comandante olandese, il Ponzio Pilato della situazione:

CoMANDANTE: Qual ¢ il tuo vero nome. Lalubi vuol dire «Figlio del
Destino».

Lavusr: Mi hanno chiamato sempre cosi.

CoMANDANTE: Di che sangue sei?

Lavrusr: Non lo so di preciso. Dicevano che mio padre era straniero.

CoMANDANTE: Siediti. Siediti.

16 Sullimpianto nonviolento presente occasionalmente nel cinema italiano, im-
pianto consapevolmente capitiniano nel pensiero di Zavattini, ma anche sulle po-
tenziali applicazioni capitiniane in Roberto Rossellini e in Fuga in Francia (1948)
di Mario Soldati, cfr. Anton Giulio Mancino, I/ processo della verizi. Le radici del
[film politico indiziario italiano, Kaplan, Torino, 2008.
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Questo scambio di battute preliminare chiarisce gia sul piano
onomastico e semantico i termini del problema, poiché dimostra che Lalubi
¢ lincarnazione di un «Destino» collettivo, il «Figlio» stesso non di un Dio
onnipotente, dominante e lontano, ma del Destino inteso come valore
assoluto, come aggiunta infinita, patrimonio senza specifica provenienza (di
«sangue») né appartenenza («mio padre era straniero»). Egli, sulla falsariga
del Cristo evangelico che chiede agli altri di pronunciarsi sulla propria
identita («<Ma voi chi dite che io sia?»), non ¢ Uno, non ¢ individualita,
ma cio che il suo nome «vuol dire». Di suo padre sa cid che altri, tutti,
«dicevano» essere: uno «straniero», necessariamente. Non il membro di
questa o quella comunitd, non il leader o il membro di questa o quella tribu
in guerra, una delle tante guerre tribali che all'indomani dell'indipendenza
hanno cominciato a destabilizzare sistematicamente i paesi africani che
'avevano conseguita. Egli ¢ il «Figlio», ossia la derivazione priva di una
origine univoca e unicizzabile, del Destino che agisce su di lui, quindi non
identita del singolo ma Azione di tutti, che coinvolge tutti: 'emblema stesso
dell’essere tutti iscritti in un’Azione incessante, molteplice, moltiplicata, che
non esclude, non divide, non predilige. Tutti, compreso il Comandante in
crisi di coscienza al cospetto di Lalubi, che in quanto figlio di uno straniero,
potrebbe essere anche suo figlio, figlio di chiunque, di tutti. A maggior
ragione, poiché — come Lalubi gli profetizza — lui non rivedra pit i suoi figli,
né tornera pili nella sua terra d’origine, terra straniera, terra olandese. Lalubi
e il Comandante sono legati da un rapporto padre-figlio (Comandante-
Lalubi) reversibile in rapporto maestro-allievo (Lalubi-Comandante).
Equivalenti, coetanei, compresenti I'uno all’altro. E Lalubi, invitato a sedersi
dal Comandante, come il Figlio e il buon Ladrone alla destra del Padre, in
questo colloquio si dichiara I'incarnazione, I'effetto, esito di cio che, non
rivendicando per sé una paternita certa, un principio di nascita, di luogo o
di nome, si fa esso stesso Principio e dunque Nome che appartiene a tutti.

In questo film maieutico, come tutti quelli di Zurlini, I'azione ¢ subissata
dai dialoghi, preceduta, preparata, esplicata dai dialoghi. Si risolve nei dialoghi.
Di pit: ¢ essa stessa dialogo. Dialogo possibile, impossibile, sostenibile a
seconda delle circostanze tra individui lontani che cercano una relazione, di
stabilire una comunicazione, di trovare il canale giusto, ancorché precario
o improbabile. Forse proprio perché precario o improbabile, onde cercare
il modo, il luogo o il tempo per tentare di annullare la distanza, azzerare
il divario, di riassorbire la logica e la dialettica dell'io nella dimensione
occasionale, conquistata, scoperta del tu. Motivo in piti per dare rilievo al
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nome, ai nomi. Sin dal principio in Seduto alla sua destra, ogni volta, con
taglie sempre pili cospicue, si ripropone per iscritto quello del protagonista.
E quando il Comandante incontra il Giuda della situazione, il presunto
Traditore (che ha ricevuto I'informazione da «uno sicuro. Li conosco tutti.
Erano miei compagni»), si sofferma a riflettere. A riflettere sui nomi, senza
capire — senza poter capire e comprendere, in tutti i sensi. Confondendo cio
che il misterioso discepolo infedele non gli spiega nemmeno — non pué — con
la menzogna. Menzogna — a suo dire — insita gia nei nomi, la cui valenza
semantica, negando e vanificando 'identita specifica, individuale, rappresenta
una assenza di verita. Entrando da solo nella capanna, il Comandante si trova
di fronte, alla sua destra, il traditore: il traditore che deve tradire affinché si
compia il Destino, Lalubi stesso, «Destino» di nome e di fatto:

TRADITORE: Abbassa la pistola Comandante. [...] Tu stai cercando Lalubi.
E qui. [...]

CoMANDANTE: E se fosse un'imboscata?

TraDITORE: Manda molti uomini. Ognuno dei vostri vale cento dei loro.

CoMANDANTE: E se fosse una bugia?

TraDITORE: Devi rischiare

CoMANDANTE: Ti daro i 100.000 franchi quando I'avremo catturato.

TrapITORE: Non li voglio.

ComANDANTE: Allora perché lo tradisci? Ha dei torti nei tuoi riguardi?

TraDITORE: No.

ComManDANTE: Non capisco.

TrapITORE: Non devi capire.

CoMANDANTE: Questo ¢ il paese dei bugiardi. Mentite anche quando
battezzate i vostri figli. E sia. Ma voglio vedere il tuo viso.

TraDITORE: Perché?

COMANDANTE: Perché se mi hai mentito ti fard scovare. E uccidere.

I colpi di mitragliatrice che seguono sono eloquenti, simbolici. Al
Comandante, preposto a far uccidere, volente o nolente, come Pilato, non
¢ dato di «capire». La flamma a sinistra, a sinistra nell'inquadratura che
inaugura la sequenza successiva, mostra sulla destra — che ¢ in questo film
quasi sempre il posto assegnato a Lalubi - un braccio che penzola dal filo
spinato. Il braccio di un uomo senza volto, che resta fuori campo e allude alla
postura del Cristo crocifisso. All'anonima vittima della violenza, crocifissa al
filo spinato, ne succede un’altra, questa volta al centro dell'inquadratura: un
altro uomo morto, con lo sguardo esanime rivolto verso destra. Questi morti
non sono pitt identificabili di Lalubi, il quale finché non viene catturato
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rimane senza volto, tanto da lasciare allo spettatore il dubbio che possa
essere lui stesso il Traditore («Tu stai cercando Lalubi. E qui»). Un Traditore
di se stesso nemmeno tanto paradossale, poiché nonviolento («Abbassa la
pistola Comandante»), artefice materiale del Destino, collocato a destra del
Comandante. Con il volto semicoperto dalla tunica, ripreso quasi sempre
in primo piano o di spalle, quasi a voler nascondere la propria vera identita
cui lo sguardo e la voce pacata conferiscono dignita. Anche dopo che il
Comandante gli scopre il volto, nulla cambia. Salvo il sospetto, fondato o
infondato — non fa differenza — che sia proprio lui Lalubi, o ne faccia le
veci, sia un suo equivalente, un suo simile, lo sia in teoria, se non in pratica.
Certo ¢ che questuomo, il presunto Traditore, introduce il tema della non
menzogna, complemento indispensabile della nonviolenza. Egli non ¢ un
«bugiardo» come lo accusa di essere il Comandante. Forse nemmeno il
Traditore della ufficialita evangelica, ma colui che — direbbero i demartiniani
— agisce il Destino. Agisce per conto del Destino, ¢ il Destino in persona.
Opera perché il Destino si compia, se ne fa carico. Dunque non chiede
ricompensa, contravvenendo alla tradizione interpretativa dei trenta denari
tramandati dalla Chiesa. Del resto il verbo stesso «tradire», che deriva dal
latino zradére, e significa «dare, afhidare, consegnare» puo fare riferimento sia
alla consegna di Gesu da parte di Giuda alle guardie, come riportato dalle
versioni latine dei Vangeli, assumendo quindi I'accezione tipica di «mancare
aun dovere, a un obbligo giuridico o morale cui si era tenuti per giuramento
o in virth di una solenne promessa; pitt genericamente, venir meno alla
fede data». Ma pud anche, letteralmente e semplicemente, significare
nel caso di Giuda «affidare, consegnare» Gesti al suo Destino. E Lalubi ¢
«Figlio del Destino». Quindi il Traditore di Seduto alla sua destra, secondo
la prospettiva zurliniana, autenticamente nonviolenta, anticipando di
vent'anni gli sviluppi documentali e le analisi approfondite su basi filologiche
da Benevenuti nel Bacio di Giuda, ma anche dal contemporaneo 7he Last
Temptation of Christ (Lultima tentazione di Cristo, 1988) di Martin Scorsese,
non ha fatto altro che «consegnare» Lalubi/Ciristo al suo Destino/Padre.
Per questo, nel «tradire», il Traditore viene ripreso sempre in primo piano
o in primissimo piano, frontale o di spalle, con la bocca coperta, invisibile,
allusiva figura dellassenza'® e percid di una maggiore e autonoma esigenza di

77 E la definizione corrente, che per comodita riprendiamo da AA.VV., I/ grande
dizionario Garzanti della lingua italiana, Garzanti, Milano, 1987, p. 2039.
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rappresentativita cinematografica, cui di solito il realismo, la riproduzione e
I'evidenza fotografica contravvengono platealmente. In tal modo — e in tal
senso — egli si comporta da fedele apostolo del Maestro. Dice la veritd, fz la
veritd, vi contribuisce decisivamente, in nome di quella non-menzogna che
¢ uno dei fondamenti della nonviolenza capitiniana. Il Traditore, in nome
del proprio nome, della propria funzione, del proprio mandato, mostra
al cospetto del Comandante incredulo, poco comprensivo e diffidente,
indisponibilitd nei confronti della menzogna. La stessa indisponibilita che
di li a poco lo stesso Lalubi, pur spaventato da se stesso, cio¢ dal suo (essere)
«Destino» di nascita incerta e di morte certa, dimostra sulla propria pelle.
Il Traditore ¢ un uomo, pitt giovane di Lalubi, ma un uomo che va ad
aggiungersi ai tutti. Quei tutti di cui Lalubi ¢, nelle prime sequenze del film,
voce pura, disincarnata, senza patria, senza specifica etnia di riferimento,
senza corpo. In virtl del suo essere voce o presenza acusmatica® a pieno titolo,
con il dono dell'ubiquita e in perpetua attesa di essere posizionata. Di pit.
Precorrendo addirittura Chion, Zurlini rende questa voce proveniente dal
fuori capo, a destra il pitt delle volte, voce di ur’entita cristologica e dunque
«compresenza acusmatica», che si riflette nella somma infinita di corpi
assortiti, espressioni assorte, volti che ascoltano. Ascoltano parole importanti,
decisive. In esse si condensa la sorte, il «Figlio del Destino» Lalubi. Il Cristo
nero. Il quale non puod mentire, né a loro né a nessuno. Non puo fingere di
fronte ai suoi seguaci e discepoli, né di fronte al Comandante, di sottoscrivere
l'appello in grado di salvargli la vita. Perché la sua vita ¢ la vita di tutti, la
vita di un bambino dal volto semicoperto (come quello del Traditore), che
— si & detto — incarna la nuova nascita, atto moltiplicatore e infinito della
compresenza. E percio sfugge ai colpi mortali delle guardie, alla morte stessa,
allontanandosi indenne. Superandola per mescolarsi con gli altri, confondersi
con il paesaggio e risultare infine imprendibile come lo era Lalubi all'inizio:
invisibile, cangiante, non-localizzabile come quel Cristo morto e risorto, che
aveva abbandonato il sepolcro per dirigersi in Galilea, da allora in poi evocato
da Zurlini (La prima notte di quiete, Cronaca familiare). Lalubi, sul piano
strettamente linguistico cinematografico, rispecchiando I'impianto culturale,

'8 Cfr. Mara Vernet, Figures de [absence. De ['invisible au cinema, Cahiers du Ciné-
ma-Editions de I'Etoile, Paris, 1988 [ed. it. Figure dellassenza,. Linvisibile al cin-
ema, Kaplan, Torino 2008].

19 Cfr. Michel Chion, Le voix au cinema, Editions de I'Etoile, Paris, 1982 [ed. it.
La voce nel cinema, Pratiche, Parma, 1991].
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teologico e filosofico di Capitini, ha assunto in prima istanza le sembianze di
ombra proiettata sul muro, oggetto di ogni potenziale controcampo dei suoi
discepoli, che attraverso anche la voce acusmatica si fa segno indexicale®® di se
stesso, del proprio darsi come concetto attivo, messaggio nonviolento dentro
un set a sua volta de-localizzato nei dintorni di Roma, nell’Agro Pontino?,
tale da rendere la finta, trasposta o piuttosto universale, ideale Africa
zurliniana I'equivalente della borgata evangelizzata da Pasolini nella Ricorza,
penultimo episodio di Ro.Go.Pa.G. — Laviamoci il cervello (1963), che come
Seduto alla sua destra affronta e demistifica il personaggio del Ladrone buono.
O lequivalente della Palestina de-localizzata e universalizzata in Lucania nel
Vangelo secondo Matteo (1964). O della Palestina altrettanto de-localizzata in
Toscana da Benvenuti nel gia citato Bacio di Giuda.

Insomma, Lalubi c’¢ sempre, in tutto il film, sia prima di diventare
visibile e localizzabile che dopo. Quando, in procinto di compiersi il
Destino, avviene qualcosa che Chion tredici anni dopo Seduto alla sua
destra avrebbe descritto in questi termini:

Abbiamo visto quali sono i poteri dell'dcusma. Naturalmente, ¢ sufficiente che
essossiriveli, che chi parla trasferisca il proprio corpo allinterno dell'inquadratura, nel
campovisivo, perchésvaniscano dicolpol'onnipotenza,'onniscienza e naturalmente
l'ubiquitd. Possiamo chiamare questo fenomeno la deacusmatizzazione, una sorta
di atto simbolico, di incarnazione nella voce, che consegna I'dcusma al destino dei
comuni mortali, poiché stabilisce per lui un luogo preciso e lo avverte: «Ecco il tuo
corpo, tu sarai qui e non altrove». Proprio come i riti di sepoltura sono un modo
per dire all'anima del defunto: «Non devi piti vagare: questa ¢ la tua tomba».

Non vediamo forse, in tanti film a sfondo fantascientifico o poliziesco, I'dcusma
trasformarsi in un comune mortale appena la sua voce viene assegnata a un corpo
ben determinato, visibile e circoscritto? Allora esso diventa, nella maggior parte dei
casi perlomeno umano e vulnerabile, se non addirittura inoffensivo®.

20 Cfr. L. Russell [pseudonimo di Peter Wollen], Cinema: Code and Image, New
Left Review», 49, maggio-giugno 1968, e Peter Wollen, Signs and Meanings in the
Cinema, Indiana University Press, Bloomington-London, 1969.

2! ambientazione visibilmente non africana del film ¢é stato Ialtro motivo ricorrente
— riteniamo molto fragile e pretestuoso — di riprovazione o rimprovero nei confront
del film di Zurlini, percid paragonato, anche in virtl della presunta crudeltd, a uno
«spaghetti» western. Ogni commento a questi commenti ¢ superfluo.

22 Michel Chion, La voce nel cinema, cit., pp. 43-44.
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La «deacusmatizzazione» di Lalubi, il quale eccedendo la sua umile,
umanissima e per giunta spaurita, presenza fisicaquand’anchesi rende visibile,
con un volto riconoscibile e un corpo, sembra proprio trovare in Chion la
sua ragion d’essere teorica. Ma non essendo il personaggio occulto di un
film di fantascienza o di un poliziesco, bensi una figura cristologica, fa della
sopraggiunta vulnerabilitd una prova ulteriore di forza nella compresenza,
non pitt acusmatica: condivide dolori e preoccupazioni anche per la propria
vita. Perché egli, come non lo era prima non lo ¢ ora: non ¢ diverso dagli altri,
¢ glialtri, i tutti. Chiede dunque di poter vivere, dialoga con i suoi occasionali
interlocutori, senza esclusioni, perché il suo ¢ il Destino di tutti, dunque
anche quello non dissimile del Comandante o del Ladrone che risponde al
nome di Oreste. Un Oreste — neanche a dirlo — molto pasoliniano poiché
interpretato da Franco Citti. Il quale preannuncia, a livello onomastico senza
necessariamente riprenderne il tracciato tragico della trilogia di Eschilo,
quegli Appunti per un'Orestiade africana (1970) che fungono da pretesto per
Pasolini per interrogarsi sul rapporto tra passato arcaico e presente in via di
sviluppo di un’Africa mitica eppure dilaniata dal dopo-Indipendenza. Del
resto i singolari Appunti che Pasolini inizia a realizzare a ridosso dell'uscita di
Seduto alla sua destra, sono un’opera a sé, compiuta nella sua provvisorieta, pit
che una prova generale o un work in progress di un film che probabilmente lo
stesso autore non riteneva di poter o voler fare. Zurlini invece il suo Vangelo
lo fa davvero, originariamente previsto dentro una struttura che ospitava
anche il segmento pasoliniano della Sequenza del fiore di carra. E con esso
I'immagine dell’Africa e del Dio che sovraintende il Destino del mondo.
Lo fa cioe anticipando Pasolini, sullo stesso terreno pasoliniano. Con un
personaggio proveniente dallo stesso ceppo tragico di Eschilo su cui Pasolini
aveva lavorato come traduttore e si accingeva a tradurre geograficamente
in Africa. Ma come in fondo Eschilo e la sua personale rilettura era per
Pasolini un significativo e insostituibile pretesto per un film o un reportage
dissimulato sull’Africa contemporanea e i suoi strappi socio-antropologici,
anche per Zurlini il richiamo nominale al personaggio di Eschilo rivisitato
da Pasolini serviva da supporto per una virtuale incursione in un’Africa certo
ricostruita, priva di eccessive connotazioni in senso geografico, ma molto
connotata in senso storico, politico e morale. Dove infatti si era manifestato
un leader e martire nonviolento come Lumumba. Per eleggerla quindi con
cognizione di causa a luogo deputato di quel percorso e di quel discorso
evangelico in chiave moderna che gia da tempo gli stava a cuore. E che stava
segnando — e avrebbe a lungo segnato — tutta la sua filmografia.

78

Per far ciod occorreva mettere a fuoco un’idea cristologica che fosse prima
di tutto un’idea cinematografica di Cristo. Un’idea della sua sostenibile e
dicibile trascendenza, che non si risolvesse giammai in quella chiusura, distanza
suprema, rigidita prescritta, sostenuta e tramandata dalla Chiesa. Ma fosse
parte di un’'immagine sonora enunciabile in termini cinematografici concreti.
Nel contempo semplice, diretta, non a dismisura d’'uomo. Cosicché Zurlini,
non adeguandosi alla tradizione imposta né compiacendosi di sperimentazioni
vistose, mantenendosi equidistante tanto dai canoni del neorealismo quanto
da quelli delle nouvelle vagues di tutto il mondo — donde la sua alterita
rispetto all’esistente, rispetto a ogni canone, rispetto a tutti e tutti — in Seduzo
alla sua destra opta per una rappresentazione della presenza/assenza del
personaggio che sia si molto stilizzata e poetica, ma non appaia eccessivamente
incomprensibile, eccessivamente d’autore o “di poesia”, meno che funzionale.
Una strategia della messa in quadro, sbilanciata spesso e volentieri sul versante
del fuori campo, e in questo senso molto originale e moderna per quegli anni
anche sotto il profilo teorico™. Una strategia che sortisca l'effetto di far sentire
che il suo Cristo/Lumumba/Lalubi manca proprio quando fisicamente c’¢
o dovrebbe esserci. C'¢ a maggior ragione poiché lo si ascolta parlare, ed ¢
a portata di orecchio, quasi a portata di mano e di occhio, appena un po’
pitt in 13, oltre I'inquadratura. In modo che, dopo essersi appalesato come
figura reale, tangibile, torturabile, assassinabile, possa continuare ad esserci,
a farsi sentire vivo, compresente negli altri, sparpagliato nei tutti, a lui vicini
e lontani, contigui e ostili, di ogni etd, provenienza e collocazione. Nella
prima parte, prima anche che il personaggio principale entri in scena, anzi
in campo, prima che film si distenda e acquisti forma narrativa e spessore
pienamente dialogico, prima che accolga di buon grado lalternanza del
campo ¢ del controcampo per ripartirli equamente tra i due interlocutori,
offrendo loro pari opportunita di parole, di visibilitd e di ascolto reciproco
(Lalubi/Comandante, Lalubi/Oreste), Zurlini opta per la sottrazione. Indica,
lascia intendere, ma non mostra. Nasconde. Sceglie di collocare Lalubi,
'uvomo che risponde al nome di Lalubi, e che non vediamo, sempre in un
altrove non del tutto definito, precisato, individuabile. A destra, oltre la destra
visibile sullo schermo, allusivamente alla destra del Padre, ovvero all’esterno

# Sul valore del fuori campo come premessa estetica innovativa teorizzata proprio
in quegli anni cfr. Noél Burch, Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969 [ed. it.
Prassi del cinema, Pratiche, Parma, 1980].

79



dello stesso campo visivo orizzontalmente gia molto esteso del Cinemascope:
il formato dello schermo, spettacolare in sé, adottato in questo caso perché
in grado di accogliere bazinianamente il maggior numero di persone, i tutti
compresenti in cui Lalubi, per effetto della reiterata assenza, ispira, genera,
sostiene, motiva. I tutti che riconosce e in cui si riconosce, cui si rivolge e da
cui si allontana per preservarne la sopravvivenza. I tutti in grado di condividere
la superficie oblunga dell'inquadratura, e in cui si rispecchia, si annulla, si
rivela. Specialmente dalla serie di fuori campo di ognuna delle inquadrature
iniziali in cui inutilmente, troppo in ritardo, troppo ingombranti, troppo
violenti, inopportuni e precipitosi fanno irruzione i mercenari e i soldati,
ritrovandosi a occupare o a osservare, sconfitti e perplessi uno spazio vuoto,
abbandonato, non pregnante. Spazio filmico non compresente, o meglio non
pitt compresente come fino a poco tempo o inquadrature prima.

Proviamo a descrivere il procedimento per fissare, nel resoconto
sommario delle prime sei sequenze del film, I'esempio concreto di un
possibile vocabolario filmico di impianto nonviolento.

Nella prima inquadratura della prima sequenza, notturna, dopo i titoli
di testa anch’essi molto pasoliniani, con caratteri neri stagliati su fondo
bianco, assistiamo all’arrivo delle jeep e dei camion dei mercenari che dal
campo lungo svoltano a destra appena guadagnano il campo medio, seguite
solo alla fine da una panoramica orizzontale da sinistra a destra. Cercano
qualcuno, qualcuno cui il film, sin dal principio assegna questa direzione.
Dove? A destra. Chi? Un manifesto affisso che reca l'ordine di cattura
dell'uvomo. L«ORDONNE» riguardante I'«ARRESTATION DU NOMME» nasconde
parzialmente proprio il nome che solo la lenta panoramica verso il basso in
un secondo momento svela: «MAURICE LALUBI». A seguire, pili in basso, la
cifra, in franchi: «6000». Stacco. Altra inquadratura, altra sequenza: compare
il volto di un uomo africano, frontale all'obiettivo, a partire dal quale la
panoramica, mantenendo la direzione da sinistra a destra della sequenza
precedente, oscillando ora pit1 in basso, ora pit in alto, correggendo cioe il
proprio movimento per adeguarsi alla statura, scopre altri volt, di profilo. Al
termine c'¢ solo 'ombra mobile dell'oratore. Poi le inquadrature diventano
fisse, in attesa del controcampo che non viene concesso. Tutti i present, in
campo, ripresi frontalmente, di tre-quarti, di profilo, i protagonisti di questi
primi piani collettivi (come lo erano quelli del cinema classico hollywoodiano,
fordiano, da cui proviene lo stesso attore afroamericano Woody Stroode),
rivolgono il proprio sguardo verso destra, mentre solo la sua voce — si ¢ detto
— acusmatica, riecheggia. Non ¢ in campo, ma ¢ (ascoltato da) tutti loro:
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Vock b1 Larusr: Ecco, domani io mi spostero altrove. leri mi cercavano a
oriente e il giorno prima a occidente. Ed ¢ ci6 che voglio. Allora capiranno che
dietro di me ci siete tutti voi. Ed ¢ cosi, perché anche nel villaggio pit remoto vi
porto con me. Quando mi raccontano che un paese ¢ stato incendiato e i miei
amici sono stati uccisi desidero solo chiudere gli occhi. E non pensare pit. Ma ¢
possibile. E giusto. Ma voi non rispondete con la violenza poiché due torti non
fanno una ragione. E altre volte il destino ha scelto i deboli per umiliare i forti.
Ma poi sono davvero forti?

E giorno. La prova non si fa attendere. La prova della scarsa forza
effettiva di coloro i quali danno la caccia a Lalubi, il quale tuttavia invita i
suoi seguaci a non ragionare con la violenza, perché non c’¢ ragione nella
violenza, e dunque a non reagire alla violenza con la violenza se ¢ vero che
«due torti non fanno una ragione»: sopraggiungono nella terza sequenza
nuovamente le jeep e i camion del nemico, accompagnate dalla consueta
panoramica da sinistra a destra. Cercano perd nel posto sbagliato. Lo
si intuisce gia dalla direzione imboccata. Entrano in una casa a sinistra.
All'interno, si avvicinano frontalmente alla macchina da presa. Questa
volta il controcampo c’¢, ma serve solo a scoprire lo spazio vuoto dove
si ¢ forse svolta la riunione segreta. Il movimento misto di carrellata e
panoramica esplora sempre da sinistra a destra, inutilmente, il vuoto.

Laquartasequenza, daccapo notturna, secondo le regole dell’alternanza
e della perfetta, armonica reciprocitd, destra/sinistra, notte/giorno,
interno/esterno, uno/tutti, campo/fuori campo, ripropone inquadrature
fisse dei seguaci intenti ad ascoltare Lalubi, con grande impiego di primi
piani, campi medi e lunghi collettivi ben accolti dalla profondita di campo
e dal formato dello schermo. Lunico movimento stavolta in senso inverso,
da destra a sinistra, ¢ una carrellata che dagli astanti dirige verso il punto in
cui dovrebbe trovarsi Lalubi, arrestandosi un istante prima di includerlo
nell'inquadratura, lasciando in campo solo il fuoco che arde, tra breve
raccordato alle fiamme del villaggio incendiato e distrutto della prima
inquadratura della sequenza successiva. Se qui immaginiamo che Lalubi sia
a sinistra e non a destra, ¢ perché la sua diversa, nuova posizione, paritaria,
si da come intercambiabile. Perché — ha gia detto — «leri mi cercavano a
oriente e il giorno prima a occidente». E perché — dettaglio non indifferente
in un clima di Guerra Fredda, di contrapposizione frontale tra Occidente
e Oriente — una tale «veritd (che non ¢ tanto ingenua da credere solo nei
processi o nelle cricche) non “fa il gioco” di nessuno; ¢ la salvezza di tutti,
se ci si muove per guarire e non per fomentare rumorose risse: non sarebbe
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ancora veritd»*%. Non potrebbe. Non sarebbe vera «verita». Percio ora, a sinistra
c’¢ lui, il Cristo africano, 'uomo tra gli uomini, il vicario/figlio di Dio padre.
Mentre loro, gli uomini, suoi figli, suoi equivalenti/sostituitivi/aggiuntivi
moltiplicati all'infinito, sono la dove prima cera lui. A destra, compresenti.

Vock b1 Larusr: Molti di voi mi chiedono di accompagnarmi. Ma il vostro
posto ¢ qui. Un uomo solo si perde in un paese cosi vasto. E loro non conoscono
il mio volto. leri un soldato mi ha puntato un fucile al petto ma voleva solo
spaventarmi. lo ho chinato il capo e mi sono tolto dalla sua strada. State attenti:
d’ora in poi rastrelleranno i villaggi, deporteranno gli uomini. Allora, aiutatevi fra
di voi. Chi salvera del cibo, lo spartisca. Chi ha molto, dia a chi ha perduto tutto. E
siccome non possono sterminare un intero popolo, cercheranno di armarvi gli uni
contro gli altri. Questo sara il loro delitto peggiore. Ma come potranno commetterlo
senza la vostra complicita? Come vi indurranno a tradire se voi non lo vorrete? Sono
due anni che vi conosco. E vi conosco tutti per nome. Non credo ci riusciranno.

Quarta sequenza. Le fiamme. Nottetempo i veicoli nemici tornano
a fare incursione, girando a destra, in un villaggio in fiamme. Ancora
fiamme. I veicoli. Le fiamme. La notte, siglata da questa atroce alternanza,
finisce. Su un nuovo manifesto, I'avviso con la taglia per Lalubi ¢ salita a
50.000 franchi. Una carrellata in avanti stringe sulla cifra. Un gruppo di
uomini osserva da dietro le sbarre: 'ennesima carrellata laterale da sinistra
a destra li passa in rassegna prestandosi a ricreare I'effetto del primo piano
collettivo. Seguono altri uomini messi al muro e perquisiti, sotto le armi
puntate dei militari, che come suggeriscono varie inquadrature fisse e una
in movimento, sempre da sinistra a destra, forse stanno per procedere a
una fucilazione sommaria. Il primo piano collettivo, foriero di sguardi
pluridirezionali, verso sinistra, verso destra, verso il basso, frontali ora
assomma e contrappone, tra campi e controcampi, vittime e carnefici.

Quinta sequenza. Altri uomini e donne che ascoltano Lalubi, sempre
fuori campo alla loro destra:

Vock b1 Lawust: E giunto il momento di lasciarci. E diventato troppo
pericoloso e vi ringrazio perché siete qui a rischio della vita. Tornate alle vostre
case. lo mi nasconderod per qualche tempo e loro continueranno a cercarmi
nei luoghi piti diversi. Percid non verrd piu tra voi. State tranquilli: non ¢ un
addio. Vi chiamerd nuovamente. E quel giorno noi non avremo pill paura.

 Danilo Dolci, Banditi a Partinico, Laterza, Bari, 1955, p. 288.
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Sesta. I mercenari cercano sempre invano Lalubi in una dimora, la
stesa probabilmente della sequenza pregressa. Scoprono un uomo e una
donna nudi sotto una coperta. Si spostano all’esterno, registrando ancora
un nulla di fatto in una giustapposizione di inquadrature in movimento
accomunate dalla reiterata e rituale direzione sinistra-destra. Lultima
carrellata, con correzione panoramica verso il basso torna sul manifesto
dove ¢ stato aggiornato I'importo della taglia di Lalubi: 100.000 franchi.

Non si puo dire, a fronte dei contenuti del film, non universali in
quanto generici ma universali in quanto dispensatori di un messaggio che
travalica il singolare, I'individuale, il circoscritto, il tribale, il parziale, il
chiuso, I'io contrapposto al tu, I'io al tutti, che la riflessione condotta da
Zurlini attraverso la figura di Lalubi escluda a priori 'aspetto geografico,
storico e politico del leader congolese Patrice Lumumba. Al contrario, ¢
propriol'esempio specifico di Lumumbaasuggerirelaspinta universalistica,
nonviolenta e compresente che sorregge Seduto alla sua destra e si fa
stile. L«africano» in senso lato e latore della nonviolenza Lalubi riflette
correttamente la figura e lo spirito di Lumumba, ne coglie la prospettiva
rivoluzionaria, secondo una idea di rivoluzione di ben altro tipo. Una
rivoluzione radicale, nonviolenta, «aperta»®. In cid inequivocabilmente
riconducibile a Capitini, che aveva ideato e organizzato nel 1961 la prima
Marcia per la pace Perugia-Assisi. Il cui magistero fu tuttavia spesso
disatteso, se non addirittura inascoltato, pur suggestionando allora il
linguaggio, l'azione e le formulazioni di numerosi intellettuali italiani,
persino di cinema, alcuni dei quali parteciparono o accorsero alla Marcia.
Tra cui lo stesso Pasolini, che nel 1962 scriveva:

La nonviolenza: mi sembra una nozione stupenda. [...] La nonviolenza ¢
'acme ideale di una concezione razionale della realta. Se ogni forma del pensiero
ha bisogno nell’atto pratico, di una manifestazione concreta e basata quindi sul
sentimento e la persuasione, la nonviolenza ¢ I'atteggiamento sentimentale e

% Per un riscontro complessivo sulla valenza dei concetti chiave del pensiero capiti-
niano si rimanda, naturalmente, alla sua ampia quanto oggi non ripubblicata mole di
scritti, molti dei quali anche postumi. Per un richiamo immediato in grado di fornire
significative argomentazioni alla terminologia qui adoperata cfr. indirettamente Rocco
Alderi, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, BFS,
Pisa, 1998, o direttamente Aldo Capitini, Rivoluzione aperta, Parent, Firenze, 1956.
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persuasivo di chi ¢ totalmente fuori da ogni conformismo, di chi si ¢ totalmente
“liberato” attraverso gli strumenti della ragione e della cultura®.

Torniamo quindi all'anno di Seduto alla sua destra. 11 1968. Capitini
muore proprio nello stesso anno. Lanno successivo viene pubblicato 7/ pozere
di tutti, summa del suo pensiero, che gia dal titolo si richiama al «principio
della massima democratizzazione»”, cui non sembra essere estranea
nemmeno l'ispirazione pasoliniana sul versante terzomondista della prima
parte della Rabbia (1962), cui viene artatamente contrapposta quella piti
sferzante che reazionaria di Giovanni Guareschi che comunque si attesta
su posizioni non dissimili — per restare agli stessi anni, al cinema italiano di
argomento africano nostalgico del vecchio sistema coloniale — da quelle del
misterioso Gualtiero Jacopetti e di Franco Prosperi nel famoso campione
d’incassi Africa addio (1966). Pasolini tornera ad occuparsi del Continente
Nero nel gia citato Appunti per un'Orestiade Africana, tralasciando, con
la relativa eccezione della Sequenza del fiore di carta, la cristologia cui era
approdato con la Ricotza e il Vangelo secondo Mattzeo.

E un susseguirsi di concomitanze: Capitini, memore della resa alle
massificazioni, al «Tutto» imposto dal fascismo che aveva segnato I'Italia
e la sua coscienza infelice degli anni successivi, e ipotecato le premesse
della neonata Repubblica italiana, sta intanto ponendo al centro delle
sue riflessioni il complicato e sanguinoso processo attraverso cui molti
paesi africani a partire dal 1960, come la Repubblica Democratica del
Congo guidata dal suo primo premier Lumumba, hanno raggiunto
una controversa, turbolenta, fragile indipendenza. Dentro quella
consapevolezza, la consapevolezza della «strategia» nonviolenta scelta
gia da Lumumba, Capitini cerca di li a poco di profilare 'importanza di
un «diverso potere»*®, omnicratico, frutto maturo, politico dalla «realta
di tutti». Alternativo per definizione alla pratica della violenza armata
posta in essere, reattivamente, dalla guerriglia:

%6 Pier Paolo Pasolini, in «Vie Nuove», 4 gennaio 1962, ripubblicato in Aldo Ca-
pitini (a cura di), La nonviolenza, oggi. Documenti ¢ testimonianze sulla marcia
Perugia-Assisi, Einaudi, Torino, 1962, p. 61.

7 Aldo Capitini, 1/ potere di tutti, La Nuova Italia, Firenze, 1969 [22 ed., Guerra,
Perugia, 1999, p. 98].

# 1vi, p. 97.
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La strategia della nonviolenza ¢ in ritardo rispetto all’altra, ma si sta
formando. Essa corrisponde a un momento ulteriore. Lo scatto della guerriglia
¢ immediato, la scelta della nonviolenza ¢ mediata. Per la guerriglia, se si sa chi
odiare e distruggere, basta prendere un’arma; per capire e maturare nel proprio
animo la scelta della nonviolenza, ci vuole molto di pit.

Bisogna anzitutto comprendere che la guerriglia o scelta della violenza,
non ¢ detto che sia sempre vittoriosa, tanto piu oggi che esiste ben altro che
il fucile. Alcune volte la reazione la schiaccia e le toglie ogni successo. Non
fu Spartaco a liberare il mondo romano né i partigiani zeloti (i “ladroni”)
liberarono la Palestina con le loro bande antiromane. Ed esiste non soltanto
un problema di “azione”, ma anche di un gruppo di motivi ideali dalla parte
degli oppositori: non ¢ detto che sempre chi si getta all’azione violenta, abbia
in sé il pit alto e complesso contenuto di opposizione, valido universalmente;
c’¢ chi valuta molto (e lo crede anzi il segreto della storia) questa carica di
contenuti per il domani di tutti. Non ¢’¢ dubbio che sulla croce Gesu Cristo
— che aveva rifiutato la violenza — portava in sé, per il domani dell'umanita, un
contenuto pit pregevole dei due “ladroni” o partigiani violenti che gli furono
accompagnati dai grossolani tutori dell'ordine, che non seppero distinguere.

Non ¢ detto che 'uso della guerriglia, diffondendosi largamente con tutte
le sue tecniche, tra cui il terrorismo, non crei nell’opinione pubblica dei piu
un desiderio di ordine esterno, comungue stabilito, e cio vada a vantaggio delle
forze repressive delle reazioni che almeno stabiliscono un certo ordine®.

Un collegamento immediato viene qui stabilito tra «azione violenta», la
«strategia» in atto della guerriglia, «['uso», «le sue tecnichen, el riferimento alla
cristologia. 1l riferimento ad una precisa e non canonica visione cristologica.
Con un prezioso richiamo alla figura dei due «ladroni». Prezioso in questa
sede per far luce sulle ragioni di fondo anche di Seduto alla sua destra. La
concezione capitiniana di Cristo — come si ¢ visto — ¢ inseparabile dall’accento
sul «tutti» in questo passo pill volte posto. Che in Capitini ritroviamo
dappertutto, costantemente. Cosi come il riferimento a Ciristo ¢ costante in
Zurlini. Una Lettera del 1953 contribuisce a chiarire di quale «<nuova idea di
Dio», «migliore del teismo tradizionale», il Cristo capitiniano e nondimeno
—a nostro avviso — zurliniano si facesse interprete:

Vediamo 'essenza (che muove dai profeti ebrei, cosi alti). «lo, Dio, ti ho
creato e ti ho anche aiutato mille volte, e tu invece devii ripetutamente. lo ti do

*» Aldo Capitini, I/ potere di tutti, cit., pp. 97-98.
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una legge, che ¢ quella del bene; tu non la segui, e io ti ammonisco mandandoti
anche sventure a fin di bene, per richiamarti. Se tu eseguirai il bene (ci6 che ti
comando), sarai felice: altrimenti sarai infelice. Per di pit ti mando il profeta
per eccellenza, la parola diretta, colui che sale sulla croce, redime e risorge. Ti
aspetto dunque ad un giudizio dopo la tua prova di ubbidienza, durante la quale
ti do la liberta e grazia; e allora ti daro beatitudine o pena, ravvicinandoti a me
o respingendoti in eterno». La compattezza di questo gruppo di enunciazioni,
a guardarla bene, o indagarla anche religiosamente, si attenua grandemente e
si apre ad altro. Gia Gesu Cristo, che pur ne accettava la cornice, fondava un
uomo migliore di quel Dio. E perché? Perché sollecitava ad un fare aperto verso
tutti, indipendentemente dal contegno, dall’essere, dalla nascita, dalle idee, di
essi. Io debbo fare il bene verso il samaritano, verso il nemico, verso il misero,
il ripudiato; debbo operare il bene e amare tutti (ama Dio, cio¢ il valore; ama
il prossimo, cio¢ la compresenza di tutti, ed entrambe gli amori con tutte le
tue forze). E il giudizio non debbo farlo, cio¢ non debbo chiudere gli altri
nel loro agire (quello ha rubato, dunque ¢ un ladro, e non altro); quando
Gesu Cristo disse: non giudicate, poteva voler dire: voi vedete che quello ¢
un peccatore, uno straniero, un nemico, non giudicatelo tale, chiudendolo
in questo giudizio, come se non ci fosse che I'essere, ma amatelo, lasciategli
davanti un’infinita possibilita ecc. E chiaro percid che qui sorgeva una nuova
idea di Dio, per cui la precedente era mitologica. Quel Dio di prima ¢ un Dio
che chiude gli esseri, come un allevatore di sudditi. Questo Dio ¢ un Dio che
si aggiunge instancabile all'infinita liberta e possibilita di sviluppo degli esseri,
in eterno: ¢ 'Uno con i Tutti, che li giudica, cio¢ vede nell'intimo, e da sempre
nuovo amore e nuova liberta di produrre valori; cuore dei cuori, che piange nel
mio intimo se io rido male, e che sorride se io piango, perché sa meglio di me
che il dolore passa, mentre il valore s’accresce nell’'Uno-Tutti. Non accettero
né un Dio che sia prima di questo Uno-Tutti, né un Dio che si sia valso della
storia per separare i beati dai dannati, e continui ad essere Dio mentre c’¢ chi
soffre un dolore intensissimo che non lo purifica mai in eterno! Ognuno di
noi, pur peccatori, se fosse al posto di quel Dio, scenderebbe e riaprirebbe
un ciclo di storia ed altri cicli ancora, finché non ci fosse pitt un dannato. Ma
allora ci troveremmo con la seconda idea detta prima, dell’infinita apertura
e non con la prima, del Dio chiuso e chiudente (e si pensi che cosa accade
quando la gente imita il primo Dio, e non il secondo!). Si osservi anche questo:
il teismo tradizionale e lo storicismo si assomigliano, perché il primo ¢ come si
¢ detto, e il secondo ammette I'infinita possibilita di sviluppo del Tutto, oltre
gli individui che come tali (dando le loro opere al Tutto) muoiono, passano.
Il nostro teismo aperto si occupa invece della infinita possibilitd di zu#ti, tutti
compresenti in eterno; apre cio¢ un infinito verso i singoli (nel tu): questa ¢
discesa di Dio completa™.
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Come si pud notare, in questa sintesi religiosa capitiniana volta al
conseguimento di un «Dio-valore, il valore dell'«Uno-Tutti», non manca
il riferimento alla categoria degli «altri», i ladri, per i quali I'azione viene
separata dalla persona, secondo la prassi nonviolenta. Su cui ha voluto
indirizzarsi Zurlini in Seduto alla sua destra, il suo film piu controverso
eppure molto sintomatico, ma anche in La prima notte di quiete dove
I'indolente protagonista, destinato ad essere commemorato come figura
cristologica, benché di nobili origini (= la persona, che ¢ un valore assoluto,
positivo) si era prestato a emettere assegni a vuoto, come un comune
ladrone (= l'azione, che pud essere negativa), salvo ritrovare intatta la sua
nobilta d’animo nel suo estremo atto d’amore e di perdono della ragazza
cui vorrebbe legarsi (= la persuasione del tu-tutti nella compresenza).

Prima di concludere, sarebbe opportuno considerare ancora una volta
Seduto alla sua destra, crocevia della filmografia zurliniana, alla luce di
un’ultima, interessante digressione. Procedendo a un accostamento. Non
pitt al 1968, ma all’anno successivo. Il 1969 non ¢ soltanto I'anno di
Amore e rabbia, dove ad esempio nell’episodio bellocchiano gli studenti
del Movimento ripetono, ancorché distanziate, svuotate di spessore,
sottoposte a un trattamento ironico, recitate meccanicamente, le parole di
Brecht: «Solo violenza pud dove violenza regnan.

Lungi da ogni ironia la sostanza di questo tipo di affermazioni torna a farsi
sentire ne [ dannati della terra (1969) di Valentino Orsini, molto sfortunato al
botteghino (meno di Seduto alla sua destra, meno persino di Amore e rabbia che
fu un insuccesso), ma per Guido Aristarco «il film italiano ideologicamente e
politicamente pill avanzato»”', a pili riprese sostenuto caparbiamente, prima
e dopo l'uscita in sala, dalla rivista da lui diretta®’. Un film che, partendo
dallo stesso scenario geopolitico cui rimanda la parabola cristologica
zurliniana, «rinnega — scrisse Tullio Kezich nel 1969 — il pacifismo di Patrice
Lumumba, pur amandone l'aspetto eroico, per sposare le tesi guevariste»®.

3 Aldo Capitini, Lettere di religione, 15. E vero che non cerchereremmo Dio se non L'aves-
simo trovato, 6 gennaio 1953, ora in A. Capitini, 7/ potere di tutti, cit., pp. 292-293.

3! Guido Aristarco, «Cinema Nuovo», 200, agosto 1969.

32 Cft. anche Valentino Orsini, in «Cinema Nuovo», 1989, 1967; A. Filippi, in «Cinema
Nuovo, 191, agosto 1968; G. Aristarco (a cura di), Guida al film. Le opere del cinema
internazionale scelte dall équipe di Cinema Nuovo, Fabbri, Milano, 1979, pp. 222-223.
3 Tullio Kezich, 1/ mille film. Dieci anni al cinema 1967-1977, cit., p. 180.
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Come? Attraverso una serie iniziale di cartelli didattici, che occorre in
questa sede ripercorrere. Due #ncipita confronto, eloquenti. Da un lato, quello
di Seduto alla sua destra, gia trascritto. Dall’altro, questo dei Dannati della terra,
titolo equivalente dellopera maggiore di Franz Fanon del 1961, tradotta e
pubblicata in Italia 'anno successivo. Una scelta abilmente mimetica, quella di
Orsini e del suo cosceneggiatore Alberto Filippi, giocata sull omonimia e volta
a dissimulare la fin troppo libera e spregiudicata lettura di Fanon, sulla falsariga
della Prefazione in cui Jean-Paul Sartre, molto incline invece alla necessita della
violenza «oggetto buono, la violenza rivoluzionaria e anticapitalista, contro
la violenza «oggetto cattivor che ¢ invece quella borghese e neocapitalista,
travisava alquanto Fanon. Un vicolo cieco, un principio di causalita privo di
sbocchi alternativi e nonviolenti, una contrapposizione chiusa tra paradigmi
violenti, cui si era sottratto Zurlini. Ma non si sarebbe sottratto Orsini. Né il
consenso di Aristarco, abilmente argomentato.

Nella logica di questo diverso incipit, che da conto del punto di
vista del film, assoluto, dissimulato appena dall'impianto straniante,
brechtiano, dialettico del film nel film, i cartelli contenenti le risposte
(deboli?) di Lumumba contrappuntano le immagini documentaristiche
e semi-documentaristiche (forti?). Quelle visionate dal regista Fausto
Morelli, che vuole cosi riprendere in mano il progetto incompiuto di un
giovane amico e regista africano prematuramente scomparso, Abramo
Malonga: nome biblico del Vecchio Testamento, incline alla violenza
a dispetto del Nuovo, caro invece a Zurlini, tanto da inebriare — in
prigione — un individuo poco raccomandabile e recidivo. Un tale Alex:

Era stato stabilito che leggere nel libro [La Bibbia] doveva far parte della mia
futura educazione [.....] e leggevo [nel Vecchio Testamento] anche di questi bigi brutaloni
che non facevano che festarsi I'un I'altro e glutare il loro vino ebreo e portarsi a letto le
serve delle mogli, proprio cinebrivido. E questo mi teneva su, fratelli. Cultima parte
del libro [#/ Nuovo Téstamento) invece non mi allappava per niente, dato che era tipo
sermone e non sprolava pitt delle zuffe e del vecchio vaevieni®.

3% Anthony Burgess, A Clockwork Orange, William Heinemann, London, 1962 [ed. it.
Unarancia a orologeria, Einaudi, Torino, 1969; 1972, p. 95, ed. di E Bossi:]. Cfr. il testo
originale [ed. Penguin Books, Harmondsworth/New York/Markham/Auckland, 1987,
p. 64]: «It had been arranged as part of my like further education to reed in the book
[...] and I would read of these starry yahoodies tolchocking each other and then peeting
their Hebrew vino and getting on to the bed with their wives like hand-maidens, real
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Alex, cio¢ il protagonista del provocatorio romanzo di Anthony
Burgess edito nel 1962, pubblicato in Italia proprio nel 1969, appena
due anni prima della trasposizione cinematografica kubrickiana, che
ribadiva esistenza di una societd autocondannata antropologicamente,
culturalmente e politicamente alla violenza estrema, attraverso le
pratiche individuali e istituzionali, le prime propedeutiche alle seconde,
le seconde promotrici delle prime. LAbramo orsiniano, come I’Alex
burgessiano predilige evidentemente, incarnandola, simboleggiandola, la
stessa violenza biblica che nel Vecchio Testamento ¢ prevalente rispetto al
Nuovo. Quanto basta per cogliere 'incompatibilita tra Orsini o Aristarco
e Zurlini, o tra Brecht (e non Fanon, che letto attentamente non scrive le
cose che invece Brecht sottolinea, potenzia, privilegia) e Capitini.

Cartello 1

Lumumba rispose: «SIATE UNITI E IL NEMICO CHE VI VUOLE DIVISI.
FATE TACERE LA VOCE DELLA TRIBU AFFINCHE PARLI QUELLA DEL CONGO».
Il commento del regista italiano, che si fa interprete dell’africano, suo
ideale prosecutore, suo filologo intellettuale ¢: «E chiaro: sono i quadri
del martirio...». Lumumba ¢ visto come un personaggio da «martirio».
La sua dimensione cristologica, immediatamente colta. Sottolineata. E
categoricamente contestata, rifiutata. Cid contribuisce a immaginare la
reazione al film di Zurlini che invece del martirio faceva un punto di forza.

Cartello 2

Lumumba rispose: «HO SEMPRE CONDANNATO LA VIOLENZA. £
NELL AMICIZIA, SENZA ODIO, CHE PERSEGUO IL TRIONFO DELLA LIBERTA E
DELLA GIUSTIZIA». A questo punto vengono letti, fuori campo, anche gli
appunti di Abramo: «Ho riletto i pensieri di Lumumba. Nel suo pensiero
politico ¢’¢ gia la sconfitta. [...] Ho fatto bene a introdurre nel film Iesempio
del suo sacrificio. Sara chiaro il mio amore e il mio disaccordo».

Cartello 3
Lumumba salutando il suo popolo disse: «SE AvESSIMO VENDUTO
IL PAESE NON CI SAREBBERO STATI FASTIDI. NON L’ABBIAMO FATTO. TRA

horrorshow. That kept me going brothers. I didn't so much kopat the later part of the
book, wich is more like all preachy govoreeting than fighting and the old in-ouw.
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LIBERTA E SCHIAVITU NON CE POSSIBILITA DI COMPROMESSO. SOLO
QUESTO SAPPIAMO: CHE SIAMO ONESTI E INTEGRI». Vengono ripetute
dalla voce fuori campo le ultime parole di Lumumba. Sono ancora
gli appunti di Abramo, che cosi continuano: «Onesti e integri. Ma che
senso possono avere per noi queste parole? Che assurditd. I compagni
della Guinea Bissau mi hanno risposto che l'onesta e lintegrita sta
nell’esercizio della violenza rivoluzionaria. E hanno ragione. A coloro
che non ci conoscono ancora tu rispondi che siamo i dannati della terra
[...]». Si prosegue con la storia del leader congolese. Lo si sente parlare
ancora. In francese. Da un suo discorso registrato su un disco, che pero
non viene doppiato, sottotitolato, tradotto dai personaggi in campo.
Evidentemente non serve. Finché, sulle immagini della violenza subita il
registaitaliano, interviene: «Per favore, togli il disco». Restano le immagini
della violenza, cui bisognerebbe affidarsi — secondo il pensiero dominate
del film — contrapporre altrettanta violenza necessaria, rivoluzionaria e
giusta. Sulle immagini dell’uccisione ricostruita di Lumumba, deprivato
cosi anche del suo ridimensionato contrappunto verbale, gli appunti
aggiungono: «Che scempio. Come direbbe Sarte: per meta vittima, per
meta complice. Ma Sartre non ¢ africano, ¢ europeo». A questo punto,
occupando per intero lo schermo la scritta «vIOLENZA» attraverso
'animazione si moltiplica per cinque. Poi, sopraggiungendo a gruppi
di parole, alternando caratteri di diversa grandezza, si compone la frase:
«PERCHE — CON LA VIOLENZA DELLE ARMI MANTENETE — LA VIOLENZA
NEOCOLONIALE». Dopo, altre immagini di violenza. E dopo ancora,
con le stesse modalita: «PERCHE — CON IL PACIFISMO PERMETTETE — LA
VIOLENZA NEOCOLONIALE». Immagini. Quindi: «PERCHE — CON LA TUA
COMPLICITA CI CONSEGNI — ALLA VIOLENZA NEOCOLONIALE». Immagini.
Didascalia, con un’animazione appena variata: «PERCHE — LA VIOLENZA
RIVOLUZIONARIA E — L'UNICO LINGUAGGIO CHE CAPITE». Intervallo di
immagini. Didascalia: «<PERCHE — NON BASTA IL COLORE DELLA PELLE
— A RENDERCI UGUALI». Dopo le immagini ulteriori: «<PER LE VOSTRE
ANONIME COLPE NON ABBIAMO PAROLE».
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Locchio privato del disamore: La prima notte di quiete
di Franco Cordelli

Vasco Pratolini, che ne era diventato amico, poco dopo la sua mor-
te, di Valerio Zurlini scrisse: «Gia aveva fatto sua, adesso che 'autore
non ha piu riserve da opporgli, la vicenda di Cronaca familiare come
riscatto ed esaltazione della propria inquietudine e fatica di vivere. E a
partire dall’eroe sconfitto di La prima notte di quiete che la sua danna-
zione esistenziale s'avvia a divorarlo».

La dannazione esistenziale, dunque. E indubbiamente questa la mu-
sica di fondo di La prima notte di quiete del 1972, ma, direi, di tutta
lopera di Zurlini. Essa si precisa, o s'accentua, specialmente nell’ultimo
film, 1/ deserto dei tartari; mentre in Un'estate violenta si da come evoca-
zione della giovinezza perduta, e forse rimpianta; e in Cronaca familiare
come atto d’'umilta e reverenza per chi non ha potuto essere messo alla
prova. Ma nel film del 1972 — che a me appare come una nuova versione
del film del 1959, Un'estate violenta o, se non altro, come un ritorno sui
luoghi del primo malessere, dove I'esperienza rimase in sospeso, solo ne
sfiord la possibilita, la vita non fu vissuta — in La prima notte 'accresci-
mento di consapevolezza, ossia la conferma che le proprie profezie s'era-
no avverate, appesantisce il discorso, carica di troppi sensi lo slancio lirico
del giovane Zurlini, mai da lui, e da nessun altro regista pill eguagliato.

Di questo regista che amo come nessun altro, forse neppure Fellini
forse neppure Antonioni, voglio perd dire cid che non mi piace — cio
che non mi piace nel suo film piu abbigliato e, con ogni evidenza, nel
senso dell’anima, autobiografico. Non mi piace che sia detto tutto e su-
bito. Nella scuola di Rimini dove Daniele Dominici (Alain Delon) trova
un impiego da supplente, il preside Salvo Randone chiarisce che lui i
discorsi del presidente Mao non li tollererd. Ma se ¢ il preside a dire cio
in modo assai sgradevole, a pensarlo ¢ invece il professore, cio¢ lo stesso
Zurlini. Poco dopo il Dominici dira ai suoi nuovi alunni che gli inte-
ressa solo Petrarca e che per lui rossi e neri sono uguali, i neri perd piu
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cretini (una dichiarazione che a me risulta di una notevole goffaggine).
Altra scena in limine, ma gia cruciale: nel colloquio con Monica (Lea
Massari), sua amante, il professore controfigura dell’autore dira una fra-
se troppo a effetto per non scivolare nel cattivo gusto. Cito a memoria:
«Rimpianti? Non ne ho, troppo lusso».

Terzo momento discutibile del film, se non altro da un punto di
vista meramente narrativo, della verosimiglianza, ¢ I'interrogatorio che
Dominici dispensa alla sua scolara Vanina (come la Vanina Vanini di
Stendhal naturalmente, qui Sonia Petrova): un interrogatorio prolun-
gato, gratuito, indisponente. Il disilluso professore si ¢ innamorato del-
I'alunna alla prima occhiata? Un colpo di fulmine senza precedenti? Ma
dove la consapevolezza, ovvero il compiacimento di sé, diventa sfibran-
te, ¢ in una scena spesso giudicata tra le piu belle, quando Dominici
porta Vanina in pellegrinaggio a Monterchi, a contemplare la Madonna
del parto di Piero della Francesca. Qui la lezione del professore, che non
sopporta la malinconia della sua allieva, ci rattrista con la sua esibizioni-
stica volonta di trasfigurare, di malinconia, quella che lo divora.

Malinconia cioé, secondo Pratolini, dannazione esistenziale. Codesta
dannazione, da un punto di vista invece non narrativo, bensi iconico, ¢
rappresentata nel maglione a collo alto, color grigio-verde (come la divisa
del padre di Dominici, I'eroe caduto a El Alamein); e dal cappotto di cam-
mello, col bavero semi-rialzato, che il professore sempre indossa. Si tratta
di un costume appunto esistenzialista, molto unico e molto tipico, ossia,
ancora una volta, troppo eloquente. Non per nulla tutti, ricordando La
prima notte di quiete, citiamo questo, chiamiamolo cosi, travestimento.

Si dird, allora: dove sono le qualita del film? Tranne che in quei po-
chi libri cafonescamente rilegati in marocchino rosso che formano l'elet-
ta biblioteca del professor Dominici, sono in tutto il resto. Sono nella
qualita della visione di Zurlini. Come tanti italiani (lo si vede nei registi
di cinema e teatro, oltre che nei pittori d’ogni secolo), Zurlini vede le
cose, le acciuffa con acutezza, con “dannata” e “divorante” sensibilita. Gli
basta vedere per trasmettere, in modo limpido, il suo sentimento — nella
fattispecie di La prima notte il sentimento del rimpianto (di cui il film
¢ pervaso); il sentimento dell'impossibile amore; quello della volgarita
del mondo che ancora una volta ha le fattezze della riviera romagnola, la
Rimini del ’72 dopo la Riccione del '43 in Un'estate violenta.

Questi sentimenti si toccano con mano, in modo quasi fisico, quasi
violento, in due opposti sistemi. Uno ¢ quello del piccolo mondo di
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provincia in cui Dominici si trova a vivere le sue notti, giocando a carte
o assistendo a un qualche spogliarello. I vitelloni di Fellini vent’anni
dopo sono diventati brutali e sfacciati. Dominici li disprezza e in fondo
¢ come loro. «Ma noi siamo stronzi» rivendica uno di questi giovani
viziati, senz’arte né parte. Colui dice la verit, e la verita ¢, appunto, che
il protagonista si vuole dissimile ed ¢ invece uguale: come dimostra la
costante presenza di Spyder (Giancarlo Giannini) vicino a lui.

A un certo punto, Dominici scaccia anche Spyder, che lo capisce fin trop-
po bene e vuole aiutare questo suo confrere “intellettuale”. Ma Spyder, che ¢
il partner in luce e giovane di tanti eroi in ombra di Zurlini, sara 'unico a tor-
nare, la mattina dei funerali del professore, morto in un incidente automobili-
stico, come in tanti film di quel periodo aureo del cinema italiano: 7/ sorpasso,
10by Dammit, lo stesso 1l disprezzo, per tanti versi italiano anch’esso. Laltro
sistema ¢ il pitt compiuto, il pitt contagioso e straordinario. Lo si percepisce in
ogni inquadratura, dove a parlare non sono i personaggi ma l'occhio del regi-
sta; lo si percepisce nella stagione invernale, nel molo battuto dalle onde alte
del mare e dal vento, nelle oscure case dove si consumano notti senza fine né
costrutto, nelle vie e piazze deserte di Rimini, nei cieli sempre pitt corruschi,
insomma nel paesaggio che mai diviene elemento decorativo; ¢ sempre, inve-
ce, pregnante, rivelatore, conoscitivo. Un posto cosl prima ci era sconosciuto e
una simile derelizione il cinema italiano non l'aveva vissuta mai.
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Cronaca familiare

Il gioco delle piste di sabbia.
Dentro il paesaggio di Zurlini
di Alessandro Borri

Come sei finito a Rimini
Con le signore bikini
Le radioline dicono

Oh Oh Oh Oh
Baustelle, Le vacanze dell' 83

Andiamo alla deriva e poi
Spariamo anche un bengala
Che vuoi che sia

Baustelle, Follonica

Une traversée du desert

A volte si tende a pensare che questo ¢ stato il senso del percorso di
Valerio Zurlini dentro il cinema italiano: percorso prezioso, geloso dei
propri segreti, anelante alla purezza e al suo dissolvimento — presentito
come destino ineludibile, forse agognato. Una traversata che ha toccato,
nei 30 anni trascorsi dai chiaroscuri risonanti in cui si rifrange il bozzet-
tismo di San Frediano alla chiusa tombale del diario veneziano («la spe-
ranza non ha mai cambiato il tempo dell'indomani»)’, i centri nevralgici
della modernita per poi fuggirsene fuori, slittando verso certi confini
(di genere, di posizionamento geografico e mentale) da cui dire alcune
parole ulteriori e necessarie. Traversata difficoltosa, segnata da pause non
volute, da scippi di idee, da visioni abortite, dal costante sacrificare alla
«coerenza prepotente e spesso blasfema della fantasia»®. Traversata che

! Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute,
Mattioli 1885, Fidenza, 2009, p. 240.
2 Ivi, p. 192.
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ha scelto, per (dis)orientarsi, la sabbia, le sue piste perdute. Di queste
piste, di questi luoghi ultimi qui si parla.

*okk

Le piste di rena, per loro natura, conducono obbligatoriamente
dalla spiaggia al deserto, da un campo giochi delimitato e di alea con-
trollabile (che almeno offre agli uomini la graziosa illusione del control-
lo) allimmenso palcoscenico di fuga in cui traccia e smarrimento sono
specchiabili nel rapporto che lega divenire e assoluto, 'infinito scorrere
della sabbia e 'immobile sembiante del tutto.

Il passaggio ¢ paradigmatico in Zurlini quanto nel suo contraltare mag-
giore, Antonioni. Dal lido toscano che ospita Cifariello e la Schiaffino in un
primo movimento fuori da San Frediano, attraverso le varie trasferte riminesi
fino all’approdo persiano di attesa dei tartari. Inoltre, nei progetti sfumati: la
spiaggia di Guendalina sofhatagli da Ponti e Lattuada, e la strada del dubbio
e della fede che conduce Verso Damasco, nel sogno pitt ambizioso e rimpianto
della carriera zurliniana. (Parallelamente: dalle amiche in complessa gita ligure
al sogno di Budelli che colora di rosa il rosso desertico; e ritorno, dai punti
zero di Zabriskie e del passeggero Nicholson fino, di nuovo, alla spiaggia ma-
tissiana che lega 7/ filo pericoloso delle cose.) Nelle piste seguite dal maestro fer-
rarese dei silenzi c'¢ la dialettica tra spinte centrifuga e centripeta dell'umanita
modern(ist)a. In quelle del corrusco acquarellista riminese prevale il senso del
ritorno a casa, una casa che sempre apre, pero, su concentrati di altrove.

Vien da chiedersi, a tal proposito: chissa, chissa come potevano giocare sulla
ruota dell'insensatezza i cacciatori di tartari immaginari selon Antonioni, visto
che quest’ultimo fu tra i tanti stregati dall'iconica metafora di Buzzati. Magari
sarebbe stato un Mistero della fortezza Bastiani risolto in cromatismi elettronici.
E invece, mentre Zurlini saliva con Perrin sugli altipiani d'Iran, Antonioni era
da poco tornato dai vuoti sahariani e andalusi. Entrambi si portavano dietro, ad
ogni buon conto, il fido Luciano Tovoli per far luce sull'ineffabile.

La spiaggia zurliniana ¢, per eccellenza, quell’ultimo lembo di Ro-
magna che fronteggia I’Adriatico tra Rimini e Riccione. Vi conducono
le loro cerimonie ludico/sociali i giovani imboscati, 'appena meno gio-
vane vedova di guerra, nell’estate del 43. Vi arrivano a cercare nuovi
orizzont, dai piatti, ghirriani rettifili della via Emilia, a prender botte sul
corpo e 'anima, una ragazza con valigia e il suo illuso cavalier servente
nell’estate del ’60. Vi stabilisce precaria dimora nell'inverno '71-72 un
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eroe nero attratto dalla quiete pitt profonda e fatale. Vi torna di conti-
nuo, alla sua casa di sempre, il regista figlio di quella costa.

Il deserto ¢, d’altra parte, una condizione dello spirito che trascende le
limitazioni di location: quello iraniano non ¢ che un necessario appiglio fo-
torealista per dar forma alla esangue campagna dell'ufficiale Drogo. Deserta
¢ anche la riva di pietra veneziana da cui Zurlini rilascera la sua testimonian-
za finale in forma di diario — diario che aiuta a far luce, per «gioco allusivo di
specchi»’, sulle coordinate mentali in cui le tracce di sabbia si iscrivono.

Verso est, quella riviera saccheggiata che ¢ «'unico luogo nel quale
in qualche modo io riesca a riconoscermi e a ritracciare una continuita
di vita»*, in nome del ricordo di «quando Riccione non era l'orrido al-
veare di cemento di questi anni ma una fitta distesa di alberi di un verde
dolcissimo, disseminata di rare villette liberty con la spiaggia lunghissi-
ma semideserta e il primo entroterra fatto di canne e di tamerici».

Verso sud, quel terminale di «attrazione invincibile», quello «spazio di
incontaminata liberta che mi era segretamente congeniale ¢ nel quale non
riuscivo mai a sentirmi solo», evocato con toni di altera commozione, e ab-
bandoni leopardiani: «Il deserto non ha voce, salvo quella rara e minacciosa
del vento, non ha odore né limite di orizzont; il suo cielo alto ¢ sgombro di
nubi, fitto e palpitante di stelle vicinissime, incommensurabile e misterioso.
Ha la solennita immota dei primi giorni della creazione ed ¢ incontaminato
dall'uomo che anche quando lo attraversa non lascia tracce. Le sue pietre e le
sue rocce di infiniti colori e tonalitd impalpabili sono immobili da millenni,
la sua sabbia sottile muta fisionomia e altera il paesaggio eterno solo quan-
do il Simun o il Kamsin soffiano dal cuore profondo dell’Africa nera e ne
percorrono la superficie sterminata con vortici improvvisi e trombe d’aria.
E bello immergersi nella sua solitudine non minacciosa che non ti accoglie
ma non ti respinge, perdersi nella sua immensita indifferente sino al calare
della prima oscuritd, scoprire la fantasia di millenarie vegetazioni pietrifica-
te, incontrare scheletri levigati dal sole o i pochi animali antidiluviani che lo
abitano senza I'incubo della sete: cancellare le dimensioni del tempo in una

profondissima quiete che placa soavemente ogni inquietudine del cuore»®.

3 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 166.
Ivi, p. 151.

S Ivi, p. 163.

¢ Ivi, pp. 190-191.
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Sperdimento necessario, solitudine amica, quiete agognata. Territori
familiari a vagabondi del Novecento come Dominici, Drogo, Zurlini.

Se nell’estate di guerra 1943 a riva si approdava rossellinianamente
seguendo l'attracco di una barca con ferito a bordo, nell'inverno di pace
e scontento '71/°72 lapproccio ¢ tramite uno sguardo di capziosissima
estraneita: la soggettiva dallo yacht (il Repulse!) di una coppia inglese che
neanche sa dove sia capitata nelle sue peregrinazioni mediteranee. Fatto
sta che cio che si avvista in prima battuta sul molo ¢ una Gastahus bavare-
se chiusa, e a seguire, in rotta di esponenziale straniamento, un tal Waikiki
Club. Sullo sfondo un grattacielo sfonda in alto lo skyline del lungomare,
e nella prima di innumeri rime a distanza richiama l'ultima inquadratura
della Ragazza con la valigia: dove I'arco esatto di una panoramica diceva
passato e futuro della eponima Cardinale e di una nazione intera.

«Rimini: halfway between Ancona and Venice», va a spiegare Delon. Terra
di mezzo, quindi, individuabile solo in rapporto a equidistanti alterita. Quello
sara il suo destino per le due ore seguenti: farsi magnete di altri luoghi, e tempi,
regesto di memorie sparse — personali, collettive, squisitamente filmiche. Le
prime a evidenziarsi sono (in negazione), le reminiscenze dalle altre puntate
adriatiche di Zurlini, dove gia si imponeva per Rimini e dintorni la nozione di
luoghi in limine, colti in una loro peculiare sospensione, assediati o assedianti.

Le spiagge giocose e 'adiacente medioevo dopo la pioggia di San Ma-
rino, lambiti da epifanie di catastrofe nell’estate pre-8 settembre, sono
una sorta di enclave dentro il conflitto, una sottile tregua esistenziale tra
la sublime gratuita della vacanza e lo schiaffo della chiamata alle armi,
sigillata dalle bombe che tempestano la stazione di Bologna. Si fanno, in
cio, naturale piano di rimbalzo per sentimenti allo stesso modo minaccia-
ti, contesi (entrambi) tra luci ed ombre: lampade, riflettori, oscuramenti,
notti ed albe dove consumare lacerti di amori impossibili.

La stessa dolce riviera, dentro un’altra estate, quasi vent’anni dopo, si ¢
(dis)evoluta in avamposto del futuro, paradigmatico campo giochi dei mo-
stri del boom economico/edilizio, verso le cui lusinghe Lorenzo segue la sua
celeste Aida, lasciando la placida culla padana, pensando: Aida come sei bella
— ma non la conosceva per niente bene. Una letterale ultima spiaggia, quella
dove li attendono gli spietati Garrone e Volonte, dove il bruciare del sole e
dell'umiliazione si fonde alla struggente leggerezza canzonettara di Mina e
Peppino Di Capri, a confermare l'ineffabile senso di Zurlini per I'estate.

Allora: se il fascino dell’estate post-mussoliniana ¢ nel suo documentare
in prima persona un’ultima impudicizia di vita adolescenziale appesa sull’or-
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lo di quel precipizio che doveva col suo orrido richiamo svegliare o stroncare
una generazione, nell’aggrapparsi nonostante tutto alla sua ottusa innocenza,
appesa a giochi di seduzione senza ieri e domani; se le flanerie di Cardinale e
Perrin sono la rivendicazione di una purezza impraticabile dentro le maglie
di un mondo in trasformazione; in fondo, il vangelo del reietto Daniele Do-
minici ¢ come un’appendice invernale di quelle escursioni di vita, e di fronte
alla desolata distesa del mare, al frangersi implacabile delle onde, il conflitto
tra il regista esteta, il suo personaggio e la pesa realtd, tende al calore bianco.
I ragazzi inconsapevoli del 43 sono diventati precoci rottami marcescenti, e
quella pietosa bugia sulla purezza si fa anelito allimpossibile.

Valga come cartina di tornasole il confronto tra le tre decisive scene
ingemmate di pop: il fascino proibito del croonering jazz nelle notti clan-
destine, i balli alle luci dei bengala mentre la puntina scorre su Zempra-
tion — sensazioni che furono dell’adolescente Valerio e di tanti come lui,
che come lui presto le avrebbero rimpiante nelle gelate stanze della clan-
destinitd, nel fuoco della guerriglia; I'hit da jukebox su una terrazza presi-
diante le schiere di ombrelloni, dove i brividi del lento guancia a guancia
cedono alla massificata urgenza del tormentone pre-beat; infine la pista
da discoteca in “stagione morta” contesa tra le Supremes post-Diana Ross
accompagnate dai Four Tops, e 'Ornella nazionale che coverizza Tammy
Wynette, mentre lo sguardo di Dominici misura la distanza tra il suo
dostojevskiano sogno di innocenza ¢ le regole mercificate della seduzione
moderna. Dove si coglie in atto si un definitivo scollamento tra il percor-
so del personaggio e il mondo circostante, eppure la collisione mélo di
passione e canzone va a operare un ennesimo miracolo sinestetico.

Cosi lampante, il diagramma, che basterebbe e avanzerebbe per capire cio
che ¢ stato del paese risorto dalle ceneri fasciste per consegnarsi alle sirene del
profitto. Ma tanto altro ¢ in ballo, in quell’estate indiana d’inizio Settanta.

«In La prima notte di quiete sono andato a ritrovare i luoghi perduti
della mia infanzia. Erano completamente cambiati: vedevo delle grandi
case dove una volta c’erano villette, strade asfaltate e circondate di alber-
ghi al posto di sentieri di terra battuta bordati di platani. Sono rimasto
quasi un mese sul posto prima di girare, ad annusare tutti i profumi,
tutti i ricordi, tutti i veleni pil sottili»’.

7 Jean Gili, “Intervista a Valerzio Zurtlini”, in Una regione piena di cinema — Valerio Zurlini,
A cura di Giacomo Martini, Regione Emilia Romagna - Cinecittd Holding, 2000, p. 15.
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Le piste di sabbia riconducono per fatalita all'infanzia, l'abbiamo notato.
Ma Pamarcord zurliniano si apre a vie di fuga molto piti ricche e sorprendenti
di quelle rilevabili nel funereo carnevale del suo celebre, rimante concittadino.

La piccola citta della memoria diventa nei sensi di Fellini un’ossessione
fossile fissata nell’'ambra, teatro di un'ombelicale discesa dentro falesie con-
centriche di ricordi. Viceversa, visto che i «sentieri infiniti» del rimemorare
«sono tracciati sempre da una logica segreta»®, la realistica, sbiadita cartolina
invernale di Zurlini si trasforma in una sorta di campo minato da memorie
filmiche ed esistenziali, di vitreo aleph dove una miriade di tempi, luoghi,
percorsi e lontananze va a immolarsi in lancinante trionfo. Il trionfo sug-
gerito dallepigrafe firmata Thomas Mann in calce al Diario: «Mantenere
I'equilibrio di fronte alla fatalita, sopportare con grazia le condizioni avverse
¢ pitt di una semplice costanza: ¢ un atto di aggressione, un vero trionfo».

Ombroso equilibrio e periclitante grazia, quelli di Dominici (e per
riflesso di Zurlini), tentati dalla dismisura e dal cipiglio disperato. E la
consapevolezza di un’impossibilita ontologica a tendere 'arco tonale tra
la furia e I'elegia, a spargere granelli di poesia come sale (come sabbia) su
una ferita irrimarginabile. Dai moli tagliati in verticale e diagonale dal
passo celibe di Dominici fino al palazzo della veglia funebre, dove solo a
Spider ¢ concesso assistere all'ironico dissolversi del grandioso pezzente
Daniele, si svolge una via crucis densa di cripto-flashback (e forward).

Delon, per cominciare. Col suo charme elusivo, la disillusione
romanti(cini)ca, U'infamous cappotto di cammello stampato sul grigio
smorto, la Cytroen fuori tempo massimo, ¢ un Jeff Costello che ha di-
smesso I'armatura da “samourai”, ma li li per tramutarsi in Tony Arzen-
ta, con analogo accompagnamento di Vanoni. Un Corto Maltese arreso
a una «indifferente decadenza»’, senza nemmeno piu poter fingere di
credere in Dio come il Mastroianni di Cronaca familiare. Un tardivo
cultore della parola che salva dalla condanna all’inesistenza. Un residuo
irrecuperabile di altre eta precipitato nel post-68, tra la volgarita dei
gaudenti di provincia. Uno straniero reduce da un intero atlante di altri
lidi, andati a incagliarsi in quel porto franco di cabine vuote, pescherecci
risucchiati dalla foschia, marine tristi sulle cui still life la tromba di Na-
scimbene cala cappe di spleen.

8 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 226.
7 Ivi, p. 122.
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Dominici, pill precisamente, si offre come materiale residuo dell offici-
na zurliniana: erede e ultima propaggine della vagheggiata, dispersa saga co-
loniale-africana del Paradiso allombra delle spade, cui sono dedicate allusioni
vaghe quanto suggestive, che fanno oscillare i fantasmi di quelle immagini
irrealizzate dentro lo scorrere di queste immagini sopravvissute. Come ha
colto un altro concittadino di Zurlini in una analisi doppiamente partecipe:
«Levocazione, da parte del protagonista, di luoghi del suo passato — El Ala-
mein, la Sardegna, Vienna, il Conero, Recanati — coinvolge le spoglie di una
funebre citta della vacanza in una topografia dello sradicamento dove tutto
resta, si incancrenisce, si deposita sui giorni piovosi e sciatti di un inverno
che si ¢ mangiato i limitati incanti della bella stagione»'.

Per simpatia, gli slanci melodrammatici saranno altrettanto imputriditi,
corrosi dalla salsedine, lo slancio al trascendente che assume il nome di Vani-
na sara martoriato come il profilo della costiera dalle scatole di cemento dei
geometri, con I'avallo della politica e la licenza di uccidere concessa dalla mi-
cidiale combinazione di albergatori, turisti, residenti, in nome di un’anarchia
individualistica che non riconosce legge se non quella del profitto o piacere
personale, ben rappresentata dai Gerardo e dagli Spider. Non a caso la vec-
chia casa della notte d’amore tra Daniele e Vanina ¢ assediata da anonime pa-
lazzine in costruzione, immagine urbanistica perfetta di uno stato d’animo.

Se Dominici e la sua genia son giunti al capolinea, infatti, il crocevia
riminese sa rimodellarsi e vendersi per nuovo con disinvoltura. Come?
Spaesandosi: mostrando un volto «che sembra, in parte riecheggiare il
caos dei primi anni sessanta, in parte presentire il vuoto degli anni Ot-
tanta»'!, consegnando alla rovina le vestigia di un passato rimosso, come
la Querciaia rimuginata da Daniele, e prospettandosi un futuro postmo-
derno, che tocchera a Tondelli e Baustelle cantare.

Alle spalle ¢’¢ 'utopia antropocentrica della citta ideale, e (sulle dol-
ci colline romagnole, nello scrigno dei secoli andati) I'arcana quanto
umanissima concezione dello spazio riversata da Piero nella Madonna del
Parto, cui tributano una commossa visita Daniele e Vanina, una devota
frammentazione le inquadrature zurliniane. Dove, se non nella caduca
eternitd dell’arte evocare la possibilita della salvezza, per Zurlini? Uno

1 Marco Bertozzi, Locchio e la pietra— Il cinema, una cultura urbana, Lindau, 2003, p. 98.
" Lino Micciché, “La distruzione e il sublime”, in Filmologia e filologia, Marsilio,
2002, p. 122.
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dei suoi rari seguaci, Silvio Soldini, dira lo stesso — contro lo sfondo
opaco del liberismo dilagante — svelando nel finale di Giorni e nuvole la
prospettiva zenitale di un affresco sottratto all’oblio.

Davanti, d’altronde, dopo il terminale pencolamento tra Rimini e
Monterchi, Dominici si (dis)perde in ultima scia di fuoco: la sua auto
«¢ scagliata dal camion in corsa oltre al guardrail, giu, verso il greto del
torrente Marano, laddove oggi arride I'odoroso luccichio di un McDo-
nald’s, poco lontano dal famigerato viale Abruzzi in cui i “ragazzi del
sabato sera” giocano alla roulette russa scagliandosi a folle velocita verso
il semaforo rosso»'?. Presentimento di efferata lucidita, davvero.

Intorno a questo centro di attrazione gravitazionale, ogni elemento
satellite del racconto va ad aggiungere ulteriori angoli di rifrazione spa-
zio-temporale, moltiplicando gli agganci: il denso rimando (da Stendhal
a Godard via Rossellini) di Vanina ¢ solo il piti esplicito. La prostrata Lea
Massari, per esempio, potrebbe essere Anna, tornata da un’Avventura
che ha consumato nella fiamma dell’assenza i suoi anni migliori. Alida
Valli testa i registri di sgradevolezza per i ruoli con cui bettedavisiana-
mente seppellird i remoti divismi. Renato Salvatori, imbolsito, stempia-
to, si assomma a Delon come medaglione viscontiano. Nicoletta Rizzi
impone lo spettro d’androginia della sua contemporanea Andromeda
interstellare. Nell'insieme, la banda dedita all’orgia e all’insabbiamento
aggiorna il verminaio nordestino dei tardo-vitelloni di Signore ¢ signori
spogliato della farsa ma non del furore.

In ulteriore abisso, il campo di gioco delle loro azioni non esita a me-
scolare le stimmate figurative della pil alta autorialita col formalismo di
design del genere: Dario Di Palma allude alle nebbie ravennati frequentate
dallo zio Carlo in Deserto rosso, mentre certi interni punteggiati di J&B o
Punt&Mes si rispecchiano nei contigui gialli stylish di Fulci e Martino.

In sintesi, lo stesso atteggiamento di ripulsa del suo artefice, che
«scopre in un figlio molto amato una vocazione di criminale»'?, ¢ parte
del maledetto carisma con cui il film si impone, ergendosi a summa
proficuamente paradossale di un cineasta la cui teoria di sguardi rivela
nel proporsi levita e immani pesantezze, capace com’¢ d’essere elusivo e
saturo, stilizzato e frastornante di rimandi, intellettuale e popolare.

12 Marco Bertozzi, Locchio e la pietra, cit., p. 108.
' Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 118.
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(Un trentennio pit tardi, in Amatemi di Renato De Maria, Pierfrance-
sco Favino vuole godersi in panciolle e dvd lo spettacolo rimbaudiano della
distruzione di Delon, e quando le sue pulsioni cinefile vengono castrate
dalla prosaicita della moglie Isabella Ferrari, la molla. Ma sara lei a rifarsi
con la visita a un’altro inverno riminese, dove incontra dentro una notte di
solitudini un taciturno allenatore slavo. Il veleno ¢ sempre in circolo).

Dal freddo limbo di una cittadina di provincia contesa tra moralismi e dis-
sipazioni all'assolato assoluto in cui precipita il crepuscolo degli dei asburgici, la
via parrebbe lunga. Ma ¢ via di sabbia, e il gioco da giocarsi ¢ infine identico:
anche in quest’altra frontiera, sulla matrice del visibile — gli spalti di Bastiani, la
cordigliera di dune del deserto eponimo, le creste frastagliate dei monti distanti
—si impone la traccia dellaltrove, vige I'angoscia della contemplazione.

Lo sradicato Dominici trova ultimo domicilio ai margini sabbiosi di
un’acqua sterile, incamminandosi sui «<sampietrini che lastricano I'infer-
no»'*. La matricola Drogo trova casa ai margini di una promessa di sab-
bia, tormento e conforto prima della sua notte di quiete. Uno viene da
blasoni occultati; I'altro, come il Jonathan Archer herzoghiano, colma
la latenza tra intimita biedermeier e ambigue latitudini d’ignoto. Estre-
mi cavalieri della volonta frustrata, della sconfitta gloriosa e ignorata,
Dominici e Drago, quindi fratelli ideali, al di la dell’amarezza genetica,
delle purulente cicatrici sull’anima del primo; dell’ingenuo, virginale of-
frirsi dell’altro alla perenne frustrazione.

Il campo di battaglia interiore stavolta si localizza nella fortezza di
Arg-e-Bam (semidistrutta via terremoto del 2003, a offrire ulteriori pro-
fondita di archeologia del visibile), e nello calcinato labirinto calcareo
su cui preme come un cretto di Burri, o un tempio dell'uovo di Fabri-
zio Clerici. Per i ciclici ritorni zurliniani si ripresentano gli invecchiati
ragazzi Trintignant e Perrin, e la Lilla Brignone che ricordiamo altera e
post-quattrocentesca come un Casorati nella lunga estate violenta.

Innestato sul tema della frontiera morta di Buzzati — prosciugato della
sua retorica un po’ frignona — ¢ il tempo rarefatto e sottovuoto della Monta-
gna incantata. Le futili geometrie dell’ordine militare, le virili malinconie fine
impero si decantano in una mistica dell'inutile: inutile sforzo, inutile sfarzo.

Se lo scandaloso esistere in controtempo di Daniele andava a sta-
gliarsi contro I'edonistica miseria del presente, a Bastiani la discrasia si

" Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 111.
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apre tra la concezione occidentale dell’attesa praticata da Drogo e com-
pagni, e la dimensione extrastorica della bramata minaccia. Rispetto alle
aspettative delle lucertole in uniforme rosolate al sole, dei ramarri in-
catenati all’alibi del dovere, i tartari in agguato vivono a un meridiano
interiore accordato sull’eternita desertica, su una strategia del silenzio
che mette in scacco le regole d’ingaggio dei primi.

Sul confine dove ognuno «termina e viene determinato»”, lespli-
carsi caleidomorfico delle apparenze si salda all'invisibile contorno del
destino: che puo celarsi dietro lo sguardo, dentro la stanza dell’'Hotel de
la Gloria per il passeggero antonioniano; ovvero oltre la linea dell’oriz-
zonte, o lateralmente, dietro gli spalti della fortezza, ma anche al di la
della finestra di Filimore, e nelle lenti del cannocchiale di Simeon che
tende a lontananze non regolamentari, infine fuori dalla vista annebbia-
ta di Drogo, chiusa nel cubicolo mortifero della carrozza. Balenii, fate
morgane, una lancia piantata araldicamente nella sabbia «impalpabile e
rosata come cipria»'®, memento di quella che copri i morti abbandonati
nella guerra dei Sei Giorni attraversata da Zurlini.

Gli occhi morenti si inabissano nel mare sabbioso sul cui cumulo di
assenza si innestano le agognate vele tartare, colmando la distanza di un
senso definitivo. Ma quale assenza, poi: i tartari sono da sempre 1i, il loro
mistero ¢ in una occulta evidenza. Solo per gli Ortiz, gli Amerling, i Na-
thanson, la sabbia scappa via a perdere, come in una clessidra. Per gli a/z7i,
14 fuori, la sabbia scorre come in un mandala eternamente dissolventesi.

Oltre, ormai, resta solo una quasi postuma trincea, le stanze venezia-
ne dei ricordi, dove I'io narrante di Zurlini crea un’ultima dramatis per-
sona: il raffinato regista ripudiato dal suo mondo che contro di esso erge
castelli di isolamento e orgoglio, ¢ che scavando scavando, in un’esigenza
di dolorosa sincerita, trova una splendida misura crepuscolare nel narrare
la nostalgia dolcissima e tormentosa di cid che poteva essere e non ¢ stato,
di parole, e fantasie, e giorni — sprecati, incompiuti, spezzati.

Tra un omaggio rivelatorio alla poesia ascetica della vita e dell'opera
di Giorgio Morandi e un attonito inno al cupio dissolvi del nitrato do-
cumentario, e non solo quello: «gli anni che verranno registreranno tali e
tante mutazioni nella vita e nel pensiero degli uomini che il significato e

' Franco Cassano, I/ pensiero meridiano, Laterza, 2005, p. 52.
' Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 185.

104

I'importanza di queste modeste testimonianze di giorni che pure furono
belli e fecondi per il nostro cinema saranno nulla. Polvere. O quasi»".

Dominici, Drogo, Zurlini. Uomini battezzati nel segno di una resa
invincibile, direbbe Andrea Pazienza. Senza titoli di coda.

Andrea Pazienza:
Era un uomo cosi dotato da mirare con inaudita precisione al cuore

del nulla.

Thomas Mann:
E non ¢ forse il nulla una forma della perfezione?

LA
RAGAZZA
CONLAVALIGIA

La ragazza con la valigia

' Valerio Zutlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 80.
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Lamour fou di Zurlini
di Massimo Raffaeli

To mi sento un autore isolato, non un autore
che non ha un seguito.

Valerio Zurlini

Ho preso ad amare il cinema di Valerio Zurlini precisamente dall’epi-
logo del suo percorso d’autore. Ma questo non ¢ neanche vero, perché
prima nacque un sospetto e ne segul un periodo di ambiguo disorien-
tamento. Zurlini venne a presentare a Chiaravalle, in un cinema d’essai
allora abbastanza rinomato, 1/ deserto dei tartari. Era il 15 marzo del 77
e lo conferma una foto in bianco e nero che lo ritrae al microfono, dopo
la proiezione, come un signore alto e distinto, con una giacca color cam-
mello che a tutti ricordd immediatamente il celebre cappotto indossato
da Alain Delon, nei panni del professor Dominici in La prima notte di
quiete, un film che avevo visto qualche anno prima, da ginnasiale, non
senza sospettare vi esalasse una troppo accarezzata décadence, il senso di
uno smarrimento senza uscita, un sentore di morte e di fiori putrefatti.
La platea era affollata di studenti e militanti della sinistra extraparlamen-
tare, Zurlini si esprimeva lentamente e persino con ricercatezza, citava
volentieri a proposito del suo ultimo film i pittori pitt amati (certamente
Morandi e De Pisis ma ricordo anche Monet, nella lettura di un pae-
saggio), né disdegnava rilievi di tecnica cinematografica che sembravano
pensati apposta per irritare la platea o, cosi fu davvero, per disorien-
tarla. Detto ora per allora, I/ deserto dei tartari annunciava un blocco,
richiamava il gelo di una stasi a quanti ritenevano, o si illudevano, che
il loro slancio adolescente potesse conservarsi in uno stato di perpetua
turbolenza. La polvere d’oro, che da cima a fondo intride il film nell’im-
manenza allucinata del deserto, chiudeva invece un universo costernato,
anzi lo recludeva in uno spazio obitoriale praticamente illimitato. Come
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dicesse a tutti quanti non c’¢ altrove o, peggio, il fantasma dell’altrove
¢ la beffarda allegoria del nostro essere costantemente qui, senza requie
né alcuna via di fuga. Non venne compreso, tanto meno da me. Il pub-
blico si astenne da qualunque replica, mutamente deprecando I'estremo
formalismo dell’opera, il suo disimpegno programmatico, insomma il
fatto che Zurlini paresse anni luce lontano dal ciclo delle lotte in corso
e dalle dinamiche di un mondo che sembrava annunciare un’imminente
e radicale sua trasformazione. (Amavamo il cinema di Chaplin, Rossel-
lini, De Sica, ci intrigavano le sperimentazioni di Jean-Luc Godard ma
nessuno di noi intuiva che Zurlini stava in realtd interrogando la lezione
dei suoi grandi maestri e compagni di via traducendola nei modi di
un esistenzialismo necessario e lancinante, quasi che il suo cinema ne
abitasse gli interni trascurati o da loro troppo presto abbandonati e ne
sapesse quindi illuminare la zona pit concava e taciuta). Non ci fu in
effetti alcun dibattito, anche perché nella sua eleganza, nel suo eloquio
alto e lieve, egli metteva letteralmente in soggezione. Dunque seminod
diversi dubbi e nel pubblico lascio qualche rimorso.

Dev’essere stato un sentimento del genere a mettermi sulle tracce
di Zurlini, di cui in seguito ho visto tutti i film, al cinema o al videore-
gistratore, non esclusi da ultimo, recuperati in guisa di diamanti dalla
discarica di internet, alcuni suoi spot ufficiosi (ad esempio le pubblicita
per la Barilla dei primi anni sessanta, dove Mina esce misteriosamente in
primo piano e canta, nei tagli di luce e ombra, Cizza vuota).

Di citta vuote, di solitudini andate amale, di amori impossibili ¢ ap-
punto intessuto il cinema di Zurlini. Sono microuniversi costantemente
reiterati, cifre stilistiche ossessivamente ribadite: il mare d’inverno, vie si-
lenziose, rettifili lunari, spazi di un deserto deprivato di oasi; qui, la stessa
umanita corrispettiva ¢ fatta di individui isolati, di monadi, di atomi fuori
orbita piuttosto che di molecole sociali. La coppia, cio¢ un mito secolare
dell’espressione artistica e cinematografica, per Zurlini ¢ il luogo dell'im-
possibile, il pegno dell'inautentico, vale a dire lo spazio di una falsa e/o
sinistra conciliazione, ovvero della automatica reificazione dell'impulso a
vivere. Se vivere ¢ uscire da sé, prodigarsi, accettare la presenza come la di-
gnita dell’altro, per Zurlini una simile dinamica equivale paradossalmente
a un esproprio involontario, anzi corrisponde sempre a un suicidio virtua-
le. Darsi e perdersi sono per lui sinonimi perfetti, come, all'opposto, non
bastare mai a se stessi bramando disperatamente 'altro. Non c¢’¢ scampo,
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se non la tragica risoluzione del rapporto e un repentino annientamento:
¢ il caso, in Estate violenta, di Carlo e Roberta (una intangibile e non
meno dirompente Eleonora Rossi Drago), come del professor Dominici
e loscura tentatrice che ha il nome stendhaliano di Vanina, ma ¢ il caso
infine del tenente Drogo il cui delirio terminale, ormai del tutto insono-
rizzato, ¢ la nuda contemplazione del deserto. Ma ovunque, all'intorno,
¢ deserto, e tale ¢ Rimini d’inverno come qualsiasi altrove ¢ spazio con-
centrazionario, freddo e vitreo limite alla violenza dei corpi e dei volti
che invano cercano ur’intesa. Oggi mi chiedo che cosa io sul serio ami
nel cinema di Valerio Zurlini e mi rispondo subito che ¢ questo nudo
palinsesto della poesia contemporanea, il senso di un’'umanita impellente
e tuttavia ostruita, disastrosamente vessata, irredenta. Mi ha sorpreso una
sua pagina di diario letta di recente, nelle Pagine di un diario veneziano',
libro che vale un testamento letto in pubblico: “Ma la mia inquietudine
ideologica di quei giorni rispecchiava soprattutto confuse e appassionate
ragioni del cuore, quelle che la ragione non comprende, ed oggi penso
con un rimpianto e un dolore che il tempo non riuscira a medicare a Pier
Paolo Pasolini, mancato compagno di strada e di incoerenza. Accanto al
mio letto ¢ un ramo dell’alloro che fiorisce sulla sua tomba”. Amour fou,
angoscia esistenziale e imminente glaciazione politica per Zurlini erano
la stessa cosa, ma nessuno di noi avrebbe mai saputo immaginarlo, quella
sera, a Chiaravalle.

! Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute,

Mattioli 1885, Fidenza, 2009.
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Cronaca familiare

Cio che si perde inaridisce il mondo.
Film e progetti irrealizzati
di Edoardo Zaccagnini

Valerio Zurlini, otto lungometraggi in ventidue anni: dal ’54 al ’76.
Non molti, anzi pochi, ma tutti voluti e sofferti. Sinceri, travagliati, preziosi.
Sopravvissuti alle avversita, a volte, altre no. Appassionati di arte figurativa
e di letteratura. Intessuti di dialoghi pregevoli e avvolti in atmosfere ma-
linconiche, in luoghi, ambienti e contesti precisi, mai casuali. Poco spazio
alla divagazione umoristica, molto al dramma interiore dei personaggi, ai
labirinti tortuosi della loro esistenza e della loro affettivitd. Analisi prezio-
sa dei sentimenti, una capacita unica di penetrare all'interno degli esseri
umani, e di scrutarlo a fondo. Un cinema di persone disorientate dentro
un contesto indifferente ed ostile, e dentro un cinema delicato ed elegante,
che qualche volta ¢ stato, e qualche volta avrebbe potuto essere, ma invece
non ¢ stato. Cinema di opere realizzate e di altre mai nate, quello di Valerio
Zurlini, rimaste ferme nella mente dell’autore o sulla carta ingjoiellata dalle
sue riflessioni. Opere tradite lungo la strada, arrivate, a volte, alla vigilia del
ciak, e poi dissolte, pitt 0 meno all'improvviso, o rimandate, oppure ridotte,
o ripensate. Qualche volta ritrovate, qualche altra scomparse per sempre.

Sogni necessari, a volte esagerati, in qualche caso riafferrati dopo un lun-
ghissimo inseguimento. Come Cronaca familiare, desiderato, vagheggiato, e
finalmente acciuffato, raggiunto, filmato. Zurlini lesse il romanzo di Vasco
Pratolini nel 1951, e se ne innamord. Decise che ne avrebbe fatto un film,
pur non avendone ancora girato nessuno, inteso come lungometraggio di
finzione. Avrebbe mantenuto quella promessa fatta a se stesso, solo che sa-
rebbe riuscito a realizzarla soltanto dieci anni pit tardi, a colori, vincendo
pure il Leone d’oro alla “Mostra del cinema di Venezia”, a pari merito con
Linfanzia di Tvan di Tarkovskij. Era il 1962, ma se lo avesse fatto prima, se
Zurlini fosse riuscito a concretizzare l'idea di Cronaca familiare nel 1952, e
nei suoi pensieri quel film era gia a colori, allora si sarebbe messo su posizioni
di totale avanguardia. Sarebbe stato in anticipo sui tempi, visto che il primo
film italiano a colori ¢ proprio del 1952, ed ¢ 7020 a colori. Non ¢ accaduto,
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non c’¢ riuscito, ed ¢ questo un primo piccolo segnale della difficolta costante
di Valerio Zurlini a trasformare i progetti in realta.

Regista non raccontato a sufficienza, non analizzato con la giusta
attenzione, dimenticato creatore di immagini splendide e di dialoghi
preziosi, Valerio Zurlini ha scritto anche parole che, destinate a diventa-
re cinema, sono purtroppo rimaste macchie di colore scuro su un foglio
bianco. Addormentate per sempre, anche se mai dimenticate dall’autore.
In fondo, da un certo punto di vista, considerate da lui stesso letteratura,
nonostante la consapevolezza «della sufficienza e del disprezzo di molti
scrittori verso la sceneggiatura come genere letterarion'.

Valerio Zurlini, uno che di letteratura era appassionato, uno convinto che
«un grande scrittore ¢ anche un vero autore di cinema»’. Tentava di dimostrar-
lo, facendo notare come alcuni capolavori letterari, da / promessi sposi al tanto
amato Guerra e pace, da 1] grande Garsby a Il bell Antonio, si potessero mettere
in scena cosi come erano scritti, «trasferiti sullo schermo senza cambiare una
parola o un gesto, e senza mutarne il tempo di una virgola»*.

Amava la letteratura, Zurlini, cosi come la pittura ed il teatro, e consi-
derava i suoi progetti rimasti imprigionati su carta come qualcosa che aveva
comunque valore. Una magrissima consolazione, tuttavia, una convinzione
totalmente insufficiente ad alleviare il suo dolore per quei sogni tristemente
irrealizzati, nati per il cinema e mai diventati cinema. «Tappe non percorse
— le chiamava — traguardi non raggiunti, una somma di anni inutilmente
perduti, una cicatrice in pili, uno sterile anticipo di morte»*.

Sul suo viso, ricorda Filippo Tuena nell'introduzione al libro Pagine di
un diario Veneziano, «si leggeva il rimpianto per le occasioni non colte, la
consapevolezza del poco tempo che gli rimaneva, inteso come tempo per
fare film»°. Erano i primi anni Settanta e la sua vita era gia gonfia di delusio-
ni. Anche Vasco Pratolini, nellintroduzione al libro medesimo, ripensa alla
sofferenza del regista davanti ai frutti non raccolti, morti acerbi nella mente
dell'autore. Lo scrittore toscano, da cui Zurlini ha tratto due film (piu la

! Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute,
Mattioli 1885, Fidenza 2009, p. 81.

2 Ivi, p. 85.

3 Ivi.

* Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, 11 castoro, Milano 2007, p. 10.

5V. Zurlini, Pagine diun diario veneziano, cit. p. 9.
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mancata esperienza de Lo scialo) parla della quantita dei progetti del regista
rimasti eternamente al palo, abortiti, spenti dal destino: «Una, due, dieci
volte, come a lui ¢ capitato. Sotto ogni cielo, la dove si gira, accade che il
nastro di partenza si trasformi in capestro. Ma il ripetersi di simili ingjustizie
aveva finito per sconfortarlo, per dargli una disperazione che egli riusciva
a mascherare, signorile, colto, delicato com’era»®. E cosi Gianluca Minotti
ricorda come non si possa «parlare di Zurlini senza tenere conto di questa
eredita smozzicata, percepita da lui stesso come un’onta»’.

Soffriva per quei fallimenti, Valerio Zurlini, artista consapevo-
le delle difficolta insite nei rapporti umani, regista capace di trasferi-
re il proprio sentire ai personaggi dei suoi film, spesso appartenenti
ad ambienti, classe, ¢ mondi differenti dal suo. Sconfitti, delusi, sen-
za speranza, ma come il loro autore pieni di una sensibilitd specia-
le, spesso osteggiata dall'ambiente circostante, oppressa dalla grettez-
za del contesto economico e sociale, dalle incomprensioni produttive.
Cominciano nei primi anni Cinquanta i sogni di Zurlini, vissuti con 'am-
biziosa ingenuita di un giovane puro e ancora fiducioso, proposti ai pro-
duttori uno dopo l'altro, nella smania e nell'entusiasmo di iniziare a girare,
a comunicare col cinema. Esiste un Zurlini ragazzo, speranzoso ed ottimi-
sta, uno che non si lasciava mai abbattere dalle difficolta®. Quando la Lux,
intorno al 1952, gli propose il primo lungo a soggetto, gli disse anche di
pensare a qualcosa e di farglielo vedere. Lautore ricorda che in quel pur-
gatorio durato piti di un anno’ propose di tutto: «Due o tre soggetti che
mi covavo dentro da molti anni, una riduzione del Cugino Basilio di Eca
de Queiroz, ambientata a Pesaro ai giorni nostri; un rifacimento di Addio
alle Armi di Ernest Hemingway, i cui diritti costavano allora molto poco;
la storia del Corpo Italiano di liberazione (che Zurlini visse direttamente);
le giornate dell’avventura fiumana di D’annunzio, ed infiniti altri progetti,
suggeriti dal passato e dalla cronaca, della realta italiana o saccheggiati dalla
letteratura di mezza Europa»'’. Sogni giovanili, dispersi lungo il cammino,
accanto ad altri perduti piu tardi, tanti, come quello di tradurre in cinema

6 Tvi, p. 14.

7 Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 14.

8 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 112.
7 Ivi, p. 113.

19 Ibidem.
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una poesia di Umberto Saba: “Nino”, un giovane soldato caduto sul monte
Sabotino durante la Prima Guerra Mondiale. Un ritratto struggente con-
tenuto nella raccolta Poesie scritte durante la guerra. «Sessantaquattro righe
perfette per farne un film»'!, scrive Zurlini, che vi ricavo, insieme a Enrico
Medioli, una sceneggiatura mai tradotta in immagini. Non se ne fece nulla:
un’altra idea rimasta tale, che ad altro non serve, oggi, se non ad ingrassare
I'acre inventario dei progetti del regista mai venuti alla luce.

Una valigia dei sogni mai aperta, riempita di idee o di profondo e
avviato lavoro. Un contenitore prezioso, fermo e impolverato, a volte
scassinato e saccheggiato da altri, in certi casi utilizzato con pudore ¢
rispetto da chi ¢ venuto dopo.

Un freddo e straordinario elenco di titoli: 7/ processo Murri, Il pa-
radiso allombra delle spade, Al di la del fiume e tra gli alberi, passan-
do per Guendalina, 1l Giardino dei Finzi Contini, Lo scialo e Gli Occhia-
li d'oro, fino a tre progetti rimasti chiusi in un cassetto e mai dimenti-
cate dall'autore: La zattera della Medusa, Verso Damasco e Il sole nero.
Una carriera densa di delusioni e di amarezze, quella di Valerio Zurlini, a co-
minciare da una brutta vicenda accaduta nel 1955, quando scrive il soggetto
di un film, ovvero una di quelle «intuizioni improvvise — come le chiamava
lui — che in cinque parole come in cinquecento pagine devono racchiude-
re una prepotente e insopprimibile ragione di vita»'*. Il ilm che da quel
soggetto nascera si intitola Guendalina, ma Zurlini non lo girerd mai. Sara
Alberto Lattuada a farlo, nel 1957. Valerio Zurlini si limitera alla scrittura
del soggetto e a presentarlo a vari produttori, tutti pronti ad accoglierlo con
grande favore. Peccato che un giorno quelle pagine capitino tra le mani di
Carlo Ponti, il quale, «con I'eleganza di un invitato a pranzo che intasca un
paio di posate d’argento»™ (efficace immagine prodotta dalla formidabile
penna di Zurlini), otterrd prima la firma dell’autore per un contratto di
cessione dei diritti del soggetto, e pit tardi la sua estromissione dalla regia,
facendo leva su presunti malintesi e incomprensioni mai esistite.

Guendalina ¢ la prima grande delusione di Zurlini, alleviata, o forse
aumentata, dal “Nastro d’argento” che vinse nel 1958 il soggetto del film.
Che se fu cosi apprezzato, in quanto opera insolita nel panorama nazionale,

" vi, p. 128.
12 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit. p. 110.
3 Iyi, p. 106.
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capace di sviluppare con una sensibilith nuova il tema — spesso banalizzato
dal cinema italiano di quegli anni — della dimensione adolescenziale, ebbe-
ne, era anche grazie alle intuizioni e alla precisione di Valerio Zurlini.

Gianluigi Rondi scrisse che il cinema italiano di allora mancava di perso-
naggi: «E fitto solo di maschere, di caricature, di tipi. Guardate invece Guen-
dalina, ecco un personaggio»'“. E se il critico manco di sottolineare la presenza
di Zurlini dietro la riuscita del film, ci penso Filippo Sacchi a chiarire, attra-
verso la presenza di Zurlini, il perché di certi aspetti fortunati dell'opera: «Per
trovare nel nostro cinema personaggi giovanili presentati con tanta freschezza,
tanta intelligenza, tanta tenerezza e tanta malizia, bisogna risalire alle Raguzze
di San Frediano. E giusto rilevare che lautore del soggetto originale di Guen-
dalina ¢ Valerio Zurlini. Non succede mai niente per caso»".

La sceneggiatura di Guendalina fu firmata da Leo Benvenuti e Piero De
Bernardi (gia collaboratori di Zurlini per Le ragazze di San Frediano), che fu-
rono bravi a riportare nell'opera quelle risonanze crepuscolari e malinconiche
che sarebbero diventate ricorrenti nel cinema successivo del regista emiliano.

La vicenda di Guendalina non significo, per Zurlini, soltanto la man-
cata realizzazione di un progetto sentito, ma anche il triste inizio di in-
sinuazioni circa una sua eccessiva pedanteria e rigiditd. «Mi capito una
cosa antipatica e sgradevole — scrive Zurlini — nella mia totale ingenuita
mi lasciai sottrarre il soggetto da Carlo Ponti, che avendo altri interessi
fece poi girare il film a un altro regista»'. Zurlini firmo quel contratto di
cessione dei diritti senza pretendere alcuna garanzia, trovandosi di colpo
inchiodato, con invenzioni e cattiverie, muro dei registi difficili, troppo
esigenti o indecisi. «Nemmeno io so tutto quello che sono riusciti a dire,
mi dipinsero come un intransigente ed un perfezionista»'’.

Carlo Ponti, definito dal regista emiliano come «un uomo dalla brutalita
senza scrupoli»'®, alzd e mosse questo vento per giustificarsi di un’azione scor-
retta. Zurlini aveva esordito positivamente nel 1954 con una commedia ricca

' Gianluigi Rondi, Il Tempo», 15 Marzo 1957, p. 24.

15 Filippo Sacchi, A/ cinema col lapis, Mondadori, Milano, 1958, p. 36.

1 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, in Una regione piena di cinema — Valerio
Zurlini, Giacomo Martini (a cura di), Regione Emilia Romagna - Cinecitta Hol-
ding, Bologna, 2000, p. 15.

17 Ivi.

'8 Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit. p. 133.
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di elementi malinconici, Le ragazze di San Frediano. Ebbene, visto il buon esito
di quella pellicola, chiunque avesse chiesto a Ponti il perché di quella strana so-
stituzione, si sarebbe trovato di fronte a una bugia di comodo; di fatto, il pro-
duttore non voleva ammettere, secondo la versione di Zurlini, che la scelta di
Lattuada serviva a «tacitare, facendogli dirigere il mio soggetto che gli piaceva,
un collega sleale col quale aveva un impegno molto pitit oneroso»”. E allora
Ponti preferi sparlare di Zurlini, provocandogli una serie di problemi a cate-
na che per molto tempo gli impedirono di lavorare: «Il tutto mi valse qualche
anno di inattivita — precisa Zurlini — perché gli altri produttori, credendogli
o meno, pur di evitare il minimo rischio si affrettarono a chiudermi la porta
in faccia»®. Per il regista fu un duro colpo, 'inizio di un rapporto complica-
to e sofferto con i produttori. Una relazione tesa sempre pili a deteriorarsi.
Una storia di sogni accarezzati e sftumati, quella di Valerio Zurlini, smisurat,
alcuni, forse. Di sicuro volati via, e sparsi con costanza lungo tutta la sua
carriera. A volte pensati per reazione a delusioni precedenti, come nel caso de
1] paradiso allombra delle spade, un grande romanzo storico ideato tra la fine
degli anni Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta, sulla scia, stando a quanto
scrive Gianluca Minotti, della delusione per un altro progetto mancato, per
un altro sogno impossibile e bellissimo: la trasposizione cinematografica di
una delle opere pit famose di Tolstoj, Guerra e pace’', punto di riferimento
fondamentale per tutta la carriera artistica del regista nato a Bologna nel
1926. Fusione straordinaria di dimensione storica e privata, intreccio magico
di intimo e pubblico.

Per rispettare e valorizzare a pieno il romanzo di Tolstoj, Zurlini avreb-
be voluto scomporlo per girarne solo dei brani, evitando di fare come chi,
nel ricopiare un capolavoro letterario nella sua globalita, finisce col tradirlo.

Guerra e pace non fu mai rielaborato, mai scomposto, mai sceneg-
giato, mai girato. Come in altri casi fu solo un sogno coccolato, un
desiderio intimo rimasto tale. Eppure 'anima e la lezione di quel libro
hanno vissuto segretamente in molti film del regista, girati ¢ non: da
Estate violenta a Le soldatesse, e non solo, fino al Processo Murri, a Lo
Scialo e a Il paradiso all'ombra delle spade, appunto, che sarebbe stato un
enorme affresco storico in tre parti indipendenti legate tra loro.

 Ivi, p. 106.
20 Tbidem.
! Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit. p. 24.
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Questo sogno ambizioso si ¢ avverato solo in piccolissima parte, con
la realizzazione del film La prima notte di quiete, che altro non doveva
essere, almeno originariamente, se non la conclusione del terzo episodio
di quel film che non si era potuto fare. Lopera del 1972 rappresenta uno
dei maggiori successi commerciali di Zurlini, ed ¢ tutto cio che rimane
di un kolossal che avrebbe visto I’Africa come grande protagonista.

Zurlini la visito pitl volte, la prima nel 1949, e subito si rese conto
di trovarsi di fronte a «una societa che non sapeva di avere i giorni conta-
ti, che i privilegi di una vita coloniale all’'inglese stavano per finire. Una
societa destinata a sparire nell’arco di qualche anno»?.

E infatti, quando dieci anni pil tardi vi torno, quel mondo era scom-
parso, non cera pit. Era il 1959 e il nuovo viaggio del regista nasceva
dall'idea di «preparare un film su quegli straordinari episodi che furono
I'Assedio di Macalle e la Battaglia di Adua del 1896, probabilmente la pit
grande battaglia coloniale di tutti i tempi»*, secondo il regista.

Zurlini era convinto che vi fosse materiale a sufficienza per un film straor-
dinario, ma poi, come altre volte sarebbe accaduto, si rese conto che I'Italia
non poteva permettersi un lavoro come 7/ paradiso all ombra delle spade: «Pos-
sono solo alcuni stati: 'Unione Sovietica puo produrre Guerra e pace, ma un
produttore italiano non pud, perché ci vorrebbero troppi soldi»**.

Nel contatto con le autorita etiopi, Zurlini si accorse immedia-
tamente che girare quel film sarebbe costato pitl che rifare la Guerra
D’Africa, e neanche 'idea di costruire il film in tre episodi differenti rese
possibile lo sviluppo di questo affascinante e complicato progetto.

Zurlini, sostenuto dalla Titanus di Goffredo Lombardo, aveva immagi-
nato tre capitoli che raccontassero la storia di una grande famiglia italiana che
andava a cercare fortuna in Africa. La prima parte del progetto doveva situarsi
proprio nel 1896, con un protagonista che partecipava alla battaglia militare
di Adua e poi si stabiliva in Africa, dove fondava un piccolo impero personale.
Il secondo episodio sarebbe stato ambientato tra il 1935 e il 1936, all’epoca
dell'occupazione italiana in Etiopia e dei primi fermenti di rivolta degli etio-
pi. Il protagonista poteva essere il padre del Daniele Dominici de La prima
notte quiete: il colonnello Dominici citato nel film del 1972 come “Medaglia

22 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 21.
2 Tvi.

% Tbhidem.
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d’oro al valore nella battaglia di El Alamein”. Il terzo episodio era il lungo
viaggio che un erede della famiglia faceva in Eritrea, per raccogliere l'eredita
di uno zio defunto, ultimo rappresentante della potenza familiare. Questi
rifiutava di stabilirsi nel continente africano perché era ormai uno sradicato.
Il suo viaggio diventava un itinerario nel suo passato di adolescente, nella sua
gioventu, nella sua memoria e nella sua coscienza completamente cambiata.
Il finale di questa terza parte & La prima notte di quiete, film nel quale I'Africa
non c’¢, se non in una breve allusione al passato africano del personaggio
«Insegnante a Mogadiscio». Oppure, come ipotizza Francesco Savelloni nel
suo libro, attraverso il personaggio stesso del protagonista, che simboleggia,
con la sua figura aristocratica, decadente e apolide, 'antico splendore africano
e la sua successiva rovina. “Il paradiso perduto”, appunto®.

Durante il viaggio in Africa per la preparazione de 7/ paradiso all’ om-
bra delle spade, Zurlini ebbe anche un’altra idea: resosi conto dell’enorme
difficolta a portare avanti quel mastodontico progetto, penso un film pit
piccolo, che raccontasse 'avventura africana del poeta Arthur Rimbaud.
Fece persino una ricognizione sui posti in cui il letterato francese ave-
va vissuto e lavorato: da Aden a Zeyla, dai magazzini del caffe ai posti
dell’Hararino®. Anche in questa circostanza la cosa anddo morendo poco
dopo, e quell'idea venne raccolta da altri, prima che Zurlini riuscisse a
dargli una forma piti concreta. Il progetto svani, come tanti altri sogni, pit
o meno grandi, forse impossibili, spesso sfortunati, qualche volta scippati,
rubati, e trasformati da altre mani e da altri sentire in frammenti di storia
del cinema italiano. Tutti rimasti in un cassetto e ricordati ad anni di di-
stanza in un diario amaro e poetico: Pagine di un diario veneziano. Gli anni
delle immagini perdute, del 1983.

Traivari “non film” di Zurlini ce n’¢ anche uno elaborato sul finire del
1962, subito dopo Cronaca familiare. 1l punto di partenza era un famoso
caso giudiziario del 1902, “II processo Murri”, considerato da Zurlini un
momento storico/politico molto importante per il nostro paese. Lidea
del film venne al fratello del regista, Gianfranco, «medico chirurgo e diri-
gente industriale, ma anche un ottimo storico, convinto che il caso Murri

» Francesco Savelloni, La spiaggia nel deserto. I film di Valerio Zurlini, Atheneum,
Firenze 2007, p. 73.

%6 Giovanni Da Campo, “Appuntamento con Valerio Zurlini”, in «La cosa vita»,
n.7, 1988, p. 90.
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segnasse la cessazione del non expedit, ovvero la fine dell’assenteismo dei
cattolici dalla vita nazionale italiana, iniziato con la presa di Roma»”’.

«Il delitto Murri fu un pretesto usato dai cattolici per ritornare alle
urne — confermera poi Valerio Zurlini — che si ripresentarono alle elezio-
ni e si riaffermarono sull’onda di quel tremendo scandalo»®.

Valerio Zurlini avrebbe voluto approfondire soprattutto I'aspetto stori-
co/politico della “vicenda Murri”, e raccontare una societa in cambiamento,
in procinto di prendere una direzione che avrebbe segnato il suo destino e
determinato il suo futuro. Se affrontato in questo modo il film sarebbe stato
straordinario, secondo Zurlini, e quando, nel 1974, Mauro Bolognini trasse
un film dal “delitto Murri”, intitolandolo Fasti di gente per bene, Zurlini
penso che quel lavoro non sfruttasse bene 'enorme potenziale a sua dispo-
sizione: «Mauro ha affrontaro il film da tutt’altro punto di vista rispetto al-
I'idea iniziale di Gianfranco, che ne aveva fatto un vero processo, 'analisi di
un delitto sullo sfondo di una societa che cambia, col socialismo che perde
una grande occasione e rida un’arma in mano alla reazione»®.

Nei primi anni Sessanta Zurlini inizia anche a scrivere un soggetto
tratto da I/ Giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani. La riduzione
cinematografica del regista, almeno in una prima fase, era immaginata
come un progetto molto vasto e decisamente autonomo rispetto al libro.
Zurlini avrebbe concepito il romanzo di Bassani «come cuore di un gran-
de racconto lungo quattro ore, un film fiume in cui erano riunite tutte le
storie di Ferrara»®. La pellicola avrebbe attinto da diverse fonti letterarie,
molte di Bassani, per raccontare la storia della comunita ebraica ferrarese
dal 38 al ’43. Cerano Gli occhiali d’Oro, Lidia Mantovani, Una notte del
43, ma anche suggestioni tratte da altri autori, per esempio una ricavata
dal romanzo Leletto di Thomas Mann.

La famiglia Finzi Contini rimaneva il fulcro di tutto, e il film, seppur
autonomo, «sarebbe rimasto fedelissimo» al libro dello scrittore ferrarese®'.
Il quale, tuttavia, non fu mai collaborativo, e sono anche sue, secondo
Zurlini, le responsabilita della mancata conclusione del progetto.

7 Ivi, p. 93.
28 Ibidem.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 94.
31 Ivi, p. 95.
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Zurlini interruppe il lavoro su 1/ Giardino dei Finzi Contini per le
riprese de Le soldatesse, (1965) e quando lo riprese cerco di semplificare
il progetto rispetto all'idea di partenza. Ma il cinema italiano di allora,
ricorda il regista, «era gia in crisi, e non si senti nemmeno di affrontare
questa versione ridotta del romanzo. Era un periodo in cui bisognava
avere per forza degli attori e una distribuzione americana, altrimenti
nulla: forme ibride che hanno provocato la morte del cinema italiano,
ma alle quali i produttori, contenti di guardare a cinque centimetri piut-
tosto che a cinque metri, si afidavano come un toccasana»®”.

1l Giardino dunque traccheggio, temporeggio, prese tempo, fu addirit-
tura, a un certo momento, quasi sepolto. Torno in vita solo dopo Seduto alla
sua destra, nel 1968, ma fu una vita breve, perché le frustrazioni di Zurlini,
in quel momento, cominciavano a farsi logoranti. «Non mi sento di farlo, lo
farei male»®, disse, probabilmente lacerato dai no e dai forse accumulati, dalle
delusioni per i film mancati, dalla stanchezza, e dalle accoglienze non trionfali
per i film da poco realizzati. Scelse di abbandonare il lavoro dopo averlo a lun-
go inseguito e dopo aver incontrato la citta del film, scoperto i luoghi giusti e
costruito una specie di mappa ideale di Ferrara. Alla fine si accontento della
magra soddisfazione per gli onori ricevuti da Vittorio De Sica con quellopera.
Era il 1970 e 'animo di Zurlini in quel momento era sfiancato. Si disse scon-
solatamente consapevole di come il film fosse capitato in un momento in cui
non aveva pitt voglia di fare nulla. «Ho avuto lonesta, per me e per gli altri,
di riconoscerlo. Ho dunque rifiutato di fare il film, e quando De Sica mi ha
telefonato, insistendo perché lo facessi io, ancora prima di chiedermi di girarlo
lui, sono stato lieto di cederglielo. In quel momento non volevo sentir piti
parlare non dico di quel film, ma del cinema in generale»*.

Tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta, Zurlini inizia a
lavorare anche ad un progetto per la tv tratto da Lo scialo di Vasco Pratolini,
scrittore fondamentale nella sua carriera artistica. Il romanzo ¢ ambientato
a Firenze tra il 1910 e il 1930, ed ¢ un affresco storico che racconta un mi-
crocosmo di vicende private colpite dalle disillusioni, dalle tensioni sociali
del primo dopoguerra e dalla violenza del Fascismo. E il ritratto di una pic-
cola e media borghesia italiana impregnata di mediocrita, di errori e amori

32 Ivi, p. 97.
3% Ibidem.
34 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 13.
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fallimentari. Diretta verso un’autodistruzione alimentata da una sfrenata
volonta di potenza: il riflesso di quella vasta e profonda crisi morale che
portd ur'intera classe sociale ad arrendersi al compromesso col Fascismo,
alimentandone l'ascesa. Ecco le due dimensioni intrecciate, il rapporto tra
la vicenda privata ed il contesto storico, I'equilibrio efficace tra le situazioni
intime dei protagonisti e il grande panorama collettivo.

Non accadde. Lo scialo naufragd lentamente. Non valse 'impegno che
Zurlini mise nel volerlo trasformare in uno sceneggiato televisivo di dodici
puntate. La sceneggiatura piacque a Pratolini e ci fu una prima approva-
zione della Rai, ma poi il progetto scivolo nei tempi lunghi delle lentezze
burocratiche e amministrative. Quando finalmente si trovarono i partner
europei ¢ la Rai entro in fase operativa, Valerio Zurlini era gia minacciato
dal male. Era il 1978, e non se ne fece nulla. La sua idea venne ripresa pitt
tardi da altri, e da questi trasformata in una riduzione televisiva di quattro
puntate, diretta da Franco Rossi e andata in onda su Rai due nel 1987.

Del rapporto tra Zurlini e Lo scialo non rimane che una dedica al-
I'inizio del film di Franco Rossi, che di Zurlini era amico. Poche parole
per un omaggio doveroso a un autore scomparso cinque anni prima, che
aveva detto, portando addosso i segni della malattia: «Se non riusciro a
farlo io, Franco Rossi lo fara bene tanto quanto me»®.

«Ho provato un’emozione grandissima—disse poi il registasubentrato
nel progetto — a occuparmi de Lo Scialo. E stato come continuare la bel-
lissima amicizia vissuta con Valerio attraverso il legame di questa storia»*.
Col passare degli anni cresce la rabbia di Zurlini verso i produttori, rite-
nuti responsabili del fallimento dei suoi progetti. Gia nel 1967 il regista
sosteneva che il cinema italiano era morto, e che se esistevano autori non
voleva dire che esisteva un cinema®.

«Avrei certamente potuto fare tredici film, forse quattordici — dira Zur-
lini pitt tardi — uno ogni due anni sento che avrei potuto benissimo farlo,
tanto ¢ vero che li ho anche preparati. Se questo non ¢ avvenuto, ¢ perché
siamo in un paese assolutamente incivile per quanto riguarda il cinema»*.

35 Maria Pia Fusco, «la Repubblica», 25 aprile 1987, p. 25.

36 Tvi.

3 Valerio Zutlini, Tre pareri sul cinema italiano, «La rivista del cinematografo»,
n.10, ottobre, 1967.

3¢ Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 15.
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In uno dei suoi ultimi sfoghi, nel dicembre del 1982, sostiene che
«la bomba di Hiroshima ha fatto, quando esplose nell’aprile del 1945,
meno danni di quanti ne ha fatti la produzione nel cinema italiano»®.

Il fatto ¢ che per Zurlini fare un film era qualcosa di profondamen-
te importante, un'opportunitd per auto analizzarsi, per scavare dentro se
stesso, per dibattere con questioni irrisolte e radicate nella sua coscienza.
«Quando un autore sta per iniziare un film — scriveva il regista — ¢ sem-
pre alla vigilia di una oscura autoanalisi. La posta in palio non ¢ solo di
ordine estetico, ma ben pilt drammaticamente esistenziale: fare un film
significa sciogliere nodi intimi, affrontare a viso aperto coercizioni mo-
rali, evolvere e progredire»®. Da qui la rabbia, il dolore per quei tagli
vissuti come un impedimento a crescere artisticamente ¢ umanamente.
Valerio Zurlini non girava un fotogramma senza credere fino in fondo a
quello che faceva: «Veramente non posso — diceva — mi pare che la pelli-
cola potrebbe rigirarsi, rompersi I'obiettivo»*'. La sua onesta artistica era
totale: «Quando arrivo alla fine rimetto tutto in discussione perché le cose
resistono al tempo solo quando sono fatte con grande sincerita, grande
onesta di mezzi e profonda verita interiore»**.

Zurlini viveva il suo lavoro con passione estrema, con un atteggia-
mento esagerato solo agli occhi di chi, lontano dal suo mondo e dal suo
modo di essere, non esitod ad approfittare della sua onesta intellettuale, e ad
ostacolarlo, contribuendo alla mancata tutela del suo talento.

Valerio Zurlini non ¢ stato sostenuto a sufficienza. Non avra avuto un
carattere morbido, per caritd, e la diplomazia e 'inclinazione al compro-
messo, probabilmente, non rientravano nell’elenco delle sue virti.. E pro-
babile che certi suoi progetti sarebbero stati di elevata difficolta produttiva
e che se fosse stato meno severo con se stesso, € se non avesse puntato cosi
tanto su temi a lui congeniali, rimanendo spesso legato a libri e ad argo-
menti capaci di risvegliare aspetti di quella sua autobiografia trattenuta
eppure pulsante, forse avrebbe fatto pit film. Ma gli si puo rimproverare il
fatto di essere stato poco attento alle mode? Gli si puo rimproverare di non
essere stato un artigiano al servizio del mercato? Si puo rimproverare ad un

3 Ivi.
“ Valerio Zutlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 237.
1 Jean Gili, “Intervista a Valerio Zurlini”, cit., p. 15.
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artista la convinzione che «l’opera resiste solo se fatta di verita, altrimenti
puo essere una cosa gigantesca, ma avra comunque i giorni contati»®. Gli
si puo dare torto se non fa scomparire i personaggi solo perché a pagina
duecento il produttore scalpita che il racconto ¢ gia troppo lungo?

Zurlini non era disposto a togliere autenticita alle sue creature, «per-
ché dalla loro vita, dalle loro vicende, nasce la trama del film»*. Laveva
imparato dalla collaborazione con Leo Benvenuti e Piero De Bernardi:
«la lezione pilt utile»®, la definisce, la convinzione che niente sia «pilt
ricco e imprevedibile di un uomo o di una donna e delle loro esperienze.
La veritd ¢ sempre pitt nuova e fantasiosa di qualsiasi invenzione»®.

Precisiamo una cosa, inoltre, che il cinema di Zurlini, seppur rispettoso
di una convinzione legittima, e cio¢ quella di «seguire la propria natura e di
non concedere mai nulla a quella degli altri»*, ha sempre avuto un profon-
do rispetto per il pubblico: «Il cinema — sosteneva I'autore — deve indirizzare
le sue capacita di coinvolgimento e di persuasione a un mondo semplice e
in un modo semplice. Questo non significa parlare ad un branco di cretini
in maniera cretina. Se il cinema persegue finalita di poesia il suo linguaggio
deve essere chiaro, limpido, commosso e quindi commovente»*.

Zurlini considerava quasi condizione estetica del cinema il fatto di
dover piacere al pubblico. «Non si puo ignorare il destinatario di un certo
progetto. Il pubblico cinematografico ¢ fatto di milioni di persone»®.

Sono parole di fronte alle quali risultano ancora meno comprensi-
bili i troppi abbandoni ricevuti, il numero dei progetti annullati. Una
parziale spiegazione di questo paradosso ¢ offerta dallo stesso Zurlini,
quando scrive che un film considerato inopportuno va scoraggiato con
piu forza rispetto a un libro scomodo «perché ha un linguaggio imme-
diato ed elementare. Si rivolge ad un pubblico vastissimo e le immagini
varcano ogni frontiera molto pitt facilmente delle parole»™.

9 Iy, p. 17.

“ Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 117.
% Tbidem.

46 Tbidem.

7 Ivi, p. 112.

8 Tbidem.

¥ Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, cit., p. 14.

> Valerio Zurlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 81.
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Poco prima di morire, Valerio Zurlini pubblica tre suoi progetti mai
girati in un libro dal titolo Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle
immagini perdute: un trattamento e due sceneggiature, smarrite forse
perché, scrive 'autore, «non avevano saputo intuire il momento giusto
per affacciarsi alla ribalta», o forse perché avevano rifiutato «compro-
messi troppo umilianti», o pitt semplicemente perché «non erano stati
confezionati sulla misura di una delle galline dalle uova d’oro che perio-
dicamente monopolizzano il denaro cinematografico»’'.

La Zattera della Medusa ¢ il primo di questi tre grandi progetti ¢ fu
scritto intorno al 1968, in un momento assai difficile per 'autore. 1l tratta-
mento ¢ ambientato nella stessa Trastevere dove Zurlini aveva vissuto, e che
gia aveva descritto in uno dei suoi corti, molti dei quali ambientati a Roma.
Quel film breve era del 1950, si intitolava Racconto del quartiere e mostrava
una zona popolare ancora estranea agli itinerari delle guide turistiche.

La zattera della Medusa inizia invece con la morte di Pio XII e la salita
al soglio pontificio di Papa Giovanni XXIII.

Termina all'immediata vigilia dell’assassinio Kennedy e dunque raccon-
ta circa cinque anni di Storia, dal 1958 al 1963. I trattamento descrive un
insieme di visi, di caratteri, di amarezze, riflessioni e dolorose disillusioni
vissute da interiorita delicate e affannate, contrapposte ad un contesto estra-
neo, lontano ed avvolgente, insensibile e involontariamente fertile per far
nascere disperate prese di coscienza, scelte estreme precedute da attimi di
speranza, brevi passioni cresciute attorno ad errori e a sentimenti sinceri.

La sceneggiatura fu commissionata da Goffredo Lombardo, che pri-
ma apprezzo le cinquanta pagine di appunti scritte da Zurlini, e poi ri-
fiuto il trattamento successivo, preparato dallo stesso autore con Enrico
Medioli e Nicola Badalucco. Si tird indietro dopo averli fatti lavorare
quasi gratis per quattro mesi, e cosi il progetto passo alla Vides, che lo
propose all'Ttalnoleggio. Questi accettarono di finanziare il film per sei-
cento milioni: «Non molti — ricorda Zurlini — ma con qualche sacrificio
personale si poteva fare»™.

Dopo qualche mese di trattative con Franco Cristaldi, venne spiega-
to agli autori che il film si sarebbe potuto fare solo con sacrifici estremi e
inaccettabili: «Con il denaro che lo stato era disposto a investire, dedotti

U Ivi, p. 109.
2 Iyi, p. 134.
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gli interessi passivi, le spese generali, il legittimo diritto del produttore
al suo guadagno, e forse anche il mangime per i piccioni, dovevamo
lavorare gratis, bruciare nell'impresa i nostri inesistenti risparmi e forse
venderci la nonna»*.

Il tutto si concluse con una risata amara degli sceneggiatori: il pro-
getto era appena morto e 'unico conforto per il regista fu vedere, qual-
che anno dopo, film come Roma di Federico Fellini e American graffiti di
George Lucas al cinema: «Non avevamo sbagliato il tiro poi di tanto, a
quel tempoy, scrivera un ironico e rassegnato Zurlini*.

La zattera della Medusa avrebbe raccontato la storia di sei americani a
Roma, sei inquietudini galleggianti in un lago di caos popolare in decadenza
e trasformazione. Personaggi «sempre pitt condannati al nulla e a una soli-
tudine»®® descritta come «bestia feroce che esce dalla sua tana al tramonto, e
amicizia e solidarietd non bastano a colmare il vuoto che scava»*.

E la solitudine di sei americani in un’Ttalia servile «che ironizza lorgoglio,
deride il potere, lecca i culi che servono, e dorme. Tanto sa che I'unica ragione
logica della vita ¢ la morte»”’. Un'Italia «a cui la storia ha insegnato che la forza
¢ solo ridicola, che il ruffiano ha vita piti facile del guerriero»*®.

La zattera della Medusa si muove in un quartiere trasteverino «al-
legro e falso, languido e aggressivo, irrimediabilmente triste»”, carico
«di un’allegria ventrale e sconcia, animalesca, di una cordialita gonfia di
tradimento, interessi e cinismo»®’.

Siamo nel cuore di una Roma stretta tra il suo passato opprimente
ed un grigio presente che avanza, tratteggiata da Zurlini come «Mecca
del cinema da quattro soldi»®!, come una «Sodoma povera e meschina,

tutto sommato inconsapevole della sua fine imminente»®. E una citta
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che offre ai nuovi figli «’abbraccio incestuoso di una vecchia meretrice
rosa da sifilide secolare, che avvolge svariate solitudini nella ridondanza
di una carne purulenta e malferma»®.

E una cittd «corrotta all’inverosimile sotto la parvenza della com-
prensione e della tolleranza, esperta da duemila e pili anni del male di
vivere e dell'inedia del sopravvivere»®.

Ma ¢ anche una cittd che va «entamente decomponendosi»®,
e gli americani del film sono «gli ambigui e innocenti angeli che ne
preannunciano la fine»®, ingabbiati in un «destino di sabbie mo-
bili, cosparso e coperto, solo per consentire un’ultima illusione»’.
Scrive Zurlini sulla cittd del film: «Quanto poterono in cosi pochi anni
la mollezza, il vizio, il denaro facile delle clientele e del sottogoverno non
poterono forse le invasioni barbariche, 'abuso del potere temporale da
parte della chiesa, il fascismo, la guerra, le lotte civili»®.

Gli americani erano arrivati nel quartiere a pitt ondate, perché co-
stava poco, e perché rappresentava ai loro occhi «’opposto esatto del
mondo temporaneamente rinnegato»®.

Loro, nuovi inquilini d’oltreoceano accostati a gente diversa e distante.

Ecco di nuovo i mondi lontani di Zurlini: da una parte una roma-
nita di uomini in decadenza, marci e corrotti da tempo, di generici di
“Cinecittd”, di gestori di banchi di vongole e cozze, di ladri, di donne
nere e pelose, col grasso sotto le ascelle; e dall’altra la fragilita e la solitu-
dine di questi «<nuovi pellegrini non messaggeri di Dio»”".

Sei storie, sei solitudini: quella di Steve, il direttore del «Daily Ameri-
can» in Italia: «<un uomo coerente, onesto, negato a congiure di corridoio,
non avvezzo ad arrivismi»’". Quella di Doris, sua moglie: «<mutevole di
umore come una giornata di marzo. Bella e caratterizzata da quella fur-
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bizia che ¢ la sola intelligenza degli indifesi»’*. La solitudine di Jeremy:
«indolente e bello, segretamente inquieto, dolorosamente timido, sper-
peratore della sua esistenza»’, amico e convivente di Charlie, la quarta
solitudine della storia: «<un musicologo molto noto che parlava di rado,
ascoltava molto e non sorrideva mai»’“. Le solitudini di Kay e Consuelo,
giunte a Trastevere pit tardi degli altri. Venticinque anni circa la prima,
alta, occhi azzurri metallici e penetranti. Sognava I'Italia dall’adolescenza,
ne ricavd un amore insincero che aveva immaginato pit gentile e meno
violento. Piti di trent’anni la seconda, non bella, ma con dolci e grandi
occhi castani abitati da una malinconia che la rendono tenera e attraen-
te. Nel suo primo giorno a Roma si senti libera in una cittd millenaria,
ma la sua ingenua fiducia verso il mondo ¢ prima di sera.

Con La zattera della Medusa, Zurlini inquadra «un ambiente e un
lungo momento di vita, un’atmosfera, il colore e il sapore di giornate
lontane, che sfiorano la memoria vulnerabile del cuore, rievocando il
dolore di affetti perduti»”®. Sono parole del regista, che per cio declina
malinconicamente al passato le vicende.

«Fermentava nell’aria un senso di speranza — continua la sua penna
— con la gara per la conquista dello spazio 'uvomo sembro recuperare una
antica dignitd perduta. Cuba era lasciata vivere, il problema razziale era
posto sul tappeto con coraggio e realismo. Il Vietnam era ancora lonta-
no, i protagonisti del duello eventuale si incontravano, discutevano, e il
loro desiderio di pace sembrava autentico e sincero»’®.

Ma la speranza incontra fatalmente la disillusione, tema ricorrente
nel cinema di Zurlini: «Quel Papa inizio a stancare, e I'Italia era alla vigi-
lia del grande degrado. Erano gli anni del grande ottimismo ma a Roma
Cera I'afa stagnante, che afferrava la gola ogni giorno di pit. Ci si sentiva
sprofondare in un baratro di nausea, di inerzia, di vergogna»”’.

In questo clima affogano le energie dei protagonisti, si spengono le
loro speranze, bruciano in un attimo di illusione.
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Charlie arriva a provare indifferenza verso tutto e verso tutti, prima di
finire nella stessa cella con un ladro di macchine e uno sfruttatore di put-
tane. Doris imbocca una strada verso I'inferno fatta di errori ed esperienze
traumatizzanti, mentre Steve affronta il suo dolore partendo, e lasciando
Jeremy da solo davanti al vicolo cieco del suo male oscuro. «Quell’allegro
coraggio, il cinismo sorridente, 'accettare la vita come un continuo im-
previsto anarchico e triste — scrive Zurlini — si dissolsero in pochi attimi,
rivelando al loro posto 'amarezza, la nausea e una inguaribile delusione
sugli uomini, la sfiducia, e una cupa disperazione per il futuro»’. E allora
che Jeremy chiude gli occhi e lascia che il suo destino si compia.

«Ci sono infiniti modi di suicidarsi — prosegue I'autore — e Consuelo
scelse il suo»”, sposando un uomo che non amava, e che era diversissimo da
lei. Anche Kay se ne va, prima che La zattera della Medusa finisca alla deriva
con il suo carico di umanita fragili e disorientate, marcire in fondo a un
cassetto in compagnia di altri due progetti smarriti.

Verso Damasco ¢ il primo di questi, ¢ del 1974 ed ¢ una delle mag-
giori delusioni della vita professionale di Zurlini. «Forse la pitt amara
sconfitta che ho dovuto subire nella mia vita professionale»®, ricorda.
Lopera ¢ definita dal regista come «la pil necessaria e la pii cara, quella
nella quale avrei voluto veder suggellare le mie qualita pitt spontanee e
meditate, nonché il massimo del mio residuo fervore creativo»®’.

Sarebbe stato un film importantissimo per il regista, perché il tema
avrebbe potuto sciogliere tanti nodi angosciosi della sua vita: «il film mi
avrebbe costretto a un paventato e penoso ritorno alle origini, forzandomi a
dedicare un’attenzione pit1 ostinata e severa al riesame di quello che era stato
il mio ambiente familiare, alle mie frustrazioni infantili, alle prime amarezze
e vergogne che segnano indelebilmente la formazione di una vita»®.

Verso Damasco avrebbe permesso a Zurlini di mettere a fuoco il cristia-
nesimo trattenuto che gli si muoveva dentro, la sua spiritualitd tormentata,
gli interrogativi inquietanti che erano rimasti nella sua coscienza nonostan-
te la totale condanna dell’educazione cattolica ricevuta dai gesuiti.
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Era sopravvissuto in lui un latente misticismo che lo aveva portato a
definirsi evangelico comunista®. La mediazione era possibile grazie al soc-
corso del solito Tolstoj: «Non si deve dimenticare — spiegava Zurlini — la mia
natura tolstoiana: Tolstoj era uno che sogno di scrivere un vangelo senza i
miracoli, tento di risolvere il problema della venuta di Cristo come la venuta
di un messia, di un grand’'uomo non necessariamente legato all’origine divi-
na e il cui messaggio ¢ ancora in discussione dopo duemila anni»®.

Verso Damasco fu proposto inizialmente a Franco Zefhirelli, il quale
lo accantono, e in seguito venne afhdato a Zurlini da Gianni Hect Luca-
ti, dopo il grande esito finanziario di La prima notte di quiete.

Il punto di partenza era offerto da un racconto di Ennio Flaiano e
Suso Cecchi d’Amico, che raccontava 'indagine di un giovane magistra-
to romano in Galilea sei anni dopo la crocifissione di Cristo. Il suo sco-
po era quello di ritrovare il corpo del Messia e dimostrare cosi I'assurdo
di una fede che si basava sulla resurrezione del figlio di Dio.

Quel racconto si intitolava Linchiesta e Zurlini lo stravolse radical-
mente a partire dal titolo, pur mantenendosi «unito da un brandello di
cordone ombelicale all'idea madre»®.

Alcune intuizione e idee di Suso Cecchi D’Amico rimasero, ma le va-
riazioni apportate dal regista furono molte, e a suo dire determinanti perché
il film non si facesse, nonostante fosse gradito alla DC, che non voleva pero
impegnarsi scopertamente in un'opera inequivocabilmente religiosa.

Una parziale motivazione di quel fallimento puo essere riassunta dalle
seguenti parole di Zurlini: «Nel film ¢’¢ uno slancio narrativo libero e
completamente affrancato dai compromessi che quasi sempre umiliano
il cinema, la profonda e severa commozione della storia e un fervore in-
tellettuale che non ¢ mai stato condizionato dall'opportunismo o dalla
venalitd»*. Ecco un’altra sintesi del cinema secondo Zurlini, che dopo
aver chiarito a se stesso 'urgenza del progetto, dovette cercare validi col-
laboratori che mettessero le loro competenze in un impegno tanto ostico
e delicato. Persone che sapessero trattare la materia con sensibilita e at-
tendibilita storica, aiutanti che avrebbero dovuto «sentire per spiritualita
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e cultura il Cristianesimo come la forza inarrestabile che aveva sovvertito
il mondo antico, ma decifrare anche quanto di questa rivoluzione fosse
connaturato alla novita del messaggio di Cristo, e quanto invece la Storia,
il tempo, il potere romano da decenni pil esteso e flaccido, avessero gia
roso le basi dell'impero che solo oltre due secoli dopo avrebbe rivelato i
segni del suo declino inarrestabile»®’.

La materia era complicata, e la passione di Zurlini si mostrd insuf-
ficiente a gestirla. Non poteva sciogliere da solo la matassa fondamen-
tale del suo progetto, ovvero «quella di un messianesimo laico ereditato
dalla diuturna consuetudine con Tolstoi, che accettava il fervore sociale
e anche mistico del Cristianesimo ma ne rifiutava I'assioma divino e le
manipolazioni miracolistiche e di superstizione povera»®.

I due collaboratori scelti da Zurlini furono Giorgio Albertazzi e Lui-
gi Vanzi, entrambi reduci da anni di studio sull’argomento, ed entrambi
fondamentali per quel lavoro che secondo Zurlini, «fonde bene il vero e il
verosimile, il poco che si sa con il tanto che si presume e si fantastica»®.

Venne seguita la strada di un testo storicamente possibile e spiri-
tualmente probabile, e sia Albertazzi che Vanzi stesero una loro versione
della sceneggiatura. Nella quarta stesura Zurlini fuse e seleziono par-
ti delle tre precedenti, inserendo qualche nuovo elemento e definendo
completamente le sfumature dei personaggi.

Gia dalla prima stesura la vicenda si impernio intorno alla figura di
Saulo di Tarso, ovvero il futuro San Paolo, all’inizio della storia ancora un
fariseo di stretta osservanza scriba e dottore della legge. La figura di Saulo
era totalmente inesistente nel racconto originale e le vicende di Verso Da-
masco prendono avvio dal martirio di Stefano, che invece concludeva la
trama de LTnchiesta.

Il film comincia sei anni dopo il martirio di Cristo, coi discepoli che
hanno gia cominciato a raccontarne la vita. Sta crescendo un movimento
ancora segreto costituito da gente umile, soprattutto pastori e proletariato
cittadino. Una nuova minaccia straniera angoscia il procuratore di Giudea
Pilato, simbolicamente pensato da Zurlini e dai suoi collaboratori come «un
simulacro di antica eleganza, un uomo roso dal dubbio, dal vino, un cinico
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invecchiato da anni di mollezza orientale, nella cui anima il presagio della
morte ha preso il sereno distacco per trasformarsi in un incubo misterioso»™.

Nella sceneggiatura di Verso Damasco, Saulo Di Tarso viene ricattato
da Pilato in quanto provocatore della morte di Stefano, ed ¢ incaricato
di condurre un’inchiesta che cerchi, insieme al corpo di Gest, altre te-
stimonianze della sua passione.

Durante la vicenda narrata nessun dubbio viene fugato, ma Saulo
incontra il rinnovarsi silenzioso e rivoluzionario di una nuova fede dai
postulati elementari e universali, che brillano di fronte a un mondo or-
mai avviato ad una lenta e inarrestabile decomposizione.

Dapprima Saulo sara roso dal dubbio, e lo combattera inasprendo
'odio contro 'avanzare del nuovo. Ma il cambiamento si insinuera len-
tamente tra le crepe del suo animo vacillante, incoerente e confuso, nella
fragilita di un uomo smarrito.

«Non ti ¢ mai balenato il sospetto — chiede inizialmente Saulo al segua-
ce di Ciristo, Ezechia — che il Nazareno fosse soltanto un povero pazzo vi-
sionario, convinto forse anche in buona fede di essere il figlio di Dio? E che
in quel momento, atterrito, al posto delle legioni di angeli che aveva chiesto
al padre celeste, vedeva approssimarsi soltanto le tenebre sempre piti fitte
della morte?»*!. Distanza, scetticismo ed ira avvolgono le parole di Saulo, ma
anche domande assetate di risposte si addensano nella sua coscienza. Le sue
sempre pitl deboli posizioni verranno profondamente modificate nel corso
del racconto. La sua rabbia impotente si placherd, non ci sara per lui pos-
sibilita di resistere alla parola di Cristo: «Che ci sia il male nel mondo, non
significa che il Messia non c’¢. Egli verra proprio per liberarci dal male»”.

Mentre la storia fa il suo corso, I'interiorita del protagonista si modifi-
ca ed esplode. Inizia il suo viaggio in un nuovo che non da certezze valide
per tutti, né risposte definitive, ma solo nuove ed enormi prospettive.

Verso Damasco piacque al produttore e sostanzialmente anche alla chie-
sa: aveva le carte in regola per partire, e cosi Zurlini poté volare in Isracle
dove si sarebbero girati gli esterni del film. In due settimane percorse con
grande entusiasmo l'intero deserto di Giudea, esploro I'antica Gerusalemme
vangeli alla mano, conobbe i luoghi della predicazione e del martirio di
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Cristo. Visitd Betlemme, Nazareth e I'antica Samaria, il monte Garizim,
il Golgota ed entro nella Chiesa della Nativita a Betlemme. «Quei luoghi
mi davano un grande equilibrio e finalmente avevo ritrovato un'armoniosa
spontaneita”, scrivera Zurlini ad anni di distanza, ricordando come le im-
magini del film si precisassero sempre di pili nella sua mente, come 'opera
prendesse sempre pili corpo, e come il racconto si chiarisse sempre meglio e
trovasse in quei luoghi la sua profonda ragione di essere.

Un mese pit tardi Zurlini tornd a Roma, con il «fervore e la pau-
ra»’* nell'anima, perché Verso Damasco aveva trovato la sua veste, ma in
immagini difficili e intransigenti»”.

Pensieri scuri aggredivano la sua mente, fantasmi inutili, visto che una
fredda comunicazione stava per annunciare la morte del film. Il giorno suc-
cessivo alla brutta notizia, Zurlini senti che quell'opera «cosi preziosa co-
minciava a mancargli come un braccio amputato». Alcune scenografie gia
costruite per gli interni rimasero a marcire al teatro numero tre di Cinecitta
per circa un mese. Poi furono demolite, come quest’ ennesimo sogno toccato
con mano per lunghissimo tempo e poi azzerato, lasciato seccare, svanito.

Proibito come il terzo grande incompiuto zurliniano: 7/ sole nero, scritto
nel 1978 ma covato quasi inconsciamente dall’autore prima che un fatto di
cronaca gli offrisse la possibilita di cogliere un’occasione aspettata da tempo,
e cio¢ affrontare un problema spirituale che lo aveva sempre affascinato e
commosso: «Per un solo autentico atto d’amore Gesu Cristo perdona molte
cose»”. Basta associare questa frase a tutto I'insieme di emozioni e insegna-
menti ricavati dalla lettura di Dostoevskij, altra grande e antica passione di
Valerio Zurlini, ed ecco un primo riassunto di questo “non film” che avrebbe
indagato gli abissi dell'animo umano, che sarebbe stato oscuro e inquietante,
fatto di male e bene mescolati, di un rapporto perverso tra vittima e carnefice,
tra inseguito e inseguitore, tra colui che plagia e colui che ¢ plagiato.

Un film fitto di «inquietudine morale»”, scrive Zurlini stesso, un’ope-
ra di ruoli confusi, di rispettive necessita, di una complicitd morbosa e sen-
za scampo che conduce ad una convergenza sempre pit profonda, nera.
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Il fatto di cronaca ¢ questo. Il 2 Aprile del 1970 una lettera spedi-
ta alla procura della Repubblica annunciava che dentro una villetta di
Ostia c’erano un’arma da guerra ed il cadavere di una donna morta da
circa tre mesi. Quando la polizia giunse sul luogo indicato trovo con-
ferma di tutto, e accanto a quel corpo femminile in avanzato stato di
decomposizione trovo il diario di una vecchia conoscenza della giustizia
italiana: un uomo che durante gli anni della guerra aveva ucciso piu di
cinquanta partigiani. Quell'uomo era stato per molti anni il compagno
della donna, e il ritratto che ne usciva dalle pagine era quello di un
uomo sconvolto da un amore che lo aveva letteralmente fatto impazzire.
Poco tempo dopo, un settimanale pubblicd un suo memoriale e da li
Zurlini inizid a pensare al film.

«Il palcoscenico de 7/ sole nero era la paura — scrive il regista— e il suo
fondale lo squallore»”. Sarebbe stato un film prototipo, un’opera insoli-
ta, sulla quale c’era da rischiare qualcosa. Una scommessa entusiasmante
e difficile, che nessuno volle affrontare, né i produttori né gli attori con-
tattati, impauriti, forse, dall’idea di esporsi attraverso personaggi insoliti
e troppo ricchi di spiazzanti chiaroscuri.

La sceneggiatura de // sole nero fu scritta da Valerio Zurlini in colla-
borazione con Furio Bordon e Vittorio Caronia, due giovani sceneggia-
tori alla loro prima esperienza cinematografica. I protagonisti principali
di questo film mai fatto sono Martino Mozzati, 'uvomo della lettera, e
Luca Simoni, il giornalista a cui Mozzati detta la sua autobiografia: «Un
giovane e angosciato giornalista cristiano alla vigilia di una profonda
crisi spirituale»'®. Uno che ha studiato dai gesuiti proprio come Zurlini,
a proposito di biografie latenti e inevitabilmente afhoranti.

Martino Mozzati ¢ un ex fascista, violento, vitale e ricercato dalla po-
lizia per I'assassinio della sua compagna, Francesca Benvenuto. Trova Luca
e gli racconta la sua storia e la sua versione dei fatti circa la morte della
donna. Inizia a parlargli di quella ragazza bellissima di cui si era innamora-
to immediatamente: 'aveva conosciuta diciottenne, I'aveva fatta sposare a
un altro e poi 'aveva ripresa, prima che questa si ammalasse di nervi e che
un primario ne approfittasse e la mettesse incinta. Gli dice che la creatura
di una donna cosi bella non si poteva buttare: per questo aveva deciso di
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tenere con s¢ il suo bambino. Racconta anche che la donna si era sparata
perché ammalata di cancro al polmone.

Mozzati racconta a Luca Simoni che nel 43 era un toro, e che se
fossero stati tutti come i fascisti I'Italia avrebbe vinto la guerra. I tedeschi
dicevano che gli italiani erano tutti maiali, ma lui era un cinghiale. Poi
secco guarda Luca e gli chiede: «Tu sei un maiale o un cinghiale?»'*.

Tra i due si crea un contatto: «Ti facevo con la coscienza tranquilla
— continua Martino — ma i tuoi occhi non sono puliti, li conosco bene gli
occhi come i tuoi, vedrai che diventiamo amici»'*%. E infatti i due si av-
vicineranno sempre di pil fino a fondersi, nonostante non abbiano nulla
in comune, almeno in apparenza, e nonostante i racconti dei testimoni
cercati da Luca dipingano Martino come un personaggio estremamente
negativo. Mentre la polizia dara la caccia all'ex fascista, Luca non fara
niente per farlo catturare, né per farlo uscire dalla sua vita, al contrario lo
proteggera. «Dovrei incriminarla ma non lo faccio — dice il Procuratore
a Luca — Lei avrebbe avuto cento occasioni per sottrarsi alla minaccia di
Mozzati, ma non lo ha fatto perché ha sposato una causa sbagliata»'®.

Il punto non sta tanto nell’'innocenza o nella colpevolezza di Mozza-
ti, quanto nella decisione di Luca di intraprendere un viaggio personale
e tragico verso il buio e verso la luce insieme, verso qualcosa che Zurlini
stesso definisce «negazione e affermazione dell’amore»'™.

Secondo il regista Luca ha bisogno di credere, ha necessita di fede e
allora inizia a nutrire una fiducia incondizionata e illogica verso Marti-
no. Forse vuole riscattare la sua vita attraverso quella pieta, eliminare il
disgusto per gli orrori visti durante la sua vita, che tra 'altro ben sono
presenti nel contesto descritto dalla sceneggiatura, basti pensare alla mi-
seria morale dei paesani ai quali Martino fa da Medico e da stregone.

Quello di Luca ¢ un profondo bisogno personale, una necessita in-
teriore, qualcosa che somiglia a una disperata ansia di salvezza. E qual-
cosa che appartiene alla vita, in cui non necessariamente entra il divino.
Ma ¢ anche la speranza del regista che la grazia possa arrivare in qualsiasi

10 Valerio Zurlini, 1/ sole nero, in Pagine di un diario veneziano, cit., p. 385.
192 Ivi, p. 389.

195 Ty, p. 454.

1% Valerio Zutlini, Pagine di un diario veneziano, cit., p. 216.
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posto del mondo, in qualsiasi momento, proprio come accadeva in Se-
duto alla sua destra, nel 1968.

1/ sole nero non ¢ mai diventato un film, come A/ di la del fiume ¢
tra gli alberi, uno degli ultimi sogni infranti di Zurlini, la traduzione
cinematografica di un altro romanzo di Ernest Hemingway. Era il 1980
e anche in quel caso nulla accadde: la scrittura venne abbandonata per
sopravvenute difficolta produttive.

Ecco I'ennesimo film non fatto, un altro film gia visto, quello che
Valerio Zurlini ¢ stato costretto a sorbirsi per anni, accumulando rabbia
e delusioni continue. Fino a quando non ha detto basta, ed ha lasciato
che per lui parlassero i film realizzati, solamente otto.

Pochi, ma tutti voluti e sofferti, preziosi. Sopravvissuti alle avversita,
a volte, altre no.

135



Bibliografia

SOGGETTI E SCENEGGIATURE NON REALIZZATE

1958 Guendalina

1960 1/ paradiso all’ ombra delle spade

1966 1l Giardino dei Finzi Contini

1968 Gli angeli a Babele, con N. Badalucco, E. Medioli

1970 GIi occhiali d’oro, con N. Badalucco, E. Medioli

1974 Linchiesta, con G. Albertazzi, L. Vanzi

1978 Lo scialo tratto dal romanzo di V. Pratolini, con V. Pratolini, U.
Liberatore

1980 La traversata, con F. Bordon, V. Caronia

1981 Di la dal fiume tra gli alberi, con T. Pinelli, U. Liberatore

ScrITTI

Lavventura di un povero cristiano, adattamento e riduzione teatrale dal ro-
manzo omonimo di Ignazio Silone, in “Il dramma”, n. 12/1969, pp. 29-51.
Giorgio Morandi, ILTE, Torino, 1973, pp. 148, con 50 acquarelli di
Giorgio Morandi (contiene anche saggi di Renato Guttuso, Jean Ley-
marie, John Rewald).

1l tempo di Morandi, Prandi, Reggio Emilia, 1975, pp. 28, con un’acqua-
forte di Mino Maccari (ed. fuori commercio).

Una serata romana con Balthus, Prandi, Reggio Emilia, 1975, pp. 20,
con un’acquaforte di Renato Guttuso (ed. fuori commercio).

Fabrizio Clerici o i fiori di cenere, Prandi, Reggio Emilia, 1976, pp. 30
con un’acquaforte di Fabrizio Clerici (ed. fuori commercio).

Pagine di un diario veneziano. Gli anni delle immagini perdute, Prandi,
Reggio Emilia, 1983, prefazione di Vasco Pratolini ora ripubblicato da
Mattioli 1885, 2010.

Lestate indiana (romanzo incompiuto inedito).

137



INTERVISTE

V. Zutlini, Sopralluogo a Sanfrediano in «Cinema nuovo», a. II, n. 26,
dicembre 1953.

V. Zutlini, La censura siamo noi in «Schermi», n.20, gennaio-febbraio 1960.
B. Dupont, Entratien avec Valerio Zurlini in «Contre-Champy, n. 6-7, 1964.
V. Zurlini, Tre pareri sul cinema italiano in «La rivista del cinematogra-
fo», n. 10, ottobre 1967.

C. Brusati, Per Valerio Zurlini il cinema italiano é morto in «La rivista del
cinematografo», n. 6, giugno 1968.

J. Gili, Le cinéma italien, Union Générale d’Editions, Paris 1978.

F. Faldini, G. Fofi (a cura di), Lavventurosa storia del cinema italiano
(1935- 1959), Feltrinelli, Milano 1979.

G. L. Rondi, 7/ cinema dei maestri. 58 grandi registi e una attrice si rac-
contano, Rusconi, Milano 1980.

A. Tassone, Parla il cinema italiano, Il Formichiere, Milano 1980.

F. Faldini, G. Fofi (a cura di), Lavventurosa storia del cinema italiano
(1960- 1969), Feltrinelli, Milano 1981.

V. Zurlini, Lultima intervista. Produttori italiani = Hiroshima in «Cine-
masessanta», novembre-dicembre 1982.

C. Biarese, Quando Zurlini parlava difsu Valerio Zurlini in «Bianco &
Nero», a. XLIV, n. 3, luglio-settembre 1983.

E Faldini, G. Fof (a cura di), I/ cinema italiano d’oggi (1970- 1984),
Mondadori, Milano 1984.

G. Da Campo, (a cura di), Di cinema si muore: Dossier Zurlini in «La
cosa vista», n. 7, dicembre 1988.

MONOGRAFIE SU VALERIO ZURLINI

C. Biarese (a cura di), Valerio Zurlini, «Circuito Cinema», Quaderno n.
25, Venezia 1984.

L. De Giusti, Venezia. Le immagini perdute di Valerio Zurlini in «Cinema
& Cinemay, a. XI, n. 40-41, luglio-dicembre 1984.

G. Da Campo (a cura di), “Di cinema si muore: Dossier Zurlini” in «La
cosa vista», n. 7, dicembre 1988.

G. Da Campo (a cura di), Valerio Zurlini. Atti del convegno 30-31 marzo
1990. Casa del Mantegna, Circolo del cinema di Mantova 1990.

138

S. Toffetti (a cura di), Valerio Zurlini, Lindau, Torino 1993.
M. Weiss, Sinema, Guanda, Parma 1994.
L. Micciche (a cura di), La prima notte di quiete di Valerio Zurlini. Un

viaggio ai limiti del giorno, Associazione Philip Morris Progetto Cinema,
Lindau, Torino 2000.

I FiLMm

I corti

M. Verdone, La favola del cappello in «Cinema», a. 72, 15 ottobre
1951.

O. Del Buono, Sorrida... prego in «Cineman, n. 85, 1 maggio 1952.
G. C. Castello, Marmittoni al fronte per il mercato delle facce in «Cine-
ma», n. 90, 15 luglio 1952.

T. Granich, Soldati in citta in «Cinema nuovo», a. III, n. 15, luglio
1953.

E Borin, I cortometraggi di Valerio Zurlini in «Cinemasessanta», marzo-
aprile 1960.

L. Micciche (a cura di), Studi su dodici sguardi d'autore in cortometraggio,
Associazione Philip Morris Progetto Cinema, Lindau, Torino 1995.

Le ragazze di Sanfrediano

G. Aristarco, «Cinema nuovo, a. IV, n. 57, aprile 1955.

G. L. Rondi, «La rivista del cinematografo», a. XXVIII, n. 57, aprile
1955.

Estate violenta

N. Ghelli, «La rivista del cinematografo», a. XXXIII, n. 1, gennaio
1960.

T. Kezich, «Sipario», n. 165, gennaio 1960.

E. G. Laura, «Bianco & Nero», a. XXI, n. 3-4, marzo aprile 1960.

A. Ferrero, in «Cinema nuovo, a. IX, n. 144, marzo-aprile 1960.

G. Aristarco, «Cinema nuovo», a. IX, n. 147, settembre-ottobre 1960.

La ragazza con la valigia
P. Bianchi, «Il Giorno» 11 febbraio 1961.
G. C. Castello, «Il Punto» 11 febbraio 1961.

139



E. Muzii, «<CUnita» 11 febbraio 1961.

A. Trombadori, «Vie Nuove» 11 febbraio 1961.

E. Bruno, «Filmcritica», n. 106/107, marzo 1961.
M. Verdone, «Bianco & Nero», n. 2/3, marzo 1961.
T. Kezich, «Sipario», n. 179, marzo 1961.

A. Ferrero, «Cinema nuovo», n. 150, aprile 1961.

Cronaca familiare

P. Bargellini, «Cineforum», n. 13, marzo 1962.

L. Micciche, «Avantil» 7 settembre 1962.

P. Bianchi, «Il Giorno» 7 ottobre 1962.

E. Bruno, «Filmcritica», n. 126, ottobre 1962.

A. Ferrero, «Cinema nuovo», n. 159, ottobre 1962.

G. Gambetti e F. Dorigo, «Cineforumy, n. 18, ottobre 1962.

Le soldatesse

C. Rispoli, «Filmcritica», n. 162, novembre 1965.
G. Cattivelli, «Cinema nuovo», n. 180, aprile 1966.
E. Natta, «Cineforum», n. 51, gennaio 19606.

E. Natta, «Cineforum», n. 51, gennaio 1966.

Seduto alla sua destra

G. Biraghi, «Il Messaggero» 15 maggio 1968.

G. Grazzini, «Corriere della sera» 15 maggio 1968.
G. L. Rondi «Il Tempo» 15 maggio 1968.

G. Gambetti, «Bianco & Nero», n. 5/6, giugno 1968.
S. Raffaelli, «Cineforum», n. 77, settembre 1968.

G. Corbucci, «Cinema nuovo», n. 195, ottobre 1968.

La prima notte di quiete

P. Bianchi, «Il Giorno» 28 ottobre 1972.

G. Biraghi, «Il Messaggero» 28 ottobre 1972.

G. Grazzini, «Corriere della sera» 28 ottobre 1972.
G. L. Rondi, «Il Tempo» 28 ottobre 1972.

P. Valmarana «Il Popolo» 28 ottobre 1972.

C. G. Fava, «Corriere Mercantile» 3 novembre 1972.
A. Moravia, «L’Espresso» 5 novembre 1972.

O. Del Buono, «LEuropeo» 9 novembre 1972.

140

C. Cosulich, «<xABC» 10 novembre 1972.

D. Meccoli «Epoca» 12 novembre 1972.

T. Kezich, «Panorama» 16 novembre 1972.

M. Argentieri, «Rinascita» 24 novembre 1972.

B. Damiani, «Cineforum» n. 119, gennaio 1973.

P. Vecchiali, «La Revue du Cinémay, n. 267, gennaio 1973.
J. Gili, «Ecran», gennaio 1973.

1l deserto dei tartari

U. Casiraghi, «['Unita» 30 ottobre 1976.

T. Kezich, «La Repubblica» 30 ottobre 1976.
M. Morandini, «Il Giorno» 30 ottobre 1976.

T. Kezich, «Panorama» 16 ottobre 1976.

O. Del Buono, «LEuropeo» 19 novembre 1976.
A. Moravia, «LEspresso» 21 novembre 1976.
M. Argentieri, «Rinascita» 26 novembre 1976.
M. Mida Puccini, «Giorni» 22 dicembre 1976.
J. Gili, «Ecran», n. 53, dicembre 1976.

NECROLOGI

Gian Luigi Rondi, Le “immagini perdute” di uno spirito inquieto, «Il

Tempo» 28 ottobre 1982.

Guglielmo Biraghi, 1anta poesia, pochi compromessi, <1l Messaggero» 28

ottobre 1982.

G. Grazzini, Zurlini, regista letterato, «Corriere della sera» 28 ottobre

1982.

Paolo Valmarana, Gli dissero piit spesso no che si, «Il Popolo» 28 ottobre

1982.

C. Cosulich, Un esteta raffinato che scrutava l'anima, «Paese Sera» 28

ottobre 1982.

141



Filmografia

I CORTOMETRAGGI

RACCONTO DEL QUARTIERE (1950)

(titolo provvisorio: Storia di un quartiere)

Aiuto regista: Carlo Di Stefano; forografia: Tino Santoni; musica: Mario
Nascimbene; assistente operatore: Carla Cignitti; voce: Tina Lattanzi; di-
rettore di produzione: Fernando Cinquini; produzione: Niccolo Theodoli
per Industrie Cinematografiche sociali stl; origine: ltalia; durata: 11°.

SORRIDA... PREGO (1951)

(titolo provvisorio: Fotografie)

Musica: Mario Nascimbene; interprete: Max (il fotografo); produzione:
Domenico Forges Davanzati; origine: Italia, 1951; durata: 50’.

FAVOLA DEL CAPPELLO

(titolo provvisorio: Volati col vento)

Soggerto: Luciano Emmer, Valerio Zurlini; sceneggiatura: Rinaldo Ricci,
Giulio Questi, Valerio Zurlini; forografia: Giovanni Ventimiglia; musica:
Mario Nascimbene; zitoli: Toti Scialoja; produzione: Meridiana Film; ori-
gine: ltalia, 1951; durata: 10’.

MINIATURE

Collaborazione alla regia: Giamberto Vanni; forografia: Giulio Giannini;
musica: Mario Nascimbene; voce: Sandro Rufhni; produzione: Meridiana
Film; origine: Italia, 1951; durata: 10’

PUGILATORI (1952)

Fotografia: Tino Santoni; assistente operatore: Pasqualino De Santis; -
sica: Roman New Orleans Jazz Band (supervisione di Mario Nascimbe-
ne); voce: Arnoldo Fod; produzione: Valerio Zurlini; distribuzione: Lux
Film; origine: Italia, 1952; durata: 11°.

IL GIOIELLO DEGLI ESTENSI

Collaborazione alla regia: Emma Pirani; fotografia: Giulio Giannini; mu-
sica: Mario Nascimbene; commento: Valerio Zurlini; voce: Sandro Rufh-
ni; produzione: Meridiana Film; origine: Italia, 1952; durata: 13’

143



I BLUES DELLA DOMENICA

Iésto: Gerardo Guerrieri; forografia: Oberdan Troiani; musica: Luciano Fi-
neschi, eseguita dalla Roman New Orleans Jazz Band; so/isti: Giorgio Zinzi
(pianoforte), Marcello Riccio (clarino), Luciano Fineschi (trombone), Ivan
Vandor (Sax soprano), Giovanni Borghi (tromba), Pino Liberati (contrab-
basso), Peppino D’Intino (batteria), Bruno Perris (chitarra); produzione:
Mario Nascimbene per Meridiana Film; origine: Italia, 1952; durara: 13’.

IL MERCATO DELLE FACCE

Collaborazione alla regia: Rinaldo Ricci, Giuli Questi; forografia: Pier
Ludovico Pavoni; musica: Luciano Fineschi; voce: Arnoldo Foa; inter-
preti: Luisa Pizzi, Giuseppe La Torre, Armando Varriale, Mary Sorelli,
Giuliana Fossato, Emma Di Naro, Mariolina Bovo, Gianni Franciolini,
Giulio Questi, Francesco Rosi, Franco Zefhirelli; produzione: Silvana Va-
lenti per Lux Film; origine: Italia, 1952; durata: 12°; Premi: Medaglia
d’oro per la miglior Regia alla I° Mostra del documentario, Pisa 1952.

SERENATA DA UN SOLDO (1953)

Soggetto e commento: Giulio Questi; forografia: Pier Ludovico Pavoni; musi-
ca: Francesco Lavagnino; voce: Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film;
distribuzione: Astra Cinematografica; origine: Italia, 1953; durata: 12

LA STAZIONE

Fotogmﬁa: Pier Ludovico Pavoni; musica: Francesco Lavagnino; voce:
Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film; distribuzione: Astra Cinema-
tografica; origine: Italia, 1953; durata: 11°.

SOLDATI IN CITTA

Fotogmﬁa: Pier Ludovico Pavoni; musica: Francesco Lavagnino; testo:
Giulio Questi; voce: Emilio Cigoli; produzione: Edelweiss Film; distribu-
zione: Astra Cinematografica; origine: Italia, 1953; durata: 10°.

VENTOTTO TONNELLATE
Musica: Mario Zafred; produzione: Thetis Film; distribuzione: Lux Film;
origine: ltalia, 1953; durata: 14 .

MEDIOEVO MINORE
Fotografia: Giulio Giannini; musica: Mario Nascimbene; produzione:
Meridiana Film; origine: Italia, 1955; durata: 10’

144

I FiLm

LE RAGAZZE DI SANFREDIANO (1954)

Sceneggiatura: Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi, Valerio Zurlini
dall'omonimo romanzo di Vasco Pratolini; forografia: Gianni Di Venan-
z0; montaggio: Rolando Benedetti; musica: Mario Zafred; scenografie:
Aristo Ciruzzi; aiuto regista: Giulio Questi, Luigi Vanzi;

interpreti: Antonio Cifariello (Bob), Rossana Podesta (Tosca), Giovanna
Ralli (Mafalda), Marcella Mariani (Gina), Giulia Rubini (Silvana Bia-
gini), Luciana Liberati (Loretta), Corinne Calvet (Bice), Adrano Mi-
cantoni (Guido Sernesi), Gianni Minervini (Aldo), Sergio Raimondi
(Gianfranco), Mitzi Roman (Mitzi), Alberto Archetti, Ada Bartolucci,
Boris Cappelli, Cesarina Cecconi, Corrada De Mayo, Giovanna Nanni-
ni, Anita Nencioli, Guido Sorelli, Augusto Vannetti, Peter Trent;
produzione: Enzo Provenzale per Lux film; origine: Italia; durata: 102’;

incasso: 336.600.000.

ESTATE VIOLENTA (1959)

Soggerto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico, Giorgio
Prosperi, Valerio Zurlini; forografia: Tino Santoni; montaggio: Mario
Serandrei; musica: Mario Nascimbene; scenografie: Massimiliano Ca-
priccioli, Dario Cecchi; costumi: Dario Cecchi; aiuto regista: Florestano
Vancini; trucco: Franco Freda;

interpreti: Eleonora Rossi Drago (Roberta Parmesan), Jean-Louis Trin-
tignant (Carlo Caremoli), Jacqueline Sassard (Rosanna), Cathia Caro
(Gemma), Lilla Brignone (madre di Roberta), Raf Mattioli (Giulio),
Enrico Maria Salerno (padre di Carlo), Federica Ranchi (Maddalena),
Giampiero Littera (Daniele), Bruno Carotenuto (Giulio), Tina Gloriani
(Emma), Nadia Gray;

produzione: Giuseppe Bordogni per Titanus in collaborazione con So-
ciété Générale de Cinématographie; origine: Italia-Francia; durara: 100’;
titolo francese: L¥éé violent; incasso: 440.165.000; premi: Nastro d’ar-
gento a Eleonora Rossi Drago, Mario Nascimbene.

LA RAGAZZA CON LA VALIGIA (1961)

Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Enrico Medioli, Giu-
seppe Patroni Griffi, Valerio Zurlini; forografia: Tino Santoni; montaggio:
Mario Serandrei; scenografie: Flavio Mogherini; costumi: Gaia Romanini;

interpreti: Claudia Cardinale (Aida Zepponi, doppiata da Adriana Asti),
Jacques Perrin (Lorenzo Fainardi), Luciana Angjolillo (zia di Lorenzo),

145



Renato Baldini (Francia), Riccardo Garrone (Romolo), Elsa Albani (Lu-
cia), Corrado Pani (Marcello Fainardi), Gian Maria Volonté (Piero Benot-
ti), Romolo Valli (Don Pietro Introna), Enzo Garinei (Pino), Ciccio Barbi
(Crosia), Nadia Bianchi (Nuccia), Angela Portaluri, Edda Soligo;
produzione: Chatles Selac e Maurizio Fodi-F¢ per Titanus in collabora-
zione con Société Générale de Cinématographie; origine: Italia-Francia;
durata: 111’5 titolo francese: La fille & la valise; titolo spagnolo: La chica
con la maleta; titolo USA: A girl with a suitcase; incasso: 613.000.000.

CRONACA FAMILIARE (1962)

Sceneggiatura: Mario Missiroli, Vasco Pratolini, Valerio Zurlini dal roman-
zo omonimo di Vasco Pratolini; fotografia: Giuseppe Rotunno; montaggio:
Mario Serandrei; musica: Goffredo Petrassi; costumi: Gaia Romanini;
interpreti: Marcello Mastroianni (Enrico), Jacques Perrin (Lorenzo), Syl-
vie (nonna), Salvo Randone (Salocchi), Valeria Ciangottini (Enzina),
Serena Vergano (Hospital Nun), Marco Guglielmi, Franca Pasut, Mi-
randa Campa, Nino Fuscagni, Marcella Valeri;

produzione: Goftredo Lomabrdo per Titanus; origine: Italia; durata: 120’
premi ricevuti: Leone d’oro alla XXIII° Mostra del cinema di Venezia; Na-
stro d’argento a Giuseppe Rotunno per la miglior fotografia; titolo france-
se:_Journal Intime; titolo USA: Family Diary; incasso: 464.000.000.

LE SOLDATESSE (1965)

Sceneggiatura: Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Franco Solinas, Vale-
rio Zurlini dal romanzo omonimo di Ugo Pirro (ora edito da Sellerio);
fotografia: Tonino Delli Colli; montaggio: Franco Arcalli; musica: Mario
Nascimbene; scenografie: Kosta Krivokapic; costumi: Marilu Carteni;
interpreti: Anna Karina (Elenitza), Lea Massari (Toula), Marie Laforét),
Tomas Milian (tenente Gaetano Martino), Mario Adorf (Castagnoli),
Valeria Moriconi (Ebe), Aleksandar Gavric (Alessi), Rosanna Di Rocco
(Panaiota), Milena Dravic (Aspasia), Guido Alberti (Gambardelli), Mila
Stanic, Mila Contini, Milica Preradovic, Alenka Rancic, Jovan Rancic,
Dusan Tadic, Ruzica Veljovic, Dusan Vujisic, Jelena Zigon;

produzione: Morris Ergas per Zebra Films, Debora Film, Franco London
Film, Avala Film (Belgrado), Omnia Deutsch (Monaco); origine: Ita-
lia-Francia-Germania-Jugoslavia; durata: 120’; titolo francese: Des filles
pour l'armée; incasso: 221.000.000.

SEDUTO ALLA SUA DESTRA (1968)
Soggetto: Valerio Zurlini; sceneggiatura: Franco Brusati, Valerio Zurlini;

146

fotografia: Ajace Parolin; montaggio: Franco Arcalli; musica: Ivan Vandor;
scenogmﬁe: Franco Bottari; costumi: Franco Bottari;

interpreti: Woody Strode (Maurice Lalubi), Franco Citti (Oreste), Jean
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Sydow (Hortiz), Shaban Golchin Honaz (Lazare), Giuseppe Pambieri
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li, Rolf Wanka;

produzione: Michelle De Broca, Bahman Farmanara, Mario Gallo, Enzo
Giulioli, Jacques Perrin, Giorgio Silvagni per Cinema Due, Reggane
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In qualita di direttore del doppiaggio V. Zurlini ha contribuito alla rea-

lizzazione dell’edizione italiana dei film: 7/ cacciatore, Mephisto, Mon on-
cle d’Amerique, Ti ricordi di Dolly Bell?
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3. Sergio Sinigaglia, D7 lunga durata. Prefazione di Adriano Sofri.

4. Marco Severini, Protagonisti e controfigure. I deputati delle Marche in eti liberale (1861-1919).

5. Marco Severini (a cura di), Studi sulla Repubblica Romana del 1849.

6. Alessandra Fusco, Tornera I'Tmperatore. Storia di una donna istriana tra guerra e esodo.

7. Severini-Fermani-Montesi, Dalla penna al fucile. Studi su Arturo Mugnoz.

8. Luca Guazzati, L'Oriente di Ancona. Storia della Massoneria dorica (1815-1914).

9. Marco Severini, Diario di un repubblicano. Filippo Luigi Polidori e lassedio francese alla Repubblica Ro-
mana del 1849.

10. Silvio Mantovani, 7/ migliorista. Prefazione di Emanuele Macaluso.

11. Francesca Porto, La Frontiera della Democrazia. La Repubblica Romana del 1849 nella Provincia di
Fermo. Introduzione di Marco Severini.

12. Frida Di Segni Russi, Le gemelle doro. Prefazione di R. Di Segni.

13. Aroldo Cascia - Barbara Montesi (a cura di), Dignitit conquistata. Da Contadini ad agricoltori nelle Marche.
14. Mariano Guzzini, Fragile comune multiplo. Prefazione di A. Ciaffi.

15. Alessandro Badaloni, Quell amabile dorica societa. Prefazione di M. Polverari.

16. Marco Severini (a cura di), I/ testimone. Vita e politica in Francesco Marzi (1823-1903).

17. Irene Manzi, La Costituzione della Repubblica Romana del 1849.

18. Valentina Condi (a cura di), Sergio Anselmi. Conversazioni sulla storia. Con una memoria inedita sugli
anni 1943-1946.

19. Piero Maria Benedetti, Laltro Ottocento. Spigolature di vita senigalliese.

20. Matteo Biscarini, Storie scellerate. Miseria e criminalitia a Osimo nel primo Ottocento.

21. Balilla Bolognesi, Diari di un deportato. (25 luglio 1943-26 luglio 1945).

22. Augusta Palombarini, Lo scandalo dell'alfabeto. Educazione e istruzione femminile nelle Marche tra
Otto e Novecento.

23. P Pistelli-M. Severini (a cura di), Lalba della democrazia. Garibaldi, Bruti e la Repubblica Romana.

24. Marco Severini (a cura di), Patrioti e repubblicani nelle Marche tra Otto ¢ Novecento.

25. Marina Racanelli, Gracia Mendes: lidentiti marrana al femminile. Prefazione di E Di Segni Russi.

26. Edoardo Mentrasti, La finestra sul porto. Cronaca di una vita.

27. Michele Millozzi, Antonio Giannelli. Luoghi, clima, vita di un patriota del Risorgimento.

28. Alberto Recanatini, Lultima tradotta. Testimonianze di deportati in Germania dopo '8 settembre 1943.

29. Marco Severini, Percorsi infranti. Studi sull Italia del primo Novecento.

30. Piero Maria Benedetti, Ancora sull Ottocento. Vicende di storia e quotidianita senigalliesi.

31. Sergio Sinigaglia. Fuori linea. Prefazione di Vittorio Agnoletto.

32. Mariano Guzzini, Filando filo verde.

33. Lorenzo Campanelli, 7 luoghi della memoria. La Resistenza nell Anconetano. Monumenti e lapidi 1944-
2002.

34. Ruggero Giacomini, Ribelli ¢ partigiani. La Resistenza nelle Marche 1943-1944.

35. Renato Novelli, Brodettogonia. Riflessioni intorno a un piatto.

36. Paolo Gubinelli, 7/ paese piss straziato. Storie di marchigiani nella Grande Guerra.

37. Bruno Bravetti, LAdriatico non é frontiera. Prefazione di L. Simunkovié.

38. Augusta Palombarini, Geztatelli e trovatelli. I bambini abbandonati nelle Marche (XVI-XX secc.).

39. Marco Severini (a cura di), Studi sul Risorgimento.

40. Lidia Pupilli, 7/ sogno spezzato. Lina Tanziani e il suo tempo.

41. Massimo Raffaeli, Langelo piit malinconico. Storie di sport e letteratura.

42. S. Sargenti, 1/ cielo dentro gli occhi. Memorie su una comunité di provincia.

43. Roberto Giulianelli (a cura di), Vivere lidea. Lereditis culturale e politica di Marcello Stefanini.

44. Ken De Souza, Fuga dalle Marche. Prigionia ed evasione di un ufficiale di aviazione inglese (1942-
1944). Traduzione di A. Nebbia.

45. Marco Moroni (a cura di), Le ACLI nelle Marche. Materiali per una storia.

46. Marco Severini (a cura di), La primavera della nazione. La Repubblica Romana del 1849.

47. Carlo Cecchi, Francesco.

48. Fondazione Casa America (a cura di), I/ Risorgimento italiano in America Latina.

49. Fondazione Casa America (a cura di), Dizionario storico biografico dei Liguri in America Latina.

50. Marco Severini, Notabili e funzionari. I deputati delle Marche tra crisi dello Stato liberale e regime
Sascista (1919-1943).

51. Francesco Scarabicchi, Lattimo terrestre. Cronache d arte.

52. Simone Massacesi, Enzo Santarelli. Tra militanza politica e ricerca storica. Prefazione di D. Gagliani.
53. Lorenzo Viani, Ubriachi. Prefazione di Giuseppe Leonelli.

54. M. Severini - L. Pupilli, Viaggio in ltalia. Diario itinerante di un giovane aristocratico (1856).

55. C. Marcellini-G. C. Sonnino-O. Sori, Guerrieri in erba. La scuola fascista nella provincia di Ancona.

56. Letizia Guidi (a cura di), Giovanni Conti e la Costituente.

57. Letizia Guidi (a cura di), Giovanni Conti e la sua terra d'origine.

58. Rodolfo Baldelli, “Lascia, Guido che mi scaldi all'idea di Garibaldi...”. Verserti satirici, vigneste, strisce
ed epigrammi di Claudio Salmoni.

59. Antonio Tricomi, 7/ brogliaccio lasco dell wmanista. Cinema cronaca letteratura. Prefazione di R. Luperini.
60. Mariano Guzzini, Gii le mani dagli osimani.

61. Frida Russi, Sulle ali della memoria. Ricette tradizionali ebraiche.

62. Giovanna Giubbini, Giovanni Conti e la memoria repubblicana.

63. Renato Pasqualetti, // mondo sottosopra. Idee sogni e protagonisti del 68 tra Macerata e le Marche.

64. Fondazione Casa America (a cura di), Giuseppe Garibaldi, liberatore globale tra Italia, Europa e America.
65. M. Turchetti - M. Tarsetti, Le grotte del Passetto.

66. Giuseppe Romani, Benedetto.

67. Luana Trape, Quel giorno fatidico. 19 giugno 1944. Foto di Mario Dondero.

68. Lucio Martino, “7/ Resto del Carlino” nelle Marche (1885-2007). Gli womini, la storia.

69. Armando Ginesi, Cinquantanni attorno all'arte. Dalla A alla Z.

70. Ruggero Giacomini, Ribelli e partigiani. La Resistenza nelle Marche 1943-1944. Nuova edizione
riveduta e ampliata.

71. Mario Tinti, [ faccia alla morte. Diario di un fante 1915-1918. A cura di Luca Gorgolini.

72. M. Grazia Salonna, Fazzoletti rossi. Tre vite diverse una scelta comune: “vibelli”. Ostra 6 febbraio 1944.
73. Alfio Albani, 11 duca, san Francesco e il diavolo. Proposte di filologia e critica dantesca per le Marche.

74. 1. Sparnanzoni-S. Petracci, Pasqualina Pezzola la Montesanta. Una leggenda del Novecento.

75. Massimo Papini, Novecento nelle Marche. Studi sul movimento operaio e democratico.

76. Igina Camacci, La sbandata. Autobiografia di una maestra fascista. A cura di Annalisa Cegna.

77. L. Leoni-C. M. Natale-U. Travanti, Romolo Murri. Lopera di un pensatore fermano.

78. P. Gabbanelli-N. Lucantoni-E. Mobili, Ancona (e dintorni) nel biennio 1968-69.

79. Matteo Biscarini, Mettersi in proprio. La nascita dell imprenditoria diffisa nel distretto sud di Ancona.

80. M. Ernani-C. Malerba-M. Papini (a cura di), Canzone d'autore canzone politica.

81. Giuseppe Capriotti, Per diventare Enea. Domenico Monti, Giovan Battista Carducci e l'interpreta-
zione risorgimentale del Rinascimento.

82. Marcel Proust, Lettere a un editore. Prefazione di Enzo Di Mauro.

83. Jean Coti, Assoluzione di un amore. Il romanzo di una generazione tra politica, ribellione e sentimento.
84. Marina Addis Saba, La Farnesina. Giulia Farnese e papa Borgia.

85. Sergio Sinigaglia, AltreMarche. La crisi di un modello e le sue alternative.

86. Bruno Bravetti, Giambattista Miliani (1856-1937). Imprenditore, womo politico, alpinista, speleologo, am-
bientalista e viaggiatore.

87. Ludovica Cesaroni, Dante e le Marche. Quel paese che siede tra Romagna e quel di Carlo.
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