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Profeta in Patria

di Anton Giulio Mancino e Fabio Prencipe

«È ovvio che io sono profondamente convinto del valore della cono-

scenza di sé; ma che senso ha raccomandare questa conoscenza quan-

do i maggiori saggi di ogni tempo ne hanno predicato la necessità

senza successo? Persino all’occhio più prevenuto è chiaro che questo

libro rappresenta una sola, lunga esortazione a esaminare con cura il
proprio carattere, il proprio comportamento e le proprie motivazioni».

C. G. Jung, Prefazione all’I Ching o Il Libro dei Mutamenti, 
a cura di R. Wilhelm

Tempo: il passato, prossimo o remoto. Indicativamente,
gli anni Sessanta o Settanta. In alternativa un presente
ugualmente affacciato al passato o da esso ipotecato, con
cui la partita esistenziale non è stata chiusa.

Luogo: la provincia meridionale. Nella fattispecie
pugliese. 

Personaggio, principale o a latere, non fa differenza:
un uomo, giovane o di mezza età, con velleità artistiche -
laddove l’arte è sinonimo di evasione da un ambiente
chiuso - che vive e si consuma nel perimetro ingrato e fru-
strante di questa provincia. Se non fosse meridionale,
pugliese, non potrebbe incarnerebbe anche un divario cul-
turale, un scarto storico e geografico. 

Azione: l’uomo di cui sopra desidera evadere dalla pri-
gione geografica e sociale, nonché culturale e antropolo-
gica che ne mortifica il talento, lo giudica con implacabi-
le sufficienza, ne condanna preventivamente non tanto la
qualità specifica quanto piuttosto lo slancio. È impensabi-
le, inaccettabile, altamente improbabile se non addirittura



plessivo, si rivela poco soddisfacente, venato di malinco-
nia nel migliore dei casi, se non addirittura deludente,
sconcertante. 

3b) Alternativo dislocato: l’artista, oramai professioni-
sta dell’arte o professionista incompreso, vive, bene o
male, lontano da casa, in un mondo crudele, spietato,
senza regole, dove è riuscito a lungo a resistere, a restare
a galla, a mimetizzarsi. Forse proprio per questa (s)ragio-
ne egli vagheggia, mitizza, sogna di poter tornare al suo
posto delle fragole e recuperare l’armonia perduta. 

Se si presta attenzione a questo schema che, rispetto
alle premesse, ovvero il luogo e il tipo di personaggio,
essenziali, fissi, precisi, trova nell’azione soprattutto nel
finale, anzi nei finali, una progressiva espansione, aumen-
to di possibilità senza tuttavia mutarne la sostanza, ci si
accorge di come l’universo narrativo, mitico, fiabesco, di
Sergio Rubini regista vi corrisponde in pieno. Si sviluppa
dentro questo schema, uno schema narrativo molto sem-
plice, tradizionale, che non implica necessariamente sche-
matismo alcuno. Non si tratta insomma di prevedibilità,
di mancanza di inventiva. Al contrario. Individuando uno
schema sul quale impiantare storie, innescare dispositivi
di genere, far partire e ripartire, giungere o indurre a tor-
nare i propri personaggi di riferimento funzionali a un
sistema narratologico 2, Rubini - il regista che si alterna o
sovrappone all’attore, ma non ad esso contrapposto - sem-
bra aver scoperto una sorgente inesauribile di spunti.
Diciamo pure un prontuario barocco, estroverso ed eccen-
trico di pieghe, increspature, corrugamenti rispetto a
superfici altrimenti lisce e omogenee del vissuto: un cata-
logo adatto a supportare infinite varianti di un percorso
autobiografico consapevole. Generando a queste condi-
zioni un rinnovato spazio rappresentativo e soprattutto
auto rappresentativo di tipo “mitobiografico”, che è poi la
dimensione felliniana per eccellenza. Dove Fellini, il
quale è stato - se non il primo - il più significativo tra i
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impossibile che un’esigenza di espressione creativa, un
bisogno di fare arte possa anche solo - in uno spazio simi-
le, impietoso, indifferente - trovare una valvola di sfogo.
L’inevitabile mancanza di riconoscimenti, dall’esterno,
agisce in realtà preventivamente dall’interno. Non sono
tanto gli estranei a non riconoscere il sedicente artista, ma
i parenti, i fratelli, gli amici ad infierire per primi, a sfer-
rare la pugnalata, la più sleale e implacabile di tutte.
Affinché il divieto, il tabù dell’arte, nel meridione chiuso
in se stesso, astorico, immutabile, demartiniano, folclori-
stico, non venga violato.

Finale: sarebbe opportuno palare di finali, visto che le
tipologie sono tre. 

1) Realistico: l’artista, incarnazione privilegiata del
desiderio di sottrarsi a un destino irrimediabile, resta scon-
fitto. Con la consolazione relativa: concedersi in extremis o
a posteriori il lusso di riuscire a sconfiggere i suoi detratto-
ri, a prendersi un’ultima, tardiva, importante rivincita.
Peter Bogdanovich, a proposito di certi personaggi di John
Ford, la chiamava «la gloria nella sconfitta» 1.

2) Provvisorio: l’artista o l’aspirante artista, special-
mente se giovane, imbocca la strada che lo porterà lonta-
no. Dove non si sa bene. Né è possibile stabilire se riu-
scirà nell’impresa di farsi accettare e apprezzare - in tutti
i sensi, non ultimo quello monetario, commerciale - fuori
dalla propria terra d’origine, così a senso unico e avara di
gratitudine verso chi ipotizza soluzioni esistenziali e pro-
fessionali alternative. 

3a) Alternativo in loco: l’artista, o chi per lui, preferi-
bilmente un intellettuale, emerge dalla provincia in cui è
nato, ma non condannato in via definitiva, e ottiene final-
mente ciò che la sua gente, la sua terra gli avevano nega-
to, costringendolo a una sorta di esilio. Ciò nonostante,
perché in questo finale potrebbe capovolgersi quella con-
solazione pietosa concessa al perdente, il ritorno a casa
concepito anche come occasione per un bilancio com-
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scritti di Bernhard, i film di Fellini assumono nel tempo la
forma all’apparenza informale della precarietà, della casua-
lità, dal mutamento. Come nell’I Ching, testo fondamenta-
le per Jung. Quindi per Berhard. E naturalmente per Fellini. 

Perché, ad un’attenta analisi, ci si accorge di come della
“entelechia” come principio della rappresentazione filmica
Fellini era stato il maggiore assertore della irragionevole
storia del cinema italiano, generando una tradizione volon-
taria o involontaria che sarebbe proseguita sotto i più sva-
riati auspici, spinta dai più svariati motivi e operante nei
più svariati contesti ideologici, geografici e culturali, con
altri cineasti di area emiliana o romagnola come Bernardo
Bertolucci e Marco Bellocchio, e di lì a poco con Pupi
Avati, onde poi propagarsi in territorio romano con Nanni
Moretti, infine spingendosi a sud. Prima con Giuseppe
Tornatore, Quindi con Sergio Rubini. Come si può notare,
a monte di questo percorso ipotetico c’è Fellini, di cui
Rubini, molto giovane, si trova a interpretare fatalmente
l’alter ego. A valle c’è Tornatore, che sceglie Rubini, anco-
ra una volta come interprete, nel suo film più soggettivo,
Una pura formalità (1994), molto più allegoricamente sog-
gettivo e mitobiografico, sebbene meno autobiografico
dello stesso Nuovo Cinema Paradiso (1988). Così come in
Intervista (1987) Rubini “fa” Fellini, un Fellini acerbo, in
erba, imbranato, incuriosito da tutto e da tutti, e affianca nei
flashback il Fellini reale, in carne e ossa che ugualmente
recita la parte di se stesso, maturando dentro di sé una mar-
cata propensione felliniana, in Una pura formalità si
immedesima in un personaggio minore, discreto, che stan-
dosene in disparte trascrive e impara le parole altrui, stret-
to nel confronto serrato tra i protagonisti Gerard Depardieu,
l’artista in crisi, tragicamente suicida, e Roman Polanski, il
poliziotto che agisce come uno psicanalista. Ovvero tra
l’attore corpulento che avrebbe poi diretto in Tutto l’amore
che c’è (2000), e il regista e attore occasionale al cui para-
digma di reciproche e intercambiabili forme di persecuzio-
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primi e con il senno di poi il più determinante personag-
gio interpretato al cinema, ha fornito a Rubini anche il
modello di “mitobiografia” riconducibile al concetto ari-
stotelico di “entelechia” (somma dei vocaboli en ed telos,
in greco “dentro” e “fine”, significando così una “finalità
interiore”) sviluppato in modo non sistematico, sulla scor-
ta di frammenti di diario pubblicati postumi, da Ernst
Berhard, analista di scuola junghiana con una forte pro-
pensione per l’esoterismo e il mondo magico. La defini-
zione più esaustiva e concisa la troviamo in un appunto
datato 17 febbraio 1944:

“L’entelechia”, la vita secondo un disegno, si manifesta nella coscien-

za facendo apparire l’interna “necessità”, a cui è soggetta ogni parte,

come “volontà”. La sua “volontà” consiste soltanto nell’inserire la

materia caotica, perché soggetta solo al principio di causalità, nella

propria opera ordinatrice, l’“ordine entelechiale”. Questo disegno è la

“ragione” che conduce l’uomo, se egli la comprende, alla concordan-

za cosciente e razionale della sua volontà con il disegno (volontà) del-

l’entelechia; con ciò egli partecipa con la “sua” ragione e la “sua”

volontà all’entelechia, la quale è liberamente legata alla propria legge,

che essa stessa si è data e che è appunto la sua ecceità; e allo stesso

tempo egli riconosce che questo è anche la propria ecceità, che si
manifesta in lui come esperienza della libera volontà 3.

Non c’è dubbio che Berhard sia la chiave di volta di
questo discorso. In quanto fonte teorica che ci riporta a
Fellini, il quale dal 1959 fino alla morte di Bernhard, avve-
nuta nel 1965, data alla quale risale il progetto incompiuto
del Viaggio di G. Mastorna, era stato assiduo e circospetto
frequentatore, non si sa bene se come paziente in analisi o
apprendista stregone 4, desinato di lì in poi a smantellare in
modo sempre più consapevole, sempre più provocatorio,
sempre più esplicito il racconto tradizionale, lo schema
classico, polverizzandolo, restituendolo come work in pro-
gress, taccuino di appunti, diario, block-notes. Come gli
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cinematografica presto dismessa e demolita.
Ecco quindi come la mitobiografia, anche in Rubini, è

sinonimo di provincia, che a sua volta diventa un luogo
mitico, necessariamente retrodatato, brigantesco o cavalle-
resco (Il viaggio della sposa, 1997), gretto e soffocante
(Tutto l’amore che c’è, L’uomo nero). Infido tuttavia, o
assurdo, anche se viene riscoperto, ritrovato, ricollocato in
un probabile o paventato presente (La stazione,1990,
L’anima gemella, 2002), non addirittura criminale, famili-
sta e amorale senza soluzioni di continuità (La terra, 2006).
Ma è pur sempre in questo luogo l’oggetto umano posto
davanti alla macchina (l’attore Rubini, direttamente o per
interposta persona recitante) si specchia e raddoppia nel
soggetto che resta prevalentemente o parzialmente dietro la
macchina da presa (il regista Rubini). Poiché l’alternativa è
un Altrove tutt’altro che rassicurante, romano o milanese,
non fa differenza, gelido, spiazzante, senza regole né
garanzie. Principalmente senza folklore, divisione di ruoli,
umorismo (La bionda, Prestazione straordinaria, L’amore
ritorna, Colpo d’occhio). Ma al di là di qualsiasi variante,
che può riguardare il luogo di riferimento non meno - lo si
è detto in principio - della tassonomia dei finali, restano
alcuni punti fermi: tanto per cominciare, la topologia non
tanto del personaggio principale quanto del personaggio-
chiave del discorso (che in Rubini non coincidono automa-
ticamente) e l’azione, l’impianto narrativo, il romanzo di
educazione. Ma soprattutto uno si conferma essere il vero
punto fermo, che assimila tutti gli altri, li rende sovrastrut-
ture, accessori di copertura, occorrenze di un prototipo: la
prospettiva. Rubini guarda al mondo a partire dal sé, il suo
binocolo è capovolto, non è più puntato sulla realtà distan-
te, ma su un potenziale vissuto, su una soggettività che
opportunamente ingigantita, fatta deflagrare, portata all’ec-
cesso, alle estreme conseguenze dello stile ostentato o delle
caratterizzazioni sopra le righe, aspira a diventare, come
accadeva a Fellini, veicolo dell’altro o dell’oltre. La distan-
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ne e dipendenza, carnefice e vittima, si sarebbe probabil-
mente ispirato per Colpo d’occhio (2008). E se l’origine
ebraica di Polanski e di Berhard, sfuggiti e sopravvissuti
entrambi alla Shoah, è all’origine del forte impulso mito-
biografico che attraversa l’esistenza, la concezione doppia-
mente subalterna, di meridionale e di aspirante artista meri-
dionale, rende Rubini particolarmente permeabile alle sug-
gestioni più mitobiografiche - se si preferisce: onirico-bio-
grafiche, magico-biografiche, fanta-biografiche - che auto-
biografiche di Fellini, del provinciale Fellini che attraverso
il proprio io, il proprio ventre molle di visionario è riuscito
a cogliere, a comprendere, a includere smisuratamente le
reticenze, le contraddizioni, le commistioni, le compromis-
sioni a tutti i livelli e in tutte le epoche della società, della
cultura e della variegata (dis)umanità italiana condannata
ad essere ridicola, sconcertante, esorbitante. In accezione
pirandelliana: umoristica. 

Non a caso i registi fin qui citati - Rubini compreso -
hanno spesso insistito non soltanto sui ricordi o più pro-
priamente sulla componente autoreferenziale della rappre-
sentazione, che inevitabilmente si presenta come auto rap-
presentazione o rievocazione di un tempo che fu, ma sul
cinema che rappresenta se stesso o sull’arte che riflette su
se stessa. In questo contesto, limitandoci al singolo caso di
Rubini, il regista, L’amore ritorna (2004) e Colpo d’occhio
risultano estremamente emblematici. Persino sintomatici,
contigui per ovvie ragioni a Tutto l’amore che c’è, dove il
vero filo conduttore è la predestinazione d’attore, il biso-
gno fisiologico di emergere dall’anonimato provinciale
attraverso la recitazione, e a L’uomo nero (2009), dove l’ar-
te del padre pugliese viene messa da parte a condizione che
la rivincita sopraggiunga comunque, e spetti al figlio
pugliese trapiantato altrove. Proprio come era accaduto al
protagonista di Nuovo Cinema Paradiso, che non aveva un
padre vero ma un padre putativo, la proiezione di un padre
nel cinema. Detto altrimenti, il proiezionista della sala
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riproporre, esibire al cospetto dei suoi concittadini poten-
ziali e di ogni tempo il nuovo status di eroe affermato, di
artista baciato dalla fama, di protagonista totale (dunque
regista/attore) sottrattosi all’anonimato delle comparse e
per giunta dei comprimari. Il personaggio centrale, l’attan-
te, caro a Rubini è colui che è diventato qualcuno e lo
dimostra arrivando da fuori e avendo beneficiato del con-
senso extraterritoriale. Salvo dichiarare l’orrore per quel
mondo stesso abbandonato, quel posto delle fragole imbar-
barito, abbruttito, degenerato a causa dell’abbandono, del-
l’esilio, sublimato nel vagheggiamento. L’eroe-attante
rubiniano, stretta derivazione di quello felliniano o tornato-
riano, è un’anima divisa in due, che agisce in film concepi-
ti come proiezioni ad hoc di fantasmi soggettivi, che non
dicono se non a condizione di poter enunciare questa pos-
sibilità del dire cinematograficamente, con la fluidità dei
movimenti della macchina da presa, la rapidità degli stac-
chi, la concezione di un cinema grandioso, la moltiplica-
zione dei piani temporali, onirici e visionari, le teatralizza-
zioni dichiarate (si veda l’incipit di Colpo d’occhio).
Questo io diviso naturalmente, per potersi esprimere,
mostrare e dimostrare, teme ancora il giudizio esterno da
cui deve tuttavia liberarsi ma da cui si dipende e verso cui
mostra un’aperta ostilità (sulla falsariga di Fellini che fa
impicca il critico in 8 ½). Come del resto dipende da quel
Sistema di cui il critico non è che una parte dell’ingranag-
gio, vorrebbe ma non completamente sbarazzarsi. Ciò spie-
ga perché almeno una volta Rubini abbia voluto consape-
volmente sfidare se stesso, o almeno provarci, rappresenta-
re questa prova, trascorrendo dalla professionalità ricono-
sciutagli all’ambita autorialità. Con L’amore ritorna, dove
ha corso il rischio , a ragion veduta, di vedersi rimprovera-
re, di aver fatto il suo 8 ½, di aver ceduto insomma all’au-
tobiografismo (improprio sostituto della mitobiografia) del
maestro e primo mentore Fellini. Il metalinguaggio, tipico
del cinema sul cinema, è una tentazione cui si abbandona-
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za troppo ravvicinata, che in realtà nasconde un profondo e
tragico senso di straniamento, di non appartenenza lingui-
stica e culturale, in pratica di distanza esasperata è per
Rubini quella giusta, l’unica possibile, non guardando il
fuori se non attraverso il filtro del dentro, attraverso l’in-
trospezione, o guardandosi indietro, sempre, inevitabil-
mente indietro, riscoprendo il padre che è in lui, travesten-
dosi da padre (da La stazione a L’uomo nero, chiudendo un
ciclo). Odiando da un lato fa figura del critico che nel pic-
colo centro (L’uomo nero) come sulla scena nazionale e
internazionale (Colpo d’occhio) è l’incarnazione del
Sistema, colui che emette l’implacabile condanna a vivere
imprigionati pur vedendo i treni e gli altri partire. Dall’altro
avvertendo l’urgenza di sottrarsi a questa condanna, a non
fare la fine del padre, un padre naturalizzato, ovviamente,
pur magnificandone il talento, che è poi il proprio o quello
ereditato mitobiograficamente per diretta discendenza. Con
il corollario inevitabile del bisogno assoluto di fuggire,
farsi largo ad ogni costo nella società (dello spettacolo),
raggiungere onore e gloria onde poterla riportare nei luoghi
d’origine. Egli, in quanto autore che ha raggiunto la soglia
dei dieci film, uno e mezzo in più del fatidico 8 ½ fellinia-
no del lontano 1963, torna da vincitore nella terra natia,
anche se questa è una terra infida, mostruosa - lo è di neces-
sità, possiamo aggiungere, da quando e perché ha costretto
l’artista ad andarsene, a rinnegarla, a smarrirla - e si offre
allo sguardo altrui, dei suoi cari, della sua gente un tempo
irriconoscente, idealmente per prendersi la sospirata rivin-
cita territoriale, per invalidare l’assunto del nemo profeta in
patria. Un assunto che in chiave meridionalista diventa
assai più doloroso, inaccettabile, da rimuovere. A fronte
della partenza impossibile de La stazione e del comple-
mentare ritorno impossibile de La bionda, che invece si
realizza anche alla lettera ne L’amore ritorna, il realizzarsi
altrove pur continuando a rappresentando il proprio spazio
geografico e autobiografico in quasi ogni film, serve a
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dendo se stesso dietro una programmatica e simulata evi-
denza autoreferenziale, infierisce per l’ennesima volta e
nemmeno per l’ultima volta sul mondo del cinema così
come lo conosce. Trasforma la malattia impressionante in
uno strumento di conoscenza, dunque tanto più affilato
quanto drammatici sono i sintomi del decorso ospedaliero.
Chissà se un film sui misfatti dei cinematografari naziona-
li, artisti e maestranze varie, glielo avrebbero fatto fare.
Probabilmente no. Non direttamente almeno. Perciò ricor-
re allo stratagemma dell’autoanalisi, ma rilancia intatto il
suo malessere di autore che non esita a riconoscere un para-
dosso fondamentale. Paradosso dell’autore, che completa
quello dell’attore. E che è alla base della sua e delle carrie-
re di molti colleghi: l’abbandono, lo si è più volte ribadito
in questo intervento introduttivo, delle origini provinciali,
meridionali, pugliesi, ha determinato un disfunzione grave
e dolorosa. Ha segnato cioè il principio stesso di una pro-
fessione concepita inizialmente come vocazione, mito bio-
grafia, ma trasformatasi lentamente e inesorabilmente in
routine da catena di montaggio della produzione corrente,
ove non ci si può sottrarre all’ennesimo film o all’ennesi-
ma produzione internazionale. L’amore ritorna è stato
catartico, cioè un film sulla crisi, nella doppia accezione del
termine: oltre che esistenziale, in senso medico, come fase
a partire dalla quale la patologia può soltanto recedere o
aggravarsi, senza più stagnare. Non è certo un eccesso di
nostalgia, di sentimentalismo, di folclorismo a spingere il
personaggio-regista cinematografico ancora una volta a
cercare riparo dal suo male nella regione natia. L’ottimismo
finale, se di ottimismo si può parlare, dopotutto nasce dalla
constatazione pregressa di una circostanza oggettiva: l’im-
possibilità, in Italia, di pensare al cinema stando dove il
cinema si fa o si crede di fare, seguendo le tradizionali logi-
che parastatali, protezionistiche e lobbistiche. Il protagoni-
sta de L’amore ritorna ritrova la serenità e la salute solo
lontano dal cinema (e dal fantasma di se stesso che lo per-
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no prima o poi molti cineasti più o meno dotati, più o meno
capaci di trasformare il proprio ego in parabola contempo-
ranea. Ma Rubini, per sua fortuna, secondo la prassi mito
biografica ereditata da Fellini, non ha raccontato se stesso,
come invece lascerebbero credere le numerose coincidenze
con la vita personale (le vicissitudini ospedaliere, l’ex
moglie Margherita Buy nel ruolo della moglie del protago-
nista, il vero padre dell’attore che interpreta tale ruolo
anche sullo schermo, la fidanzata Giovanna Mezzogiorno,
già fanciulla da proteggere cavallerescamente in Il viaggio
della sposa, ora copia conforme dell’ex compagna Asia
Argento). Ma l’impressione, come spesso accade con
Rubini, tanto attore quanto regista, è che l’eccesso di tra-
sparenza, di soggettivismo, di autoanalisi sia la più sicura
forma di pudore, di dissimulazione, di rivendicazione di
una privacy altrimenti compromessa dalle manie promo-
zionali cui il cinema italiano drammaticamente esangue (di
qui l’eccesso sanguinolento del male oscuro che mina la
vita del protagonista) ricorre per far fronte alla sua incapa-
cità di rappresentarsi o di rappresentare la realtà, il mondo,
l’esistente. Rubini invece evita tenta l’operazione opposta.
Poiché consciamente o inconsciamente non sembra amare
- a giudicare dal film - il proprio mestiere, o meglio non
ama le condizioni nelle quali è costretto a farlo, lo rende un
mezzo per esplorare i propri fantasmi. Augurandosi che in
essi sia contenuta una chiave di lettura allargata, storica-
mente, culturalmente, sociologicamente. Ad ogni modo,
come il film lascia intendere, non ama la gente che per pro-
fessione acquisita si ritrova attorno. Forse non ama se stes-
so quando accetta dei compromessi per salvaguardare le
esigenze alimentari imprescindibili di chi vuol restare a
galla. Perciò, come opera spartiacque e come opera che ad
un livello più interessante salda la prima parte della sua fil-
mografia con la seconda, L’amore ritorna è deliberatamen-
te un film sgradevole, di sangue, di degenza, di malattia, di
morte. Quindi sincero. Rubini spregiudicatamente, nascon-
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zione di poter aspirare all’opera d’arte assoluta, al capola-
voro autentico, persino più autentico del capolavoro auten-
ticato dell’artista conclamato. La volenterosa, velleitaria
copia paterna del Cézanne che viene provocatoriamente
sostituita al Cézanne originale ne L’uomo nero diviene
quindi la beffa finale di un sogno inconfessabile: non più
affiancare/copiare il maestro (Cézanne o Fellini), ma
diventare il maestro, se non addirittura superarlo.
Superando implicitamente la condizione di partenza, quel-
la del padre vero, della provincia/patria che non sa ricono-
scere né distinguere il suo profeta, obbligando il figlio a
nascondersi sotto il tavolo, a coprirsi le orecchie, a ripetere
in modo compulsivo di non voler essere come suo padre.
Quindi a fuggire, a cercare altrove, lontano, la gloria, la
conferma della profezia. Per poi tornare e essere non come
suo padre, ma direttamente il padre che avrebbe voluto: tra-
sformandosi in lui, travestendosi, truccandosi per incarnar-
lo sullo schermo. Corrispondendo così all’immagine idea-
le di un padre realizzato cinematograficamente. 

Un lungo e complesso viaggio, di andata e ritorno. E di
questa complessità d’insieme, il presente libro, con la sua
struttura aperta, dialogica, basata su un principio di inter-
pellazione del lettore e di sollecitazione di un confronto a
più voci, cercherà di fornire ulteriori e differenziati stru-
menti di lettura che vanno dalla lunga intervista, al glossa-
rio tematico concepito come pluralità di interventi, punti di
vista, stili, approcci, e percorsi di lettura destinati a interse-
carsi, confrontarsi, divaricarsi, ad una filmografia ragiona-
ta e supportata per ogni film da Rubini diretto di schede di
apposite approfondimento e di un appropriato apparato
bibliografico. Una struttura aperta, non gerarchizzata, che
rielabora e riannoda i fili di un dialogo e di un approfondi-
mento iniziato esattamente dieci anni fa con la pubblica-
zione di un primo volume dal titolo, Intervista Sergio
Rubini, omaggio naturale e doveroso all’omonimo penulti-
mo film felliniano. Dieci anni dopo, al decimo film da regi-
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petua, con rassegnazione d’autore), pur riprendendo le vec-
chie abitudini e le vecchie, cattive compagnie. La sua
regressione si traduce in pratica in remissione dei peccati:
il male insidioso e letale si scopre essere la sua colpa, quel-
la di fare il cinema derubando i ricordi, attingendo all’ispi-
razione originaria, non radicata nel cinema ma nel mondo,
l’unico mondo che ha conosciuto prima dell’avvento del
cinema, del successo, del compromesso con il mercato e le
inevitabili confraternite di amici e amici degli amici. Tutti
i suoi film da regista recuperano in un modo o nell’altro la
dimensione e il vissuto regionale anteriore alla fase in cui
il cinema è diventato un mestiere, e con esso una maledi-
zione, come la repentina e implacabile malattia ai polmoni
del protagonista dell’Amore ritorna. Eppure a questa con-
danna implacabile, che è contemporaneamente, tragica-
mente, una magnifica ossessione, fa da contraltare la neces-
sità mai sopita, fisiologica, di affrancarsi dall’incubo del-
l’emarginazione, dalla sufficienza con cui in mancanza del
successo, della fama, dei riconoscimenti nazionali, si è giu-
dicati senza appello da nord a suda e in particolare si diven-
ta in poco tempo “nessuno” nella pigra e malevola provin-
cia. Lo spauracchio della sconfitta, dell’artista votato a
un’arte senza parte, spinge l’autore a costruire parabole in
cui, bello o brutto, quel mondo lontano ridiventa necessa-
rio, indispensabile. Il cinema, quello romano, di sistema,
idealizzato come luogo felliniano per eccellenza, serve a
non soccombere alla ingenerosità della provincia meridio-
nale che non perdona gli sconfitti, li irride e colpevolizza.
Però, con effetto immediato, complementare, compensati-
vo, è quella stessa provincia un tempo abbandonata, in cui
è possibile ora tornare preceduti dall’eco del successo, per
farlo pesare, esibirlo, a offrire un riparo dall’assenza di
regole, di sincerità, di solidarietà cui il cinema costringe i
suoi campioni ad assuefarsi, a sottostare, a subire. La
“situazione” di Rubini, di volta in volta ricreata, reinventa-
ta, simulata, è questa. Non c’è scampo, salvo la consola-
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«Un regiSta Si racconta comUnqUe»
Una conversazione con Sergio Rubini (2000-2010)

La passione per il cinema risale all’ adolescenza o è pre-
cedente?

Comincia attraverso la televisione, con i cicli di film cura-
ti da Gian Luigi Rondi dedicati al cinema francese degli
anni Trenta e Quaranta. Per me il cinema era allora una
passione spudorata ma un po’ depravata, perché quel
cinema agli occhi di un bambino era pieno di donne vizio-
se e fatali che facevano solitamente perdere la testa a
degli uomini che per loro si rovinavano la vita.

Avendo dieci anni nel ’67, che cosa ha rappresentato il
’68?

Ma, io sono nato in un piccolissimo paese, Grumo
Appula, che poi così piccolo non è. Però sono nato nella
parte vecchia del paese. Al piano di sotto c’era una donna
che aveva i conigli, di fronte un tizio che aveva una can-
tina, e in questa cantina aveva un mulo. Sapete bene che
dalle parti nostre non si vive in campagna. Ci si va per
lavorare. La campagna è una dannazione, non un luogo da
amare come al nord perché ci si vive. Non c’è acqua, è un
luogo dannato in cui devi andare al mattino per ritornare
la sera. Per cui il rumore dell’infanzia è il rumore di que-
sto mulo che si arrampica lungo le scale. La contestazio-
ne giovanile non esiste. Solo questi ricordi legati un po’
alla tv. Come se avessi un grande buco, e in quel buco ci
sono i film di Maciste, di Franco Franchi e Ciccio
Ingrassia che posso aver visto nella sala del paese tra i
dodici e i quattordici anni.
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sta di Rubini, questo libro - pubblicato nell’ambito del
decennale del Festival del Cinema Indipendente Italiano
della provincia di Foggia - ancora una volta gioca sin dal
titolo la carta del richiamo a Fellini, questa volta numerico:
10, in luogo del più volte citato 8½ felliniano. Un libro del
quale i curatori non possono che essere grati per la puntua-
lità, la disponibilità e la competenza, a Sergio Rubini e ai
numerosi collaboratori del 2000 e di oggi, Vito Attolini,
Massimo Causo, Davide Di Giorgio, Antonella Gaeta,
Oscar Iarussi, Davide Magnisi, Cristiana Paternò, Lorenzo
Procacci Leone, Mario Sesti, Piero Spila. 

1 Cfr. P. Bogdanovich, John Ford, Movie Magazine Ltd., London
1967 [tr. it. Il cinema secondo John Ford, Pratiche, Parma 1990].

2 Ad essi è possibile per molti versi riferirsi - e in tal senso eserci-
tarsi - anche in quanto “attanti”, all’interno di quello che Greimas chia-
ma “modello attanziale”. Cfr. A. J. Greimas, J. Courtes, Dictionnaire
raisonné de la theorié di langage, Hachette, Paris 1979 [tr. it.
Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, La casa
Usher, Firenze 1986], A. J. Greimas, Du sens II, Seuil, Paris 1983 [tr.
it. Del senso 2, Bompiani, Milano 1984].

3 E. Berhard, Mitobiografia, Adelphi, Milano 1969; Bompiani,
Milano 1977, p. 56.

4 Cfr. A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Astrolabio, Roma
1977, pubblicato non a caso in concomitanza con la riedizione dell’o-
pera berhardiana, e dieci anni dopo T. Kezich, Fellini, Camunia,
Milano 1987; Rizzoli, Milano 1988, pp. 301-305.  
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lavoro, non era la mia vita, non mi piaceva. Non mi pia-
ceva l’idea di ripetere tutte le sere la stessa roba. Io ho fre-
quentato l’Accademia d’Arte Drammatica a Roma. L‘ho
fatto per due anni, poi ho cominciato a lavorare e così mi
sono reso conto che non mi andava e mi sono dedicato
alla radio, facendo il doppiaggio. Insomma, ho comincia-
to a cercare una dimensione più idonea. 

Data la decisione di andare all’Accademia doveva già
essere scattato qualcosa…

Da ragazzino andavo al cinema ma anche a teatro, a Bari:
l’ho fatto per un paio d’anni. Tutto è nato intorno ai quin-
dici anni. A diciassette anni ho pensato che avrei voluto
fare l’attore, dopo in paese avevo fatto degli spettacoli di
teatro, delle recite. Se guardo bene nel mio passato, que-
sta mia dimensione doppia di regista e di attore era già
evidente allora. Nel senso che in quelle recite facevo l’at-
tore, ma poi curavo anche la regia. Però non ho mai avuto
un approccio intellettuale a questa cosa, non ho mai pen-
sato: “Io voglio fare il regista”. Fare il regista è stata piut-
tosto una necessità, un modo per poter realizzare una
cosa, quel personaggio, quello spettacolo. Per poterlo
vedere. Allora ho deciso di farlo, ma, a priori, non ho mai
avuto il desiderio di essere regista: ci sono finito. Stando
in quel paese, volevo fare queste recite: c’era bisogno di
organizzarle e così le organizzavo io. Nel mestiere del-
l’attore e del regista ho sempre trovato il fascino della
sensualità, della dimensione dello spettacolo, forse per
quel tanto di esibizione che c’è e di sensualità che passa
tra gli attori o nelle pagine scritte. In quegli anni il Centro
Sperimentale era chiuso. Dunque, mi si prospettarono
solo due possibilità, tenendo conto che non ho fatto la
scuola superiore a Bari, ma ad Altamura, rimanendo in
una dimensione assolutamente provinciale. Tali possibi-
lità erano l’Accademia d’Arte Drammatica a Roma o il
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C’è un primo film il cui titolo è rimasto impresso nella
memoria?

Il primo film non visto, che avrei voluto vedere a tutti i
costi è Il dottor Zivago: un episodio che ha segnato la mia
infanzia perché non sono riuscito ad andarci con i miei
genitori. Invece il primo film colto che ho visto fu Il
Casanova di Fellini. Fu cioè il primo film che mi ha fatto
sedere con alcuni amici per discuterne, quando ancora il
cinema non era per me, per noi, una passione o comunque
un momento d’incontro. Un film che naturalmente ci ha
fatto ritrovare nella situazione del “dibattito”, senza che
tra di noi fosse usuale.

Bari era il punto di riferimento dove recarsi per vedere i
film o avete messo su qualche circolo culturale, un po’
come fece Giuseppe Tornatore con il circolo
“L’incontro” a Bagheria? 

In paese c’era un cinema che il sabato e la domenica face-
va il film di maggior richiamo. Mentre, durante la setti-
mana, venivano programmati sia le commedie sexy che i
film di Fellini o di Pasolini. Questi altri film arrivavano
insomma nel corso della settimana.

Non vi siete mai costituiti come gruppo?

No, perché per me il cinema era lontanissimo, un’altra
dimensione. Nel paese dove vivevo era assolutamente
inconcepibile un’idea simile. Per cui, essendo rimasto
affascinato dalla possibilità di recitare, la cosa più “nor-
male” che si potesse pensare era quella di fare l’attore,
l’attore di teatro intendo dire. La recita, e non il cinema,
era una cosa possibile. Quindi ho cominciato pensando di
fare l’attore di teatro. E quando a vent’anni mi sono ritro-
vato in una compagnia ho capito che non era quello il mio
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L’anima gemella (2002)

Dams a Bologna. Siccome il Dams era una scuola acces-
sibile a tutti, mentre per l’Accademia bisognava superare
il concorso, mi sono detto: “Provo a fare il concorso in
Accademia, se mi prendono faccio l’Accademia, se non
mi prendono andrò al Dams”. Ma non avevo scelto di
imboccare una direzione precisa. 

Era anche un modo di tagliare la corda, oltre che seguire
un’aspirazione?

Quanto di questo fossi conscio non lo so. Volevo fare
delle cose che lì non si potevano fare, però desideravo
anche affrancarmi da una dimensione dilettantistica che
in un piccolo paese era un fardello pesante da portare.
Volevo affrancarmi dall’essere indicato come uno un po’
diverso in quanto desideroso di fare una cosa fuori dagli
schemi. Mio padre era ed è ancora un dilettante, ed io
ogni tanto gli ho visto portare con una certa difficoltà il
fardello di essere considerato, come si dice, ‘nu artist
[un’artista]. Questa è una cosa che, in un paese dove tutti
si conoscono, dopo un po’ pesa. Io volevo, in fondo, farlo
sul serio l’attore, volevo che questo mio amore per la reci-
tazione fosse ufficializzato da una laurea, una scuola o un
mestiere vero che non permettesse poi a nessuno di met-
tere in dubbio la mia passione. In realtà sono andato via.
E basta. Quando qualche volta mi capita di ripensarci (e
mi è capitato soprattutto realizzando Tutto l’amore che
c’è di ripensare un po’ a quegli anni), mi rendo conto di
aver fatto una cosa abbastanza violenta, forte. Sono anda-
to via che non avevo nemmeno diciotto anni. Però tutto è
stato abbastanza naturale perché credo che quell’età ti
aiuti: non hai grandi cose da perdere o da lasciare. Anche
altri miei amici dopo ci hanno provato, a ventitre o venti-
quattro anni. Ma allora, in fondo, è trascorso un periodo
maggiore, hai la fidanzata, è nato qualche amore, magari
hai già lavorato, per cui lasci qualcosa in più. Io non
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avvicinato a questa cosa con una grande passione, tanto è
vero che in un secondo momento, quando ero già stato
ammesso all’Accademia, qualche insegnante mi ha detto:
“Se noi avessimo capito che tu quel giorno non stavi fin-
gendo, ma eri veramente così, non ti avremmo mai
preso”. Loro hanno addirittura pensato che io “fingessi”
una sorta di verginità. Si chiedeva un monologo, e io
avevo scelto L’uomo dal fiore in bocca di Pirandello che
portavano tutti perché era una cosa normale. Perciò,
quando sono arrivato in Accademia, ho visto questa fila di
ragazzi e chiedevo a tutti: “Ma tu che fai?”. E ho saputo
che tutti quanti più o meno cominciavano a recitarlo, poi
la commissione li interrompeva. Ti facevano fare cinque,
sei minuti e ti interrompevano. Quando mi presentai e mi
chiesero che cosa avrei fatto, poiché ero preoccupato,
dissi: “Farò L’uomo dal fiore in bocca, però - dissi in
maniera veramente appassionata - visto che interrompete
sempre a metà, io ve lo faccio dalla metà in poi, così sape-
te come va a finire”. Loro risero, ovviamente. Sull’onda
di questo riso riuscii a condurre l’esame e il giorno stesso
mi dissero che ero stato preso. Capii che ero entrato in un
mondo in cui anche tutte quelle paure, quella roba del
dilettantismo, tutti quei terrori che avevo da ragazzo in
paese, quella “diversità”, invece lì era accettata. Mi sono
sentito accettato. La provincia, molte volte, è un luogo
che non ti accoglie. Chi vive in provincia sta sempre un
po’ sulla soglia, si sente sempre sul punto di essere cac-
ciato via, come se non adeguandosi a un certo sistema si
sia pronti a essere messi all’indice, estromessi. II giorno
dell’esame ebbi la sensazione di essere accettato non in
Accademia ma a Roma, di essere stato preso ed ingloba-
to in un meccanismo più grande.

Poi?

Ho frequentato per due anni l’Accademia dove ho comin-
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lasciavo niente, a parte i miei genitori, i miei amici, ma
nulla di fatto. Come vedete, anche nei miei ricordi è come
se tutto nasca intorno ai quindici o sedici anni. Per cui a
diciotto sono andato via, lasciandomi alle spalle vera-
mente poco. Sono andato a Roma, ho fatto il concorso in
Accademia. Non ero mai stato a Roma .... Mio padre mi
aveva fatto viaggiare tantissimo da ragazzino, perché era
un appassionato di treni, di viaggi. Lui lavorava nelle fer-
rovie private Calabro-Lucane, oggi Appulo-Lucane, e
aveva una dimensione mitica del viaggio dettata dal fatto
che, invece, era costretto a lavorare in una piccola ferro-
via... Mio padre, mi ricordo, soffriva tantissimo quando
doveva ammettere che lo scartamento, cioè la distanza
che c’è tra un binario e l’altro, nelle ferrovie
Calabro-Lucane è minore rispetto alla distanza che c’è
nelle Ferrovie dello Stato. Dover ammettere che “scarta-
mento ridotto” era una cosa che diceva con la morte nel
cuore. Però proprio per questo, forse, mi ha fatto tanto
viaggiare. Questo elemento si riallaccia a quanto dicevo
anche del cinema che vedevo da ragazzino, cioè al nord
inteso come luogo mitico, per cui quello freddo era il
luogo più bello che si potesse raggiungere o comunque il
luogo più esotico, più lontano: il freddo, la nebbia, la
notte, l’idea della luce polare... Mio padre mi ha portato
sempre nel nord Europa, mi aveva raccontato che era
stato innamorato di una tedesca. E questa tedesca era
rimasta come un mito nei miei ricordi. Per cui sono arri-
vato a Roma la mattina e ho fatto l’esame, con l’aiuto di
uno zio che insegnava tedesco all’università. Questo non
c’entrava assolutamente nulla con quello che avrei voluto
fare, semplicemente mi sono affidato alla persona più
colta che avevo in famiglia, e lui mi ha aiutato a prepara-
re l‘esame all’Accademia. A Roma, città che non cono-
scevo assolutamente, l’esame l’ho fatto bene, nel senso
che ero completamente e assolutamente, in maniera incre-
dibile e impensabile, vergine. Non sapevo nulla, mi sono
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Era possibile frequentare l’Accademia e lavorare anche
occasionalmente?

In Accademia c’è una leggenda: gli attori che ce la fanno
non si diplomano, per cui io, alla fine del secondo anno,
ebbi questa opportunità da Andrea Camilleri. Partecipai
allo spettacolo estivo e iniziai così a lavorare. Quando ho
lasciato l’Accademia, non ho avuto rimpianti: mi sembra-
va, in quel momento, più importante affrancarmi dai miei
genitori che mi mantenevano. Il mio primo spettacolo
dopo un provino fu con Antonio Calenda. Ma dopo quat-
tro, cinque giorni mi sono reso conto che di quello spetta-
colo non m’importava proprio niente, non era il mio
mestiere ed erano per me assolutamente insopportabili
tutte quelle cose del teatro che affascinano tantissimo sia
gli attori, sia chi dall’esterno ne sente parlare: il fatto che
il teatro è rigore, è una disciplina, la polvere del palco-
scenico... La polvere del palcoscenico è una cosa insop-
portabile, il rigore del teatro è la negazione di quel
mestiere che mi sembrava di poter fare. C’era un diretto-
re di scena che, quando faceva la pausa, metteva il crono-
metro... Quando in seguito ho letto il Wilhelm Meister di
Goethe, ed ero un po’ più da adulto, ho cominciato a capi-
re che il problema degli attori cominciava già nel
Seicento e nel Settecento. Gli attori di teatro hanno sem-
pre avuto il problema, che è poi dei dilettanti, di diventa-
re professionisti. Perciò quel lavoro deve somigliare agli
altri lavori: si esce ad una certa ora puntuali, si va lì,
ognuno con la propria borsa e si è molto tecnici e profes-
sionali. Per questo l’attore di teatro l’ho fatto, ma per uno,
due anni. Ad eccezione di una “compagnia” con Gabriele
Lavia, credo di aver preso parte a sette o otto spettacoli
che non ho mai terminato: sono sempre andato via, anzi
scappato via. Ho avuto anche problemi legali, ho sempre
combinato guai con i medici e con falsi certificati, non
sono riuscito a finire una “compagnia”. Insomma, ero
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ciato a scrivere. Facevo l’attore, però mi piaceva occu-
parmi delle mie scene e cominciai, mi ricordo, rielabo-
rando il Giulio Cesare di Shakespeare in pugliese, una
rilettura che non fosse dialettale, bensì imperniata più su
quella che era stata la mia esperienza: un provinciale che
va via dalla Puglia. Il monologo di Antonio sulla morte di
Cesare io lo vedevo come il monologo di uno che si è
affrancato dalla sua condizione di provinciale e parla in
maniera tranquilla, tessendo le lodi di una dimensione che
comunque ormai è morta. Facevo fare un Cesare che ogni
tanto sbraitava come se l’aspetto provinciale, in fondo,
fosse vivo. Ricordo che mi faceva piacere tesserne le lodi,
ma non mi faceva assolutamente piacere che fosse anco-
ra vivo. Mi faceva più piacere che fosse morto, perché
poi, in realtà, il problema che io ho avuto negli anni suc-
cessivi è stato sempre quello di tornare il meno possibile
giù al sud, di non tornare mai. Infatti il primo anno ci sono
tornato solo per i due giorni di Natale. Pur avendo basato
sempre il mio lavoro sulla mia dimensione provinciale, il
mio terrore è sempre stato quello di esserne, in qualche
modo, risucchiato. In Accademia ho cominciato a scrive-
re, facevo le mie prove, non perché volessi fare il regista
ma solo per fare le mie cose. 

E il cinema?

In questo periodo il cinema non c’è: mi sono confrontato
con la dimensione del teatro, ho visto Luca Ronconi,
Romolo Valli, Giorgio De Lullo, grandissimi attori come
Salvo Randone e Carmelo Bene. Anche se quello che più
mi è rimasto impresso in quegli anni è stato Woody Allen.
Dopodiché, al secondo anno, ho fatto il mio primo spetta-
colo teatrale con Andrea Camilleri che era insegnante
dell’Accademia, mi prese in un suo spettacolo estivo. Con
lo spettacolo guadagnai due soldi.
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Credo che questa sia una caratteristica dell’approccio
intellettuale al mondo: uno si parla addosso, probabil-
mente, quando si pone criticamente rispetto a se stesso.
Cosicché ti dici: “Voglio andare là, però se vado là...”.
Alla fine resti come paralizzato e non vai da nessuna
parte. Sebbene io mi renda conto che i film di Woody
Allen siano assolutamente profondi, significativi ed esi-
laranti, amo di più il periodo successivo, quello di
Hannah e le sue sorelle. Manhattan, però, è stato per me
una folgorazione.

Quindi Allen non è stato determinante?

No, perché in realtà per me i due film mitici, diciamo di
formazione, sono stati Il padrino e L’esorcista.

Non sorprende, dopotutto. Specialmente Il padrino. Che
vuol dire il “metodo” dell’Actors Studio. Fondamentale
in chi persegue un lavoro sull’attore molto severo, così
come lo intendono alcuni grandi americani virtuosi del
“metodo” come De Niro e Pacino.

Io credo che attori di teatro si possa nascere, perché l’at-
tore di teatro non è mai solo, è una persona che in fondo
stabilisce un contatto, una relazione con lo spettatore.
Quello degli attori di cinema è invece un mestiere molto
più solitario, un lavoro tecnico. Attori di cinema si diven-
ta. Un attore di cinema nato per il cinema, secondo me, si
ferma ad un certo livello, come quando in Italia si dice:
“Gli attori presi dalla strada”. Ritengo perciò che il gran-
de attore di cinema sia uno che poi va oltre, “formalizza”:
per esempio, Marion Brando in Apocalypse Now rappre-
senta la teatralizzazione dell’attore di cinema, la forma-
lizzazione della recitazione, l’elevazione a simbolo di un
fatto apparentemente realistico. Nel film Marion Brando
si lava la testa tamburellando con le dita sulla pelle. È una
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assolutamente inaffidabile, perché era una dimensione per
me inaccettabile. Per quei due anni ho vissuto sull’Iva,
che mi dava l’idea di avere dei soldi. Fino a quando un
importante produttore di teatro, anni dopo, non mi ha cita-
to in una riunione dell’Eti, chiedendo di non farmi più
lavorare. Mi viene da sorridere quando mi dicono: “Tu
vieni dal teatro”. In realtà io vengo dal teatro, ma ho avuto
un inizio terribile. Ho fatto delle cose veramente assurde,
ho mentito.

A questo punto il cinema costituisce uno sbocco naturale.

Il teatro mi stava stretto, perché l’abilità dell’attore pro-
fessionista sta proprio nel rifare sul palcoscenico, la sera
successiva, la stessa identica cosa che ha fatto la sera pre-
cedente. Per cui gli è negato quel tanto di autore che c’è
in un attore. Ho trovato un agente, nell’82, ‘83. Ma poi ho
cominciato a lavorare per la radio. Prima, però, feci dav-
vero quello che mi capitava, anche il comico, cosa di cui
sono molto fiero, benché non ricordi nulla, salvo che in
uno spettacolo radiofonico con Corrado, per un’estate
intera, io facevo tutte le voci mentre lui faceva il presen-
tatore. Erano gli anni bui di Corrado. Quando invece sono
approdato alla radio, ho iniziato a fare il regista, occu-
pandomi di cinque pezzi di teatro: Amleto, Faust, Alice
nel paese delle meraviglie, Casa di bambola. La radio,
per essere precisi, l’ho fatta dopo il film di Fellini.
Realizzai una cosa che si chiamava Punti e, non a caso, si
richiamava a Intervista di Fellini e al suo Block-notes di
un regista.

Fellini, certo. Tuttavia prima si è parlato anche di Woody
Allen, probabilmente di quello meno umoristico, a parti-
re da Interiors e Manhattan. La tendenza all’autoanalisi,
al parlarsi addosso piuttosto che ad agire, ha in sé qual-
cosa di alleniano?
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sta specie di piccola nostra nouvelle vague della fine degli
anni Ottanta, cresciuta grazie agli attori, visto che in
seguito alcuni sceneggiatori hanno potuto cominciare a
scrivere storie che attori formati erano in grado di inter-
pretare. Una piccola industria del cinema non può non
nascere che sul terreno degli attori. Gli sceneggiatori scri-
vono storie se ci sono attori che in grado di interpretarle.
Se ci sono quindici toscani e basta, purtroppo gli sceneg-
giatori dovranno scrivere storie di toscani. Attraverso l’e-
sperienza del realismo in teatro, che abbiamo sperimenta-
to noi a Roma con Umberto Marino e a Milano il Teatro
dell’Elfo, si è formata una piccola generazione di attori su
cui, secondo me, sono potuti crescere registi e sceneggia-
tori, fino ad arrivare all’86 e al film di Giuseppe Piccioni,
Il grande Blek.

Il sodalizio con Marino era precedente?

L’ho conosciuto perché era stato attore prima di me in
Accademia, e con lui ho avuto l’opportunità di fare uno
spettacolo in un teatrino. Dal momento che avevo capito
che il teatro ufficiale non mi riguardava, ho cominciato a
fare la radio e il doppiaggio grazie ai quali, come ho già
detto, guadagnavo. In radio, ad esempio, mi riscrivevo i
testi e quindi prendevo i diritti. Il teatro è diventato, inve-
ce, il teatrino romano artigianale: ho avuto un incidente una
volta e mi sono trovato fratturato. Contemporaneamente un
regista di teatro mi ha detto: “Abbiamo un teatrino dove
fare uno spettacolo”. L’unica chance era di interpretare uno
che fosse fratturato. Allora abbiamo chiamato Marino.
Sapevamo che dovevamo debuttare di lì a una settimana:
quindici giorni in un teatrino. Marino ha scritto una testo
che faceva il verso a una cosa mia, un grande amore che
avevo da ragazzino al liceo ad Altamura che si chiamava
Angela. Lui scrisse uno spettacolo che si chiamava
Perché avrei dovuto sposare Angela M., la storia di due
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cosa che non fa nessuno, non esiste, perché è un gesto
inutile, insignificante: un gesto assurdo, insomma, che
pur estremizzato, formalizzato, elevato a simbolo, passa e
diventa significante di qualcosa, indipendentemente da
quello che si vede. Lui riesce a raccontare un personag-
gio, preso dai suoi pensieri, nella sua nevrosi, nel suo
viaggio o, meglio, alla fine del suo viaggio, esausto com’è
, dopo aver fatto tutte quelle cose. E c’è l’altro che lo
guarda. Lui dunque si prende il suo tempo e fa una cosa
che non significa assolutamente nulla, ma per lo spettato-
re significa tantissimo. Ecco, l’attore di cinema, secondo
me, è quello. È questione di ricerca tecnica. Io ho visto a
New York nell’82 Al Pacino, Robert Duval e John Savage
che interpretavano American Buffalo di Mamet in un tea-
trino off-Broadway. Non ho capito una parola dello spet-
tacolo, però, al centro di un teatrino di cento posti, senti-
vo di aver assistito ad un evento sconvolgente. In questo
senso, forse, ho subito la fascinazione di certi attori, di un
certo metodo, perché ne sono stato partecipe da un punto
di vista proprio fisico. Quando a un certo punto un mio
amico nell’82, ‘83 ebbe la possibilità di debuttare e non
sapevamo cosa fare, io dissi: “Si potrebbe fare American
Buffalo”, da cui poi ha fatto un film Dustin Hoffman.
Spiegai: “Non so assolutamente di che diavolo parla, però
ci sono tre persone in scena e non costa molto”. E così fu.
Lo facemmo arrivare dall’America e tradurre. Lo portam-
mo in scena al Piccolo Eliseo. Parlo di anni in cui, se mi
capitava di fare un provino al cinema, non bisognava dire
di provenire dal teatro, non bisognava dire di aver fatto
l’Accademia: tutto questo era un deterrente. Agli inizi
degli anni Ottanta in Italia se volevi avvicinarti al cinema
dovevi dire: “Io sono uno della strada, io non ho mai reci-
tato, io sono doppiabile”. Si faceva il cinema cercando
ancora di ricollegarsi al neorealismo. In questo senso è un
peccato che, per esempio, nel mondo dei critici in Italia
sia mancato un reale riconoscimento nei confronti di que-
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Ghini e Fabrizio Bentivoglio, il quale veniva anche lui dal
teatro ufficiale, da esperienze con Romolo Valli e Franco
Parenti. Insomma, all’interno di questi spettacolini, noi
eravamo attori di teatro abbastanza formati. Tuttavia, pro-
prio in quanto “formati”, cominciavamo a fare un lavoro,
sostanzialmente per liberarci di tutto ciò che avevamo
imparato. È un po’ diverso quando l’attore è preso dalla
strada, e non sa assolutamente nulla e quindi mette a
disposizione il suo non saper nulla. Noi abbiamo fatto un
lavoro diverso: siccome sapevamo abbastanza, abbiamo
fatto un lavoro per fare finta di non saper nulla. Il che ha
un valore diverso.

Fu tutto più facile dopo, al cinema?

A quel punto io che avevo un agente e avevo fatto già per
la televisione un film intitolato L’isola, tratto da una
novella del triestino Giani Stuparic. Ebbi il ruolo di un
prete, lavorai sei giorni, ma il cinema, era una cosa alla
quale non pensavo. C’era Fellini, e io venivo folgorato
dai film di Fellini. Però Fellini era lontanissimo, era uno
che faceva i film con attori ai quali faceva dire i numeri.
Il cinema era quella cosa che si fa per far soldi. Così, subi-
to dopo questo film per la televisione fu la volta dopo
Figlio mio infinitamente caro. Mi ricordo che avevo già
incontrato Fellini, mentre preparava E la nave va negli
uffici del Teatro 5. Lui mi fece i complimenti perché asso-
migliavo alle mie fotografie. Disse: “Di solito gli attori
non somigliano mai alle proprie fotografie”. Questa cosa
mi colpì. Poi mi disse: “Non ho ruoli in questo film, forse
qualche marinaretto”. E sulla soglia, mentre uscivo,
aggiunse: “Però sono sicuro che io e lei un giorno lavore-
remo insieme”. Sono stato chiamato tre anni dopo da lui
senza dover sostenere alcun provino. Ho avuto semplice-
mente il ruolo. Eppure allora per me, nonostante l’espe-
rienza cinematografica di Figlio mio infinitamente caro,
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persone in uno ospedale: un ragazzino romano che ha
avuto un incidente con un anziano salumaio pugliese. Nel
primo tempo il ragazzino si rivolge all’anziano che nel
frattempo dorme. A un certo punto si addormenta anche il
romano. Nel secondo tempo si sveglia il pugliese e rompe
lui le scatole, s’incavola contro il ragazzino che intanto
dorme. Io interpretavo tutti e due i personaggi, i quali cor-
rispondevano un po’ a questa doppia natura che mi sono
ritrovato addosso. Lo spettacolo andò benissimo nell’am-
bito di questo teatrino. Io avevo poi un grande amore, che
era La stazione, dovuta anche ad un episodio violento
accaduto a mio padre proprio nella stazione. Avevo già
cominciato a scrivere La stazione per i fatti miei, ma era
un racconto legato ad un episodio di violenza, dove non
c’era nemmeno una donna. Marino ebbe l’idea, invece, di
fare entrare in scena una donna, mentre il regista teatrale
del tempo ebbe l’idea di far diventare il capostazione il
principe, il re di quella stazioncina. Per cui l’idea del
mondo che cadeva sulla testa del povero capostazione è
stata un’idea sua. Al tema dell’assedio ero invece partico-
larmente affezionato io, per via di due film per me fonda-
mentali: Cane di paglia e Quel pomeriggio di un giorno
da cani. Mi piaceva l’idea di qualcuno chiuso in una stan-
za con qualcun altro fuori che cerca di entrare Così abbia-
mo messo in piedi lo spettacolo. Con Marino abbiamo
fatto quattro spettacoli teatrali. Ho anche curato la regia
con Marino di Italia-Germania 4 a 3. Ma non ho potuto
dirigerne la versione cinematografica, che ha poi fatto
Andrea Barzini. A Roma c’era uno spazio, che era il
Teatro Argot, in cui avevamo cominciato a fare le nostre
piccole cose in teatro. Questo spettacolo ebbe un succes-
so straordinario. L’Argot l’abbiamo praticamente inaugu-
rato noi, non esisteva. L’abbiamo aperto e lì abbiamo alle-
stito Il sax, altro film poi diretto da Barzini per la televi-
sione. La stazione invece lo mettemmo in scena a
Trastevere. Per Italia-Germania 4 a 3 chiamai Massimo
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de Blek a maggio. Però il film di Fellini era durato sei
mesi, tanto che Fellini, mentre girava, già lo montava. Per
cui, quando ho poi finito le riprese del Grande Blek sono
andato a Cannes con Fellini. Ricordo di aver finito di
girare l’ultima inquadratura con Piccioni ad Ascoli. Sono
stato preso e portato in una macchina fino all’aeroporto.
E mi sono ritrovato a Cannes, a maggio. A settembre inve-
ce ero con Piccioni agli Incontri di Sorrento, dove vinse il
premio “De Sica”. Il film di Piccioni è stato il primo di
tutti di quella che va considerata una svolta: ha preceduto
anche Domani accadrà di Lucchetti, il mio La stazione,
Notte italiana di Mazzacurati. Furono quelli, diciamo, gli
anni in cui incominciarono a vedersi cose nuove. Io che
ho cominciato il film di Fellini nell’86, sono molto fiero
di quegli anni perché secondo me lì è stato rifondato un
modo di fare cinema in Italia.

Quello che è stata allora un punto di forza non si è tra-
sformato ino un rischio per il cinema italiano alla fine
degli anni Novanta?

Ho un’idea da vero arteriosclerotico ma abbastanza preci-
sa di quello che è avvenuto alla fine degli anni Ottanta
rispetto alla fine del decennio successivo in cui si è come
rotto qualcosa. C’è stata allora come una primavera che
aveva incuriosito tutto e tutti e poi improvvisamente si è
ricreato, diciamo, un clima di sospetto e di diffidenza. Di
sospetto tra i cineasti e il mondo della cultura. È lì l’in-
toppo, il grosso guaio. Ricordo anche gli inizi di
Tornatore e la storiaccia di Nuovo Cinema Paradiso: la
recensione di Alberto Moravia diceva che il film rappre-
sentava un’Italia di carretti siciliani. I primi film di
Tornatore potevano piacerti o non piacerti, ma erano film
per quegli anni innovativi e il clima di sospetto non può
non testimoniare un atteggiamento, da parte dell’ambien-
te della cultura, insano, diffidente e gaglioffo. Ed è da lì
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gli esperimenti che facevo in teatro con Marino mi sem-
bravano assai più creativi e innovativi. La sensazione che
provai quando recitai nel film di Valentino Orsini, quan-
do conobbi Ben Gazzarra, forse perché ero giovane, forse
perché il film non era adatto a me, fu che non stesse acca-
dendo nulla di magico. Non ne fui “illuminato”. Dopo il
film di Orsini avevo fatto Il caso Moro di Giuseppe
Ferrara dove interpretavo il ruolo di Giovanni Moro e
ancora un film con Serena Grandi, Desiderando Giulia,
con la regia di Barzini, ispirato a Senilità di Svevo.
Ricordo che quando arrivai a casa con la notizia che ero
stato preso da Fellini, Marino mi disse: “Ma ti cambierà
la vita? Non ti rendi conto che questa cosa ti cambierà la
vita?”. E io dissi: “Ma come mi cambierà la vita?”. Di
fatto mi cambiò la vita. Però io davvero non me ne ren-
devo conto. Non avevo l’esatta dimensione del cinema.
Non avevo ancora esattamente idea di quello che avrei
voluto fare, in generale. Quindi, nemmeno il cinema era
qualcosa cui aspiravo. Dopo il film di Fellini ebbi questa
proposta di fare il film di Piccioni. È stato l’anno in cui,
per me, dall’esperienza con un grandissimo maestro che
quindi ha tutto, tutti i mezzi, tutta la pellicola che vuole,
tutto il tempo a disposizione, tutta l’attenzione della stam-
pa, della critica, piombai, invece, sul set di uno che non
aveva nulla, nemmeno la pellicola, né l’attenzione della
stampa. Addirittura io ho fatto il film di nascosto dal mio
stesso agente, il quale mi aveva detto: “Ma dove vai?
Aspettiamo il film di Monicelli”. Però tra la passione per
il cinema e la passione di Piccioni, ossia tra l’uomo arri-
vato, e la passione di quello che comincia, capii che dove-
vo scegliere la seconda strada.

In pratica è in poco tempo che avviene il passaggio dal
cinema d’autore a quello a basso costo?

Ho finito con Federico appunto a gennaio e girai Il gran-
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l’arte è in perenne crisi, è una condizione necessaria per
far sì che esista. Ho la sensazione che la stampa e il
mondo della cultura con questa frenesia del botteghino,
degli incassi abbiano sposato l’atteggiamento dei giostrai,
che sono i produttori. Mi sembra un sodalizio, quello del
mondo della cultura con il mondo dei giostrai, preoccu-
pante. Mi sembra un’accoppiata che fa il verso allo share
televisivo, perché è la stessa cosa.

C’è chi pensa che il meccanismo sia lo stesso...

Il meccanismo è lo stesso ed è improponibile per il cine-
ma perché comunque il cinema oggi, proprio perché esi-
ste la televisione, ha un altro compito... Per esempio il
mio quarto film, Il viaggio della sposa, è un film, a mio
parere, rivisto oggi, da un punto di vista formale, riuscito.
Il vero appunto che gli faccio, rivedendolo, è che è un
film che trova oggi per quello che il cinema è diventato,
difficoltà a ricavarsi uno spazio. Oggi non si “capita” più
in una sala cinematografica, oggi ci si va aspettandosi
qualcosa che non arriva dalla televisione. Se ciò che dico
è vero, è assurdo che poi invece il modo in cui si sta a giu-
dicare il cinema, da parte della stampa, della critica, sia
quello della televisione. Come possa continuare questo
scempio non lo so. Unirci è complicato per noi perché il
fratricidio è più comodo, più semplice. Riesci ad avere
quei soldi., se non c’è l’altro. Noi abbiamo la “legge”, che
è in realtà quella che ci permette di fare film. Quando
parli con un inglese, lui dice: “Ma voi siete fortunati, fate
tanti film”. Noi, a differenza degli inglesi, occupiamo un
ruolo assolutamente periferico nell’ambito della industria
cinematografica e culturale nel mondo. Questo ci dovreb-
be insospettire perché in realtà siamo tenuti con le baio-
nette in giù, proprio perché poi i film li facciamo. Se fos-
simo più “affamati” strilleremmo di più le nostre ragioni.
È evidente che i soldi che si danno alla produzione
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che parte tutto. Poi, grazie all’Oscar, tutto si è acquietato:
tanti cominciano ad abbandonarsi all’idea che ci sia un
cinema non necessariamente di regime, per intenderci,
cioè che non venga fatto sostanzialmente da un gruppo
sponsorizzato dai politici e che si possa fare un cinema un
po’ più aperto. Che il cinema provenga sempre da una
certa area culturale e politica è normale. Ma io parlo pro-
prio dì quel sospetto che nasce dalle tessere di partito che
mancano. Insomma, si era abituati a fare un cinema, negli
anni Settanta, con le tessere di partito e forse allora era
giusto così. Ma chiaramente negli anni Ottanta non si
poteva pretendere che ci fossero ancora caratteri “conno-
tati” e “strutturati” come quelli della generazione prece-
dente. Uno come me che quando Moro fu ucciso viveva
ancora in Puglia, era ragazzino quando il terrorismo è
finito. Tutto ciò poi ha molto a che vedere con la faziosità
dell’ambiente del cinema: questo essere disposti a com-
mettere, più che il parricidio, il fratricidio. Siamo una
nazione in cui, più che ammazzare i padri, che è una cosa
in un certo senso sana e fisiologica, si continuano ad
ammazzare i fratelli, cosa assolutamente insana. Per
esempio, si fanno titoloni per sottolineare che un film non
è andato bene, ma non si fa altrettanto per dire che ci sono
dei film che comunque hanno una dignità anche dal punto
di vista dell’esito commerciale. Eppure ci sono tanti film
che sono operazioni sane da un punto di vista economico
che passano assolutamente inosservate. Viceversa, l’in-
successo economico di un film o di un attore viene spiat-
tellato in una maniera tanto terribile, come se in realtà il
disastro fosse una colpa. Si è creata anche questa abitudi-
ne di parlare della crisi.

Se ne parla da sempre in verità.

Che cosa vuol dire che il cinema è in crisi? Voglio dire
che il cinema è un’industria, sì, ma si serve di un’arte e
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dovrebbero essere dati all’esercizio. Dovrebbero essere
fatte leggi che garantiscono l’esercente per cui se tu metti
un film italiano, ti diamo un premio, ti diamo un minimo
e tu lo devi tenere per forza altrimenti chiudi. Tutti quan-
ti noi che facciamo cinema sappiamo come le cose
dovrebbero essere fatte...

La sensazione di un cambiamento arriva dopo Il grande
Blek, donde la decisione di occuparsi della regia de La
stazione, diversamente da quanto era avvenuto in teatro.
Non è un caso che in questo libro ci soffermiamo molto
sul Rubini autore. 

Io non ho indossato un giorno una giacca diversa, quella
del cosiddetto “autore”. Se c’è un autore in me è perché
lo sono stato anche quando facevo quella roba
dell’Accademia. Credo anche nell’attore come autore,
portatore del suo mondo interiore. Prima della regia cine-
matografica ci sono state le regie di radio e di teatro. Ho
realizzato La stazione in veste di regista perché
Domenico Procacci, il produttore, disse “lo devi fare tu”.
Io volevo fare il film, ma non avevo per niente pensato
alla regia. Avevo fatto già a quel punto parecchi film, per
cui un po’ avevo cominciato a capire delle cose. Nel frat-
tempo era già svanita tutta quella curiosità che c’era intor-
no a me come attore, avevo già fatto dei film che non
erano andati bene… Forse se non avessi fatto il mio film
da regista non avrei più fatto il cinema. Capita, no? Allora
ho fatto uno storyboard, che mi garantiva in qualche
modo l’aspetto tecnico, poi ho riscritto il copione su cui
ho molto lavorato. Perché quando Fellini venne a vedere
La stazione in teatro disse: “Ma questo non è realismo, è
verismo”. Questa roba verghiana per il cinema non mi
piaceva. La dimensione invece cinematografica che più
mi affascinava era il recupero della nebbia, della pioggia.
Del metafisico di quel cinema francese, di tutta la lettera-
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tura di Georges Simenon, ma anche dostoevskijana, attra-
verso l’eccessivo sole sulla Prospettiva Nevskij presente
in tutti i romanzi di Dostoevskij. La dimensione metafisi-
ca proveniente da questi spazi che diventano isole. Per cui
ho riscritto il copione cercando di conferire al ruolo della
donna un aspetto che non fosse “pariolino”, come nello
spettacolo di Marino. La donna doveva essere connotata,
ma lontana. Inoltre, attraverso quel vestito rosso che le ho
messo, inseguivo una donna che fosse più vicina alle
donne fatali. Una donna intesa anche come apportatrice di
pericolo, una donna sostanzialmente negativa, affascinan-
te ma negativa. Non negativa in quanto negativo di suo,
ma in quanto negativo era il codazzo di cose che si porta-
va dietro, quindi una donna misteriosa. Le ho messo il
vestito rosso perché il rosso è il colore del sangue, perché
volevo che in fondo fosse portatrice del sangue, come se
nel suo abito già fosse possibile scorgere quello che poi
avrebbe causato. E poi questa pioggia... Ho girato questo
mio primo film a trent’anni, i miei trent’anni li ho festeg-
giati sul set. Mi ricordo che Vittorio Gasmann mi aveva
detto, mentre giravo Mortacci: “Questo è un mestiere
dove bisogna fare qualcosa entro i trent’anni”. Per cui
quella sera brindando sul set, ero felice, mi rendevo conto
che un momento significativo. Aver fatto il mio film era
una esperienza che mi lasciava un solco più profondo,
essendo quella la mia storia. Il risultato era un film che
aveva radici regionali, profonde, che venivano addirittura
da una stazione vera anche se ne La stazione i personag-
gi non assomigliano a nessuno dei personaggi che ho
conosciuto. Però l’odore de La stazione somiglia davvero
alla stazione di quand’ero bambino, di quando andavo a
trovare mio padre, la domenica. Cerano pochi treni, c’era
questa stufa a legna, questo silenzio intorno, fuori faceva
freddo e c’erano i rumori di una goccia che cadeva, il
legno che scricchiolava nella stufa, il rumore del passo di
un passeggero fuori. Il ticchettio di un orologio, lo zam-
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pillio della fontana. Anche l’odore della cartella del fre-
natore che poi partiva e aveva sempre una cartella.
Insomma, ricordi di bambino. C’era un qualcosa di inaf-
ferrabile, anche di incompiuto, di ineluttabile, anche di
maledettamente, non tragico, ma malinconico. Voglio
dire, chi è del sud sa che il sud non è un luogo caldo. A
me del sud viene in mente il freddo, non è il caldo, le stra-
de bagnate che non si asciugano mai, quell’umidità. Io i
ricordi del sud li conservo così. Ne La stazione, anzi in
tutti i miei film a parte quest’ultimo film, i personaggi
sono sempre uggiosi, perché comunque il ricordo che io
ho del sud è di un luogo uggioso. Sono stato fidanzato con
una ragazza norvegese, ho vissuto con lei a Oslo. Quando
l’ho portata una volta a Bari, lei mi ha detto: “Io non ho
mai avuto tanto freddo come qua”. Il sud non è per me
quello delle case bianche, ma quella dimensione anche
malinconica del tutto avvenuto, del già fatto, del tutto per-
duto, delle finestre dietro cui ci sono le persone. Poi,
certo, c’è l’estate, la gente che torna sui balconi, quelli
che vanno a mangiare sul Lungomare di Bari.

Questo contribuisce ad accreditare una componente for-
temente soggettiva e memoriale nei confronti dei luoghi
natii.

Io non ho vissuto in Puglia. Voglio dire, come Leopardi,
che l’amore puro è quello che si può nutrire da lontano, si
può fare un film sul ricordo, ma non puoi farlo stando nel
ricordo. Puoi farlo se quel luogo è stato abbandonato. Si
può amare un luogo che si può considerare poi, ritornan-
doci, assolutamente insopportabile. Io, sebbene questa
cosa può sembrare negativa, in tutti i miei film ho rico-
struito il mio dialetto. Spesso quando parlo in inglese mi
capita di dire delle parole pugliesi e quando parlo in dia-
letto mi capita di dire qualcosa in inglese. Questo forse
vuol dire che nel mio cervello il dialetto pugliese occupa
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la zona lingue straniere. Questa, considerando che sono
andato per mari da giovane, la considero una delle poche
cose di cui essere fiero, nel senso che sto fuori. Questo
non vuol dire che io consideri Roma la mia città. Sto fuori
anche da questa città. Non ho più un luogo centrale.
Questo mi serve anche per avere un occhio più distaccato
e soprattutto per nutrire un amore più sincero. Il fatto che
nessuno dicesse ai tempi de La stazione... la Puglia, Lino
Banfi, vuol dire ha funzionato. Sin da allora non mi sono
messo a pensare a come fare un film assolutamente regio-
nale, senza che sembrasse tale. Questo è passato natural-
mente attraverso la mia esperienza: essendo la mia storia
di fatto ho ottenuto tale risultato.

Anche il protagonista del successivo La bionda ci riporta
al Sud. Incarna un sud trapiantato a caro prezzo a
Milano. Non a caso la targa dell’automobile viene inqua-
drata con insistenza.

Già l’idea de La stazione era quella di un cavaliere
romantico che alla fine della notte, consapevole dell’im-
possibilità si tira indietro. Uno che non ci prova nemme-
no perché conscio di non potercela fare. Ne La bionda vi
è in realtà lo stesso personaggio che però cade nella trap-
pola proprio per aver voluto provarci. Un personaggio più
chiuso. Noi l’avevamo reso claudicante. Volevamo farlo
quasi paralizzato, perché è uno ci prova ma... La bionda è
un film che mi è scoppiato tra le mani, io non sono riu-
scito assolutamente a gestirlo. Infatti è un film nero, così
come è nero vederlo. Io ci ho messo un anno a girarlo,
sforando di nove settimane. Ho fatto saltare per aria il
produttore. Era un film assolutamente ingestibile, in cui
sono accadute anche delle cose terribili: incidenti, gente
che si è fatta male. Ho cominciato a girarlo a ottobre,
avrei dovuto finire le riprese a dicembre, in realtà, poi, ho
girato solo dieci settimane. Il finale prevedeva che il pro-
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tagonista riusciva a salvare la donna dall’altro, poi anda-
va via. Tornava a casa, litigava col fratello, rimaneva
assolutamente solo. E durante una sua passeggiata su un
ponte si vedeva che lei lo inseguiva, gli camminava die-
tro. Invece il film si è allungato perché non riuscivo a
finirlo, avevo dei problemi, non mi andava, però in que-
sta circostanza ho imparato il “cinema”. Ho imparato una
lezione amara: che un regista deve governare il film. Ero
stato accanto a Fellini che diceva: “Un film non va gover-
nato, bisogna cavalcargli accanto. I film esistono già,
compito del regista è semplicemente portarli giù. C’è un
Olimpo in cui i film esistono, già compiuti. I registi sono
quegli esseri che salgono su e li portano a noi. Più in alto
sale il regista, più bello è il suo film, più bravo è lui nel
suo lavoro”. Ma questo film si allungava, non riuscivo a
girarlo, Nastassja alle volte non veniva, era un personag-
gio abbastanza ingestibile, poi a Milano pioveva.
Domenico Procacci era anche lui alle prime armi, quindi
non era uno che veniva da me e diceva “taglia… sempli-
fica… quante inquadrature hai pensato di girare?
Quindici?...”. In realtà sono sempre andato un po’ fuori
con i tempi perché facevo lo storyboard. Adesso non lo
farei mai più, perché è una trappola. Se in una scena io
immaginavo di fare sette inquadrature, andavo là al mat-
tino e cominciavo a fare la prima, poi la seconda, se non
le facevo tutte e sette la scena non era completa perché era
strutturata per quelle sette. Per questo pensavo che il film
fosse quello là, pensato a tavolino e questo non riuscivo
mai a giralo. Tanto che cominciai ad andare in moviola.
Ho fatto la prima pausa a dicembre, il film montato mi
sembrava talmente nero che il finale vagamente rosa era
assolutamente improponibile. Risultava stucchevole,
appiccicato. Alla fine ho convinto Procacci a cambiare il
finale, di cui avevo già girato sei inquadrature. L’ho fatto
perché mi sembrava che la morale più giusta fosse che se
la insegui questa bionda, se ti sembra possibile davvero
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rinunciare alle tue origini, entrare in un meccanismo che
non è più quello tuo, muori.

Era solo un’ impressione?

No. Quando poi ho fatto vedere il film a Fellini, lui mi
chiamò, aveva saputo da Ascione, lo sceneggiatore del
film, che avevo girato parte del finale in cui i personaggi
si riacchiappavano, in cui moriva solo il cattivo ed esordì:
“Capisco che è da criminali, una settimana prima dell’u-
scita del film, chiedere ad un collega di cambiare il fina-
le”. Mi chiamò “collega”. E aggiunse: “Ma perché mai
questo piccolo personaggio deve morire?” Insomma mi
buttò in una valle di dolore, di sospetto, di paura. Mi disse
ancora: “Perché fare un film che non tracci una strada di
speranza?”. Chiamo Lodoli, lo scrittore che aveva visto il
film con Federico e lui mi dice invece: “No, il finale è
bello, non finisce mai, perché è così, perché è una gio-
stra”. Era la cosa che volevo io: avevo tolto le macchine,
avevo voluto fare improvvisamente uno scenario tragico,
come un palcoscenico in cui i tre personaggi si affrontano
attraverso queste automobili, senza più stare a preoccu-
parmi di chi c’è, di chi non c’è. Sono andato avanti con
questo tira e molla con Federico un po’ di giorni. Poi una
mattina di nuovo mi chiama: “Ho parlato con Giulietta,
lei ha pianto tanto, dice che va bene così, e poi Sergio i
film hanno vita lunga”. A quel punto mi tranquillizzai e
lasciai perdere.

Rivedendolo oggi?

Trovo che la prima parte abbia valore, mi riconosco nel
giudizio. Esiste un ambiente del cinema che delle volte
prende per mano i film e li conduce, come il mio primo
La stazione che è stato un film eccessivamente amato,
anche perché io non ero nessuno. Con La bionda invece
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venivo dopo aver preso tanti premi. Poi questo girare per
tante settimane... Un film che non ha visto nessuno! Dopo
quel film ho avuto l’impressione di non poter camminare
per strada, di essere inseguito. Penso che il film abbia un
grosso problema di sceneggiatura, che quel meccanismo
di genere che dovrebbe animare la seconda parte è rele-
gato al dialogo, per cui ci sono dei personaggi che dicono
“ho fatto questo, ho fatto quello”. Però mi piace molto
rivedere il finale, da prima del pezzo sull’autostrada, dal-
l’inseguimento all’aeroporto, tutto quel blocco, perché il
film da quel punto lì dura venti minuti e per venti minuti
non c’è una battuta, i personaggi non dicono più niente,
sono solo immagini. In questo senso credo che ci sia un
lavoro sul cinema. Nella prima parte c’è quella sensazio-
ne, quella disperazione che io volevo dare. Poi in realtà il
film è portatore di una morale negativa, che probabilmen-
te gli toglie un po’ di senso. È vero quello che diceva
Fellini, che sarebbe stato più giusto che il mio personag-
gio non morisse. Avrebbe avuto più senso ed è vero che
una semplificazione della struttura della sceneggiatura,
nella seconda parte, avrebbe aiutato il film. Io volevo fare
la prima parte che assomigliasse alla vita di lui e la secon-
da parte che assomigliasse alla vita di lei, ma c’era qual-
cosa di irrisolto dal punto di vista della sceneggiatura. Per
quanto riguarda la luce, il clima, penso che il film abbia
un valore. È un film che in fondo mi da delle soddisfa-
zioni. Mentre quello che non amo è il mio terzo film.

Perché?

Ho fatto Prestazione straordinaria anche per dimostrare
qualcosa a me stesso, perché se non rimonti subito su, poi
ti prende la paura. Per quel meccanismo secondo il quale,
poiché ti è stato criticato il secondo film, ne fai immedia-
tamente un terzo, quindi un quarto…Affronto il mestiere
del cinema in una maniera un po’ artigianale che mi rende
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più spregiudicato. Ho fatto il film di Tornatore dopo La
bionda. Così, mentre facevo Prestazione straordinaria
lavoravo con Depardieu e Polanski. Il cinema alla fine è
diventato, se non la mia casa perché è un ambiente che ti
tiene sempre un po’ sulla soglia, la mia giornata. L’etica
del cineasta non è una cosa che mi appartiene, non è stato
mai un mio problema. Adesso mi ritrovo ad essere etica-
mente più coerente, più attendibile, non perché mi sia
imposto un’etica, ma perché maturando - maturando è
una parola terribile.. - diciamo crescendo sono meno assa-
lito da nevrosi, dalla voglia di fare per paura di star fermo.
Adesso le cose che faccio sembrano più coerenti.

Con Prestazione straordinaria si trattava di dimostrare
qualcosa oltre che a se stessi anche agli altri?

Non ho mai fatto nulla come dimostrazione nei confronti
degli altri. Questo può anche essere un aspetto negativo,
perché in un mestiere simile fare le cose a livello dimo-
strativo assume un valore, un certo significato. Quella
volta il film l’ho fatto più che altro per me, per la nevrosi
di fare. Per cui, essendo un luogo comune che con la com-
media si fa prima, ho avuto un’idea, che non era nemme-
no mia ma di Ascione, il soggettista. Cecchi Gori mi ha
detto: “Ma lo devi fare con tre miliardi”. E l’ho fatto!
L’ho girato più o meno con la stessa passione degli altri
miei film. È al montaggio che mi sono un po’ reso
conto…

… di non apprezzare molto il risultato?

È strampalato parlare così di un proprio film, perché
magari uno dovrebbe darsi un tono. L’ho fatto per fare
una commedia, ma non è il mio ambito specifico. Per cui
alla fine più di tanto non si ride. Sono contento di averlo
fatto, pur essendo sicuro che non ne farò più in quel
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modo. Tutti i film che io ho fatto sono portatori di un
segnale. Per esempio, La bionda, tra le varie interruzioni,
tra lo scriverlo e il farlo, ho impiegato due anni e mezzo,
come un’avventura. Quando ho finito di girare La bionda,
l’ultimo giorno, ho pianto perché non riuscivo a chiuder-
lo, non riuscivo a finirlo. Prestazione straordinaria l’ho
fatto velocemente, perché lo volevo fare, volevo girare
subito un film. Infatti l’ho girato un anno dopo, non ci ho
messo. Solitamente gli altri film che ho fatto sono sempre
slittati: perché il produttore non era convinto, l’attore non
c’era, l’attrice non c’era. Pur venendo dopo un fiasco al
botteghino, Prestazione straordinaria è un film che tra l’al-
tro ha fatto anche dei soldi, pur essendo l’ultimo film distri-
buito con il marchio Penta. Non posso dire che non mi
piaccia, non lo rivedo da tempo, forse perché io so il moti-
vo per cui l’ho fatto, so come l’ho fatto, coincide con un
periodo della mia vita il film. Io mi sono separato dopo
quel film. Mi sono separato il giorno in cui quel film è usci-
to, ho atteso che il film uscisse. Io e la mia ex moglie abbia-
mo atteso che quel film uscisse per separarci, quindi è stato
un film fatto con un piede là ed un piede dall’altra parte,
come se dentro ci fosse solo un pezzo di me, come se den-
tro non ci fossi tutto io. Ma sono fiero di questo.

Per aver scoperto di essere un professionista?

Ma sì, ho scoperto questo, sebbene non una cosa di cui io
vada così fiero, perché invece mi capita delle volte di dire,
con calore, che io non sono un professionista. Infatti non
faccio la pubblicità, non la voglio fare, me lo hanno pro-
posto. Ho già un doppio lavoro, faccio l’attore e il regista.
Mettermi a fare anche la pubblicità... Poi credo sia un pro-
blema, un tempo c’erano dei cineasti che facevano saltua-
riamente uno spot pubblicitario, oggi fanno spot pubblici-
tari e saltuariamente fanno dei film. Quando vedevi uno
spot di Fellini dietro ti sembrava di vedere qualcosa de E
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la nave va. Oggi quando vedi un film ti sembra di vedere
dietro uno spot pubblicitario. Con Prestazione straordi-
naria ho capito che potevo abbandonarmi a una dimen-
sione d’artista, che avrei dovuto fare i miei film quando
ne avessi avvertito l’urgenza. Non era importante dover-
ne fare per forza uno dopo l’altro, doverli fare a tutti costi.
Io ero un attore che poteva fare i suoi film con più rilas-
satezza, usufruendo di un privilegio.

Ne La bionda c’era invece il dovere di farlo?

No, la bionda è un film assolutamente autentico, così
come parlo con grande sincerità del mio terzo film, nel
senso che ne parlo con distacco, così parlo con altrettanta
sincerità del secondo. La bionda è un film in cui io cre-
devo, fatto con il cuore. Credo che l’anima di quel film
venga fuori indipendentemente dai problemi di sceneg-
giatura. Ha un clima, un sapore, anche dei picchi che allo-
ra mi sfuggivano ma che ho riconosciuto adesso. C’è un
momento quando lei viene fuori con un vestito bianco, la
scena della metropolitana, la solitudine di due persone
che una dimensione. Poi ha un finale di sicuro altisonan-
te, scollato, più grande del film, che può sembrare quasi
posticcio.

Indubbiamente trova conferma in quel film, come in molti
film successivi, la scelta di incrociare due destini che fino
ad allora correvano parallelamente. Che possono essere
i destini di un uomo e di una donna, ma non necessaria-
mente, generando tuttavia per ciascuno possibilità alter-
native.

Questo meccanismo sta anche alla base della mia espe-
rienza, della mia vita. Ho sempre pensato che la donna
abbia avuto un ruolo mitico. La donna è distante, la donna
è la Patagonia, un luogo lontano. Come dicevo, anche per
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mio padre c’è stato l’amore per una tedesca, una donna
che stava da un’altra parte. Io stesso ho vissuto un anno in
Norvegia inseguendo una donna, che mi ha insegnato a
parlare inglese, mi ha dato degli strumenti. Ho sempre
attribuito alla donna il ruolo di colei che poteva aiutarti ad
affrancarti da una condizione, a crescere anche per un
fatto sociale, geografico. Con qualcosa in più di te.

Le donne vengono secondo questo meccanismo spesso con-
trapposte a personaggi maschili con radici forti, i quali
trovano la loro dimensione cavalleresca nelle origine geo-
grafiche, culturali, antropologiche. Schematizzando: l’uo-
mo possiede le radici, la donna incarna il mondo.

In realtà questa è stata la mia vita fino a un certo punto,
poi mi sono invece separato e questa schema si è un po’
modificato, come se improvvisamente non avessi attribui-
to più alla donna il ruolo di “mondo”, o comunque non lo
attribuissi più solo alla donna. Oggi avrei difficoltà a fare
un film così, a raccontare la storia di un uomo che incon-
tra una donna, si mette insieme a lei o la perde. Oggi,
come dimostra il mio ultimo film L’uomo nero, se doves-
si raccontare la storia di un uomo e una donna mi farebbe
più piacere raccontare di due che stanno insieme e che
fanno un pezzo insieme, sono meno affascinato dalla
semplice ipotesi dell’incontro. C’è qualcosa di profonda-
mente diverso dentro di me adesso. I miei primi film asso-
migliavano molto alla mia vita anche nel loro andamento,
nelle loro contraddizioni, nei loro errori. Non sono mai
stato in grado di gestire i miei film indipendentemente
dalla mia vita, i miei film sono sempre stati e sono anco-
ra simili alla mia vita, portatori di tutte le contraddizioni,
di tutti gli aspetti a volte anche superficiali della mia vita
e anche degli aspetti tragici, malinconici o depressi.
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Veniamo a Il viaggio della sposa, che ha costituito uno
sforzo ulteriore, essendo un film in costume. Si può dire
che abbia rappresentato un passo in avanti?

Il viaggio della sposa nasce da un’idea: volevo racconta-
re la storia del trasporto, fatto da un servo incolto, della
Ronda di notte di Rembrandt oppure di Lezione di anato-
mia del dottor Tulp, comunque di un grandissimo quadro
di un grandissimo autore. L’idea era di far trasportare un
simile quadro da un servo incolto che nulla sa di arte. Il
quale però, casualmente, dovendo fare un lungo viaggio,
incuriosito dall’oggetto che trasporta, piegato, la sera per
riposarsi lo apre, lo guarda e rimane colpito. A quel punto,
tutte le sere alla fine del suo percorso, fatto su un cavallo,
lo apre e lo guarda, innamorandosi lentamente di tutti i
particolari, riuscendo a decifrarlo, a decodificarlo in
quanto opera d’arte. Quando alla fine, in prossimità del
museo al quale il quadro è destinato, subisce un attacco
dei briganti, il quadro subisce una serie di strappi, di bru-
ciature. Pertanto quando arriva nelle mani del proprietario
del museo il quadro è ormai rovinato. Il proprietario non
lo vuole più. Il servo a quel punto, poiché il quadro va
comunque riscattato, offre quei pochi soldi che ha pur di
riscattarlo, perché lui continua a guardarselo. L’arte può
essere decodificata, compresa anche da chi non ha gli
strumenti culturali per poterla comprendere. Inizialmente
avevo pensato il film per Margherita Buy, per cui mi pia-
ceva l’idea di un principe che aveva fatto chiudere, anni
prima, una bambina che aveva visto, l’aveva fatta studia-
re. Poi, anni e anni dopo, visto che il principe aveva pro-
messo che l’avrebbe sposata e invece parte per le Indie,
l’amministratore del principe rifacendo i conti di casa
scopre che pagano ancora una retta in un convento e
manda un servo a recuperarla. Quando questo servo va a
prendere la donna che pensa di essere sposa è perché il
principe ormai intende farle fare da nutrice ai suoi figli. Il
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servo insomma trova una donna ormai matura convinta di
andarsi a sposare. Poi ho modificato il tiro, mi sembrava
che fosse troppo una commedia degli equivoci. Mi è sem-
brato che la storia più canonica, cioè di una ragazzina in
età da marito, fosse più significativa. Il mio racconto
nasceva dall’aver subito il fascino dei quadri dello
Spagnoletto, una specie di tenebrista, mezzo napoletano,
mezzo spagnolo. Il film è nato da questi quadri, dalle pale
di queste chiese del sud che disegnava e anche molto dai
libri di cantastorie come Giulio cesare Croce e soprattut-
to da Lu cunto de li cunti di Giambattista Basile. Ho
messo insieme queste cose e ho fatto questo film che avrei
dovuto girare con Asia Argento. Asia doveva fare un altro
film, a me non andava più d’aspettarla, ho preso
Giovanna, che mi sembrava anche più giusta per il ruolo.
Il suo doveva essere un personaggio virginale, una ragaz-
za quasi di cristallo.

La scelta di chiamare uno scrittore a collaborare alla
sceneggiatura non deve essere stata casuale a questo
punto.

Ho chiamato Raffaele Nigro per una ragione molto sem-
plice. Con Marino e Ascione i rapporti da un punto di
vista professionale si stavano esaurendo. E il plot che
veniva fuori era sempre shakespeariano. Non trovavo
questa dimensione che invece trovavo nei libri che avevo
letto perché non riuscivamo a riprodurla. Mancava qual-
cosa. Avevo letto di Nigro I fuochi del Basento che mi
aveva molto colpito. Nigro mi ha permesso di fare il film
perché ha scritto il trattamento che altro non era che il mio
plot shaksperiano riscritto in dialetto. Mi ha dato l’idea,
mi ha fatto capire quale fosse la strada, con personaggi
che facevano molto il verso a Gargantuà e Pantagruel. Io
non riuscivo a mediare il Seicento che avevo studiato sui
libri da ragazzo, in Accademia, con i quadri che vedevo.
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Questo trattamento scritto in dialetto è come se improvvi-
samente mi avesse preso e gettato nel centro di una piaz-
zetta, di un paesino basentano. Da questo trattamento in
dialetto, abbiamo poi scritto la storia. Il fattore formale
determinante in quel film, così come ne La bionda è la
fotografia. C’è una grossa ricerca anche dal punto di vista
scenografico. In Prestazione straordinaria di tutto questo
non mi ero assolutamente preoccupato, l’ho girato negli
uffici della Penta, dove il film è stato prodotto. Invece ne
Il viaggio della sposa ho dovuto fare una scelta, nono-
stante l’ambientazione seicentesca, ho pensato che la
fotografia non dovesse essere fatta in chiaroscuro, ma
solare, perché chi guardava questo mondo era una ragaz-
zina di quindici anni che delle brutture della vita non
sapeva nulla.

Per cui la fotografia è legata al personaggio, non ai luoghi.

È legata agli occhi di chi li vede. Ho cercato di prescin-
dere dai luoghi e dalla pittura del tempo. Tutto è partito
dai quadri, ma scrivendo mi rendevo conto che la storia,
in quanto resoconto del diario di questa ragazza, non
poteva che ambientarsi in spazi visti dagli occhi di lei.
Occhi che dovevano essere incontaminati, perché all’ori-
gine della mia idea vi era una donna che fosse come sotto
una campana di vetro, qualcosa di puro. Non tanto perché
la donna deve essere pura, ma perché per me quella donna
era l’arte, la purezza vista come l’arte. Tutto cerca di con-
taminarla. Ma questo servo apparentemente disinteressa-
to, subendo il fascino della donna, della cultura di cui
questa donna è portatrice, diventa il guardiano che impe-
disce ai germi di contaminarla. Se la donna è incontami-
nata, incontaminato è il suo sguardo, per cui il film che ho
rivisto ultimamente mi sembra uno di quelli che potevano
vedersi in televisione da ragazzini. È un film semplice,
con due personaggi due e un cavallo, in realtà è stato un
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film molto difficile da realizzare, perché siamo andati in
posti complicati da raggiungere. Fare una panoramica di
360º e non trovare un’antenna o girare un film in presa
diretta e non sentire i rumori non è così semplice. In que-
sto film inseguivamo la luce. Anche la storia aveva un
sapore primaverile, perché era la primavera di questa
ragazza, lo sbocciare della vita, però poi non ho potuto
cominciare a girare che a settembre. Un settembre piutto-
sto piovoso e questo fece sì che dovemmo interrompere le
riprese. Durante Il viaggio della sposa, che per me si è
rivelato molto faticoso, ho deciso che nel film successivo
avrei dovuto ritagliarmi un ruolo più piccolo. Perché non
ce la faccio, è proprio un fatto fisico. Però sono molto
felice rivedendolo: mi ha aiutato a capire tante cose di me,
anche dal punto di vista della messa in scena. È un film
che per quanto mi riguarda, sembra chiuda un periodo.
Adesso non farei più un film così.

C’è un lavoro sulla lingua, i dialetti meridionali, che tor-
nerà ne L’anima gemella, La terra, L’uomo nero. Anche in
Tutto l’amore che c’è e L’amore ritorna. L’amore per que-
sta lingua è innegabile, anche se non c’è un uso di una pre-
cisa e riconoscibile area dialettale. O non così localizzabi-
le, se non in termini genericamente meridionali o pugliesi.

Nirvana è l’unico film dove ho fatto un dialetto abbastan-
za simile a quello vero. Forse la cadenza barese di
Nirvana è la meno costruita, per il resto mi sono sempre
divertito a mescolare un po’ le cose, a introdurle sotto una
prospettiva un po’sfalsata. Preparando Il viaggio della
sposa mi sono fatto l’idea di quel secolo come di un seco-
lo molto dialettale, pieno di varie cadenze e lì ho costrui-
to la lingua del mio personaggio, l’ho costruita con l’aiu-
to di mio padre. Mio padre non ha un suo dialetto, lui è
figlio di calabresi, vissuto a Gravina e poi arrivato a
Grumo, per cui ha una promiscuità linguistica. Lui mi ha
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scritto tutte le mie battute e poi io le ho studiate, adattan-
dole all’idea che avevo io e al lavoro che aveva fatto lui.
Credo di essere riuscito in quel senso a costruire una lin-
gua possibile e poi ci ho messo tanto napoletano. Ho fatto
un lavoro attento, perché la mia idea era di mettere due su
un cavallo, però volevo che intorno, non essendoci nem-
meno un paese, si avvertissero il secolo e la cultura.

L’impasto linguistico forse implica la voglia di dissimu-
lare comunque le radici meridionali, di confondere e can-
cellare le tracce.

Non credo. Credo invece di aver cancellato le mie tracce
proprio fino a quando non ho fatto quel Cesare in
Accademia di cui ho già parlato ed ebbi tanti complimen-
ti. Lì capii che in fondo la fonte a cui avrei dovuto attin-
gere erano le mie storie, il mio vero capitale era la mia
origine. Ma io sono contento di aver fatto un lungo viag-
gio. Quando ho realizzato Tutto l’amore che c’è, ho gira-
to un’intera inquadratura sul balcone di casa mia. Ho gira-
to con le persone di quando ero bimbo, ma tutto questo
per me ha avuto un valore di profondo amore proprio per-
ché avevo fatto questo lungo viaggio. Se lo avessi girato
il film senza aver mai lasciato Grumo sarebbe venuto
fuori migliore o peggiore, non lo so, ma di sicuro dentro
di me avrebbe avuto un valore diverso. Per me fare que-
sto film, come se quel paese fosse di nuovo il mio paese,
ha avuto un valore emotivo così forte, così prorompente
che di sicuro non sarebbe stato lo stesso se non fossi mai
andato via da lì. Tutto l’amore che c’è, come tutti i film,
è stato comunque per me un punto d’arrivo. Sono il frut-
to di questo viaggio così ambiguo, strampalato. Il mio
paese, le mie origini sono cose da cui non posso assoluta-
mente prescindere nel momento in cui devo raccontare
qualcosa che mi riguarda. Però sono anche posti che è
bene che rimangano lontani.
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È anche il primo film corale...

Sì, questo è stato un film per me nuovo. Mi sono inconsa-
pevolmente dovuto mettere alla prova, ho cambiato tutto. Il
primo giorno mi sono ritrovato per la prima volta senza uno
storyboard, senza avere il mio aiuto regista, con un nuovo
direttore della fotografia, con collaboratori, tutti assoluta-
mente sconosciuti, attori che non erano attori.
Un’avventura fantastica. Questo film è stato montato molto
velocemente, i provini non sapevo nemmeno cosa fossero,
mi sembrava un lavoro da vecchio signore che sta dietro la
scrivania, che vede l’attore, il curriculum, la foto. Invece
qui c’era del materiale vivo. In Puglia ho visto mille ragaz-
zi, man mano che li vedevo mi portavo dietro quelli che mi
piacevano. Non avevo ancora un’idea precisa di cosa avrei
dovuto fargli fare, ho costruito un gruppo e poi li scambia-
vo. Quando ho cominciato a fare i provini avevo cinque
Vito, sei Carlo, tre Nicola. Man mano che me li portavo
dietro, i ragazzi sapevano già qualcosa, perché avevano
fatto i precedenti provini, quindi erano anche portatori a
loro volta di qualcosa che serviva, a me e a Domenico
Starnone lo sceneggiatore, per continuare a lavorare. Li ho
messi insieme, li ho rivisti, mai con il desiderio di ripro-
durre qualcosa che io, in fondo, avevo vissuto veramente,
anche se questo film è molto autobiografico. Il cinema mi
sembra un’avventura molto più affascinante nel momento
in cui ricostruisci la realtà sotto una prospettiva che è quel-
la del cinema. Come Fellini, credo che i film esistano già,
che i registi devono limitarsi a recuperarli, non avere la pre-
sunzione di farli. Il film è lavoro di mediazione tra quello
che tu vuoi fare e quel tanto di film che già esiste. Il cine-
ma in questo modo assomiglia molto più alla vita.

Oltre alla vita, in maniera un po’ discreta entra la Storia.
In quest’ultimo in particolare, sempre all’interno di una
storia con l’iniziale minuscola.
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In realtà la Storia con la maiuscola non è il mio preciso
punto di riferimento. Ciò che mi affascina nel cinema
sono i rapporti nelle storie, i rapporti interpersonali. Il
cinema verso cui sono proteso è un cinema di cui non è
importante percepire le parole, né i dettagli. Qualcuno del
mio film ha detto: “Ma è il ’75 o il ’76?”. Non me ne frega
proprio nulla, è una cosa che per qualcuno è un guaio.
Credo che i problemi siano altri. Anzi: un difetto, un det-
taglio sbagliato in un film me lo fa trovare anche più
appassionante, perché è come se ci fosse attraverso il
difetto un piccolo buco. Mi hanno detto che da una parte
c’è un condizionatore d’aria. Io ho trascorso tre mesi in
moviola, tutti i giorni, e non l’ho visto. Ho fatto un film
descrivendo gli anni Settanta, un film che, senza essere
qualunquista, raccontasse un paese dove, non essendoci
una realtà studentesca, non essendoci licei, non essendoci
una realtà operaia perché non c’erano fabbriche, la politi-
ca era il flipper migliore. C’era tanto qualunquismo ma
anche tanti ragazzi comunque “pensanti” ma non “strut-
turati”. I miei amici li ricordo più anarchici che comuni-
sti, più disposti a fare manifesti di protesta attaccati di
nascosto di notte, in cui si diceva “La moglie del sindaco
scopa con il farmacista”. Alcuni si sentono assolutamente
offesi da questo. Bisogna raccontare che non esistevano
solo le grandi città, c’erano isole assolutamente abbando-
nate, lontane, in cui le cose andavano in maniera diversa,
si sentiva solo l’eco lontana dei tamburi che rimbomba-
vano a Roma, Milano, Bologna, Padova. E non è un caso
poi che questa roba veniva dai posti dove c’erano le uni-
versità.

Ma se in un film una bandiera rossa viene messa in mano
ad contadino, per di più interpretato da Depardieu, diffi-
cilmente la cosa passa inosservata. Una qualche reazio-
ne è ragionevole immaginarsela.
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Nel mio paese c’era un contadino che chiamavano “U’
Sorec”, cioè il topo. Abitava sotto casa mia, nella parte
vecchia del paese. Lui era un contadino comunista in un
paese in cui essere comunisti significava aver fatto patti
col diavolo, mangiarsi i bambini e così via. Lui era bur-
bero, alto, sembrava un orco e gli venivano attribuite
delle cose terribili perché era comunista. Aveva un mulo,
anzi una mula, bianca, ed era inviso a tutto il paese.
Quando nel ’76 il Pci prese il 36% alle elezioni, la sera il
paese si svuotò completamente: tutti rimasero chiusi in
casa, tutto il popolo dei preti, della Dc, dei carabinieri.
Solo “U’ Sorec” a cavallo di questa mula bianca con una
bandiera rossa, con dei mutandoni, a torso nudo percorse
tutto il paese, per dire: “Prendetevela nel culo tutti quanti
....”. Quel personaggio è l’ultimo esempio di un “Quarto
Stato” che in realtà si è stravolto, che poi non è più esisti-
to. Depardieu dice che il cinema bisogna farlo o con gli
amici o con gli americani: gli americani perché sono por-
tatori di dollari, gli amici perché portatori d’amicizia, di
flusso vitale, energia. Mi piaceva l’idea che un personag-
gio così carismatico come “U’ Sorec” lo facesse un attore
carismatico come Gerard. Mi affascinava l’idea di tutti
questi ragazzini che guardano ammirati questa specie di
orco cattivo. Mi piaceva che guardando lui non solo guar-
dassero “U’ Sorec”, ma anche Depardieu. E che quindi
questo sguardo ammirato fosse il riverbero anche della
grandezza e del carisma di Gerard. In più, ricordando
Depardieu, con la bandiera rossa, mi sembrava che il
cinema citasse se stesso, si potesse giocare un po’ su que-
sti specchi che si riflettono. Mi rendo conto, però, che un
personaggio così radicato in un film che, in fondo, ha
degli aspetti molto realistici, possa dare fastidio. Se io
avessi preso qualsiasi contadino, di guttusiana memoria,
dallo sguardo scavato, e lo avessi messo lì, quel perso-
naggio poi, alla fine, avrebbe destato forse meno proble-
mi, rispetto a quanti ne ha destati proprio perché l’ha fatto
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Gerard. Comunque, se tornassi indietro lo rifarei così.
L’aver visto questi ragazzini con lui, lo ripeto, è stata dal
punto di vista emotivo un cosa così ricca, significativa,
indimenticabile che non la cambierei con nessuna scena
riuscita al mondo. Se questa non è una scelta riuscita,
spero di continuare a girare delle scene non riuscite, pur
di avere qualche emozione. Perché comunque credo che
se non ci fosse la pellicola in macchina, non cambierebbe
nulla per chi fa il cinema., salvo che per gli spettatori i
quali non potrebbero vedere i film. Ma quei due mesi, per
chi i film li fa, hanno un senso, sempre e solo valore indi-
pendentemente dalla pellicola che scorre in macchina. La
pellicola è solo la testimonianza di quello che è avvenuto.

Le domande e le risposte fin qui riportate, salvo qualche
necessario, minimo intervento, risalgono a giugno del
2000, l’anno in cui venne pubblicato il volume Intervista.
Sergio Rubini. La filmografia di Rubini regista arrivava
a Tutto l’amore che c’è. Si rende dunque indispensabile
in questa nuovo contesto editoriale proseguire la conver-
sazione, a partire da una domanda semplice, comoda.
Diciamo pure scontata. Cosa è cambiato da allora ?

Non ho riletto la trascrizione dell’intervista di allora, ma
me lo sono chiesto anch’io. Di sicuro sono cambiato io e
sono cambiati anche i miei film. Allora, con il libro, era-
vamo giunti proprio al film di passaggio, Tutto l’amore
che c’è, che segna un po’ il mio cambiamento. Un cam-
biamento dettato da due sostanziali aspetti, secondo me. Il
primo è l’incontro con Starnone, uno scrittore che mi ha
indicato una strada. Da quel film, infatti, ho cominciato a
scrivere. Non più facendo, però, quella pratica che è abba-
stanza solita nel nostro cinema. Solitamente da noi si scri-
ve che il regista è anche sceneggiatore, ma in realtà è
spesso l’ispiratore, magari il correttore, l’organizzatore
della sceneggiatura. Di fatto non è colui che si mette con
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gli altri davanti alla pagina bianca a scrivere. Questa è
stata una novità che mi arriva dall’incontro con Starnone,
tanto è vero che dopo Tutto l’amore che c’è, L’anima
gemella io l’ho proprio scritto, anche con l’ingresso di
Carla Cavalluzzi con cui da allora in poi ho scritto tutti
miei film. Ma oltre questo, Starnone è stato anche colui
che ha reso in qualche modo consapevole la mia tenden-
za autobiografica.

La tendenza autobiografica però emergeva anche
prima…

Anche prima c’era, né voglio dire che non fossi consape-
vole perché lo ero. Ma forse all’inizio io ho utilizzato la
Puglia perché, data la mia formazione teatrale, avevo
bisogno di una maschera e di una lingua più prosaica. Il
cinema si nutre della quotidianità, dei dialetti. Ho utiliz-
zato la Puglia per avere una lingua. Avendo una forma-
zione teatrale non potevo recitare con quella che avevo
imparato a scuola, con la dizione. Il cinema ha bisogno di
realismo: quel realismo io l’ho trovato nella mia origina-
ria dimensione di provinciale. Questa è probabilmente la
vera ragione per cui ho raccontato la Puglia nei miei film
dell’inizio. L’idea invece di poter scavare nella mia storia
personale ed utilizzarla come trama possibile per i miei
film è una cosa che ho ereditato da Starnone. Fino all’in-
contro con lui non ho mai pensato questo. Prima di scri-
vere Tutto l’amore che c’è con Starnone avevo scritto un
film che si chiamava Sexy Star che poi non realizzammo
un po’ perché non riuscimmo a trovare l‘attore per il ruolo
di protagonista, poi perché contemporaneamente usci il
film americano Boogie Nights sulla vita di John Holmes.
Così tra le storie che raccontai a Starnone lo incuriosì una
che mi aveva molto colpito quando ero a Grumo, dell’ar-
rivo al paese di questo gruppo di milanesi. Starnone mi
attribuisce un talento che è la capacità di fermare nella
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memoria alcuni eventi, anche normali, sotto una luce par-
ticolare che li rende degni di essere raccontati. È nato
tutto così. Quel film è stato per me un’esperienza fanta-
stica nei luoghi della mia infanzia.

Qual è il secondo aspetto del cambiamento? 

L’altra cosa che è avvenuta, allora, oltre all’incontro con
Starnone e con Carla, è che in Tutto l’amore che c’è non
ho lavorato con degli attori ma con delle persone, dei
ragazzi. Nei miei film precedenti gli attori li sceglievo per
i loro volti, ciò che mi suggerivano le facce. Se un perso-
naggio lo avevo immaginato rosso, cercavo un attore
rosso. Non mi soffermavo sulle persone. Quando ho fatto
Tutto l’amore che c’è ho lavorato con dei ragazzi. Con
loro non puoi fare provini, non puoi fare nulla. Devi sem-
plicemente creare un clima, prendere queste persone,
conoscerle, trovare i punti di contatto che loro hanno con
i personaggi che hai scritto. Prenderle e gettarle dentro il
film e farle vivere: è una maniera profondamente diversa
di lavorare. C’è un’autenticità nell’approccio se vuoi
anche spudorato. L’attore non attore è uno che non ha
maniglie, non ha trucchi, non ha effetti, non ha consape-
volezza. Quindi è sì intimidito, ma anche più svergogna-
to. L’attore professionista è meno timido esteriormente
perché molto più timido dentro. Ha consapevolezza e
quindi si protegge con il mestiere. Il mestiere è quanto di
più terribile, perché l’unico mestiere richiesto all’attore è
- secondo me - quello di disimparare costantemente tutto
quello che ha imparato. Quello che hai imparato si ferma
e ciò che è fermo è morto! L’attore ha bisogno di essere
in perenne movimento, soprattutto al cinema. Ed è quel
movimento che genera il terrore in cui un attore si deve
muovere. Ma è quella energia viva ciò che rende autenti-
co un personaggio all’occhio di chi lo guarda. L’attore
deve lavorare sul pericolo. Ma l’attore che ha accumulato
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mestiere non vuole lavorare sul pericolo, per cui io riten-
go che il mestiere sia la rovina del dell’attore. Ho sem-
pre pensato che la cosiddetta valigia dell’attore fosse
una grandissima sciocchezza. L’attore quando arriva
non ha bisogno di una valigia. L’attore si deve spoglia-
re, non vestire. La valigia vuol dire che l’attore ha le sue
maschere, le sue maniglie, i suoi abiti, le sue cose.
Quelle sono coperture. Con i cosiddetti “non attori” lo
scoprirsi è una cosa possibile. Da ragazzo sono entrato
in conflitto con il mestiere a teatro perché spesso i regi-
sti ti dicono: “Questa è buona: fissala!”. Questo però
vuol dire cristallizzare, uccidere. Al cinema un attore
non deve “fissare” mai, l’attore deve avere la sensazio-
ne di fare un lavoro di ricerca. È il regista che a un certo
punto dice stop. È il regista che ferma, perché ha l’im-
pressione di aver fissato, anche se poi a sua volta in
montaggio è capace di montare la scena precedente. È
questo che da fluidità: il perenne movimento.

Recitando invece nei film altrui, nelle grandi produzioni
americane, per la televisione, che apprccio c’è stato con
il “mestiere”?

Io, a mia volta, ho cercato da sempre di scrollarmi di
dosso il “mestiere”. Fa parte della mia storia, essendo un
attore di formazione teatrale, anche se poi di fatto non ho
fatto quasi mai teatro. Ho cominciato subito al cinema e
tutto il mio lavoro di attore è stato imperniato sullo scrol-
larmi di dosso ciò che avevo imparato. Quando sono stato
chiamato ad essere attore ho sempre lavorato contro l’at-
tore. Ho avuto molta fortuna. Quando lavorai con Fellini
non ebbi la sceneggiatura. Fellini mi disse: “Fidati di me
e fidati soprattutto in quei giorni in cui avrai paura che
non ci sia nulla di cui fidarsi”. Un mestiere imperniato su
questo: sul rischio, sul pericolo. Ma anche sulla fiducia.
Ho fatto ad esempio molti film con Depardieu. E da lui ho
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imparato una cosa complicata da fare in scena: toccare gli
oggetti. Non è che noi nella realtà, se prendiamo un bic-
chiere, stiamo a pensare di prendere un bicchiere. Ma su
un set è tutto diverso. Diventa complicato prendere una
cosa in scena senza il timore di rovinare il vestito, di toc-
care le luci, di sfondare una poltrona. In scena il difficile
è “pesare”. Cioè avere un peso, una forza autentica.
Gerard in scena pesa, spinge, tocca, rompe se ne frega del
pericolo che corre. Ciò gli conferisce un peso sullo scher-
mo, tu lo percepisci come energia, autenticità. Questa
cosa la senti. Per me è stata una lezione importante quel-
la di imparare ad occupare uno spazio reale anche davan-
ti alla macchina da presa. Un lavoro che io stavo facendo
con me stesso come attore, ma fino a quando da regista ho
potuto utilizzare attori professionisti non lo avevo capito
fino in fondo. In pratica, fino a quando non ho fatto Tutto
l’amore che c’è. Da li è cambiato tutto. Da lì ho comincia-
to a fare un lavoro più interiore. Ho capito cosa era per me
il cinema: l’occasione per una indagine profonda, autenti-
ca, certo anche pericolosa: una vera chance della vita .
Contemporaneamente ho capito quali potevano esser le
modalità per raccontare tale indagine: gli strumenti, l’ap-
proccio, i luoghi. Sono andato a girare sul balcone di casa
di mia madre immagini che avevano a che fare con certe
fotografie che avevo in una cassetto. Il cinema è diventato
casa, luogo natio. Come per un bimbo nascondersi sotto il
tavolo. Così il cinema è diventato vero. E anche gli attori
sono diventati veri. Non più professionisti, ma persone.
Dopo quello, come dicevo, i miei film sono cambiati. Ed è
cambiato anche il mio attaccamento ad essi. Prima in qual-
che modo facevo i film e facevo l’attore. Se mi capitava un
bella proposta con grande facilità potevo far slittare il mio
film. Se, mentre facevo l’attore, usciva un mio film, il mio
film usciva, pace! Oggi tutto è diventato più sanguigno, più
autenticamente mio. Per cui se ora, mentre sto preparando
un mio film, arriva una proposta anche importante, anche
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se non voglio dico: “Mi dispiace, sono impegnato”. Se so
che il mio film deve uscire, mi organizzo per fare la pro-
mozione. Non mi sembra possibile che il film esca senza
che io l’accompagni.

Dopo Tutto l’amore che c’è con L’anima gemella emerge
un aspetto spesso latente: la magia, il sovrannaturale,
l’irrazionale. 

Come ho detto all’inizio di questa lunga conversazione
incominciata dieci anni fa, mi sono formato da ragazzino
sul cinema proposto in televisione da Rondi: il cinema
francese, le donne, il peccato, la trasgressione. Però mi
piaceva anche altro. Ad esempio i primi film di Dario
Argento. Dario dal thriller aveva compiuto un passo deci-
sivo verso il magico. Penso a Suspiria, poi a Inferno. Il
sogno, la magia, l’incubo, non l’horror o lo splatter, par-
tecipano di una dimensione che mi appartiene. Magia che
appartiene tantissimo anche alla mia storia di famiglia.
Una magia non di carattere antropologico, ma diciamo
più visionaria, più riconducibile alla svagatezza di chi
l’immagina. Quindi morti, sogni, la metafisica, le realtà
parallele. Sono la passione di un miscredente, l’invenzio-
ne di chi evidentemente percepisce la realtà come troppo
invasiva e ne immagina un’altra perché non riesce a cre-
dere alla possibilità che ne esistano davvero. Quando ho
pensato a L’anima gemella ero partito da una idea diver-
sa, da un soggetto, una specie di Romeo e Giulietta che
volevo fare tra il figlio di Totò Riina e la figlia di
Giovanni Falcone. Questi due ragazzi che non sanno chi
sono i rispettivi genitori si innamorano. Ero partito da
questo plot vagamente shakespeariano in cui a un certo
punto uno dei due doveva far finta di morire e quindi
c’era bisogno di una magia. Avevo pensato che a Palermo
sbarcasse un bastimento da Smirne in cui c’era qualcuno,
una maga, un azzeccagarbugli che aveva questa pozione.
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In un contesto però assolutamente realistico, con i colori
di Palermo, con quei due che per me erano i figli di Riina
e Falcone. L’idea de L’anima gemella nasce dall’incontro
tra la dimensione realistica e quella magica. Penso con
quel film di aver fatto un operazione che funziona. Una
certa visionarietà che mi appartiene, e che non è antropo-
logica, l’ho giustificata antropologicamente . 

A qualcuno è sembrata un’operazione turistica: si stava
affermando intanto il Salento, la moda della taranta.

L’ho giustificato antropologicamente, ma con quella roba
ho giocato. Forse sono stato il primo. Più che del Salento
era il momento della musica etnica e io ho buttato tutto
dentro questo racconto. Su questo ho litigato molto con
Starnone. Da scrittore puro lui andava alla ricerca di qual-
cosa che giustificasse la magia in tutto il racconto. Se c’è
un elemento così potentemente magico, diceva, il raccon-
to deve essere tutto magico. È la preoccupazione di chi
dalla pagina scritta ritiene di dover cavare tutto. Al cine-
ma invece le pagine rappresentano un momento di transi-
zione cui segue l’immagine girata. Io insistevo sul voler
scrivere una storia assolutamente realistica in cui ci fosse
questo elemento. Starnone diceva che la storia non sareb-
be stata in piedi e io insistevo che con il cinema, le loca-
tion, la luce, i posti dove mettere la macchina da presa, si
sarebbe resa credibile e possibile quella magia. Ho avuto
un direttore della fotografia ispirato. Quando giravo ho
avuto sempre una luce abbagliante e già quella luce giu-
stifica la magia. In quella luce c’è il sogno. Ma più del
sogno la presunzione con L’anima gemella era di raccon-
tare un’altra realtà, di intravedere dietro di essa altre cose. 

Questa esasperazione della realtà sembra emerge anche
nelle inquadrature, nello stile di regia che si richiama al
cinema di genere.
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Assolutamente sì. Una volta sono andato in Giamaica e
scendendo dall’aereo mi è sembrato che la natura fosse la
nostra stessa natura ma ci fosse qualcosa in più! Che le
foglie fossero più grandi, che gli uccelli fossero più colo-
rati. Sembrava di avere delle lenti maggiorate. C’è un pre-
senza invasiva nel film della natura, del colore. C’è anche
il cinema di genere. Il punto di partenza de L’anima
gemella, oltre al plot, era una fotografia di moda. Uno
scatto dove c’era una modella su un lago salato secco.
Sono andato da Starnone con la foto e gli ho detto di voler
fare un film così. Quindi: una bella ragazza, dal tratto for-
temente mediterraneo, una ambientazione arida molto
soleggiata, arsa dal sole, l’abito con cui era vestita che
poteva richiamare la Spagna. Una foto di moda, insomma
glamour. Volevo che ci fosse nel film la dimensione arcai-
ca ma anche la contemporaneità, anche quella più appari-
scente, smaccata! All’inizio ho fatto fatica a farmi capire
su quel film. Lo scambio dei personaggi rendeva, a un
primo sguardo, la sceneggiatura impossibile. Devo dire
però che Vittorio Cecchi Gori capì subito il soggetto e il
film dopo tre parole me lo fece fare. Pensavo che ci avrei
messo una musica etnica. Ma mente lo giravo, ad esem-
pio nella cava, portavo con me una grossa su cui ascolta-
vo la musica dei Radiohead, musica che esasperava un’at-
mosfera sospesa, di imminente pericolo, allucinatoria.
Quando poi ho cominciato a montare il film, questa musi-
ca etnica non andava. La grande intuizione di quel film fu
allora mettere le musiche di Pino Donaggio: prendere il
musicista di Brian De Palma e quella roba un po’ etnica,
un po’ commedia all’italiana con le vecchie, un po’ shake-
speariana con i ragazzi, e attraverso la musica farla diven-
tare thriller. È un film abbastanza coraggioso. C’è qualche
critico, che apprezzo, che dice che sono un fesso perché
avrei dovuto continuare con quella roba, che c’è anche nei
miei altri film ma in un’altra maniera. Prima di allora
Tullio Kezich non aveva mai recensito un mio film. Dopo
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quel film scrisse che Rubini “entra nel club degli autori”.
Una cosa molto gratificante. È un film cui sono molto
affezionato, che è nato come un gioco. Incredibile: la sca-
letta l’ho dettata io in un’ora, anche se poi abbiamo scrit-
to molto con Carla e Starnone. Soprattutto con Carla. 

La scelta di attrici emergenti si ricollegava ancora alla
volontà di lavorare con i “non attori”?

Dovevo trovare i protagonisti ma non sapevo come cer-
care. All’inizio le due per me dovevano essere la brutta e
la bella, come il giorno e la notte, il sole e le tenebre. Poi
invece ho avuto l’idea che la brutta dovesse essere porta-
trice di una bruttezza solo interiore. Valentina infatti ha un
bellissimo volto, è molto affascinante, fa una interpreta-
zione eccellente. È sopra le righe ma consapevole di quel-
lo che fa. Ci vedo dentro Bette Davis. Faticoso anche l’al-
tro ruolo, che poi è toccato a Violante Placido. Michele
Venitucci invece già lo avevo scelto. Mentre gli altri li ho
scelti come avevo fatto per Tutto l’amore che c’è. I tre
protagonisti, a differenza degli altri, recitano in lingua,
per non perdere quell’afflato passionale di nobiltà del
primo attore shakespeariano, visto che continuavo a
vederci Romeo e Giulietta. Una lingua più pulita li collo-
ca in una sorta di primo piano, uno spot luminoso che per-
mette di vederli con una aura di nobiltà, come se i loro
sentimenti conferissero alla lingua la possibilità di essere
più “alta”. Non ho fatto storyboard, ho girato all’impron-
ta. Oggi forse non lo saprei più fare perché mi preparo
sempre il compito prima di giungere sul set. In quel film
ebbi l’audacia di non fare nulla. Non lo avevo fatto per
Tutto l’amore che c’è perché non puoi pretendere da non
attori di fermarsi col carrello, di andare al segno e così
via. E non lo feci per L’anima gemella perché ce l’avevo
in testa. Solo per la scena finale della scazzottata in riva
al mare ho fatto un programma, perché c’erano un sacco



ingredienti per essere un buon direttore di attori è dedi-
cargli del tempo. Quando mi fanno questo complimento
mi gratificano perché capisco che il tempo che ho dedica-
to è servito a qualcosa. Magari qualcuno pensa che stai
ciurlando nel manico: ma se cerchi una cosa, devi dedi-
carci del tempo se no quella cosa non te la ritrovi. 

È possibile chela prova d’attore venga cercata già in fase
di scrittura?

No, non ho mai pensato scrivendo di offrire una grande
opportunità a un attore in particolare. Ho sempre pensato
devo trovare un attore in grado di sciogliere questo per-
sonaggio. Ad esempio, ne L’uomo nero la ricerca del per-
sonaggio del critico, che ho fatto interpretare all’attore
pugliese Vito Signorile, è stata difficile. Doveva parlare in
quel modo, essere trombone, meridionale. Doveva essere
cattivo ma all’interno di in un film che aveva un po’ di
commedia. L’attore è lo strumento con cui snodare la
complessità. Se hai bravi attori in qualche modo puoi riu-
scire a risolvere problemi di luce, di sceneggiatura, di
montaggio. Se non li hai o ci lavori o il film, anche una
buona sceneggiatura non sta in piedi. 

Ne L’amore ritorna, con un cast mette composto da molti
attori noti del cinema italiano, tutto diventa più marcata-
mente autobiografico.

Ho dei super-attori. Ma prima di tutto voglio chiarire una
cosa che ho detto altre volte in merito alla biografia. Un
film autobiografico è impossibile come riproduzione
della realtà. Partendo da questa consapevolezza, la bio-
grafia ti può servire come spunto. Ma è riduttivo pensare
che il cinema serva a ricostruire ciò che ti è accaduto. Il
cinema ti offre l’opportunità di colmare i buchi, le man-
chevolezze. Quindi la storia veramente autobiografica
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di persone in scena. Oggi, mi domando, saprei trasmette-
re la stessa energia che ho trasmesso a quegli attori? Quel
film ce l’ho ancora dentro? Forse no. Probabilmente è
normale. Sarà per un fatto anagrafico.

Due giovani attrici più o meno emergenti si sono ritrova-
te protagoniste.

Abbiamo molto lavorato. Io batto anche quaranta o cin-
quanta ciak. Non credo di dover chiamare un attore per-
ché ti fa fare presto. Questo chiaramente genera anche
qualche conflitto. A volte ha creato dei problemi con i
miei produttori. Però credo che il compito dell’attore sia
far bene la scena, non farla alla seconda. Se ci metti cin-
quanta ciak è un bel guaio, pazienza! L’ho imparato
facendo il film di Tornatore, Una pura formalità.
Depardieu faceva buona la prima o la seconda, poi cala-
va. Polanski cominciava a farla bene alla cinquantesima.
Con Violante ho lavorato molto, così come con Venitucci.
Perché poi, giocando a ricreare questi mondi, con il
ragazzetto che si trova nel dilemma tra la mora o la bion-
da, i tre ragazzi dentro una storia di amore, di passione e
di specchi, con lui che si innamorava di entrambe ed
entrambe che si innamoravano di lui, ebbene in qualche
modo lo stordimento che dovevano riprodurre i ragazzi lo
hanno vissuto davvero, sulla loro pelle. E io me lo sono
ritrovato assieme alla difficoltà di tenere insieme tutto.
Perciò facevano tardi la mattina. Più semplice è stato con
Valentina, perché aveva già dentro quella rabbia, la capa-
cità di inscenarla in maniera grottesca e ironica eppure
autentica.

Sapere di essere in grado di far esprimere al meglio gli
attori cosa vuol dire? 

È una cosa che mi gratifica perché ritengo che uno degli
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Mentre tutti gli altri attori erano professionisti…

Sì, ma in qualche modo ho cercato di farli lavorare come
se non lo fossero. Li ho fatti provare. Giovanna
Mezzogiorno secondo me in quel film fa una cosa abba-
stanza speciale. Anche un grande attore può rischiare di
“appoggiarsi”, come tutti, alla tecnica, al mestiere.
Giovanna volevo che fosse più ragazzetta, più sciroccata,
un po’ sciagurata e abbiamo molto lavorato su questo. Poi
la Buy è stata mia moglie e quindi dentro c’era qualcosa
di vero. Per cui in fondo questi attori erano spogliati. Non
fosse altro perché era tutto abbastanza chiaro, anche se
non ce lo dicevamo: la Buy stava facendo la Buy, mio
padre stava facendo mio padre e così via. Questo aiutava
anche Bentivoglio e chi non interpretava veramente se
stesso. Il gioco della finzione era tutto smembrato, ma
tutto sembrava vero.

Conoscendovi da tanto tempo, in che modo è stato possi-
bile, da regista e non da amico, chiedere all’attore
Bentivoglio di “spogliarsi” ?

Abbiamo fatto insieme due film. Lo volevo anche per
L’uomo nero, tanto che ho vestito quel personaggio, inter-
pretato straordinariamente da Fabrizio Gifuni, nello stes-
so modo in cui era vestito Bentivoglio ne La terra. Credo
che tra di noi esista un rapporto molto complesso, molto
particolare. Siamo stati molto amici e ci siamo frequenta-
ti molto intensamente. Sul lavoro, però, abbiamo sempre
tenuto distinte le due cose. Ciò non vuol dire che io e te
quando cominciamo a lavorare non siamo più amici. È
che lo siamo talmente da capire che quando cominciamo
a lavorare dobbiamo principalmente giocare a lavorare.
Ho sempre saputo che lui era mio complice, ma da attore
si è sempre difeso. Delle volte posso essere invasivo, ti
posso togliere il sonno, e lui da attore è in grado di dirmi
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che fai al cinema è piena di tutto ciò che non è avvenuto.
Così la tua storia autobiografica diventa la vera falsifica-
zione della tua biografia. Più che la verità, racconti ciò
che avresti voluto accadesse. Per certi versi posso pensa-
re di essermi raccontato veramente in film meno autobio-
grafici de L’amore ritorna. Un esempio: ne L’amore
ritorna il protagonista trova nella sua camera di ospedale
la madre. Questo l’ho scritto, l’abbiamo scritto, ma nella
realtà non è mai avvenuto. Non lo dico con rimpianto, non
ho mai pensato che mia madre, quando sono stato malato,
potesse venire a Milano. È venuta a Roma, ma è accaduto
tutto in modo diverso. Invece il cinema ti offre l’opportu-
nità di immaginare che nel momento in cui sei più a pezzi,
più solo, ecco che nella tua stanza ritrovi tua madre, la per-
sona che più al mondo ti sa accogliere. È un’opportunità
del cinema: colmare le falle, riempire i buchi. Nel film oltre
ai tanti attori, c’è anche mio padre che è un attore amato-
riale. È stato molto faticoso decidere di sceglierlo. Le dina-
miche tra un regista e un attore sono esattamente le stesse
che ci sono tra un padre e un figlio: il regista è il padre, l’at-
tore il figlio. All’inizio non volevo proprio prenderlo, mio
padre, non mi piaceva, mi sembrava goffo, improbabile. È
stato Bentivoglio a convincermi che l’occhio con cui lo
guardavo era un occhio deformato. Bentivoglio mi ha
detto: “Funziona, funziona tanto”. Così, anche sul set, sia
io che mio padre abbiamo usato Bentivoglio un po’ come
terza sponda, in qualche modo l’ho utilizzato. Sul set mio
padre sembrava che chiedesse l’ultima parola sempre a
Bentivoglio e io glielo lasciavo fare. Così, attraverso pic-
coli accorgimenti, alcuni consapevoli altri meno, io e mio
padre siamo riusciti a mantener integro il nostro rapporto.
Credo d’averlo diretto bene e lui si è lasciato guidare. Non
abbiamo né litigato in corso d’opera né tantomeno dopo.
Non mi andava affatto di espropriarlo del suo ruolo di
padre. Alla fine tutto è tornato uguale: io sono rimasto il
figlio, lui mio padre.
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anche salvifica nella storia di mia madre e che le due
bambine si erano fatte una promessa: chi muore prima
torna a dire all’altra cosa c’è dall’altra parte. A me non
interessa indagare ciò che è vero o non è vero. Se le sco-
pri le cose, non esistono più. Da ragazzino non mi sforza-
vo come facevano i miei amici di star sveglio la notte
della befana per capire se fossero o meno i miei genitori.
Anzi, non vedevo l’ora di addormentarmi il più presto
possibile affinché quella storia potesse continuare a stare
in piedi. Nel racconto di mia madre una tizia vestita da
sposa - è così che si vestono le vergini morte - alla con-
trora è arrivata nel quartiere dove abitavamo a chiedere di
lei, per dirle cosa ci fosse dall’altra parte, per proteggerla.
Su questi elementi abbiamo cominciato a scrivere con
Starnone. Mentre ne L’anima gemella io avevo scritto di
più per cercare di fargli capire cosa cercavo, ne L’amore
ritorna la linea di scrittura è stata più condivisa. In più
l’ho scritto con Carla, che nel frattempo era diventata la
mia compagna. Anche l’analisi avrà avuto una parte. Ho
cominciato a fare l’analisi proprio in quel periodo.
L’introspezione è diventata una pratica più consueta. Una
biografia può diventare una maniera per capire chi sei, un
punto di vista sul mondo. E dentro il film tutto questo
magari si sente. Comunque mi compiaccio nel constatare
che, anche se mi ritrovo a dire che ho cominciato a fare il
cinema con Tutto l’amore che c’è, ho fatto qualcosa di
buono anche prima, inconsapevolmente. 

Ne L’amore ritorna c’è uno sguardo sereno, disincantato
e affettuoso sul mondo del cinema che ruota intorno al
letto del malato. 

In quel momento della mia vita sentivo di aver raggiunto
una sintesi delle mie conflittualità e il film vuole raccon-
tare quello. Una malattia, se la superi, porta con sé la gua-
rigione, come se la parte scura comprendesse già la parte
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basta. Questo ha reso la nostra collaborazione intensa.
L’ha preservata magari da qualche cosa di distorto, da
pensieri sballati che, come nei matrimoni, non dici e che
poi grattano sul fondo e magari si ingigantiscono. Tra me
e Bentivoglio lo cose ce le siamo sempre dette, perlome-
no nel primo film fatto insieme. Nel secondo abbiamo
avuto un rapporto più complicato, perché da lui pretende-
vo qualcosa di più complesso. Ne L’amore ritorna in
fondo il suo personaggio era imperniato sull’inazione.
Tutto avveniva intorno al suo letto. Ne La terra arrivava
in un modo e nel finale ripartiva completamente cambia-
to. Abbiamo molto faticato, gli sono stato molto addosso.
La terra è stato molto faticoso, un film travolgente. Sono
dimagrito. Un’estrema sofferenza, compresa la paranoia
del regista che pensa di essere profondamente solo. Ho
avuto la sensazione di farlo contro tutti. Poi in realtà non
era così, ma il pensiero paranoico ti assale quando ti sei
infilato in una macchina complessa di cui devi essere il
capo, ma anche un pezzo dell’ingranaggio.

Come nascono e si collocano i film nella filmografia del
Rubini regista ?

Ad esempio, L’amore ritorna è decisamente il film che
vedo con più difficoltà e che mi prende, per così dire, l’a-
nima. Mentre giravo Nirvana sono finito davvero in un
letto di ospedale. Attorno si sono avvicendate tante perso-
ne, alcune molto importanti per me, mio padre e gli amici,
come capita in momenti come quelli. Quando ti ammali
esci di scena e “l’uscita di scena” di un attore è qualcosa
di singolare. È da questa considerazione che nasce il film.
Poi avevo in mente il racconto di Sisina, una bambina
morta all’inizio degli anni Cinquanta di cui avevo sentito
parlare da mia madre. Si trattava di una sua cugina. Mia
madre l’aveva assistita durante la sua malattia, la leuce-
mia. Donde la scelta che questa figura potesse essere
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e alla Kinski. Era un po’ di maniera, qualcuno se ne accor-
se. Anch’io. Da allora è diverso. Posso mettere la mac-
china da presa nei posti più impensati e muoverla nella
maniera più strana, ma sforzandomi di seguire sempre il
racconto.

Il ruolo dell’amico è stato scritto pensando già all’attore
Rubini? 

In realtà no. Non penso mai ai miei ruoli quando scrivo.
Mi è capitato di fare il protagonista nei miei primi film,
ma dopo Il viaggio della sposa ero entrato nell’ordine di
idee di ritagliarmi ruoli più piccoli. In questo film con il
mio ruolo si è creata una situazione particolare. Ho mon-
tato quel film con Massimo Fiocchi, ed era il primo film
senza il mio solito montatore, Angelo Nicolini. Fiocchi si
era fatto una certa idea di quel film, non amava molto il
mio personaggio, credo non amasse quel tono da comme-
dia di cui era portatore. Perciò riteneva che andasse con-
tenuto. E in qualche modo io lo stavo seguendo. Al mon-
taggio tagliavo, perché se la persona accanto, che stimi
come compagno di viaggio, ti dice questo sì e questo no,
è complicato dargli torto. Particolarmente se il giudizio ti
riguarda come attore. Carla poi mi ha fatto ragionare e mi
sono convinto a “ripristinare” quel personaggio che poi,
al cinema, è piaciuto molto. Serviva infatti a spezzare il
ritmo del protagonista, fermo in un letto con la sola pro-
spettiva del malato. A dire il vero avevo girato anche un
altro finale. Il produttore mi aveva supplicato o obbligato
a girare con una luce completamente sballata. L’ho girato
comunque svogliatamente e non è venuto bene. Per cui ho
dovuto tagliare il finale originale, inserire una piccola
voce off che non avevo assolutamente previsto, mozzare
il racconto prima. Insomma, ho rivisto il film di recente
con Starnone, un film che amiamo molto, ma il finale
meno. Un film è un cantiere, devi portarlo in fondo a
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chiara. È anche un film sulla complessità dei rapporti, le
contraddizioni, i conflitti. Racconta che grazie alla malat-
tia, oltre a guarire, maturi. Nella maturazione ci sta anche
la capacità di comprendere le ragioni degli altri senza
rimanerne ferito: una donna che va via, il successo di un
altro. Nel momento in cui la vita la vivi come un gioco
d’azzardo, quando perdi, il successo dell’altro, la tua
sconfitta, l’abbandono, sono cose che ti feriscono. Ma se
ad un certo punto decidi di metterti a guardare da una pro-
spettiva un po’ più distante, certo puoi pagare con la soli-
tudine, ma ne comprendi le ragioni. Quell’attore a un
certo punto dice: ho capito le ragioni degli altri. Il che ti
rende più tollerante, maturo.

In questo film c’è uno sguardo da regista elementare,
senza inquadrature ad effetto. 

Pensavo che quel film non necessitasse di preziosismi o
di ricami. Però è stato un film complicatissimo da girare,
per il settanta per cento dentro una stanza. Mi sono così
inventato un ospedale, ho preso degli uffici che avessero
delle stanza grandi. L’attore all’inizio non accetta di esse-
re malato e vuole stare nella migliore clinica, non vuole
essere mescolato con gli altri malati. Questa al dire il vero
è una peculiarità di tutti: spesso la malattia viene vista
come una scocciatura, come se non facesse parte della
vita. Volevo costruire un ambiente dorato nel quale lui si
va a nascondere, per cui gli ambienti li ho fatti arredare e
decorare seguendo quella linea. Spesso avevo scene con
un punto di vista fisso, ma non ci sono molto inquadratu-
re uguali tra loro, l’immagine rischierebbe di trasmettere
una certa meccanicità che poi si traduce in noia. Per cui,
pur nella sua elementarità, ho cercato di muovere la mac-
china da presa. Per quello che riguarda il modo di girare
più in generale, ho smesso da tempo di lavorare sull’ef-
fetto. Ne La bionda feci un carrello circolare intorno a me
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ma non era in crisi. Perché da quella gente ci si sarebbe
potuto aspettare dei prodotti importanti anche negli anni a
seguire. Oggi chissà. Va scomparendo la figura dell’auto-
re. Prima, anche esageratamente, aveva come un’aura
protettiva che lo tutelava dagli attacchi, dal mercato.
L’autore stava sotto una certa luce. Oggi l’autorialità la
misuri quasi solo sulla base dei numeri , dei risultati. È il
mondo tutto che è andato in questa direzione, così anche
i ragazzi non si sentono protetti dalla qualità e puntano su
altro. Il mercato glielo impone, nelle sue diverse forme.
Parlo del pubblico, ma la stesse leggi ministeriali privile-
giano le regole suggerite dal mercato. Scambiare il mer-
cato con la cultura è pericoloso. Non voglio nemmeno
dire che i soldi debbano essere regalati, elargiti senza un
criterio. La cultura può essere un business, ma bisogna
saper guardare con una certa lungimiranza. Fallendo
magari oggi, ma andando meglio domani, guadagnando
centimetri poco alla volta. Una volta radicata, divenuta
servizio dell’intera società, ecco che è anche business. Vai
a chiedere oggi nel Salento agli albergatori, i ristoratori se
sono felici delle stagioni degli ultimi anni. Beh, credo
proprio che siano più che felici. E come è arrivata tutta
l’attenzione attorno a quella terra se non attraverso la cul-
tura? Insomma sono convinto che c’entri anche
Melpignano con la sua taranta, i Sud Sound System con
la loro musica, Edoardo Winspeare, Alessandro Piva, io
stesso e altri con i nostri film. Certo, sono processi lunghi.
Venti anni fa comunque mi era chiaro che quel manipolo
di registi, sceneggiatori, attori, tutta una nuova generazio-
ne insomma, stava mettendo le basi perche il cinema
uscisse dalla sua lunga crisi. Se oggi abbiamo grandi
autori di successo anche all’estero, penso a Gabriele
Muccino, anche molto popolari, è anche grazie ai film di
Nanni e di tutta quella generazione. Domani invece, chis-
sà. Temo che il cinema che stiamo producendo negli ulti-
mi anni sia molto chiuso in se stesso. Spesso racconta una
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qualsiasi costo. A volte ti può anche capitare che una fac-
ciata non sia venuta bene ma devi tirar dritto. Non me la
prendo con i produttori, è il sistema che ha generato que-
sta tendenza. 

In tema di cambiamenti avvenuti dal 2000 ad oggi,
riprendiamo il discorso sulla crisi del cinema, interrotto
dieci anni fa.

Quando abbiamo fatto l’intervista per il primo libro si
diceva: il cinema è in crisi. Allora forse per il cinema ita-
liano ad essere in crisi era l’esercizio, ma esisteva ancora
un tipo di pubblico che diceva: “I film italiani non li vado
a vedere”. Oggi è cambiato. 

Bisogna ammettere che una generazione, la vostra, ha
ritrovato la fiducia del pubblico. Detto allora poteva
apparire un atto di presunzione, ma forse è solo un dato
di fatto.

Credo proprio di sì. Parliamo di un gruppo di persone, con
Nanni Moretti decano. Io credo che in quegli anni fosse in
crisi l’esercizio. Ma il cinema comporta tante cose: chi lo
scrive, chi lo pensa. Il cinema è anche chi vede un film
piratato a casa. Anche quella è una faccia del cinema.
Ricondurre tutto all’esercizio, alla sala, è una retorica
quasi demagogica. Una roba abbastanza insensata in un
momento come questo poi, in cui il pubblico è cambiato,
i supporti sono cambiati. C’è internet, i dvd le pay per
view. Per tornare a quegli anni, mi sembrava evidente che
quella crisi non fosse reale. C’erano appunto i film di
Moretti, i primi film di Mazzacurati, Piccioni, Luchetti.
C’era una generazione composta da una quindicina, forse
più, di persone che hanno realizzato film proprio belli,
fatti trenta o trentadue anni. Non erano film di autori
affermati ma esordi. Era evidente dunque che quel cine-
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Veniamo a La terra, un film che tiene insieme tante cose:
la passione per il cinema di genere, un storia importante
ma al tempo stesso popolare, la Puglia, il sud.

La terra era un mio vecchio soggetto che nasce subito
dopo La stazione. Ho riletto Dostoevskij intorno ai
trent’anni. Avevo letto qualcosa da ragazzo ma poi l’ho
riletto. Con Piccioni ci eravamo messi a leggere i classici
russi. Lo spunto de La terra, perciò, mi è venuto dopo la
rilettura de I fratelli Karamazov. Aggiungiamo che nella
famiglia di mio padre ci sono quattro maschi, tre quasi
coetanei e uno più giovane. Da Dostoeskij ho preso l’idea
che tra questi quattro fratelli ci fosse un delitto. Accanto a
questo: il conflitto etico, il confronto tra il bene e il male.
In un contesto però che aveva a che fare con la terra. Ci
sono dei punti di contatto tra i proprietari terrieri del sud
e quelli russi ottocenteschi. C’è una aristocrazia della
terra anche da noi. In Sicilia è sicuramente più radicata e
autentica, ma c’è anche in Puglia. L’aristocrazia russa era
tutta terriera. Mi sembra di poter affermare che Luchino
Visconti avesse percepito questo rapporto. In alcuni suoi
film ha raccontato la terra, i russi, il sud. A me è sembra-
to che quella febbre del vivere che c’è nei romanzi di
Dostoevskij, e che da ragazzo mi sorprendeva, mi affasci-
nava e mi faceva sentire assolto dalle colpe che mi impu-
tavo, fosse una peculiarità rintracciabile anche nella cul-
tura meridionale. Avrei voluto girare il film in Calabria
dove c’è il sangue che bolle, la compulsività, senza con-
tare che mio padre è calabrese. Cominciai dunque a scri-
vere questo soggetto. Trovai anche un produttore che lo
finanziasse. Inizialmente avrei dovuto farlo con Procacci,
ma dopo La Bionda decidemmo di proseguire autonoma-
mente. Così passai da Lucisano, solo che a un certo punto
lo sviluppo del trattamento non mi soddisfò e mi fermai.
Poi io e Procacci ricominciammo a frequentarci. Venne a
vedere Il viaggio della sposa. Quindi gli proposi L’amore
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realtà mediata da quella televisiva, una realtà fasulla che
fatica a dialogare col resto del mondo. E poi il nostro
cinema è sempre meno di ricerca. La nostra narrazione si
rifà tutta alla televisione. Abbiamo sottovalutato la com-
ponente pervasiva della televisione: chi coscientemente e
chi no. Non voglio parlare male della televisione, anzi. È
un qualcosa di così potente, ma appunto per questo
andrebbe regolamentata con attenzione. Invece è il mezzo
che ci ha sopraffatti, ha modificato il nostro modo di per-
cepire la realtà trasformando addirittura la narrazione
della realtà stessa. Così anche il cinema prodotto da noi è
permeato di televisione, a volte rischiamo di raccontare
una realtà che non esiste se non nello schermo televisivo.
Sarà stato il rimescolamento… Una volta, quando feci il
primo Manuale d’amore, Aurelio De Laurentis, mi disse:
“Qualche anno fa col cavolo venivi a fare un film comico
con me… Ora però si è mischiato tutto!” Credo che sia
una sintesi efficace per raccontare quello che è successo
alla cultura in questo Paese: “Si è mischiato tutto”.

La generazione che sta crescendo con internet può guar-
dare in prospettiva, pensare al cinema anche in termini di
sostenibilità?

Non lo so. Potremmo essere sopraffatti da questa nuova
generazione. Sarebbe come una primavera, ma vedo
anche il rischio di un ghetto: una generazione autorefe-
renziale che comunica attraverso i blog ma che non trova
la capacità di trasudare, di travalicare, spostarsi dall’altra
parte. Pensiamo alla politica: c’è un mondo in internet che
è in netto dissenso con questo Paese. Però lo percepisci
nella realtà virtuale non in quella reale. È una grande
opportunità che perderemmo se questa generazione rima-
nesse inchiodata al “virtuale”. Non so verso cosa siamo
proiettati.
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una quadratura. La questione della terra, che era la ragio-
ne per cui il personaggio di Bentivoglio scendeva, dove-
va servire a risolvere il delitto. Risolto questo abbiamo
lavorato solo attraverso internet. Abbiamo scritto e riscrit-
to. Io stavo girando un film in Bulgaria, ho vissuto tre
mesi a Sofia, per cui ero comunque in un ambiente che
ricordava quel sud che volevo raccontare. Importante è
stato anche l’incontro con Fabipo Cianchetti, che avevo
amato come direttore della fotografia in The Dreamers.
Fabio ha capito il mondo che volevo mettere in scena
nonché la dimensione epica del racconto. Nella fotografia
dei miei film precedenti c’era la volontà di fermare al
volo dei momenti, soprattutto in Tutto l’amore che c’è. A
poco a poco, invece, è come se avessi avuto più bisogno
di forma, di profondità. La terra mi sembrava dovesse
avere l’andatura di un classico, avevo bisogno pertanto di
una fotografia che avesse dentro un “corpo”. L’incontro
con Cianchetti è stato fondamentale. Quel film sarebbe
un’altra cosa senza quella fotografia. Io avrei dovuto fare
la parte che faceva Solfrizzi ma, dopo il terzo giorno di
riprese, Procacci sul set mi suggerì un cambio. Mi propo-
se Tonino, l’usuraio, un ruolo da otto pose invece delle
ventisei previste per l’altro. Ho accettato al volo senza
riflettere, proponendo a Solfrizzi, che aveva voglia di
lavorare con me, l’altro ruolo. Mi trovai così a interpreta-
re questo strozzino, questo criminale, con una attrice più
vecchia di me nel ruolo della moglie. In scena, poi, il mio
problema è sempre il “peso”. Mi riferisco al discorso che
facevo prima di Depardieu. In scena mi sento sempre
poco “pesante”. Così ho cominciato ad avere paura. Non
sapevo cosa inventarmi. Ho cominciato dai costumi, par-
tendo da un dettaglio. Ricordavo di uno nel mio paese che
metteva sempre un maglioncino a collo alto, un dolcevita
in filo di scozia, anche sotto le camicie. Quindi con il
truccatore, il parrucchiere, la costumista abbiamo fatto il
lavoro: prima la pancia e poi il naso, il vaiolo. Poi ancora
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ritorna. Non lo volle fare. Poi, vedendolo, poiché me lo
produsse Donatella Botti, mi disse che forse si era sba-
gliato. Quando, dopo L’amore ritorna, il mio agente mi
introdusse a Cattleya e non trovammo una storia che ci
convincesse, Procacci si rifece vivo e ritirò fuori La terra.
Allora ripresi a ragionarci. Procacci è un uomo dalle forti
convinzioni, ha una parola sola, nel bene e nel male.
Proposi il film a Starnone con cui avevo fatto un pezzo
del mio percorso, ma ci bloccammo di nuovo. Mi rendo
conto che il racconto che mi affascina di più spesso è un
ibrido e mi rendo conto che questo fa paura, specialmen-
te quando si è bravi come Starnone e si hanno bene in
mente le regole. La conoscenza delle regole di fronte ad
un ibrido ti porta ad avere la sensazione di aver preso una
strada doppia e quindi sbagliata. Era un ibrido anche
L’anima gemella. In quel momento capii che dovevo
scappare da Mimmo, scappare perché se avessi continua-
to a lavorare con lui su quel progetto, in qualche modo le
sue ragioni sarebbero diventate le mie e avrei perso tutte
le mie convinzioni. Mentre dai il via ad un progetto, se
senti che le persone che hai accanto e che stimi non ci cre-
dono, è la fine. Parlai allora con Angelo Pasquini, con il
quale avevo scritto in passato. Con una chiacchierata mi
fu chiaro che poteva essere il collaboratore giusto per
quel racconto. Con Pasquini il mio modo di scrivere si è
fatto addirittura più complesso. Starnone è uno scrittore
vero e proprio, dalla prolificità congeniale. Pasquini è uno
stakanovista. Io e Carla abbiamo aggiunto un pezzo in più
alla scrittura, che non consisteva più nel dividerci le scene
come facevamo con Mimmo. Con Pasquini abbiamo
aggiunto un nuovo momento: le note. Per cui io scrivo le
note perché prendo degli appunti, ti mando le note e scri-
vi le note sulle mie note. Quindi me le mandi…. Nel sog-
getto c’erano due storie: la vendita della terra e il delitto.
Con Pasquini riuscimmo a comprendere subito che le due
storie dovevano confluire e che il film aveva bisogno di
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all’orecchio e poi morderlo, che è una cosa quasi inno-
cente. E che però ti fa sentire l’alito del male addosso.
Ecco, volevo che il film, il trucco, gli attori, fossero intri-
si di carnalità. Sul set tra me e Bentivoglio c’è stata una
certa distanza. Fabrizio ha fatto un grandissimo lavoro di
cui sono entusiasta e fiero. Si è proprio trasformato.
Secondo me anche lui ha sofferto, anche lui era in un
momento molto complicato. E io ero veramente stressato.
Così lui, per proteggersi , spesso se ne stava per i fatti
suoi, ed io per i miei, pur essendo amici fraterni. Lui ha
provato la sua solitudine e io la mia. Per me è stato deva-
stante tenere in piedi la baracca. Quattro fratelli, per cui
solo i loro punti di vista erano quattro inquadrature: por-
tare a casa il programma era davvero una impresa. Un
film tutto psicologico e con la pretesa di fare qualcosa che
assomigliasse anche a un thriller. Devo essere sembrato
un pazzo a chi non si è fermato a riflettere sulle difficoltà
che sostenevo. Quando cominci a pensare di essere solo,
mantenere lo sguardo lucido sull’obiettivo, continuare ad
inseguirlo è veramente dura.

Richiama un certo cinema italiano di genere degli anni
Settanta, con in più uno sguardo sulle contraddizioni e le
zone d’ombra di un sud non incontaminato e folkloristico...

Io volevo fare un film che fosse la parte oscura di Tutto
l’amore che c’è. Quel ritorno in Puglia era stato per me
una epifania, avevo ritrovato la mia terra, mi sono fidan-
zato con una ragazza del mio paese, avevo girato sul bal-
cone di casa di mia madre: una gioia. La terra invece è
l’altra parte. Torni e a un certo punto pensi di poter andar
via. Invece c’è qualcosa o qualcuno che comincia a trat-
tenerti e comincia a pretendere che tu non vada più via,
che resti lì a risolvere i problemi. Ti invischi come nelle
sabbie mobili. Scherzosamente ho pensato che La terra
avrebbe avuto potuto avere un altro titolo: “La frana”. Tu
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la forfora e i pochi capelli, la tinta prima nera, poi rossa,
poi di nuovo nera… Ed è venuto fuori Tonino. La prima
volta che sono arrivato sul set ho sentito che la troupe era
colpita. Il mio primo giorno sul set c’erano 40°. È stato
devastante. Avevo dell’ovatta in bocca, dei tappi nel naso,
un trucco forte in faccia. E dovevo stare sul set, pensare
al film. Oltretutto il personaggio era laido. Credo che que-
sto tipo di personaggi mi siano venuti anche bene, come
quello con Piva ad esempio in Mio cognato, però mi pro-
curano una certa sofferenza. Il personaggio di Mio cogna-
to, forse una delle cose migliori che ho fatto da attore, mi
faceva orrore starlo a interpretare. Io sono nato in un
quartiere molto popolare. Mio padre e mia madre mi
hanno iniziato alla bellezza, all’arte, in casa non si parla-
va in dialetto. Ma intorno avevo tutta una realtà abbastan-
za degradata e intrisa di una certa violenza che mi terro-
rizzava. Quando mi è capitato di ritrovarmi con qualche
personaggio fatto di quella stessa pasta, ho provato lo
stesso orrore di una volta. È come se li rivedessi con gli
occhi di allora, quando li sentivo bestemmiare.

Il vantaggio magari è proprio questo.

Forse si, ma mi costa fatica. Un giorno sul set de La terra
sono andato nel camper, mi sono tolto la camicia e sono
rimasto in canottiera, con il trucco, la collana. Mi sono
ritrovato nel bagno e mi sono guardato allo specchio. Mi
sono reso conto che questo personaggio aveva anche una
sua sensualità su cui ho riflettuto. C’è una scena nel film
quando il personaggio dà un morso all’orecchio a
Bentivoglio. Quella era una scena che doveva essere gira-
ta nel mezzo della processione ed era diversa, mi era
rimasta fuori. Ragionando con Carla ho realizzato che
non volevo raccontare il male intellettualmente, bensì
attraverso la sua carnalità, sensualità. Ho pensato così che
per spaventare Bentivoglio potessi sussurrargli qualcosa
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Costui viene dal mondo della fede, quello apparentemen-
te più radicale, manicheo secondo il quale c’è il bene da
una parte, il male dall’altra: un male che sa individuare
meglio della gente comune, perché sa fiutarlo, sa metter-
lo a fuoco. È in virtù di questa idea del mondo che si con-
vince della giustezza del suo delitto. Si tratta di schegge
di quella letteratura che mi affascinava da ragazzo e inda-
gava sul confine tra il bene e il male. Perciò è stato un
bene che alla fine sia riuscito a fare film.

Con questi tre film la critica ti ha riconosciuto una certa
“autorialità”.

Io stesso mi sono reso conto di fare qualcosa che per la
mia storia aveva un certo significato. Poi sono passato a
Colpo d’occhio, che a ben guardare è un altro La bionda.
Un film proprio sulla parte nera, che mi riguarda molto
direttamente. Questa parte nera è presente anche ne La
terra, o dai tempi de La stazione, ma con una prospettiva
più sfumata. Colpo d’occhio è nato in maniera abbastan-
za singolare. C’era Riccardo Scamarcio che voleva fare
un film con me. Io onestamente non avevo visto i suoi
film. L’ho conosciuto mentre stavo preparando La terra.
Mi sembrava avesse una bellissima faccia torbida, ambi-
gua, non me lo immaginavo come un eroe da ragazzine.
Lui mi stimava, gli piacevo, per cui un giorno l’ho chia-
mato al telefono e l’ho invitato da me. Mentre lo aspetta-
vo a casa ho pensato: e se Scamarcio non sapesse che arri-
vando qui non trova il fratello maggiore, il punto di rife-
rimento, ma uno che per ragioni anagrafiche, per ragioni
legate al successo, alla vanità, sarebbe anche pronto ad
ucciderlo? E se io a mia volte non sapessi che dietro que-
sto ragazzo che si vuole apparentemente affiliare c’è uno
che mi entra in casa per portarmi via tutto ciò che ho di
più caro, anche la donna? È da questo pensiero negativo
formulato nel corso dell’attesa di Riccardo che prende
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pensi di trovare qualcosa di solido che ti sostiene, la terra
appunto. Ma quella terra comincia a sgretolarsi e tu
cominci a scivolare, a cadere giù, a precipitare in un vor-
tice e a esserne inghiottito. Volevo anche raccontare la
famiglia: il risvolto benefico e salvifico che può avere
quando vai via e poi torni. Ma anche altro: il familismo,
croce e delizia di questo Pease. Se ci pensiamo, non è un
male tutto del sud: la tragedia di Cogne cos’é se non un epi-
sodio di familismo? Nel nostro Paese la famiglia spesso da
istituzione diviene valore, cui ricorrono gli slogan politici
più abusati. Di questa cultura siamo i principali divulgato-
ri nel mondo. Il film riflette questa contraddizione profon-
da tra ambiguità e gioia della famiglia. Perché ad un certo
punto quando si dice la “mia” famiglia si prova dentro quel
sottile ed ambiguo compiacimento che prova Bentivoglio
quando copre tutto e dice, sentendosi il capofamiglia: “Non
vi preoccupate, ci penso io”. Questo ho cercato di raccon-
tare. Poi c’è sempre qualche pugliese che si incavola: per-
ché ho fatto parlare in barese nel Salento. Alcuni a
Mesagne, in provincia di Lecce, se la sono presi per La
terra. Ma io non riesco a condividere la retorica del dob-
biamo cambiare. Ho una idea abbastanza tragica del sud
ma dentro questa tragicità trovo tutta la bellezza dei luoghi,
la loro vitalità fatta anche di violenza. Epurare il sud di
tutto questo equivarrebbe a cristallizzarlo, a renderlo un
museo delle cere. Non mi posso augurare questo, poiché
non ci sono solo gli scenari. O, meglio, sono scenari che
attivano una cultura, un modo di vivere, di percepire la
realtà. Quelle case bianche non sono solo facciate, c’è den-
tro gente che vive. Si può smussare, correggere, non epu-
rare. Io non sono per la “bonifica” del sud.

Aver voluto fare del colpevole il personaggio all’appa-
renza più puro, il più politicamente corretto è un espe-
diente narrativo o implica un giudizio su un nuova tipo-
logia giovanile e meridionale? 
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zione che il protagonista dovesse essere il giovane, l’arti-
sta. Volevo che il pubblico stabilisse un’empatia con il
personaggio buono o comunque il meno cattivo, anche
per sfrondare il racconto degli elementi gotici di cui era
dotato. Il risultato mi ha portato però in una direzione
diversa. L’artista non è stato percepito come il buono, la
sua ambiguità ha prodotto nella spettatore un sospetto e
un giudizio tali da non permettergli di compenetrarsi nelle
sue ragioni. Invece l’altro, il critico, essendo travolto da
una sofferenza profonda, in quanto Lulli è stato tradito, ha
le corna, è stato in qualche modo compreso: il pubblico lo
ha accettato di più. Ho pensato criticamente anche alla
fotografia. Quanto alla mia interpretazione, ho temuto di
nuovo di non essere sufficientemente pesante. Scamarcio
invece mi sembrava troppo sbrindellato. Così ho inchio-
dato Scamarcio, mi sono inchiodato a mia volta per darmi
appunto un “peso”. Ho fatto tutto un lavoro per sostenere
un copione che ritenevo difficile, tutto teso a dare forma
e corpo. Il film ha delle scene molto belle e intense. Forse
nella sua interezza è un film che avrebbe dovuto coinvol-
gere di più, essere più di pancia che di testa. Non l’ho
ancora rivisto, ritengo di non avere ancora maturato il
distacco sufficiente per poterlo valutare. Rivedo le cose
che ho fatto quando sento che non mi appartengono più.
Ciò mi offre l’opportunità di esprimere un parere in qual-
che modo obiettivo. Quando ci stai ancora dentro, funzio-
na meno: ti ricordi gli attacchi, le inquadrature, ma non
serve a nulla. 

Anche Colpo d’occhio presenta elementi da film di gene-
re. C’è stato qualche modello di riferimento? 

Sono partito dall’idea che non volevo una fotografia simi-
le a quella de La terra. Volevo fare un film freddo, volu-
tamente, che riproducesse una caratteristica tipica dell’ar-
te contemporanea: spazi molto ampi, piccoli soggetti
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spunto Colpo d’occhio. All’inizio pensavo che il contesto
del film dovesse essere quello della musica classica, poi
Scamarcio mi ha proposto un pittore poiché sua madre è
pittrice. Si sentiva più vicino al mondo dell’arte.

Ma c’entra anche la figura di un tale di nome Alberto
Rubini, il quale aveva l’abitudine di condurre il bambino
in giro per musei…

Sì, mio padre mi portava nei musei, come si evince da
L’uomo nero, ma mi ha fatto conoscere la pittura
dell’Ottocento, del Seicento, non l’arte contemporanea.
Per Colpo d’occhio ho sposato l’idea di Scamarcio. È un
film sulla cui scrittura ci siamo soffermati tantissimo.
Sebbene il racconto mi spingesse in una certa direzione,
volevo che fosse il personaggio interpretato da Riccardo
il vero protagonista della storia, quello in cui avrebbe
dovuto immedesimarsi lo spettatore: il buono. Un artista
che, preda delle sue ambizioni, rivendica il suo esistere, il
senso della sua vita con tutta l’energia. L’operazione non
era semplice. La storia originaria prevedeva che un criti-
co d’arte molto importante con un problema: qualcuno
che lo ricatta. Lui è schiavo di questo ricatto e non sa
come fare. La sua vita è appesa a un filo perché prima o
poi il ricattatore lo distruggerà. Un giorno ha un’idea ,
non sappiamo qual è, ma si anima di energia e si mette a
fare una ricerca. Individua, nelle diverse accademie, l’ar-
tista più promettente che c’è e gli si mette al fianco. Lo fa
crescere, lo fa diventare importante. Poi improvvisamen-
te gli dice: se vuoi continuare ad avere tutto questo suc-
cesso, clamore e privilegi, mi devi uccidere quella tale
persona. Altrimenti ti levo tutto! Da questa storia molto
meccanica e molto semplice ero partito per raccontare di
un artista pronto anche a uccidere pur di non perdere ciò
che aveva conquistato. Ma questo film aveva come prota-
gonista assoluto il critico. Mentre io restavo della convin-
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Tutto l’amore che c’è (2000)
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all’interno di grandi spazi. Per cui abbiamo scelto
ambienti veramente grandi. Come nel caso dello studio di
Lulli dove, aprendosi quella porta, l’impatto doveva esse-
re mozzafiato: ambienti grandi, ma non colmi. Volevo
riprodurre certe modalità espositive tipiche dell’arte con-
temporanea. Anche le scenografie andavano ripulite dal
rischio del “gotico”. Nonché la luce. Non mi sembrava
giusta una luce drammatica, con i tagli. Non volevo che la
luce avesse quel corpo come ne La terra: con chiaroscuri
e un’atmosfera tenebrosa. Prima ho inseguito il direttore
della fotografia di Match Point, Remi  Adefarasin, poiché
mi sembrava che nel mio racconto ci fossero punti di con-
tatto con quel film. Avevo letto che il protagonista legge-
va in scena Delitto e castigo e mi ero fatto un’idea.
All’inizio non ho visto il film di Woody Allen voluta-
mente, non mi volevo trovare di fronte a qualcosa che mi
piacesse al punto da influenzarmi, o paralizzarmi. L’ho
visto quando ho ultimato la sceneggiatura. L’ho trovato
un capolavoro, ho provato anche un grande imbarazzo.
Credo in un cinema che abbia profondamente a che fare
con la ricerca. Se accanto a te scopri un ricercatore che ha
già trovato tutto, raggiunto la perfezione, sembra che il
cinema non abbia più senso. Ho mandato a il soggetto a
Adefarasin e lui mi ha seguito per un po’. Poi è partita una
produzione americana che è durata tantissimo cosicché
mi ha mollato. Avevamo in Italia una grandissima tradi-
zione di direttori della fotografia che a mio parere oggi
non c’è più. Questo senza togliere nulla ai direttori della
fotografia del momento, anzi. Lo standard medio italiano
è altissimo ma, appunto, è uno standard. Mi sembra di
non riuscire a distinguerli nelle loro differenze. Anche chi
magari in passato aveva un segno molto forte, chi si
distingueva per un segno personale, alla luce dei cambia-
menti, della richiesta del mercato, ha sentito la necessità
di omologarsi al modello più in voga. Io invece ero alla
ricerca di una fotografia particolare, che alludesse alla

92



94

freddezza senza esserlo. La freddezza, sullo schermo, può
prodursi in squallore. Non era questo ciò che volevo.
Piuttosto una fotografia che mimasse la freddezza, la sug-
gerisse, ma che nel corpo mantenesse una sua gradevo-
lezza. Avevo incontrato Vladan Radovic, il direttore della
fotografia, da ragazzo perché era un assistente di Paolo
Carnera con il quale ho fatto tre film. Mi era piaciuto il
suo modo di lavorare per cui ho pensato che fosse giusto
far debuttare un giovane. Non so ancora però se il film
che gli ho fatto fare fosse nelle sue corde. Ero partito dal-
l’idea che gli ambienti dovessero essere poco legnosi ma
molto ferrosi e vetrosi . Quando abbiamo cominciato a
vedere le prime immagini, mi è sembrato troppo freddo.
In stampa certi ambienti li abbiamo riscaldati. Anche per
la musica ho dovuto lavorare molto. Non avevo un’idea
precisa sul genere da utilizzare. Avevo conosciuto
Donaggio con L’anima gemella: un mito assoluto, che per
quel film è stato fondamentale. Già ne La terra ho comin-
ciato a rompergli le scatole, a pressarlo, perché in un film
che non aveva nulla della commedia, improvvisamente la
musica di Donaggio mi sembrava barocca, ridondante.
Con la musiche dei miei film posso fare casini. Sono un
appassionato di musica classica, la conosco un po’.
Lavorando con la musica a volte mi è sembrato di essere
sul punto di perdermi tra le infinite possibilità, intervengo
molto e magari sbaglio. Il musicista ci arriva da sé, sug-
gerisce la sua idea. Indicargli un percorso è come privar-
si della possibilità che l’altro ti regali pezzi del suo
mondo. Una sorta di arricchimento. Su La terra con Pino
abbiamo molto lavorato. Molti dubbi sui diversi temi.
Tanta tensione. Per questo mi ero ripromesso che il film
successivo l’avrei fatto con un altro. Non per Donaggio,
ma la nostra familiarità mi sembrava che a un certo punto
fosse controproducente. Quando ho pensato alle musiche
per Colpo d’occhio individuare il musicista è stato com-
plicato. Se dentro di te riesci a immaginare la musica per
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il tuo film, il film è come se dentro di te esistesse già. In
quel caso non hai individuato solo la musica ma un
umore, un clima, un ritmo. In Colpo d’occhio conviveva-
no diverse tonalità, anche contraddittorie. A un certo
punto, non sapevo che fare e ho chiamato Pino. Ci siamo
parlati con molta amicizia. Lui ha buttato giù un tema. Mi
è sembrato bello e giusto. Pino ha cominciato a lavorare
sugli altri temi. Ho cominciato ad appoggiarli sulle scene,
ma mi sembrava che tutto si appesantisse. Mi dicevo che
forse avrei dovuto avere più coraggio e non mettere la
musica. Diciamo che è stato un film tribolato, a volte mi
sembrava di lavorare contro il film, contro la direzione
che autonomamente quel progetto aveva scelto di darsi. Il
soggetto originariamente era un plot di tipo hitchcockia-
no. Poteva piacere o non piacere ma era così. Poi ho cam-
biato il protagonista, non più quello ma l’altro, ho costrui-
to dentro una storia d’amore. Gli aspetti naturalmente
gotici li ho tolti via sistematicamente. Insomma, un lavo-
ro enorme per deviare il corso naturale indicato dallo
spunto iniziale. A volte anche questo può essere un modo
di lavorare. D’altronde è normale che la cosa che ti viene
più facile non la fai. Uno si mette alla prova, vuole supe-
rare i limiti. Certo, così rischi di non abbandonarti al tuo
genio è animato da un talento che gli viene direttamente
dalla natura. A volte è opportuno lasciarlo fare e basta,
senza tante domande. Ma tu non sei solo natura, sei anche
esperienza, il lavoro che ci metti. E allora cambi, modifi-
chi, cerchi altre strade.

In questo film, come nel successivo L’uomo nero, l’arte
risulta faticosa, è un lavoro duro, insidioso, anche ingrato.

Credo nel lavoro. Se arrivando a diciotto anni a Roma non
avessi lavorato, nulla sarebbe potuto accadere. Credo
molto nell’opportunità che il lavoro ti offre di cambiare il
corso della vita, anche nella voglia alfieriana di chi si
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impegna nelle cose. Senza queste convinzioni la mia
natura probabilmente mi avrebbe portato da un’altra
parte. Orazio in una massima afferma che la materia resi-
ste alla forma. E io procedo con questa idea che la mate-
ria vada modellata, lavorata. Certo, se diventa un’osses-
sione, rischi di perdere l’occasione di esprimerti anche
nell’inconsapevolezza, di chiuderti di fronte a ciò che
naturalmente potrebbe arrivarti dal mondo circostante.
Per abbandonarsi però ad un film, al corso che natural-
mente sembra indicarti quella certa avventura, si deve
avere molto coraggio. È per questo che sono convinto che
pretendere di decidere, di controllare tutto non sia sempre
espressione di forza ma anche di insicurezza. E non è
tutto, magari si nasconde altro: un’idea della vita rischio-
samente cinica. Ovvero l’incapacità di credere a ciò che ti
sta intorno.

Arriviamo così a L’uomo nero. Da dove cominciare? Dal
principio?

Dopo La terra io, Carla e Pasquini siamo stati molto con-
tenti del risultato e anche molto gratificati da ciò che ci è
arrivato dall’esterno. Abbiamo perciò scritto Colpo d’oc-
chio con molta fatica ma - come dire - certi del nostro
valore. Il film però, una volta montato, ci ha lasciato delle
zone d’ombra e ha fatto vacillare alcune nostre certezze.
Quando abbiamo ripreso a lavorare, abbiamo provato la
difficoltà che si prova quando, dopo essere stati disarcio-
nati, si rimonta a cavallo. Così ho deciso di smontare quel
trio e di ritornare a Mimmo Starnone. Abbiamo scritto un
altro soggetto, non è piaciuto, ci sono venuti dubbi e ci
siamo fermati. In seguito lo abbiamo pubblicato sotto
forma di racconto. Si trattava di un trattamento che abbia-
mo intitolato “Il cattivo soggetto”, perché non è piaciuto.
È la storia di un bandito. In una piccola contrada di cam-
pagna del mio paese c’è semplicemente una chiesetta con
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tre case di pastori. Attaccata a questa chiesetta c’era un
tempo una piccola scuola con un’aula sola, che raccoglie-
va i figli dei pochi che vivevano lì intorno. Ultimamente
è venuto fuori che da latitante Provenzano, forse, ha
alloggiato da quelle parti. Sono partito dunque dall’idea
di un mafioso che va a nascondersi in una canonica di
campagna e ho cercato di raccontare il rapporto che nasce
tra questo prete del nord, in crisi, e un mafioso. Il loro
rapporto e la salvezza che entrambi trovano nella vita del-
l’altro. Il produttore però mi ripeteva: “Perché in campa-
gna? Perché isolati? Voglio vedere questo prete dove va
fare la spesa”. Io allora sentivo pericolo di televisione, di
fiction, di preti… A me piaceva l’idea della sospensione,
ma il produttore non mollava, così ho lasciato perdere io
e accantonato tutto. Intanto Carla da sempre mi diceva di
raccogliere un po’ dei miei ricordi sugli anni Sessanta.
C’era in particolare una scena cui ero profondamente
legato. Andavo con mio padre a Bari con il treno delle
Calabro-Lucane che a quell’epoca si muoveva ancora con
una locomotiva a vapore. In prossimità di un istituto reli-
gioso c’era un cortile su cui passava un viadotto. Il treno
si affacciava su questo cortile e se c’era un macchinista,
uno che si chiamava Gimignano, un anarchico, senza
divisa, con il fazzoletto rosso, in prossimità dell’orfano-
trofio sentivi fischiare il treno e vedevi lanciate in aria
manciate di caramelle. Gimignano è finito anche sui gior-
nali per via delle sue caramelle lanciate agli orfanelli, ma
io allora non avevo idea di chi fosse questo macchinista.
Vedevo solamente il suo braccio nero e i bambini urlanti,
festosi. Sono partito da questa immagine che mi stava a
cuore e ho rimesso in piedi un altro vecchio soggetto che
avevo scritto per Rita Rusic con Starnone, forse dopo
Tutto l’amore che c’è. La storia di un bambino orfano di
madre con una padre postino con la passione per la pittu-
ra. Il bimbo vive con la nonna materna e fra questo bimbo
e il padre c’è una certa distanza. In paese tutti sfottono
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questo postino per la sua fissazione per la pittura. A un
certo punto il padre parte per Firenze, perché c’è una
mostra di Van Gogh, il suo pittore preferito. Ed è costret-
to a portarsi dietro il bambino. All’inizio il bimbo è
sospettoso nei confronti del padre che si spaccia per un
artista. Addirittura se ne vergogna. Poi intorno a una qua-
dro di Van Gogh, Notte stellata, il padre riesce in qualche
modo a farsi conoscere, a farsi amare. C’era anche un
altro elemento: il bambino, sapendo dell’amore del padre
per quel quadro, per una casualità tutta bambinesca, ha
l’opportunità di rubarlo. E lo consegna al genitore. Tutto
il mondo parla del furto e il padre che pensava di resti-
tuirlo, ma che a sua volta lo smarrisce, decide di farne una
copia. Da questo vecchio soggetto di una pittore dilettan-
te alle prese con la copia di un quadro, nonché dallo spun-
to delle caramelle, nasce L’uomo nero. È stata una vera
gioia scrivere quel copione. Lo abbiamo scritto anche
molto velocemente, in sei o sette mesi. All’inizio il pro-
blema era il bambino. Ho fatto mille provini, ho cercato
tantissimi bambini, anche se quello che alla fine ho scel-
to lo avevo individuato subito. Facevo provini su provini
perché quello che mi piaceva mi faceva paura e preferivo
cercare altro. Paura perché temevo che mi avrebbe creato
mille problemi. Guido è un bambino molto turbolento.
Intelligentissimo, ma una vera furia. Poi mi sono arreso:
con quegli occhi era ciò di cui avevo bisogno.

Come si diceva, anche in questo film l’arte costa fatica.

In questo ultimo film c’è piuttosto anche la frustrazione,
la sofferenza del non essere riconosciuto. Io ho vissuto in
provincia in una famiglia abbastanza singolare. Da ragaz-
zino non me ne rendevo conto. Con la passione per l’arte
mio padre mi portava in giro: a Londra, a Parigi… Allora
per me era incomprensibile che mio padre sostasse due
ore davanti a un quadro, temevo sempre che stesse per
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succedere qualcosa di pericoloso, che volesse rubarsi le
tele. Oppure mi annoiavo, mi facevano male le gambe.
Volevo mettere in scena quella passione, la convinzione
che anche in un dilettante può nascondersi un’indole da
artista, che va in qualche modo riconosciuta e rispettata.
Non volevo fare un discorso sociologico. Però dentro c’è
anche questo. Negli anni Cinquanta e Sessanta c’è stata una
fioritura di postini-pittori; ferrovieri-poeti; maestri-cantan-
ti. Alla fine della guerra il popolo era massa e basta. Poi i
singoli hanno cominciato a voler emergere, ognuno con la
propria individualità. Hanno cercato di smarcarsi dalla con-
dizione di uomini della strada, da quel grigiore. Hanno cer-
cato di dare un senso attraverso una tensione artistica, una
proiezione verso il bello. In risposta però questa gente è
stata molto bistrattata. Leopardi, che era uno molto dete-
stato, diciamo così, dalla “sinistra” del suo tempo, afferma-
va di non poter immaginare masse felici senza partire da
singoli felici. Ricordo una vecchia intervista televisiva di
quando ero ragazzino, fatta a De Chirico che parlava
appunto dell’Impressionismo. Diceva che gli impressioni-
sti erano stati la iattura della pittura perché avevano varato
un genere che permetteva a qualsiasi dilettante di imbratta-
re una tela e sentirsi un artista. Per certi versi De Chirico
era nel giusto. Il riferimento pittorico di mio padre infatti,
che era un dilettante, era Cezanne e non Rembrandt.
Questo perché Cezanne è più facilmente riproducibile.
Mentre con Rembrandt è un’altra storia! Secondo me oggi
gli eredi di quegli uomini di una volta che sognavano
attraverso un’attitudine di emergere dalla massa - lo dico
con vivo dispiacere - sono quelli del Grande Fratello.
Sono quelli che oggi in molti casi non sanno fare niente.
Un tempo c’era una sorta di tensione, una voglia di fare,
di esprimersi attraverso un talento. È roba però che non è
stata riconosciuta, rispettata. Anzi sono tutti aspetti che
nell’epoca delle specializzazioni sono stati irrisi, disprez-
zati. Sono gli intellettuali ad aver sbagliato con le loro
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valutazioni. Non hanno saputo riconoscere il significato
profondo di quella pulsione. E quell’umanità così ha perso
i suoi punti di riferimento. Non trovando la possibilità di
essere accolta, quella gente non ha più creduto in ciò che
faceva e ha cominciato a pretendere di essere riconosciuta
senza un perché. E in politica a frotte si sono spostati da
sinistra verso destra. Questa, diciamo, giusta o sbagliata
che sia è la considerazione di tipo sociologico, che ha
mosso noi scrittori nella stesura del copione. 

Ma non c’è solo questo nel film. È evidente il bisogno di
esorcizzare la sconfitta paterna. Riscattare come figlio,
con il successo di attore e regista cinematografico, l’in-
successo del padre che incombe come un’ombra sinistra,
una condanna preventiva, inibitoria.

Dal punto di vista psicologico infatti ho cercato di rac-
contare come un figlio si confronti con la figura del padre.
I figli spesso non amano ritrovare nei loro genitori le per-
sone. Pretendono che i genitori interpretino il ruolo da
genitore e basta. Un figlio vede il genitore che balla e
ride, ne prova fastidio, non accetta che il padre pianga,
rida scompostamente. È difficile accettare che dietro
quella figura c’è un uomo con le sue contraddizioni, le
sue pulsioni. Nella maturità è più facile riconoscere chi
sia il proprio genitore, è allora che si capisce il ruolo
autentico che ha occupato nella tua vita, si accettano le
cose che quando eri bambino ti sembravo storte. Questo
ho cercato di raccontare: il bimbo non sopporta il padre,
gli sembra un cialtrone animato da tante ossessioni, un
frustrato che piange. Anche un violento, talvolta una
furia. Mentre ha il mito dello zio con la sua vitalità tutta
positiva. Un uomo che da adulto poi, di quella vitalità per-
derà ogni traccia. Scamarcio è stato bravissimo. In quella
scena da vecchio con le gambe storte era veramente note-
vole. Capisci tutto: che si tratta di un uomo che dentro il
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suo negozio ad affettare prosciutti s’è consumato comple-
tamente. Mentre il padre con questa sua tensione verso il
bello, verso l’arte, in qualche modo si è salvato. Qualcuno
mi ha anche chiesto perché mantiene un simile segreto
per tutta la vita? Perché, se lo avesse detto, avrebbe
aggiunto agli occhi del figlio un’ennesima piazzata,
avrebbe fatto altro rumore, come durante la scena del
compleanno, quando sfascia tutto. Invece così, mentre nel
passato sembrava un inetto, un debole, nel presente dimo-
stra senza ostentazione ma con il silenzio tutta la sua
nobiltà e la sua forza. Con quel senso cavalleresco, che
forse è una caratteristica di alcuni miei film. Il silenzio
infatti mi sembra lo stesso atteggiamento del mio perso-
naggio nel finale de La stazione, nonché de Il viaggio
della sposa: una sorta di eroicità basata sulla comprensio-
ne. E l’accettazione del perimetro assegnato fatalmente ad
ognuno entro cui agire. 

Oltre ai personaggi maschili, dominanti, come il figlio, il
padre, lo zio, emerge un personaggio femminile a suo
modo forte.

So bene quanto negli anni Sessanta in Puglia, al sud, ci
fossero donne assolutamente calate nella modernità. Io
racconto una donna che lavora in un piccolo paese, che
esce con la sua gonna in mezzo agli uomini e porta anche
del denaro a casa dove vive con un sognatore. Questo
doveva essere in origine il titolo del film. Forse avrei fatto
bene a chiamarlo così. Insomma, una donna che ha a casa
un sognatore e che lo ama, sua croce e delizia. Ne rispet-
ta le ambizioni, le incoraggia addirittura. Volevo ritrarre
una donna con un temperamento, lucida, non la donna del
sud soggiogata dal marito. Penso di esserci riuscito.
Valeria è una mia carissima amica, ma non avevamo mai
lavorato insieme. Non avevo mai trovato un ruolo vera-
mente adatto a lei. Ho trovato che ne L’uomo nero ci fosse
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quello giusto, sebbene sia partito all’inizio col chiederle
qualcosa che fino ad allora non aveva fatto: disattivare la
sua inclinazione alla seduzione. Valeria è una così bella
donna, da sempre, e se hai uno strumento a portata di
mano come quello del fascino, è normale che un’attrice lo
tiri fuori anche in scena. Per quel personaggio però io
volevo qualcosa di diverso: una donna sì bella ma soprat-
tutto forte, che torna a casa con quel tono li. E Valeria è
stata bravissima, ci siamo capiti, ci ha messo anche tanto
di suo. Anche Scamarcio è stato speciale. In pochi imma-
ginavano che potesse interpretare un ruolo da commedia
in quel modo. Una virilità gaglioffa, un po’ alla Marcello
Mastroianni o Jean-Paul Belmondo. 

Tornare a raccontare la provincia significa sentirsi a
casa?

Io in realtà ormai faccio avanti e indietro. Dopo L’uomo
nero ho provato a scrivere un film per la stessa produttri-
ce, che non era ambientato in provincia, partendo da un
piccolo racconto di Jorge-Luis Borges, ma non ci siamo
trovati. Mi piace questa cosa che ogni tanto qualche film
si blocca. Perché così finisce che hai una specie di perso-
nale magazzino di storie: storie che sedimentano, si strut-
turano, che semmai diventano parte di qualche film suc-
cessivo. Infatti a Procacci piaceva una storia che avevo in
mente da tempo e che abbiamo deciso di sviluppare. Ha a
che fare di nuovo con la provincia, anche se non in manie-
ra diretta. Si tratta di un film sull’oggi. Un gruppo etero-
geneo di individui, una delegazione di paesani meridiona-
li, si ritrova a fare un viaggio a Parigi per riprendersi
un’opera d’arte appartenuta ai suoi avi e adesso finita in
un magazzino del Louvre. Il film è anche molto on the
road con provinciali un po’ sgangherati, a volte cinici e
spietati, senza amore per il loro paese, che nel corso del
viaggio sviluppano miracolosamente uno spirito identita-
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rio in grado di permettere loro di tornare uniti e vittoriosi
sebbene in un finale contraddittorio.

Quanto della provincia fino ad ora raccontato, anche in
vista di scelte future, puà dirsi legata alla realtà? 

La realtà! Io con Starnone ho scritto anche una sceneg-
giatura per la televisione, un film, o meglio una miniserie
in due puntate su Leopardi. Ho lavorato su questo proget-
to sei anni, poi Starnone è uscito e ho chiamato Pasquini.
Poi è uscito il produttore, è arrivato un altro produttore:
un lavoro interminabile che solo io potevo accettare. Alla
fine questa cosa è stata anche annunciata sui giornali ma
non è stata mai realizzata. Quando entri nel merito delle
logiche del palinsesto e cominci a capire che la tua storia
si dovrà scontrare con formule già collaudate che raccon-
tano di commesse, medici, carabinieri, il poeta sgorbio,
che non fa sesso, intellettuale nichilista e senza Dio, è
troppo triste e con fatica individua un pubblico possibile.
Da noi il coraggio di fare queste operazioni non c’è più.
Ho fatto questo ragionamento perché l’appunto che
Tommaseo faceva a Leopardi era di non preoccuparsi
delle masse, del sociale. La letteratura invece, secondo il
filologo, doveva necessariamente rivolgersi al popolo nel
suo insieme, alla società. La storia di un pastore errante,
di un singolo e dei suoi vagheggiamenti sulla luna appa-
riva una perdita di tempo, un racconto fine a se se stesso.
Semplice assenza di azione. Si tratta di una tendenza che
in Italia ha soffocato in qualche modo il romanzo e di
fatto ha orientato il cinema. Il cinema più grande da noi è
resta quello neorealista. La critica, gli intellettuali in
generale, hanno orientato questa tendenza. A dispetto di
questa tradizione, Fellini dichiarava provocatoriamente di
amare il cinema-menzogna e non il cinema-verità. Io stesso
credo in un cinema che serva a spaziare, a raccontare non
solo ciò che abbiamo intorno. La realtà può essere splendi-
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damente raccontata dalla televisione quando questa è fatta
bene. Il cinema può andare oltre la realtà, raccontando non
solo ciò che si vede ma soprattutto ciò che sfugge.

Sarebbe possibile immaginare un film diretto a partire da
un soggetto o una sceneggiatura altrui? O addirittura
basato su un romanzo?  

Non ho nessuna prevenzione verso quello che mi può
arrivare dall’esterno. Da lettore in passato privilegiavo la
letteratura ottocentesca. Avevo una voglia vorace di leg-
gere e rileggere classici: i russi, i francesi, i tedeschi, e
guardavo con sospetto alla letteratura contemporanea.
Negli ultimi anni invece mi sono avvicinato con quella
stessa sistematicità agli scrittori di oggi. Così mi capita
spesso di imbattermi in un libro che mi sembra giusto da
trasporre al cinema. E sono anche aperto a sceneggiature
scritte da altri. Chiaramente che se parte da te quello che
scrivi ti conquista, mentre lo scrivi si palesa dentro di te.
Una cosa che ti arriva dall’esterno ci mette di più a coin-
volgerti, non c’è il tuo sangue. Con un libro è diverso, ti
conquista perché c’è del tuo nel leggerlo. Una sceneggia-
tura, che è più tecnica, è più complicata da rendere pro-
pria. Comunque non ho nulla contro quei registi che si
limitano a realizzare un copione senza averlo progettato.
Li invidio. Ci vuole una grandissima tecnica, nonché
tanta consapevolezza. E poi un regista si racconta comun-
que. Lo fa attraverso le immagini, la recitazione degli
attori, il ritmo, lo sguardo con cui riproduce il mondo.

In chiusura, parliamo dell’attore Rubini, spesso al servi-
zio delle grandi produzioni.

Come attore mi sono gradualmente tirato indietro man
mano che cresceva la passione con cui lavoravo ai miei
film. Di recente invece ho confessato al mio agente di
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voler tornare a fare qualche film da attore. Dopo aver
fatto tante commedie, aver indossato giacche e cravattoni
verdi, gialle, a righe, aver tinto i capelli di tutti i colori,
praticato una serie di dialetti, oggi avrei voglia di inter-
pretare un personaggio magari più profondo e problema-
tico. Se cominci a fare l’attore quando sei libero, come ho
fatto per un periodo dovendo preoccuparmi dei miei film
da regista, finisce che non scegli più. Fai ciò che ti capi-
ta. Non fai tutto, se c’è qualcosa che non ti piace, lo eviti.
Però fare l’attore significa anche rifiutare, aspettare. Ho
sempre pensato che il mestiere dell’attore equivalesse a
qualcosa che ha a che fare con la giovinezza, per quell’ir-
responsabilità, quella inconsapevolezza, che sono condi-
zioni necessarie al lavoro dell’attore. Il lavoro che fai su
te stesso si basa sostanzialmente su un processo di dere-
sponsabilizzazione. Non dico che questo sgravi del suo
peso il lavoro, anzi. L’attore fa un mestiere complicatissi-
mo. Ma è un mestiere fatto di imprevisti e di pericolo. E
la leggerezza, l’incoscienza con cui si affronta il pericolo
sono peculiarità della giovinezza. Negli ultimi anni mi
sono concentrato di più sulla regia che ha acquistato con-
sapevolezza, si è arricchita di riflessione, approfondimen-
to. Tutte caratteristiche della maturità. Oggi però, a cin-
quant’anni, sento la voglia di tornare alla dimensione del-
l’attore. È come una nostalgia. Arriva la telefonata, si
parte per due, tre mesi: facce nuove, situazioni impreve-
dibili. C’è stato un momento della mia vita, quando ho
lavorato con Depardieu, in cui ho fatto un film in
America, ho lavorato per la tv francese. Questo verso la
fine degli anni Novanta. Ebbene, avevamo deciso con
Gerard di rifare La stazione in teatro in Francia. Il teatro,
soprattutto all’estero, è la maniera più seria per radicarti
in un Paese che non sia il tuo. Proprio in Francia in pas-
sato avevano calcato il palcoscenico niente di meno che
Mastroianni, Tognazzi. L’idea di questa trasposizione era
buona. Avrei dovuto portare il mio piccolo capostazione
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da una stazioncina dell’Italia del sud ad una al confine tra
l’Italia e la Francia. Lì sarebbe arrivata sempre una bor-
ghese, ma parigina. Il capostazione avrebbe parlato un
francese sconnesso, esattamente quello che nella realtà
avrei potuto parlare io. Il racconto insomma era assoluta-
mente possibile. Avevamo trovato anche il regista. L’idea
era di far fare a Chiara Mastroianni la francese. Questo
significava, però, che avrei dovuto trasferirmi. Sul
momento non me la sono sentita e mi sono tirato indietro.
Adesso non ho un rammarico, eppure. questi due mestie-
ri vissuti contemporaneamente ti portano uno da una parte
ed uno dall’altra, tanto che riuscire a coniugarli è espres-
sione di una schizofrenia conclamata. Una schizofrenia
nella quale mi crogiolo. Per quanto mi riguarda devo
costantemente riuscire a tenere vive queste due figure
dentro di me. E quando mi chiedono cosa preferisca tra le
due me la cavo sempre con una risposta generica non
essendo ormai in grado di scegliere veramente. Fanno
tutte e due parte della mia storia.

(Intervita registrata a Roma in due fasi, a giugno 2000 e
a luglio 2010)

aLfaBeto
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di Anton Giulio Mancino

Non serve ormai chiedersi quanto sia opportuno per un
autore che voglia raccontare il mondo, dichiarare la pro-
pria idea del mondo che spesso coincide con un’idea di
cinema, indagare l’Altro, gli altri a partire dal sé, dai sé,
numerosi, stratificati, inventati, immaginati, rispolverati,
recitati, millantati. Non serve dopo aver visto - secondo
un ordine cronologico che conduce all’oggi sulla scorta di
un iter autoreferenziale, autoanalitico, autoriflettente che
come un fiume carsico scorre sotto la superficie della sto-
ria del cinema italiano - molti dei film di Federico Fellini,
Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio, Pupi Avati,
Nanni Moretti, Giuseppe Tornatore e Sergio Rubini.
Sappiamo oramai che la scelta, la soluzione, la strategia
di cui più diffusamente ci occuperemo nella voce Fellini,
di inseguire il proprio mondo interiore, i propri fantasmi
psichici, i propri sogni, le proprie ossessioni soggettive,
mitobiografiche prima ancora che autobiografiche, costi-
tuisce una prova d’autore inevitabile, in quanto parametro
felliniano per antonomasia, cioè macroscopicamente
autoriale. Autoanalizzarsi per elevare al rango d’autore il
proprio modo di fare cinema, piegando a tale esigenza lo
stile eventuale, ammesso che esista, che lo si cerchi, lo si
insegua, vuol dire tuttavia anche qualcos’altro. Vuol dire,
paradossalmente, nascondersi, nascondere la volontà di
guardarsi intorno limitandosi non a caso a guardarsi den-
tro. Vuol dire sopravvivere in un contesto, in un sistema
di domanda e offerta molto controllata della società dello
spettacolo, dove il parlare di sé equivale a un appropriato
e prudente parlare d’altro. Ma in questo compromesso
con l’esistente ognuno, in quanto autore, sedicente o
dichiarato, sa o dovrebbe sapere come muoversi. Avendo
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raggiunto una condizione in cui è possibile dire “io” con
la macchina da presa, ecco che sorge il problema di cosa
questo “io” possa significare, spiegare, far comprendere.
Il primo passo, come si vedrà più avanti, nell’apposita
voce di questo erigendo Alfabeto rubiniano, l’ha compiu-
to Fellini. Da allora il modello di riferimento per ogni
aspirante autore deciso a promuovere il proprio status è
stato Fellini. Per Rubini, che con Fellini in Intervista ha
avuto un rapporto diretto, osmotico, di esplicita identifi-
cazione, l’autoanalisi è diventata un dovere categorico.
Tanto che il personaggio chiave del suo universo registi-
co, ma persino della sua fitta e camaleontica galleria
interpretativa, è l’individuo che si mette in discussione, si
analizza in continuazione. Se inganna, mistifica, mente,
lo fa innanzitutto con se stesso. Lo si può notare in Colpo
d’occhio dove alla fine il critico in età matura, al di là
degli stratagemmi adottati per riprendere la sua bella,
recuperare come Dorian Gray la sua impossibile giovi-
nezza compromessa dai compromessi, tanti, troppi, sedi-
mentati, al di là delle sue infinite perfidie, dei suoi incon-
fessabili propositi delittuosi, deve ammettere e confessa-
re prima di tutto di essere innamorato. Innamorato della
giovane compagna come prolungamento del sé, dunque
innamorato di se stesso, del suo essere (stato) giovane.
Innamorato dell’amore, che funziona pur sempre come
amore di sé. Anche l’amore per la terra natia, odiata,
abbandonata e amata, recuperata tardivamente, è un
amore consumato allo specchio, amore per lo specchio,
sbocco narcisistico, coperto dalla prassi psicanalitica.
Comunque sia, il suo personaggio è un eterno innamora-
to, fragile, impulsivo. Perciò, in Colpo d’occhio, ove si
verifica il primo transfert, la prima proiezione nell’alter
ego giovane Riccardo Scamarcio (la successiva avviene
ne L’uomo nero), come in numerosi altri film dove Rubini
non a caso è regia e attore, il suo personaggio, il critico
Lulli, straparla, ma soprattutto si parla addosso. È logor-
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roico, contraddittorio, pletorico, esuberante, tragico e
disperato. Ma in sostanza si comporta come il cucciolo
d’animale che si morde la coda. È sorpreso da se stesso e
dal proprio coerente, ma improbabile stare al mondo
come improbabile è lo stare al cinema, anche dietro o
davanti la macchina da presa, a stretto contatto di gomito
con un sistema che non ama e perciò lo induce ad amar-
si/odiarsi, accettarsi/rifiutarsi, assolversi/condannarsi.
Avverte la propria esistenza, e con essa la professione
svolta, secondo percorsi ordinati, obbligati, di sistema, di
mercato, come un corpo estraneo e ingombrante perché
comprende, memore della lezione felliniana di cui ci
occuperemo a breve in maniera più diffusa, che lo sfogo,
il disagio, il desiderio di dire, esprimersi, lasciare inten-
dere deve passare attraverso l’autoanalisi, la maschera
dell’artista che dà corpo ai propri simboli, ai propri ricor-
di, alle proprie fantasie, alle proprie visioni. Che in quan-
to tali sono d’autore, guadagnano un marchio di strava-
gante riconoscibilità. Per eccesso di introspezione, Rubini
può dunque raggiungere una soglia difettosa, emblemati-
ca, prudente di apertura all’esterno, di confronto con l’e-
sterno, di denuncia rivolta all’esterno, a patto che questo
lavoro psichico, strutturato nei modi in cui il lavoro oni-
rico si rifletta nel dispositivo e nel rapporto intrattenuto
dallo spettatore/attore/regista - fautori di un “io” trascen-
dentale con il significante cinematografico: non gli faccia
cioè smarrire il progetto originario, che il mezzo necessa-
rio del dire di sé e a sé stesso per dire altro ad altri, com-
plice lo stratagemma magico o onirico contingente, non si
traduca in fine compiaciuto, soddisfatto. Tanto da indurre
il personaggio e con esso l’autore a temerne le conse-
guenze: l’imborghesimento, l’assuefazione, la felicità, le
certezze. Perciò Rubini nelle sue svariate incarnazioni o
nella molteplicità di ruoli e mansioni professionali cui si
dedica simultaneamente, sogna di sganciarsi e tuttavia
trema all’idea di potersi liberare dalle costrizioni esterne.
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Donde il suo essere estemporaneo, imprevedibile, irresi-
stibilmente curioso ma perennemente, strategicamente
confuso. Le catene che lo avvinghiano le porta dentro,
sebbene si illuda di essere vittima di una congiura ester-
na. È in lotta con il mondo, con gli altri e con pericolosi
intrusi che attentano alla sua privacy che tuttavia esibisce,
ostenta, mette in piazza. La sua sicurezza personale e
anche alla sua vocazione di romantico sognatore di
impossibili, cavalleresche storie d’amore è perennemente
sull’orlo di un precipizio o in bilico tra meccanismi
performativi e pratiche di autodifesa ugualmente affidati
alla grande recita del sé. I suoi sono rovelli interiori, mali
oscuri (pensiamo a L’amore ritorna, dove la malattia
mortale metaforizza drasticamente questa condizione
perenne, cercando forse una via d’uscita buona o cattiva
purché definitiva). Insomma nodi che non ha sciolto e non
è detto che voglia sciogliere per le ragioni di cui sopra.
Ciò lo porta a non trovarsi troppo a sua agio persino in
quello che sembra l’habitat geografico, domestico e pro-
fessionale: ha sempre da ridire, ma non pretende di pola-
rizzarsi contro le cose senza implicitamente mettersi in
gioco, tirare in ballo la propria fragilità cognitiva, il pro-
prio disagio di vivere se non addirittura di esistere. La sua
condizione, come si evince dai tempi de La stazione e La
bionda, fino a La terra e L’uomo nero, è quella di uno
sbandato, un alienato, un fuoriclasse, un estraneo, un
incompreso: pur di sfuggire a un controllo, di marcare
un’identità assediata, si comporta come un individuo che
non ha ricomposto la propria identità. Analizzandosi, fel-
linianamente, non si ripromette seriamente di farlo,
ondeggiando senza cercare una sponda definitiva tra il
non essere e il voler essere, tra la provincia e la grande
città, il centro e la periferia, la solitudine e il rapporto di
coppia, il cinema e l’insofferenza nei confronti del cine-
ma, la passione e la ragione, la verità e la menzogna, l’au-
tore e l’attore. Non ha chiuso con il proprio passato, eppu-
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re, nel rinnegarlo e rimuoverlo, lo vagheggia e desidera,
salvo poi scoprirne l’orrore, saggiarlo, parteciparvi,
diventarne complice (La terra). Ma, come si è detto, sente
pure di non poter recedere ad una primordiale innocenza,
che comunque sarebbe per lui un’infernale condanna
all’insuccesso cocente, alla rinuncia alla singolar tenzone
nella società dello spettacolo, alla banale consolazione
dell’inesperienza del mondo con le sue contraddizioni, la
sua sostanziale negatività. Ostenta una natura zingaresca,
terrona, da secentesco stalliere buono che si scopre cava-
liere errante (Il viaggio della sposa) o da attuale coatto
orribilmente provinciale (L’anima gemella, La terra),
come fisiologica manifestazione del senso di un horror
vacui storico, ideologico, generazionale, antropologico
che lo opprime e gli dà energia per sfogarsi in continua-
zione. È una scheggia impazzita di un mondo che finge di
essere compatto e leale e si ispira, in questa quotidiana
pratica autoanalitica, ai modelli del cinema americano
degli anni Settanta, al metodo dell’Actors Studio, del-
l’improvvisazione virtuosa, del realismo metropolitano e
di una società che ha smarrito traumaticamente le proprie
fondamentali certezze e valori nuovi e solidi, così su due
piedi, non riesce a costruirsene. È disposto a scatenarsi in
tesissimi one-man-show, nei quali mettersi disperatamen-
te a nudo, a farsi spesso e volentieri del male senza alcu-
no schermo protettivo o prudente spirito conservativo.
Non si assolve e nemmeno si commisera, semmai si isola
e si rinchiude ulteriormente in se stesso, pronto all’occor-
renza a riesplodere con furia e lucidità delirante, corpo-
rea, trucida, consapevole. A livello di sensazioni o di sin-
tomi più che di cognizioni oggettivanti, sa di aver perdu-
to qualcosa, non sa quando, non sa come, non sa perché.
Soprattutto, non sa cosa. Dunque, ai personaggi di Rubini
al servizio di un progetto registico onnicomprensivo non
resta che convivere fisiologicamente con le proprie
nevrosi, il proprio senso di appartenenza/non appartenen-
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za e le proprie istintive conflittualità, magari rivendican-
dole: due componenti essenziali che non inibiscono affat-
to, al contrario incrementano, travestono autoanalitica-
mente, il bisogno di capire ed eventualmente criticare
comportamenti, atteggiamenti e scelte compiute. Il dialo-
go, l’autocritica, manifestandosi in forma di pacata, sag-
gia e serena apertura dialettica verso l’esterno, non sono
esclusi. Una maniera come un’altra anche di prendere in
contropiede l’interlocutore, interpellarlo, interpellarsi.
Senza sosta.
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caVaLieri

di Massimo Causo

D’armi forse no, almeno non sempre, ma d’eroi certa-
mente sì. È di questo che cantano, palesemente, i film di
Sergio Rubini: di modesti, inattesi cavalieri sospinti verso
il punto di non ritorno di un’iniziazione alla vita destina-
ta a culminare nella separazione, di placidi, discreti, pic-
coli eroi che d’improvviso si trovano faccia a faccia con
la loro necessaria nobiltà, col loro implicito ardimento, al
centro di una giostra d’armi che li vede protagonisti tanto
mani quanto temerari. Un’epica cavalleresca che risuona
fuori dal loro corpo, a prescindere dalla loro volontà, ma
che incarna sino in fondo l’idealità di personaggi destina-
ti a offrirsi a un mondo più grande di loro per una non
voluta disciplina morale che ha qualcosa di antico, di
implicitamente appartenente al rigore contadino di quel
Sud dal quale le figure di Rubini (in)sorgono. Inutile dire
che la fascinazione nasce - ovviamente! - dalla sagoma
offerta al Nostro, come un punto di fuga dell’immagina-
rio, dal solito Fellini, ai tempi di Intervista: quel piccolo
cronista di provincia gettato nella foresta incantata di una
Cinecittà millanta volte più grande di lui, per prostrarsi ai
piedi della diva da intervistare. Ma forse, idealmente,
l’immagine che prima e meglio di qualunque altra descri-
ve l’intimo stupore dal quale nasce per germinazione l’e-
roismo dei piccoli cavalieri di Rubini appartiene a La sta-
zione e sta in quello squarcio visionario (così inatteso,
incongruente eppure straordinariamente pregnante) in cui
il piccolo capostazione Domenico, nella notte, sotto la
pioggia battente, con la sua lanterna in mano, attende l’ar-
rivo del treno in transito e infine lo vede arrivare come
fosse un drago monocolo che sbuca tra lingue di fumo e
sbuffi di vapore. Dimensione intima e immaginaria di una
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necessità dell’epica che poi abita sempre gli eroi di
Rubini nonostante se stessi, come fosse una formulazione
inconscia di un codice remoto, innato, intransigente nella
sua temerarietà rispetto all’incongrua realtà dei piccoli
corpi di placidi uomini sui quali agisce istintivamente.
Quasi un eroismo estatico, ovvero “fuori di sé“, adibito ad
illustrare le magnifiche gesta di una minuta umanità
insorgente contro la volgarità, l’abuso, l’arroganza, l’im-
posizione. Qualcosa di estatico proprio come la natura del
grande (nel senso di superbamente magniloquente) gesto
che consegna all’epica più pura e concreta il claudicante
Tommaso, l’orologiaio foggiano in trasferta a Milano de
La bionda, quando, nell’eccedente ed eccellente finale,
salva la sua amata damigella colpendo il suo furente anta-
gonista con l’asta del bloccasterzo, lanciata con dispera-
zione come un improprio giavellotto. Del resto la dinami-
ca dei film di Rubini risponde diremmo quasi automati-
camente ai principi di un’epica cavalleresca adattata alla
microumanità di cui si fanno portatori: La stazione è in
questo senso evidente, ma ancor più esemplare appare
proprio La bionda, che delle tappe dell’epos cavalleresco
sembra voler investire il suo protagonista, sospinto verso
una fatale iniziazione che risponde alle fasi canoniche
della formazione del cavaliere, costretto ad affrontare le
dure prove che lo portano alla nobiltà d’animo dopo esser
stato allontanato dalla casa del padre (il natio Sud), affi-
dato alla casa dello zio materno (Tommaso accenna d’es-
sere ospite di un parente assente) e costretto a vivere nel-
l’ostile foresta (la Milano che il piccolo orologiaio meri-
dionale dice di non capire). Sicché quando si arriva al
Viaggio della sposa ci si trova di fronte ormai a una quasi
pleonastica dichiarazione di poetica che offre solo una
definizione in costume di ciò che Rubini racconta sin dal
principio del suo cinema. Senza con questo nulla voler
togliere ad un film che comunque - forse proprio per la
sua aderenza all’ideale definizione dell’universo epica-
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mente dismesso di Rubini - appare baciato da una imme-
diatezza, da una fragranza e fors’anche da una semplicità
che ha qualcosa di intimamente luminoso. Del resto, il
precedente passaggio di Prestazione straordinaria, pur
segnato da una meccanica commediale ben lubrificata che
aveva forse il più autentico limite proprio nella sua esibi-
ta funzionalità da screwball all’italiana, non aveva certo
smentito l’ideale epicità di un personaggio come quello
del tranquillo Aldo, redattore di una grande casa editrice
che si trova suo malgrado a resistere con desueto corag-
gio alle attenzioni sessuali ben presto moleste della nuova
dirigente. Ma è forse proprio nell’amarcord sudista di
Tutto l’amore che c’è che Rubini dichiara sino in fondo
l’inamovibilità di questa sua traccia poetica. Laddove,
avendo l’accortezza di spostare per un attimo l’attenzione
dallo sguardo del protagonista Carletto, non è poi troppo
difficile individuare nello spazio geografico, sociale, esi-
stenziale del paesello barese l’incarnazione dell’ennesima
damigella da difendere; nelle mire profittatrici della gran-
de industria del Nord il cavaliere nero da combattere; e
nel piccolo gruppo di giovanotti di provincia l’epico
interprete di una cavalleria umana e sociale preposta a una
resistenza ad oltranza. Una resistenza agita e subita nel
valore della propria storia personale e comunitaria, nell’i-
deale adesione ad una terra che fa nascere conclusi e cre-
scere piccoli, nel rispetto per uno stare in se stessi e nel
proprio perimetro esistenziale con la fronte limpida di chi,
dopo tutto, conosce bene se stesso e il proprio valore. Una
cavalleria che, d’altro canto, ha la sua ideale incarnazione
nella sagoma fuoritempo del bestiale fattore marxista
“Molotov”: parossistico cavaliere popolano, al quale non
a caso Rubini consegna l’onore di un finale a cavallo.
D’un asino.
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Donne

di Antonella Gaeta

Rubini è innamorato delle sue donne: Assoluti che con-
templa in sguardi, corpi, gesti (vi si smarrisce e ritrova).
Universi totali, vitali, stordenti, superiori, spesso inacces-
sibili. Attraversano i suoi personaggi in movimento: arri-
vano, partono o li inducono al viaggio. Provengono da
nord. Geograficamente e spesso socialmente, sono collo-
cate più in alto. I luoghi e le situazioni che i protagonisti
vivono dapprima come alveo di ineluttabile tranquillità,
vengono messi in crisi dalle figure femminili (soprattutto
nella prima metà della filmografia rubiniana). Accade
anche quando il luogo è una stazione ferroviaria e quindi
etimologicamente fermo, della statio. Flavia ne La stazio-
ne, appunto, introduce disturbo e turbamento in uno spa-
zio altrimenti immobile, dove tutto è addirittura prevedi-
bile al secondo (la ribaltina si apre sempre venti secondi
dopo il rintocco dell’orologio) e conferisce nuovo signifi-
cato alla scansione temporale stessa. In una notte arriva e
parte, suscitando a sua volta nel capostazione il desiderio
di salpare e approdare in un’esistenza altrove. Christine
ne La bionda irrompe più radicalmente nella vita grigissi-
ma dell’orologiaio Tommaso, che vive una situazione di
estraneità (è un pugliese a Milano). In pochi giorni ne
sconvolge la certa e futura programmazione (lavoro, casa,
fidanzata) e lo introduce in una vertigine inimmaginata di
passione incosciente, di intrighi, droga e sporcizia.
L’amour fou che ha originato è tanto forte da produrre
morte. Aldo in Prestazione straordinaria vive una con-
suetudine di calma e tepore quasi familiare. L’arrivo di
Clara, donna- uomo venuta a risanare l’azienda in cui
lavora, porta con l’incertezza per il proprio futuro occu-
pazionale, il ribaltamento del pregresso sino alla reazione



Tommaso in cerca di una vita normale, pulita. Con lui ne
cogliamo la facies quotidiana e dopo di lui ne intuiamo la
redenzione nella corsa dal luogo della duplice morte di
amante e, forse, amato. La Clara di Prestazione ha una
netta e manichea trasformazione da cattiva a buona (anzi,
da cattiva a Buy). Porzia ne Il viaggio scende dalla
sospensione letteraria e conosce la terra, ci si conca sopra,
mangia carrube e si innamora, in luogo del cavalier gen-
tile vagheggiato, dell’eterogeneo e terragno compagno di
strada. All’apparente emancipazione delle ragazze venute
dal nord, infine, corrisponde uno svelamento in corso d’o-
pera che le rende più vulnerabili, più meridionalmente
passionali. Se la prima metà della filmografia di Rubini,
dunque, propone le donne del movimento. L’ anima
gemella rappresenta un curioso guado, un passaggio. Le
donne diventano due ma sono meridionali e speculari, la
buona e la cattiva, corpi procaci e spinti, vi innesta l’ar-
cano con metamorfosi, spavento e morte. L’amore ritorna
costituisce la summa e un forte bilancio di quanto visto
finora: ritornano di nuove le “donne in movimento”, che
vengono dal passato e dal Nord: come non pensare che
l’ex moglie Silvia interpretata da Margherita Buy possa
essere la Flavia della Stazione vent’anni dopo? E poi c’è
Giovanna Mezzogiorno, erede delle molto emancipate di
Tutto l’amore che c’è, che da Londra cala a scompigliare
il povero Bentivoglio ammalato (ritorna e poi riparte).
Ecco che il karamazoviano La terra diventa un film total-
mente maschile e che la Vittoria Puccini Gloria di Colpo
d’occhio sia madonna disarmata, figura del mito in balia
della follia di due uomini innamorati di se stessi e di lei,
quasi un bassorilievo in marmo bianco, ma è oggetto di
nuovo amour fou, virato decisamente al nero. Nell’ Uomo
nero la donna è moglie e la Golino è analoga alla Buy di
Tutto l’amore che c’è. 
Esteticamente le donne di Rubini sono connotate precisa-
mente, i loro segni di riconoscimento, le linee somatiche
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chiastica (lui modifica lei, lei modifica lui). Anche in que-
sto caso Aldo è stato indotto a partire (in Grecia) e ad
accettare - e desiderare - una condizione nuova. Il viaggio
della sposa è paradigma stesso del moto a luogo e attra-
verso se stessi. La nobildonna Porzia viaggia con Bartolo,
insegnandogli attraverso le imponenti rocce lucane, l’a-
stronomia, il parlar bene e l’amor gentile. Il viaggio festo-
so, che doveva condurre la celeste sposa nella casa mari-
tale, si trasforma in un percorso pericoloso, dove lo stal-
liere ha occasione di provare l’impensato coraggio, e in
un iter di maturazione, grazie al quale da ladruncolo anal-
fabeta, diventerà maestro e veicolo di alfabetizzazione per
la povera gente. Anche le piccole donne di Tutto l’amore
che c’è, arrivano e partono e nel tempo che sono rimaste
hanno portato venti d’altrove. In una terra immota e del
previsto fatalmente, disorientano, seppur momentanea-
mente, un gruppo mal integrato nel cosmo paesano e
inducono alla partenza il piccolo Carlo, determinandone
l’altrimenti irrealizzabile emancipazione. Le donne che
Sergio Rubini mette al suo fianco nel primo tratto del suo
percorso registico sono emblema stesso di un passaggio,
non origine di un malessere né soluzione del medesimo
ma consapevolezza, forma simbolica della conoscenza di
sé e dell’evoluzione-emersione del sé stesso ignorato ed
in embrione. Sono duplici, plurime, donne del prima e del
dopo, quasi mai estreme. Se la loro apparizione ha gene-
rato la mutazione del referente e del suo sguardo origina-
rio, vale anche la specularità delle reazioni, sebbene ad un
grado inferiore. Ne La stazione il passaggio è quasi inav-
vertibile: la ragazza di estrazione alto-borghese viziata ha
già deciso per la rottura proprio con l’anticipata partenza,
ma all’iniziale refrattarietà rispetto alla filosofia minima
del capostazione, si contrappone di seguito una più demo-
cratica e partecipata accoglienza, fino al suggerito inna-
moramento. Christine è scappata da sé e da quello che
non vuole più essere, fingendo amnesia e rifugiandosi da

120



ereDitÀ

di Mario Sesti

Sergio Rubini ha iniziato a raccontare al cinema storie che
avevano una sagoma narrativa scontornata e rigida, La
stazione e La bionda avevano al centro dei perdenti desti-
nati al sacrificio, creature che vivevano ai margini del
benessere e che finivano per riempire una esistenza sfo-
cata e anonima con un atto di generosità rischiosa e ter-
minale. Un grande critico cinematografico italiano scom-
parso prematuramente, Maurizio Grande, colse con una
definizione precisa come un photoshop digitale quanto di
comune metteva insieme alla fine degli anni Settanta l’ap-
parizione di autori attori come Moretti, Verdone, Troisi,
Nuti, e altri: “timidezza glorificata”. Per quelle due prime
creazioni psicologiche e narrative di Rubini (delle quali è
debitore, credo, in modo consistente ai testi di Umberto
Marino) forse si potrebbe usare una formula analoga par-
lando di “masochismo sentimentale glorificato”. Si tratta
di personaggi che immolano la propria subalternità ad esi-
stenze e amori dai quali si ritengono esclusi per natura,
destino, classe sociale. Quei film affondavano quasi
esclusivamente in questo terreno e lo sguardo di quei film
era un monopolio per lo più integrale del personaggio
protagonista. Rubini, attore che spinse anche Fellini a
gesti di esplicita ammirazione, è il centro di irradiazione
di quasi ogni inquadratura. Il gioco mutevole di gambe e
braccia, l’energia dello sguardo, perennemente sospeso
tra inermità e accusa, il mimetismo del linguaggio, il
ricco naturalismo violentemente stilizzato da complessi di
inferiorità e forme inconfessabili di romanticismo. Oggi,
il cinema di Rubini, ha maturato un profilo radicalmente
diverso, per certi versi opposto. Rubini vi interpreta delle
parti da comprimario o di attore di carattere che tendono
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le apparentano (il regista d’abitudine torna a lavorare con
le stesse attrici). Visi opalini e candidi, chiome biondo
sole, occhi grandi e sinfonici, corpi timidi e sinuosi.
Bellissime. Per rendere ancora più sensibile questa comu-
nanza, utilizza la stessa attrice per quattro dei suoi dieci
film. Margherita Buy è l’originaria e prototipica forma
della donna eterea e bianca di Rubini. Natassja Kinski,
nello stesso anno angelo per Wenders in Così lontano così
vicino, ne conserva le caratteristiche, anche quando denu-
da l’inattesa diabolicità. Angelo anche la Porzia di
Giovanna Mezzogiorno, eburnea, michelangiolesca, una
madonna rinascimentale che incanta. La ritroviamo
nell’Amore ritorna, chiassosamente biondo platino.
Angelicata anche Vittoria Puccini (difficile dimenticarla
in un acerbo nudo-deposizione tra le braccia di Michele
Venitucci in Tutto l’amore che c’è) che vuole anche in
Colpo d’occhio. Nell’antica tradizione d’affreschi chiesa-
stici s’inserisce la coppia, buona la bionda (Violante
Placido), cattiva la bruna (Valentina Cervi) dell’Anima
gemella. Valeria Golino, altra bellissima entrata nella sua
filmografia, la vuole morbida e materna nell’ Uomo nero.
E la ottiene. 
Rubini, si diceva, ama queste donne che sono paesaggi, la
sua macchina da presa non le scopre mai imperfette ma le
illumina ad esaltarne i tratti evocativi e luminosi. Alla
sostanziale isomorfia esteriore, corrisponde una parentela
interiore: donne volitive, autonome, decise, talora masco-
line, magiche, alla fine padrone del proprio destino.
Un’emancipazione e alterità forte rispetto ai personaggi
meno reattivi e sottomessi da lui interpretati, in cui si
deve ricercare la ragione prima dell’attrazione esercitata
su di lui. Donne che solo sussurrano eros e di cui sfugge,
sempre, un lato d’ombra che serve a renderle, per l’ap-
punto, Assoluti da amare senza fine.
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per me come spettatore dei suoi film prima che come cri-
tico, è la storia di come quei film che tendevano ad esse-
re assorbiti e concentrati nel suo corpo da adolescente
perenne o da vitellone attempato, da funzionario statale di
fascia bassa o da arlecchino malinconico, si siano trasfor-
mati nella forma di una soggettività più curiosa del
mondo che del proprio aspetto e del proprio destino e
siano diventati essi stesi degli attori, dei film - attori. Il
cinema di Rubini si apre con il segno accanito della rival-
sa e del riscatto, la sua crescita (a sbalzi, graduale, incer-
ta ma tenace come quella di pochi altri autori in Italia) è
maturata all’insegna della ricerca.  Non c’è, forse, un
autore italiano che abbia con convinzione, accanimento,
stupore e naturalmente passione esplorato il cinema come
Sergio Rubini negli ultimi venti anni. Ha fatto diversi bei
film (i miei preferiti: L’amore ritorna, L’uomo nero,
L’anima gemella, Colpo d’occhio), ma la ragione per la
quale rappresenta una forma d’eccellenza è il modo in cui
abita il cinema, più ancora dell’esito dei suoi film. Non è
una differenza così facile da spiegare. Cercherò di farlo
anche per spiegarlo a me stesso. Ci sono registi che diven-
tano autori perché ogni loro inquadratura porta una firma
(da Ford a Lang a Sokurov, da Fellini ad Amelio a
Moretti), ci sono registi, invece, che diventano autori
quasi per la ragione opposta: non c’è, o quasi, loro inqua-
dratura in cui non diano l’impressione di inoltrarsi insie-
me a noi in un territorio per la prima volta. È come se
facessero qualcosa con la convinzione che la loro reazio-
ne non sarà meno sconosciuta della nostra: ed è come se
facessero un film proprio per quello. Quando Rubini, in
Tutto l’amore che c’è, ricostruisce (su copione di
Starnone) l’ avventura di due comunità di giovani, una del
nord, l’altra del sud, distanti anni luce che si annusano
l’un l’altra in un paesino del meridione degli anni
Settanta, è quasi impossibile non sospettare che stia rie-
vocando un mondo, un ambiente, degli anni decisivi per
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a concentrare sulla propria apparenza una materia oscura
e minacciosa. Il barbiere dell’ Anima gemella è un mer-
curio spregevole, quando non è offensivamente diverten-
te, che usa la magia nera di famiglia senza scrupoli, il
notabile avido e spietato della Terra è un carattere dotato
di un disprezzo e di una malvagità che non avrebbero sfi-
gurato nel microcosmo di odio e malvagità del Corvo di
Clouzot e se il personaggio dell’Amore ritorna è una sorta
di angelo alla Frank Capra collaboratore efficiente del
destino senza esserne consapevole e senza alcun fanati-
smo della propria missione, il critico di Colpo d’occhio è
una divinità manipolatrice ed estrema, carica di rancore e
nichilismo. Insomma, la parabola del profilo psicologico
e della strategia interpretativa dell’attore Rubini nel
mondo di Rubini autore, ha compiuto una rivoluzione
molto appariscente. Due volte ha interpretato una figura
di padre dove non è inappropriato rilevare i tratti di una
proiezione autobiografica (Tutto l’amore che c’è, L’uomo
nero) ma in generale ciò che appare tutt’altro che neutro
è il modo in cui Rubini trasferisce e disloca segmenti e
funzioni decisive del racconto dei suoi film da opere in
cui il modello fondamentale ed egemone è quello che si è
impadronito del mainstream italiano, alla fine degli anni
Settanta, tagliando trasversalmente valori e autori, da
Moretti ad Aldo, Giovanni e Giacomo e in cui il cinema
viene energicamente ridotto ad un corpo in scena il cui
sguardo è il riflesso immaginario dello sguardo che è die-
tro la macchina (una sorta di proto linguaggio cinemato-
grafico, di ritorno genetico alle condizioni primordiali
della camera), ad un cinema che invece investe senza con-
dizioni nel linguaggio e nel racconto. Tutti i film che
amiamo, come scrisse il più grande critico cinematografi-
co contemporaneo, Serge Daney, tendono a diventare un
po’ come delle persone. E come tale tendiamo a relazio-
narci a loro, a provare per essi gratitudine o rammarico,
allegria o rimpianto. La vera storia del cinema di Rubini,
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incontro pubblico all’Auditorium, un “Duetto”, con
Rubini e Fabrizio Bentivoglio, e in quella occasione
Rubini, prendendo un po’ le distanze dalla retorica che
vuole la vita di un attore come un’esperienza ricchissima
che ti consente di vivere vite infinite e diverse, disse: “ Io
personalmente penso che fare l’attore tolga tanti pezzi:
penso che il mestiere dell’attore ti tolga tanti pezzi. Penso
che sia anche giusto: lasci pezzi di te, poi è chiaro che il
cinema attraverso la frequentazione, il set, la vita ti dà
molte cose. Però, in fondo, ogni volta che interpreti un
personaggio, sei anche costretto a metterti in gioco,
insomma. È qualcosa che capisci con il tempo, sei costret-
to a fare i conti con te stesso e ogni volta e ogni perso-
naggio alla fine è quello che sei riuscito a combinare tra
te e te. Perlopiù te ne accorgi spesso dopo quanto sei riu-
scito ad andare dentro di te, non te ne accorgi alla fine di
un film, te ne accorgi dopo con gli anni, dopo un po’
quando hai fatto questo mestiere ti accorgi di quello che ti
ha dato ma anche di quanto ti ha tolto. Come è giusto che
sia”. Si va al cinema sempre con la rassicurante idea di
prendere qualcosa, di ricevere qualcosa senza sforzo (l’in-
trattenimento), ma sappiamo bene anche noi che quando i
film ci toccano profondamente finiamo anche noi per
lasciare pezzi che ci appartengono, finiamo anche noi per
aprire il portafoglio della nostra anima per pagare. C’è
qualcosa che riguarda la famiglia in La terra, ad esempio,
qualcosa che racconta di quanto la famiglia, il principale
ring dei rapporti umani soprattutto nella nostra cultura,
generi le ragioni di una intimità stabile e indissolubile con
delle persone che amiamo (e di quante persone possiamo
dire che la relazione che ci lega a loro è stabile e indisso-
lubile?), ma il film ci costringe anche a fare i conti con il
fatto che è sempre la famiglia a generare una sensazione
opposta (per quale ragione queste persone pretendono di
avere nei miei confronti una intimità stabile e indissolu-
bile solo per il fatto che siamo consanguinei?) : è la con-
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la formazione della propria adolescenza, ma ciò che vuole
capire, con il cinema, il punto che vuole raggiungere, con
il cinema, è il senso di ciò che è accaduto venti anni
prima, l’ incapacità di capire fino in fondo le cose che ci
succedono mentre ci succedono, l’impreparazione costan-
te che tutti noi abbiamo per il fatto stesso di vivere tutto
senza averne già esperienza prima. Ciò che scopre è igno-
to a lui quanto lo è per lo spettatore. Quando ambienta in
Puglia una storia di maledizioni e scambi di anime che
finiscono in corpi diversi per un sortilegio, indossando
per la prima volta un cinema fatto di soundtrack maesto-
so e inquadrature lussureggianti, paesaggi sensuali e gran-
dangoli abbacinanti, in L’anima gemella, ciò che sembra
animarsi nel suo sguardo è più il tremore di fronte all’idea
che un mondo del genere sia davvero così e cosa signifi-
cherebbe affrontarne le conseguenze se fosse davvero
così, che non il piacere, o il gioco, di metterlo in scena.
Quando, nell’ Uomo nero, ritorna sulla scena della sua
infanzia per rievocare le ambizioni frustrate del padre
aspirante pittore (scena che condivide con impressionan-
te analogia con la biografia di Domenico Starnone: secon-
do Lacan non c’è niente che influenzi di più la nostra per-
sonalità e la nostra vita che la pressione dei desideri dei
nostri genitori), sembra di vederlo, scoprire ancora una
volta, ma stavolta insieme a noi, quanto il bisogno di riu-
scire a tornare su quella scena e modificarla (dargli giu-
stizia) sia qualcosa che colpisca lui non meno di noi: nello
specchio è lui il primo a sorprendersi, lui mostra se stes-
so a noi nell’atto di cogliersi ancora una volta imprepara-
to. Se si parla con Rubini, se si fanno incontri con lui e il
pubblico, se si matura una certa consuetudine e familiarità
con lui come autore e come interprete, è frequente trovar-
si di fronte a questa idea del suo lavoro. I film, e il lavo-
ro dell’attore, come luogo di un rischio, di una minaccia,
di una perdita. È forse qualcosa che somiglia più alla pelle
e alla vita di un attore che di un regista?. Nel 2004 feci un
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simenoniana proprio. In quella stazione, quella del film e
quella della messa in scena a teatro, la cura del dettaglio
era un po’ come quella di certi racconti di Simenon in cui
il posacenere è messo in un posto e la pioggia batte sui
vetri, e quando facevamo il caffè con la moka lo faceva-
mo sul serio. A teatro, ogni sera. Era un po’ quello il clima
che cercavamo di riprodurre: per noi era più Parigi che
Matera»), quando realizza La terra, mette in piedi un
Salento che ha fondali emotivi e contrasti umani come se
fosse abitato da una comunità dell’Aspromonte. Tutto
questo è anche un esempio in grado di farci capire senza
equivoci o astrazioni, la più bella definizione, la più sem-
plice e la più vera che forse si possa dare della parola più
abusata del mondo: “stile”. Che è, come ha scritto un sag-
gista francese, il conflitto tra un soggetto e il linguaggio
scelto per rappresentarlo e raccontarlo. In quei luoghi
immaginari non siamo stati, anche se ci sono familiari:
sono proprio quei posti in cui non saremmo mai andati
senza di lui. Tutte le volte che come spettatore faccio
ingresso in un film di Rubini, io ho l’impressione che lui
mi faccia cenno di seguirlo e che ad un certo punto,
improvvisamente, si volti verso di me e mi guardi tra il
panico e lo humour, la sorpresa e la risata isterica, come
per dire: “Ma dove siamo finiti? Ma dove diavolo ti ho
portato?”. È l’equivalente di qualcosa come lo sguardo
inconfondibile di un attore, di una sua espressione tanto
riconoscibile e personale quanto indescrivibile. È come
se, con il film, mi facesse cenno di seguirlo mentre guar-
da in un punto davanti a sé cercando di orientarsi, e mi
mettesse fretta, un po’ spazientito, perché sto ancora chie-
dendomi dove e perché.
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traddizione insolubile di queste due opposte realtà a costi-
tuire l’esperienza della famiglia stessa. Rubini ci lavora
dentro e fuori con un cinema semplice e vivido, ricco di
umori e tensione, di conflitti e tremori. Il suo protagoni-
sta, Bentivoglio, è un po’ il paradigma del racconto cine-
matografico di Rubini, ma anche del grande racconto di
tutti coloro che ad un certo punto sono andati via da casa,
dalla famiglia, dalla terra, dalla provincia, un racconto
che nel cinema italiano del dopoguerra ha precedenti glo-
riosi, da Fellini a Tornatore. Il ritorno non è mai neutro,
anche se il profilo immaginario del racconto del film ha
tratti autobiografici meno ovvi di quel che si pensa.
Originariamente La terra doveva essere ambientato in
Calabria (che è l’altra metà delle origini e delle radici di
Rubini): il conflitto per la terra, la violenza dei rapporti
sentimentali tra i fratelli, persino il sangue, sono più vici-
ni alla tragedia primordiale di una società fatta da sempre
di pastori e contadini come quella calabrese che non a
quella pugliese dove la borghesia, i commerci, il profitto
e la modernità hanno avuto chance sconosciute rispetto
alla controparte sul tirreno. Anche questo è tipico del
cinema di Rubini: lo spostamento radicale del set origina-
le, lo smarrimento e la trasfigurazione come sintomo cru-
ciale dell’ immaginario. Quando mette in scena La stazio-
ne, costruisce la scena come se invece di stare nel sud
dell’Italia i protagonisti fossero personaggi di un roman-
zo di Simenon ambientato in un Europa umida e fredda
del nord («Quando facevo La stazione, mi bagnavo sem-
pre, anche in teatro, mi bagnavo le scarpe perché avevo
sempre l’idea che questo personaggio avesse sempre i
piedi un po’ umidi di freddo. Perché il sud è il luogo più
freddo del mondo. Questa è una cosa complicata da spie-
gare ma una volta ho portato una ragazza norvegese al
mio paese e mi ha detto che non aveva mai sofferto così
tanto il freddo. Il sud è un luogo freddissimo in cui l’u-
midità ti entra dentro. Io trovo che il sud sia una terra
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feLLini

di Anton Giulio Mancino

C’è ancor oggi qualcosa di Fellini in Rubini, più di qual-
cosa, ai limiti della possessione diabolica. Della paternità
putativa, cercata, rivendicata, parallela alla figura del vero
padre di Rubini ugualmente rievocato ne La stazione, tra-
sfigurato ne L’uomo nero, direttamente coinvolto nel cast
de L’amore ritorna. E deve esserci stato qualcosa del gio-
vane Rubini nel giovane Fellini se quest’ultimo in
Intervista lo ha scelto - e promosso - come proprio sosia
ideale degli anni della scoperta di Cinecittà. L’asse
Fellini/Rubini (reversibile: Rubini/Fellini) comincia alle-
gramente con una rima, secondo la prassi - come suggeri-
va con ironia la voce narrante di un vecchio film di mon-
taggio italiano di incerta attribuzione, Risate all’italiana,
prodotto dalla Film del Secolo e distribuito dalla Unidis
nel 1964 - che prevede che la maggior parte dei grandi
cognomi del cinema italiani di rango finiscano in “ini”:
Rossellini, Zavattini, Comencini, Pasolini, Bolognini. E
chii più ne ha più ne metta: Franciolini, Zurlini, Vancini...
E ovviamente Fellini, seguito un quarto di secolo più tardi
da Rubini. Ma al di là del gioco delle assonanze, dettato
essenzialmente dall’esigenza di cucire le sequenze prese
da questo o quel film, trasformate in sketch autonomi, il
discorso del quasi misconosciuto e rigorosamente anoni-
mo film antologico proponeva un dato di fatto: un forte
elemento di continuità, che affonda le sue radici nel neo-
realismo, stagione, scuola, tendenza, concetto tra i più
dibattuti, controversi della storia del cinema italiano.
Probabilmente il più studiato e variamente interpretato di
tutti, che ebbe probabilmente un valore storico, estetico
ed ideologico importante, a partire da una connotazione
immediata, urgente, contingente. Un neorealismo che, nelColpo d’occhio (2008)
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giro di pochi anni dalla sua ostentata comparsa e teoriz-
zata nascita, fu sottoposto a un sistematico smantellamen-
to operato sui due fronti contrapposti, marxista e cattoli-
co, ugualmente interessati per tante, troppe, persino con-
comitanti ragioni, a ricondurre il “neorealismo” nell’al-
veo più rassicurante e solido del “realismo”. Così disco-
noscendo a monte, ridimensionando il carattere perenne-
mente innovativo e ideale caro a Zavattini di un sempre
“nuovo” modo di concepire il “realismo”. Cioè senza
padri, padroni o padrini. Fu insomma dai suoi incerti
esordi fino agli inizi degli anni Cinquanta che si cominciò
a parlare di “neo-verismo”, “neo-intimismo”, “neo-
romanticismo”, provvedendo a usurare - e perciò invali-
dare - il prefisso scomodo “neo” onde fargli assumere
ogni significato possibile e occasionale. Dunque nessuno
(più) in particolare. Nel contempo, i grandi autori o quel-
li emergenti diventavano oggetto di un contendere partiti-
co, politico, ideologico, come in un campagna acquisti
finalizzata a una politica culturale che dal territorio stret-
tamente cinematografico si stava progressivamente spo-
stando su quello contiguo della televisione. E se nell’otti-
ca marxista il “realismo” era una meta, conseguita a quan-
to pare solo da Visconti, indice di un’adesione approfon-
dita alla religione marxista della Storia, nell’ottica reli-
giosa più consueta dei cattolici istituzionali ecco che la
tendenza della cinematografia nazionale verso il realismo
doveva tradursi in «approfondimento spirituale». Lo
scrisse nella seconda metà degli anni Cinquanta un
influente esponente dell’area cattolica, giornalista, criti-
co, autore televisivo e cinematografico, saggista, sceneg-
giatore, il sibillino, poliedrico e molto misterioso Vinicio
Marinucci, di cui si sarebbero in seguito smarrite le trac-
ce, salvo poi ritrovarlo impegnato sul fronte dei mondo-
movie, convinto tra l’altro che, già con I vitelloni (1953)
Fellini meritasse di essere considerato «una personalità
che indicherà al cinema italiano la via più originale per
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dare un alto indirizzo alla produzione dopo l’esaurimento
dei temi principali del realismo post-bellico». Le conside-
razioni di Marinucci, nel suo curioso Tendenze del cine-
ma italiano, edito della romana Unitalia Film nel 1959,
costituivano un po’ il filo conduttore di capitoli dedicati ai
generi italiani, appositamente designati per ridimensiona-
re il ruolo centrale, verticale svolto da neorealismo (valga
la pena di ricordare che tali scritti erano già apparsi tra il
1957 e il 1958 sul trimestrale «Il film italiano» sempre per
i tipi sempre dell’Unitalia). Il 1959 era anche l’anno della
Dolce vita, nonché l’anno in cui Fellini incominciò le fre-
quentazioni dell’analista e psicologo di scuola junghiana
Ernst Berhard. Da lui Fellini mutuò l’idea della «vita
secondo un disegno», ovvero dell’entelechia al centro
dell’unica raccolta di scritti berhardiani dal titolo
Mitobiografia edita nel 1969 da Adephi e nel 1977 da
Bompiani. Cominciava, con Fellini, attraverso Berhard,
ad assumere spessore e consapevolezza la via introspetti-
va al realismo, o più propriamente un approccio alla realtà
filtrato se non addirittura travestito, mimetizzato, dissi-
mulato da percorso interiore, visionario, inconscio dietro
cui si intuiva la complessità, le contraddizioni, le strane
mescolanze, confusioni all’italiana, tenute assieme da
rituali, celebrazioni, cerimonie, feste, sagre, set, stabili-
menti cinematografici, spazi di prova, combriccole bene o
male assortite, occasioni d’incontro di ogni ordine e tipo.
Tutto un repertorio circense, plurivoco ed equivoco,
affrontato come materia autobiografica o mitobiografica
da Fellini che ne avrebbe fatto il momento e il luogo pri-
vilegiato della strana, tronfia, indicibile Italia onnicom-
prensiva e all’apparenza caotica. Essendo il caos più o
meno apparente, più o meno metodico la misura coerente
di tutte le cose italiane, delle complicità, dei compromes-
si e delle compromissioni su cui si reggeva il sistema, la
società inevitabilmente dello spettacolo, dell’eccesso,
della stravaganza, della farsa. Fellini insomma, trovando



clowns, Roma, Il Casanova di Federico Fellini e La città
delle donne.
Tutto è cominciato con il passaggio di consegne ufficiale
tra il prototipo Fellini e l’allora forse inconsapevole
emulo-copia Rubini. Passaggio di consegne siglato dal
film Intervista. Dove Rubini è stato giovane, magrissimo,
con mani e viso affusolati, occhi curiosi e incantati da
Cinecittà. È stato il perfetto doppione del maestro rimine-
se, la sua componente infantile conservatasi intatta e tutta
d’un pezzo, a ridosso della personalità svagata che l’ha
riportato o mantenuto a distanza di sicurezza dalla realtà.
Con gli occhi dell’imberbe Rubini, che nel film conserva
sia il proprio nome che il cognome, Fellini rivede se stes-
so e il mondo in cui ha vissuto, prigioniero consenziente
e padrone autoironico dei teatri di posa di Cinecittà.
Eppure lo sguardo perennemente stupefatto di Rubini
crea anche una frattura critica, un profondo senso di ina-
deguatezza che si manifesta artificiosamente nel pedun-
colo che Fellini gli infligge sul naso come pegno dell’in-
sofferenza nei confronti del suo doppio smarrito. Quel
mondo fiabesco non è mai stato davvero tale: occorre
inventarsi dunque una prima volta, piuttosto che riviverla
o demandarne l’esperienza epifania ad un’altra persona. Il
viaggio che conduce il giornalista Rubini alle prime armi,
come si è detto felliniano nell’aspetto e nell’atteggiamen-
to stupito, impacciato e romanticamente svagato, è un
viaggio fantastico in un mondo irreale e prosaico dentro e
fuori una Roma materna e matrigna, la Roma del cinema,
quella di ieri e di oggi, invenzione fascista, poi post-fasci-
sta, quindi neofascista, comunque sia uguale a se stessa.
Rubini è il Fellini ancora stupefatto dal cinema, il Fellini
innamorato di una intrigante e dolce ragazza dai capelli
biondi incontrata sul tranvetto che lo conduce, disarmato
e volenteroso, a Cinecittà per la prima volta. Rubini è il
Fellini ammaliato dalla diva partenopea, molto meno spi-
rituale e carismatica di quanto non voglia apparire agli
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il proprio spazio di auto-rappresentazione e autoanalisi,
era riuscito nel contempo a sottrarsi ai cliché del neorea-
lismo e soprattutto a presentarsi come campione del supe-
ramento del neorealismo in chiave intima, onirica, auto-
referenziale, vale a dire come figura d’autore accettabile
a chi ne aveva precocemente invocato o teorizzato la fine,
a esporsi talmente tanto da passare inosservato e far pas-
sare così inosservate allusioni, constatazioni, a camuffare
di introspezione, eccentricità, fasto, spreco, disordine i
precisi suoi bersagli polemici, che altrimenti sarebbero
stati intercettati, interpretati, inibiti. È da questa premessa
fondamentale che prendono le mosse Rubini, come prima
di lui molti altri autori sensibili al paradigma mitobiogra-
fico junghiano, berhardiano, felliniano. Come anelli con-
sapevoli o il più delle volte inconsapevoli di una catena
avviata strategicamente e sintomaticamente da Fellini che
continua con Rubini ad insistere molto sullo spazio inte-
rore della rappresentazione, sul vissuto personale debita-
mente trasfigurato, inventato, emblematizzato. Che ritro-
viamo sotto specie di evocazione pugliese del vitelloni-
smo (Tutto l’amore che c’è), di omaggio al mondo magi-
co (L’anima gemella), di recupero amaro delle radici pro-
vinciali (La stazione, La terra, L’uomo nero), di discorso
metacinematografico (L’amore ritorna), di insofferenza
per la critica cialtrona e demiurgica (Colpo d’occhio,
L’uomo nero). In pratica, con tutto quel che ne consegue,
Tutto l’amore che c’è sta a Rubini come I vitelloni sta a
Fellini, L’anima gemella a Giulietta degli spiriti, L’amore
ritorna a 8½ e così via. Persino il richiamo al fantastico,
alla cifra inquietante di Dario Argento, accolta da Rubini
assume una connotazione felliniana, nella misura in cui
persino Argento, uno degli autori più creativamente suc-
cubi del proprio mondo fantasmatico, in Profondo rosso è
stato affiancato da Bernardino Zapponi, prima e dopo
cosceneggiatore felliniano di Tre passi nel delirio: Toby
Dammitt, Block-notes di un regista, Fellini Satyricon, I
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occhi, appunto, di un ragazzo ingenuo e pronto a fantasti-
care su ciò che vede. Rubini è la coscienza che tutto igno-
ra dell’inconscio del proprio creatore, il Fellini inconsa-
pevole di se stesso e del proprio mondo surreale, l’autore
che si scinde, alienandosi irresponsabilmente da se stesso,
per trasformarsi nell’attore/maschera paziente e all’oscu-
ro di tutto, in attesa di conoscersi a fondo, ovvero di cono-
scere il proprio ruolo, le proprie battute e le scene nel film
fantabiografico o mitobiografico e finto documentario in
cui dovrà recitare. L’attore e futuro regista Rubini parte-
cipa all’universo felliniano, abbandonandosi con la legge-
rezza dell’innocenza e il piacere puro dell’atto rispetto
all’incombenza fatale del principio di realtà. Così può
concedersi il lusso di guardare il cinema nel suo spoetiz-
zante eppur suggestivo farsi. E lo fa da intruso, da estra-
neo ammesso a presenziare per un po’ ad un cerimoniale
incomprensibile e chiassoso, divertendosi all’idea che un
mondo simile, così intrinsecamente falso eppure autenti-
co, centrifugo e dispersivo da qualche parte possa esiste-
re e continuare a sopravvivere a dispetto del tempo, del
denaro rinfacciato dai produttori spilorci e grossolani,
della selva di antenne televisive e dei palazzi, che come
funghi o espressione ingrata dell’esterno rimosso, spunta-
no ai margini di Cinecittà, minacciandola, stringendola
d’assedio e ipotecandone il futuro che apparterrà/appar-
tiene al duopolio/monopolio privato e statale. L’ingresso
di Rubini in Intervista coincide con il progressivo eclis-
sarsi della figura di Fellini, mentore, maestro di cerimo-
nie e pigmalione dell’intera strana umanità della gente di
cinema. E dà l’avvio al vero e proprio film nel film,
secondo l’espediente della costruzione in abisso già spe-
rimentata da Fellini in 8½ e proseguita con Block-notes di
un regista, Tre passi nel delirio: Toby Dammitt, I clowns,
Roma , tutti cosceneggiati da Zapponi, e con la sequenza
finale de E la nave va, in cui Rubini avrebbe dovuto inter-
pretare un piccolo ruolo. Allo stesso modo il discreto farsi
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da parte di Rubini, corrispondendo all’entrata dell’altro
storico alter ego felliniano, Marcello Mastroianni restitui-
sce a Fellini in persona il ruolo principale e autoreferen-
ziale. Vediamo, a partire dalla sequenza nella villa di
Anita Ekberg scomparire lentamente Rubini, che ha infat-
ti già assolto al suo compito. E, come un’anonima com-
parsa di un universo polimorfo, spiazzante e geniale,
torna nell’anonimato della sua acerba volontà di fare del
cinema in proprio, a qualsiasi costo, a qualsiasi prezzo,
con il rimpianto perenne delle radici fisiologicamente
smarrite e dell’innocenza irrimediabilmente contaminata.



L’uomo nero (2009)
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genere

di Cristiana Paternò

«L’uomo non è che un fuscello, 
il più debole della natura, 

ma è un fuscello che pensa». 

Pascal, Pensieri

Negli ultimi tempi mi sono imbattuta più volte in Sergio
Rubini. Per puro caso o per quelle coincidenze junghiane
di cui si parla nell’Introduzione a questo volume. O piut-
tosto per l’azione “intelligente” di una casualità che dove-
va portarci fin qui. Meridionale, totalmente immerso nel
liquido amniotico del cinema, eppure capace di guardare
a questa sua identità con distacco, cinquant’anni appena
compiuti da uomo maturo pervicacemente aggrappato
alla sua adolescenza, questo autore, che un tempo mi era
sembrato così lontano con la sua ostentata misoginia, que-
sto regista così “antipatico” che amava sbeffeggiare la
categoria dei critici, umiliati e offesi in Colpo d’oc-
chio 1,mostrati in tutta la loro grottesca stupidità e nullità
con L’uomo nero, ecco improvvisamente quell’autore mi
sembrava tanto vicino, anche biograficamente, per le cose
che diceva, per come le diceva. Ed era proprio il suo uso
dei generi a farne un autore. 
La carriera di Sergio Rubini è una di quelle che sono
segnate dalle coincidenze a partire da quell’incontro kar-
mico con Federico Fellini che ha dato vita alla sua doppia
anima di attore nel ruolo del regista (Intervista,) e poi di
regista-attore. Ma tornando al presente, ogni volta che mi
sono imbattuta in lui, o nella sua opera, ho raccolto qual-
che indizio in più che mi ha costretto a “rivedere” il mio
atteggiamento, a riconsiderare il suo cinema per costruire



visto per la prima volta aveva all’incirca 18 anni ed era
stato colpito soprattutto dalla bellezza di Ornella Muti,
come confessò subito nella conversazione che seguì alla
visione. Io, mentre rivedo il film di Risi, mi sorprendo a
pensare che è quasi un porno soft, così pieno di allusioni,
di nudi femminili, di titillamenti all’ego maschile. Negli
anni Settanta, anni di liberazione sessuale e ribellione per-
sonale dei giovani, anni di femminismo orgoglioso di
esserlo, poteva suonare davvero misogino il personaggio
di Tognazzi, Temistocle Mario Orimbelli. Un fascista che
aveva combattuto in Africa e aveva sposato una signora
ricca ma rompiscatole, Cleofe Berlusconi (!) dotata di una
grande e bella villa sul Lago Maggiore. Mentre Ornella
Muti, in effetti bellissima, era la cognata, la moglie del
fratello di Cleofe sparito in Africa e creduto morto. Tutta
la storia, nel libro come nel film, è raccontata dal punto di
vista di Marco Maffei, un bel ragazzo (Patrick Dewaere)
che avendo scansato l’arruolamento imboscandosi in
Svizzera - siamo negli anni Quaranta, subito dopo la
seconda guerra mondiale - navigava sul lago a vela.
L’incontro tra Marco, una specie di giovane Ulisse alla
ricerca di avventure, e l’ultracinquantenne Temistocle,
uomo corrotto e completamente privo di coscienza mora-
le, dà luogo a un curioso intreccio che da una prima fase
tutta giocata sul doppio senso e sulla complicità camera-
tesca (i due passano un paio di giorni con due disinibite
amiche svizzere) ma con un retrogusto ambiguo e inquie-
tante, sfocia decisamente nel giallo, con l’omicidio di
Cleofe, omicidio di cui Temistocle sembra il naturale col-
pevole, ma la cui responsabilità riesce a scansare, almeno
fino al ritorno del cognato creduto morto, che viene a
mettere ordine nei misteri della villa e a indurre il colpe-
vole a giustiziarsi da sé.
Quello che è interessante, al di là della trama, è l’ossatu-
ra concettuale del racconto: un uomo (o una donna) solo
in un ambiente familiare ma contemporaneamente ostile.
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un nuovo ragionamento. Contemporaneamente, mentre si
affastellavano i riferimenti, mi frullava in testa il nome di
un altro meridionale, per me tanto importante, il siciliano
Leonardo Sciascia. Ed era l’indizio numero uno per sco-
prire l’innocente/ colpevole, un Rubini non votato alla
commedia per superficialità o alla rievocazione autobio-
grafica 2 per narcisismo, non un cantore dei luoghi e dei
temi dell’infanzia o dell’adolescenza (anche se tutto que-
sto, sia la commedia che l’autobiografia, fa decisamente
parte degli ingredienti del suo cinema), ma giallista.
Giallista sic et simpliciter. E nel senso più altro e filoso-
fico del termine.
Rileggo l’amato Todo modo alla ricerca di una chiave.
“Credevo di aver ripercorso, à rebours, tutta una catena di
casualità; e di essere riapprodato, uomo solo, all’infinita
possibilità musicale di certi momenti dell’infanzia, dell’a-
dolescenza: quando nell’estate, in campagna, lungamente
mi appartavo in un luogo, che mi fingevo remoto e inac-
cessibile, di alberi e d’acqua; e tutta la vita, il breve pas-
sato e il lunghissimo avvenire, musicalmente si fondeva-
no, e infinitamente, alla libertà del presente. E per tante
ragioni, non ultima quella di esser nato e vissuto in luoghi
pirandelliani, tra personaggi pirandelliani, con traumi
pirandelliani al punto che tra le pagine dello scrittore e la
vita che avevo vissuta fin oltre la giovinezza non c’era più
scarto, e nella memoria e nei sentimenti” 3. Già,
Pirandello. Sciascia. E magari Eduardo, a cui Rubini è
stato paragonato 4, per il volto un po’ scavato forse, o per
quel parlarsi dentro lo sterno di chi non si prende mai sul
serio. O invece troppo sul serio.
Ma insomma, dicevamo degli indizi. Nel nostro primo
incontro, lui era chiamato dal Festival di Roma, nella
sezione “Alice nella città”, a commentare un film di Ugo
Tognazzi, uno qualunque suppongo. E cosa sceglie tra i
tanti film possibili? La stanza del vescovo di Dino Risi, da
Piero Chiara. Il film è del ’77. Quando Rubini l’aveva

140



Carla Cavalluzzi e Domenico Starnone - è un romanzo
familiare, ispirato in parte al capolavoro di Fiodor
Dostoevskij I Fratelli Karamazov (1879). Al centro della
vicenda ci sono quattro fratelli, figli di un proprietario ter-
riero. Ci sarà un delitto, l’uccisione del viscido e immon-
do Tonino (lo stesso Rubini, in un ruolo di coraggiosa tra-
sformazione fisica) odiato da Michele (Emilio Solfrizzi),
che ha un mobilificio,perché gli ha prestato moltissimi
soldi e lo ricatta, malvisto da Mario (Paolo Briguglia),
che fa volontariato in parrocchia, perché ha costretto un
giovane handicappato suo protetto a sposare l’amante
romena che aveva bisogno del permesso di soggiorno e
poi l’ha sostanzialmente portato al suicidio, e contrastato
da Aldo (Massimo Venturiello), il figlio illegittimo dei
quattro, rimasto a coltivare la terra nella masseria di fami-
glia, che è a sua volta innamorato della ragazza romena e
vorrebbe sottrarla alle grinfie di Tonino. Il quarto fratello,
Luigi (Fabrizio Bentivoglio) 6, è il ribelle della famiglia e
il protagonista della vicenda nel ruolo dell’eroe solo di
fronte al contesto familiare/sociale. Molti anni prima,
dopo una lite col padre-padrone, Luigi è stato esiliato a
Milano, dove ha studiato in collegio ed è diventato pro-
fessore di filosofia. Ma da Milano, e dalla sua identità
separata, ora è tornato al paese per sistemare un affare di
famiglia. Crede di cavarsela in un paio di giorni, di fir-
mare una carta dal notaio per vendere la terra e la masse-
ria agli amici di Michele, che è deciso a lanciarsi in una
carriera da politico locale e che ha, come si diceva, urgen-
te bisogno di soldi. Ma la vendita si rivela più complica-
ta del previsto e, durante la processione del Venerdì
Santo, qualcuno spara a Tonino.
Racconta Rubini di aver pensato inizialmente di intitola-
re il film La frana, perché il ritorno di Luigi al Sud era
come l’essere risucchiato in un Meridione pericoloso, fra-
noso e contagioso, dove il senso di colpa si mescola al
richiamo del sangue. «C’è un momento della vita, in cui
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Un ambiente chiuso, possibilmente provinciale (qui
siamo al Nord, ma potremmo essere al Sud e cambiereb-
be giusto qualche rituale sociale). Un passato che ritorna
o un rimosso che riprende il sopravvento. Il principio di
individuazione, la costruzione di un destino unico e indi-
viduale, svincolato dalle catene della famiglia o della
comunità di appartenenza, che viene beffato dal contesto
(ancora Sciascia) sociale o più spesso appunto familiare.
Un colpevole e un innocente che finisce per essere com-
plice e quindi a suo modo anch’egli colpevole. Un indivi-
duo che rifiuta il lavoro ordinario, che molto spesso è un
artista o si crede tale. In ogni caso è un transfuga, un ribel-
le, destinato però a soccombere. L’infanzia o il passato
come buco nero. Il delitto che nasce come affare di fami-
glia (niente di più vero e purtroppo attuale). Ultimo indi-
zio, donne bionde, algide, difficilmente catalogabili, in
una parola hitchcockiane. Molti di questi elementi sono
presenti nel testo di Piero Chiara e nel film di Risi. Con
l’unica sostanziale differenza che Ornella Muti è bruna,
gli altri pezzi del puzzle tornano tutti e La stanza del
vescovo dice sulla poetica di Sergio Rubini molte più cose
di quante lui stesso voglia ammetterne e ci porta di nuovo,
decisamente nella direzione del giallo. Ma in più, atroce-
mente, mentre Marco Maffei alla fine del film di Risi
aveva la lucidità, o forse l’istinto, di lasciare la villa-pri-
gione dove ormai Ornella Muti aveva preso il posto della
cognata Cleofe come padrona di casa, e di riprendere la
sua avventura, il suo vagabondaggio, più spesso, via via
che il cinema di Rubini si fa più maturo e consapevole,
l’eroe finisce per soggiacere alle regole del gioco e rima-
nere imbrigliato nella tela del ragno. 
E mai come in La terra, che secondo me è la sua opera
migliore e quella che meglio rappresenta la complessità
del suo pensiero e del suo background, pur rielaborando
elementi e figure sempre presenti nel suo cinema (il dop-
pio, la straniera, il provinciale) 5 . La terra - scritto con
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(per lui) nello scioglimento del giallo e tuttavia inservibi-
le allo spettatore, perché noi non possiamo sapere chi dei
suoi tre fratelli sia il bambino ripreso delle foto, mentre
lui lo sa. Ma di sicuro possiamo escludere che sia Luigi il
bambino della foto, per via appunto degli occhiali. In que-
sto caso troviamo ancora un riferimento imprevisto a
Sciascia: nei suoi romanzi, accanto a lettere anonime e
carte d’archivio, le foto sono spesso e volentieri uno dei
meccanismi che fanno muovere o inceppare il lavorio di
ricerca della verità. Le foto costellano l’agire della memo-
ria e della narrazione: per esempio il ritratto di Giacomo
Matteotti portato in casa dal cugino del padre e riposto
arrotolato da una delle zie tra il filo da cucire e le pezze
di stoffa, con cui si apre Le parrocchie di Regalpetra 10 e
che rappresenta la sua prima lezione di antifascismo è
un’immagine poi riutilizzata, a trent’anni di distanza, in
Porte aperte 11. Infatti nel romanzo, ma non nel film di
Gianni Amelio (1990, che non volle neppure rischiare di
dipingere l’omicida come, seppure confusamente, antifa-
scista, una foto di Matteotti è conservata tra le cose del-
l’assassino. Questo di Sciascia è davvero un modo bellis-
simo di riutilizzare un dato autobiografico dentro una
trama di finzione e mi sembra che spesso anche Rubini
faccia qualcosa di simile.
Ma torniamo a quelle foto appese al muro, che non basta-
no a indicarci prima del tempo il colpevole tra i fratelli Di
Santo, anche perché il colpevole si rivelerà il più inso-
spettabile, il figlio minore, il buono. Quel Mario che
dimentica di andare a prendere Luigi alla stazione 12 per-
ché è impegnato al funerale di un giovane amico handi-
cappato, morto in seguito a una rovinosa caduta per le
scale. Di lui scopriamo che è impegnato nel volontariato
e nutrito di ideali e buone letture, tra cui i Pensieri di
Blaise Pascal. A un certo punto, infatti, sta leggendo quel-
lo che suona così: «L’uomo non è che un fuscello, il più
debole della natura, ma è un fuscello che pensa. Non è
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la famiglia ti reclama e tu devi prendertene cura. È un
momento terribile, perché tu pensi di non avere nessun
dovere, ma non è così. Mio nonno, che era calabrese, ma
ha vissuto settanta anni in Puglia, quando era molto vec-
chio sognava ogni notte il paese dove era nato ed essendo
molto malato pensava che sarebbe guarito solo tornando
lì, al suo paese d’origine. L’infanzia, gli anni della forma-
zione, lasciano un segno incancellabile. E così il perso-
naggio di Bentivoglio diventa anche peggio dei suoi fra-
telli, perché ha la consapevolezza di essere diverso, ma
agisce per il clan» 7. L’ambiguità di questo personaggio,
che si è autoproclamato estraneo con uno sforzo supremo
di volontà ma che viene invece di nuovo completamente
risucchiato dall’humus familiare, è davvero tragica ma
Rubini, sfruttando gli strumenti del genere, decide di rac-
contarla con uno stile più leggero e sotterraneamente hit-
chcockiano che diviene evidente nell’ultima sequenza,
quando Luigi tornando in treno a Milano con la moglie
(Claudia Gerini, elegante, con i capelli biondi 8 raccolti in
un composto chignon è decisamente un’eroina di deriva-
zione hitchcockiana) le racconta cosa è successo, o
meglio la sua versione dei fatti, ma le sue parole sono
completamente coperte dal rumore di un altro treno, che
sferraglia nella direzione opposta e dalla musica di Pino
Donaggio, che aveva già illustrato l’incipit del film, con
la sequenza della violenta lite tra i genitori di Luigi che
aveva portato alla sua reazione in difesa della madre e
all’allontanamento da casa e dal paese. Qui la scelta regi-
stica è quella di sovrapporre Luigi bambino (riconoscibi-
le per gli occhiali di metallo da intellettuale, un forte sti-
lema e se si vuole metafora stessa della visione) 9 e Luigi
adulto. Molti anni dopo e poco più avanti nella narrazio-
ne, quando Luigi fa ritorno alla casa paterna, lo vediamo
osservare alcune foto in bianco e nero appese a una pare-
te di casa, in cui un uomo adulto insegna a un bambino a
sparare con un fucile da caccia. Sarà un indizio decisivo
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dal baule dei ricordi e della storia personale, lascia l’ama-
ro in bocca, perché descrive un universo ambiguo dove
innocenti e colpevoli sembrano a tratti quasi non potersi
distinguere e comunque sono fratelli. «Che ciascuno di
noi è colpevole di tutto e per tutti sulla Terra, questo è
indubbio, non solo a causa della colpa comune originaria,
ma ciascuno individualmente per tutti gli uomini e per
ogni uomo sulla Terra»15.

1 Ma guarda caso, il critico e villain è incarnato proprio da lui.

2 In questo senso il suo film più biografico, che non a caso lasciamo
del tutto fuori da questa trattazione, resta Tutto l’amore che c’è, di cui
però lo stesso Rubini dice con notevole pudore in un’intervista a
www.frameonline.it firmata da Teresa Knapp: «Mi è molto caro il Sud,
ma non provo nessun sentimento di nostalgia. Quando ho girato Tutto
l’amore che c’è, non avevo l’intenzione di fare un film su un tempo pas-
sato, ma un film nel tempo passato. Ho voluto raccontare la storia di un
gruppo di giovani di un piccolo paese pugliese, i cui sogni, desideri e
paure non erano molto diversi da quelli degli adolescenti di oggi. C’è la
stessa voglia di scoprire il futuro. Ed è proprio questa curiosità per le
cose che avverranno che mi rende nostalgico più per il futuro che per il
passato. Mi spaventa pensare a una dimensione temporale alla quale non
potrò più prendere parte». Significativamente Rubini, nel film si era rita-
gliato, insieme alla ex compagna Margherita Buy, il ruolo del genitore.

3 L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino 1974, p. 3.

4 M. Sesti, Nuovo cinema italiano. Gli autori, i film, le idee,
Theoria, Roma-Napoli 1994, p. 171.

5 In particolare il tema del doppio nel cinema di Sergio Rubini
meriterebbe un serio approfondimento, tanto è radicato e sentito, sem-
pre intrecciato all’ambigua dialettica tra opposti: bene e male, bellez-
za e bruttezza. Ne sono l’esempio più lampante la favola grottesca
L’anima gemella, dove Valentina Cervi e Violante Placido si scambia-
no i ruoli in rapporto al ragazzo di cui sono entrambe innamorate, e
naturalmente Colpo d’occhio dove in qualche modo il giovane e inge-
nuo artista incarnato da Riccardo Scamarcio si rivela in corso d’opera
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necessario che l’universo intero si armi per spezzarlo,
bastano un po’ di vapore, una goccia d’acqua, per ucci-
derlo. Ma anche quando l’universo lo spezzasse, l’uomo
rimarrebbe ancora più nobile di ciò che lo uccide, poiché
sa di morire, mentre del vantaggio che l’universo ha su di
lui, l’universo non sa niente. Ogni nostra dignità consiste
dunque nel pensare. Su ciò dobbiamo far leva, non sullo
spazio e sulla durata, che non sapremmo colmare.
Sforziamoci dunque di pensare correttamente: ecco il
principio della morale»13.
Ecco dunque la consapevolezza della nostra mortalità
come radice della morale che si profila all’orizzonte di
questo personaggio parzialmente ricalcato sull’angelico
Alesa dei Karamazov. È davvero un bel paradosso che sia
lui, e non il passionale Aldo o l’avido Michele, a mac-
chiarsi dell’omicidio di Tonino. E dice ancora Sergio
Rubini a questo proposito: «Non sono mai a mio agio
quando mi raccontano di qualcuno o qualcosa che è
buono buono o cattivo cattivo. Vale per una persona ma
anche per un luogo, e spesso il Sud, quando è visto dal-
l’esterno, da chi non è coinvolto, viene idealizzato o deni-
grato. Così anche per i personaggi. Il personaggio di
Paolo Briguglia è un idealista e uccide per le sue idee, ma
io non lo giudico, anzi sospendo il giudizio come Milan
Kundera suggeriva di fare sempre con i personaggi di un
romanzo»14. Ed è un motivo originale, della sua narrazio-
ne, come ormai dovremmo aver compreso, questa equa-
nimità di sguardo che sconfina sì col cinismo, ma senza
mai caderne totalmente preda. Il Sud di Sergio Rubini è
un luogo dello spirito dove colpevoli e innocenti si spec-
chiano gli uni negli altri. La sua narrazione non è la tri-
buna politica di una denuncia urlata e neppure il riflesso
di un cinema impegnato alla Rosi. Piuttosto la via dell’in-
trigo, seguita fin dalla prima prova dai toni di noir senti-
mentale e proseguita in un percorso di ibridazione dei
generi che però prende la sua materia sempre e comunque
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un sosia morale del critico affermato Lulli e sfodera le stesse “doti” di
scaltrezza e cinismo.

6 Bentivoglio era già stato il protagonista del suo settimo film da
regista, L’amore ritorna nel ruolo di Luca, un attore affermato che nel
suo letto d’ospedale riviveva e rielaborava esperienze sentimentali e
familiari prima vissute incoscientemente. È l’altro film direttamente
“autobiografico” di Rubini insieme a Tutto l’amore che c’è.

7 Dichiarazione raccolta nel corso di una conversazione sul film
organizzata dall’Anac e moderata da Ugo Gregoretti alla Casa del
Cinema di Roma il 13 ottobre 2010. 

8 All’archetipo della donna bionda, bellezza nordica e antimaterna,
Rubini ha dedicato addirittura il suo secondo film da regista, La bion-
da: una giovane straniera (Nastassja Kinski) viene investita in una sera
a Milano dal meridionale Tommaso (Rubini) che sta facendo un corso
per diventare orologiaio. La ragazza ha perso la memoria e resterà per
un po’ da lui, per poi riprendere il volo non appena ritrova i ricordi. Il
film non è riuscitissimo ma rientra perfettamente nel discorso della
mescolanza dei generi, tipica del suo cinema, che nel corso del tempo
verrà affinata e rarefatta. Ma all’epoca Giovanni Grazzini, un po’ sche-
maticamente, lo rimproverava proprio di questa ibridazione: “..enig-
matico nella prima metà, come in un thriller sentimentale, e tutto gial-
lo d’azione nella seconda. La bionda non appartiene a nessun genere,
ma non perciò ha la forza di superarli con uno scatto di stile”. G.
Grazzini, Cinema ’93, Laterza, Bari 1994, p. 21.

9 Cfr. L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Bloomington,
Indiana University Press, 1989.

10 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Laterza, Bari 1971, p. 36.

11 L. Sciascia, Porte aperte, Adelphi, Milano 1987, p. 15.

12 È ovviamente un altro topos del cinema di Rubini, fin dall’esor-
dio, appunto La stazione (1990), la commedia noir di Umberto Marino
sull’incontro tra un oscuro capostazione di paese e una ragazza del-
l’alta borghesia romana minacciata da un ex fidanzato balordo, fino a
L’uomo nero dove il padre del protagonista è di nuovo un capostazio-
ne con velleità artistiche non comprese, anzi dileggiate dai compaesa-
ni. Tra questi due poli, le stazioni fanno spesso qualche apparizione
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anche veloce nei suoi film, per esempio Michele Venitucci e Violante
Placido, dopo la fuga d’amore in L’anima gemella, si rifugiano in una
stazione abbandonata. 

13 B. Pascal, Pensieri, 186, H. 3, Città Nuova Editrice, Roma 2003.

14 Ancora nell’incontro pubblico del 13 ottobre 2010. 

15 F. Dostoevskij, Note ai Fratelli Karamazov, Mondadori, Milano
1994, p. 230.
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incontri

di Fabio Prencipe

Binari che corrono paralleli, esistenze che procedono
secondo linee definite, meccanismi e consuetudini che
meticolosamente vengono ripetuti: scorrono così le vite
dei personaggi dei film di Rubini, fino all’improvviso
incontro. Una telefonata sbagliata e una traiettoria viene
deviata, un incidente o una malattia sconquassano delica-
ti equilibri, lo scambio di una stazione o di un quadro,
permettono un inatteso e benefico confronto.  Per alcuni
può essere banale ma è forse il grande fascino dell’affa-
bulazione cinematografica, somigliare alla vita. Forse non
quella piatta di un quotidiano realismo, ma quella altret-
tanto sincera e vera forgiata nel ricordo, filtrata dall’in-
conscio, suggestionata dal gioco della magia. Sono gli
incontri che spesso possono disegnare un destino. E nel
suo cinema Rubini è sempre stato affascinato da queste
possibili deviazioni di percorso. 
Incontri che con gli anni ed i film assumono semmai sem-
pre di più le sembianze di immagini riflesse in uno spec-
chio. Ed il gioco di rimandi che da questo scaturisce porta
con sé il vorticoso fluire della vita. I  volti che lo spec-
chio-pellicola ribalta richiamano alla mente gli incontri di
ciascuno. La scoperta di un padre, delle persone a te più
care. Il volto spesso affascinante e attraente del male,
della zona buia..
La vita vissuta e quella possibile; il sogno - o l’incubo -
che diventa realtà; o anche solo quello che poteva essere
e che mai sarà. O che sarà solo sullo schermo come affet-
tuosa falsificazione di un vissuto, che trova nella rappre-
sentazione cinematografica una sua verità. 
L’incontro dei suoi primi film non può che essere che con
la Donna: unica in grado di deviare una traiettoria, scon-
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quassare un meccanismo, far incrociare, anche se solo per
una notte, dei binari in una stazione. Perché solo Lei ha gli
strumenti per insegnare a vivere una nuova vita. Che que-
sto accada, sia possibile, o che tragicamente si compia
come un destino ineluttabile conta relativamente. Sono
incontri, incroci di vite, poli opposti che magneticamente si
attraggono. La durissima Clara di Prestazione straordinaria
devia verso una Grecia non sognata il “puro” Aldo che, non
cederà ai ricatti “maschili” della donna in carriera, ma ritro-
verà grazie a lei la voglia di amare. Un incidente stradale e
il delicato meccanismo di vita di Tommaso (La bionda) va
in mille pezzi. Rotelle ed ingranaggi che come orologiaio
meticoloso conosce bene ma che, per lui, non combaciano
più. Un incontro, un incrocio, una bionda. E sarà un altra
bionda, in una stazione dove di notte non fermano treni,
che osserverà sotto la pioggia il povero Domenico aziona-
re disperatamente gli scambi affinché il rapido per Milano
passi sempre sullo stesso binario. Tutto questo, almeno per
una notte, non accadrà e il capostazione e la “ragazza bene”
potranno incrociare le proprie vite. O almeno immaginarne
un’altra possibile per loro. Perché comunque il confronto
vale sempre per entrambi. Un confronto che caratterizza
anche l’incontro de Il viaggio della sposa. Ma già in questo
film si percepisce la voglia di Rubini di distaccarsi da que-
sto meccanismo narrativo, o almeno di piegarlo a nuove
esigenze. Ci sono la donna, le vite parallele che si incro-
ciano, l’incontro. Eppure appare evidente che non ci sono
altre vite possibili, la vita per ciascuno di loro è altrove. È
solo un pezzo di strada, un viaggio, appunto, da fare insie-
me. Un viaggio dal quale, però, uscire arricchiti. Il viaggio,
altro tema caro a Rubini, è quello che inizia Carlo alla fine
di Tutto l’amore che c’è. L’incontro che cambia una vita
forse c’è stato o, più probabilmente, ci sarà lungo la strada.
Non è questo che conta nel film. Non sono gli incontri con
le giovani milanesi, gli incroci in cui attendere una bionda
coetanea. Sono i luoghi dove Carlo è cresciuto, le persone
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con cui ha condiviso emozioni e sentimenti, le cose impor-
tanti. È la vita vissuta fino ad allora per prepararsi ai suoi
mille viaggi, ai suoi mille altri possibili incontri.
Un percorso che sostanzialmente si chiude con L’anima
gemella dove l’incontro con la Donna sembra trovare una
sorta di sublimazione nella eterna dicotomia tra esteriorità e
sentimento, egoismo e altruismo, cupezza e solarità. Il tutto
nell’atmosfera magica e accecante del sogno, della magia.
Per Tonino in questo caso l’incontro c’è già stato, così come
appare definita la scelta di un percorso. Ma l’imponderabi-
le, l’irrazionale gli devia la traiettoria fino a proiettarlo in
quella che appare come un’altra dimensione. Cambiano i
volti, il desiderio e la passione assumono nuove forme, una
collana perde di importanza, ma non la sostanza. E sarà
“qualcosa di familiare” in uno sguardo a permettere alla vita
di ritrovare la giusta direzione, a riportarlo all’essenza a
riannodare il filo del destino e degli avvenimenti. 
E se ne L’anima gemella lo specchio suggella le diverse
possibile facce della Donna in L’amore Ritorna sarà lo
specchio (oggetto) a rimandare visivamente l’incontro
con la malattia; in un film in cui l’esibito elemento auto-
biografico finisce con l’amplificare a dismisura quel
gioco di specchi proprio del cinema nel cinema. Ma l’in-
contro tra i personaggi, da questo film in poi, è plastica-
mente ormai mero espediente narrativo, funzionale al
dispiegamento della sceneggiatura. Quello vero, impor-
tante è maturamente svelato dal confronto con altri  spec-
chi: “l’attore”  Bentivoglio, il “padre” del malato; “l’ami-
co” rimasto ancorato al paese di origine. Lo stesso rac-
conto della malattia rimanda allo specchio Fellini di 8½:
e attraverso i loro occhi che è possibile cogliere tutti gli
altrettanto possibili incroci Un incontro consapevole, por-
tatore di altre mille percorsi. Come quello che riporta alla
terra, alla famiglia, il professore Di Santo.  Nulla di salvi-
fico, anzi. Se incontro c’è ne La terra è con la violenza.
Subdola e malefica nel volto di un usuraio senza scrupo-
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li, così come ingenua e assoluta nei comportamenti senza
dubbi del giovane fratello, o ancestrale e risolutiva nell’e-
voluzione del personaggio di Bentivoglio. E’ la scoperta
del male, del lato oscuro che alberga in ciascuno di noi e
che prende il sopravvento. Qualcosa che incide nella vita
in profondità, senza mutare però in apparenza lo stato
delle cose. In fondo alla fine di tutto non c’è altro che un
“sereno” pranzo di famiglia tra quattro fratelli nella pro-
pria terra. La violenza,  arcaica e sanguigna de La terra,
lascia il posto in Colpo d’occhio ad un altra forma, più
fredda, razionale e forse proprio per questo più pericolo-
sa. La mancanza di scrupoli per la brama di arrivare, di
possedere è l’altra faccia della stessa medaglia; quella
oscura del delitto. Ed ancora una volta l’incontro/scontro
passa attraverso un gioco di specchi. Uno di fronte all’al-
tro l’artista ed il critico, il giovane ed il maturo, l’estro ed
il raziocinio. Con il personaggio femminile che pur deter-
minante nell’evolversi della vicenda narrata, non ne è il
motore, ma solo “l’oggetto” del contendere.  
L’ultimo emozionante incontro è poi per molti versi il
primo: quello con il padre! Specchio per eccellenza: ori-
gine e germe di tutto. Del gioco della vita, della scoperta
dell’arte, dell’amore. Una volta svelata l’identità de
L’uomo nero nulla sarà più come prima e tutto il vissuto
apparirà sotto una nuova luce. Anche l’incontro con la
bambina, che alla fine chiarirà il mistero del quadro, resti-
tuendo agli occhi di Gabriele adulto, la nobiltà d’animo
del padre, è l‘involontario frutto della passione del geni-
tore. In fondo lo stesso rapporto con la madre sarà per il
bambino sempre filtrato attraverso la sua presenza o quel-
la del suo possibile alter ego, lo zio scavezzacollo di
Scamarcio. Dieci film per giungere a quell’incontro
imprescindibile che non può che  interrompersi dinanzi ad
un insormontabile cancello. Lo “specchio” riflette un
volto appagato: si può ripartire consapevoli della serenità
di quell’ultimo sguardo.   
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LUogHi

di Massimo Causo

Certo che nascendo dalla tensione tutta teatrale di un testo
in sé concluso come La stazione, il cinema di Sergio Rubini
non poteva che anelare per istinto a un rapporto diretto,
immediato, con lo spazio in cui si muove, con il perimetro
in cui trova le sue storie. Che poi è un perimetro chiara-
mente esistenziale, quasi una vocazione stanziale, vissuta
come attaccamento alle proprie radici, ma anche un’esi-
genza d’identità da ritrovare nell’idea di un’appartenenza a
luoghi, volti, emozioni, storie. E in effetti va riconosciuta
una strana fragranza ai set dei film “pugliesi” di Rubini,
una sorta di identità di riflesso che oscilla tra la definizione
in astratto e l’evidenza paesaggistica. Da una parte c’è La
stazione che, immerso com’è nella sua lunga notte, sembra
voler ritrovare nella sagomatura dei set d’interno di cui si
veste la definizione di una realtà autentica, contrapponen-
do il sapore piccolo, antico e immutato della stazioncina di
provincia, così viva nella sua sospensione fuori dal tempo,
alla sagomatura si direbbe quasi pubblicitaria della villa
abitata dai corpi plastificati e volgari della gente ricca.
Dalla parte opposta c’è Il viaggio della sposa, che invece
sembra volersi consegnare alla fragranza di una luce e di
una spazialità che riveste di un incanto antico la piccola
epica cavalleresca messa in atto, consegnandosi non a
caso - sui titoli di coda - alla dialettica tra l’ombra dell’in-
terno, in cui l’ormai vecchio Bartolo impartisce le sue
lezioni, e la luce dell’esterno che, al di là della finestra,
richiama la fragrante spazialità delle location, vissuta prima
e a prescindere da qualsiasi istanza paesaggistica, sostan-
zialmente dentro l’idea di un set dal quale sembra voler
trarre la linfa favolistica di cui rivestire azioni e figurazio-
ni del film. In mezzo c’è il fuori fuoco di Tutto l’amore che
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c’è, che abita il luogo autobiografico di una memorialistica
sudista destinata a parlare di un Meridione scavato nella
pregnanza dello stare in se stessi e nella propria terra, sco-
prendovi la possibilità tutta ideale di un altrove da vivere in
un “estero” che non c’è, o meglio è ovunque, come dice
una delle ragazze milanesi ai troppo sognanti ragazzotti di
provincia. Qui Rubini inventa un Sud che è set di se stesso,
nel senso che sembra quasi volersi scoprire come un “altro-
ve” nell’indefinita volontà di offrirsi non tanto come punto
di fuga per i desideri (frustrati) dei giovani meridionali,
quanto come luogo dell’identità globale cui anelava l’uto-
pia di paglia di tutta una generazione. E se la natura sem-
bra più volte proporsi nel film come scenario immaginario,
la tonalità che prevale è quella di un paesaggio bruciato nel
suo sole, offuscato nel calore che appesantisce l’atmosfera,
infine schiantato contro l’immagine brulla di quello spiaz-
zo antistante il cadavere della fabbrica mai aperta, sul quale
si spreca l’isolata alzata di testa dei giovani protagonisti,
infine pronti a lottare per un posto di lavoro e un futuro da
vivere lì. Perché poi è comunque nel destino di una pulsio-
ne centrifuga che Rubini trova la materialità di un cinema
vissuto nella necessità di spostarsi, di percorrere spazi, di
liberare i suoi personaggi - o, meglio, e piuttosto, deside-
rarli liberati. Se infatti il Domenico de La stazione resta,
esattamente come il Bartolo de Il viaggio della sposa e il
Tommaso de La bionda, non è certo per una vocazione al
martirio che si portano dentro, quanto piuttosto per quella
necessità di non fuggire che nasce dalla consapevolezza
che solo abitando se stessi e il proprio spazio essi possono
infine liberarsi. Il punto d’arrivo di Tutto l’amore che c’è è
in questo senso estremamente significativo, con l’evidenza
di una dicotomia del coro protagonista, infine scisso nella
duplice aderenza del piccolo Carlo che prende la strada
della libertà e degli altri che invece rimangono. Tutti
comunque liberati dal/nel sogno di una identità finalmente
trovata.
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meZZogiorno

di Oscar Iarussi

L’“uomo che guardava passare i treni”, in nuce, racchiu-
de tutta la poetica di Sergio Rubini. Nato a Grumo
Appula, in provincia di Bari, il 21 dicembre 1959, Rubini
è un autore coraggioso, pugnace, ostinato a dispetto di
alcuni insuccessi da regista e persino dei tanti successi da
attore. In La stazione, tratto da un testo teatrale di
Umberto Marino, Rubini non è un “semplice” capostazio-
ne, non è solo un riverbero della biografia paterna con
cappello e paletta lungo i binari di una ferrovia locale
della Puglia, ma è un personaggio che si affratella a talu-
ne struggenti figure letterarie di Georges Simenon e
Danilo Kiš. Egli è un protagonista ascrivibile alla dimen-
sione della “inazione” leopardiana (un film televisivo sul
conte Giacomo è stato per anni uno dei progetti più cari a
Rubini, non realizzato per l’insipienza della RAI),
costretto controvoglia all’azione in un Sud di chimere
sferzate da una pioggia furente, in un lembo di Italia
“minore” che non ha bisogno di attendere l’imminente
stagione di “Mani Pulite” per scoprirsi limpida, forte del
suo credo nella semplicità e in una sorta di residuo incan-
to, avversaria degli istinti pirateschi dell’antagonista
Ennio Fantastichino. 
«Nel contesto del cinema agnostico, Rubini se ne esce
con una involontaria metafora della Resistenza, una som-
messa celebrazione degli umili» scrisse Tullio Kezich di
La stazione. D’altro canto, il film segnalò un rinascente
amor loci che, scevro di qualsiasi oleografia e campanili-
smo, avrebbe caratterizzato molto del cinema del/sul
Mezzogiorno negli anni successivi, dai capolavori di
Gianni Amelio (Il ladro di bambini e Lamerica) a Io non
ho paura di Gabriele Salvatores, dai film dei “Vesuviani”
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a I cento passi di Marco Tullio Giordana.
La passione che sospinge il Rubini regista a tornare
costantemente sui suoi passi, verso il Sud da cui partì ven-
tenne, non è una mera nostalgia, quanto piuttosto un’e-
splorazione meridiana - «a metà strada fra la miseria e il
sole», per dirla con Albert Camus - in cerca dell’armonia
in grado di sanare il carattere schizoide che pervade e
domina la vita contemporanea, come postulato nel classi-
co Il pensiero meridiano del filosofo Franco Cassano
(Laterza, 1996). La mappa dei film diretti da Rubini, con
le eccezioni dello sfortunato La bionda e di Prestazione
straordinaria, descrive in realtà una geografia politica e
sentimentale che non teme di affrontare alcuni stereotipi
del “romanzo di formazione” o dell’arcaica antropologia
meridionale, pur di ribadire questo riscatto dall’alienazio-
ne. È, il suo, uno sguardo radicalmente diverso proprio
perché “marginale”, dai margini, straniero al presente per-
ché familiare al passato e, auspica Sergio, al futuro. 
Così è per l’energia, il sentimento, la voglia di vivere e di
scoprire il mondo che percorrono Tutto l’amore che c’è,
educazione di gruppo in un paese del Barese a metà anni
Settanta, ovvero passaggio dalla prima gioventù all’età
adulta lungo una classica “linea d’ombra”, sebbene molto
solare, su cui Rubini innesta una fantasia stilistica felice
di sperimentarsi in pause ed accelerazioni dell’immagine,
in improvvise decolorazioni, in sequenze che ammiccano
al musical (un Hair meridionale che segnò il debutto di
Vittoria Puccini). 
Iniziatico e picaresco è Il viaggio della sposa (rivelò
Giovanna Mezzogiorno), mentre più felice nella sua
imperfezione risulta L’anima gemella, una festosa altera-
zione della realtà, una favola nel mare azzurrissimo del
Salento come negli umori sensuali di un indistinto “popo-
lo del sud”. Se davvero l’infanzia è la condizione più
prossima alla natura, la più vicina all’armonia, dalla quale
si può solo capitombolare verso il dolore e il caos, Rubini
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con L’anima gemella realizza un film quasi “infantile”,
perché basato sulla rivisitazione ludica di due/tre archeti-
pi: gli innamorati divisi da una terza presenza, lo scambio
dei corpi al fine di ricongiungere le anime, la verità del
cuore di là dalle apparenze. Un film non governato da
motivazioni intellettuali, “di testa”, né dal bisogno di
metaforizzare la realtà. Al contrario, un film febbrile e
magmatico, perché pregno di materia incandescente, di
amore e di magia.
È una dimensione che ritroviamo in L’amore ritorna
come percezione di sé e degli altri, come coscienza “della
bellezza e della finitezza di essere al mondo” di cui scris-
se Freud. È una vera e propria autoanalisi quella che
Sergio Rubini, a quarantacinque anni, mette in campo per
il suo settimo film da regista, anzi, fellinianamente, una
sorta di 7½ inquieto ed affascinante, drammatico eppure
infine rasserenante. D’altronde, a una autentica agnizione
da parte di Fellini è legata al cognome Rubini, secondo
quanto testimoniato dallo stesso Sergio, che sarà l’alter
ego di Federico in Intervista. Rubini è il cognome dei per-
sonaggi interpretati da Enrico Viarisio e Paola Borboni, il
padre e la madre di Moraldo (Franco Interlenghi) e
Sandra (Eleonora Ruffo) in I vitelloni, ma anche il cogno-
me di Marcello Mastroianni protagonista di La dolce vita.
E Rubini si sarebbe dovuto chiamare il protagonista di
Moraldo in città (ispirato in toto a Moraldo Rossi), un
soggetto che si fermò alla fase del trattamento, scritto con
Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano nel 1954. «Quando per
prima volta fui al cospetto di Fellini - ha raccontato
Sergio Rubini - durante i provini di E la nave va nel 1983,
io ero candidato per il piccolo ruolo di un marinaretto.
Non venni preso, ma Federico mi congedò con un com-
plimento e con un presagio: “Complimenti, signor
Rubini, lei ha una faccia che somiglia alle sue fotogra-
fie… E io sono sicuro che un giorno lavoreremo insie-
me”. Passarono quattro anni e mi convocò - senza passa-
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re per il casting - per il ruolo di protagonista di Intervista.
Lui era fatto così, credeva in certi segni, nelle coinciden-
ze dei nomi come in tutto ciò che è misterico.
Divenendogli amico, e poi, negli ultimi anni della sua
vita, frequentandolo, l’ho sempre visto interessato alla
magia, alla stregoneria, alla cabala, e naturalmente alla
psicoanalisi». 
E a sua volta Sergio Rubini, da autore mediterraneo, miti-
ga i rigori nordici propri dell’indagine psicologica con
una buona dose di anima e di magia. Sicché in L’amore
ritorna sarà un’angelica figura venuta dall’aldilà, una
candida promessa contro la morte, a determinare i pas-
saggi decisivi della storia sul bordo del lettino, in realtà
un letto d’ospedale in cui presto finisce il protagonista
Fabrizio Bentivoglio, nel ruolo di un attore di successo
quasi dimentico delle origini pugliesi, perfetto alter ego di
Sergio che chiama a recitare anche suo padre Alberto
Rubini, l’ex capostazione, uomo dolcissimo e poetico. 
Eppure, non c’è appartenenza senza estraneità. Sul filo
arduo e rischioso di tale dialettica geosentimentale, di
questo andirivieni identitario, Rubini ha concepito e
costruito La terra, l’ennesimo girato in Puglia. È un’ope-
ra ambiziosa sceneggiata dal regista-attore di Grumo
Appula con Carla Cavalluzzi e con Angelo Pasquini (seb-
bene una figura centrale nella scrittura dei film di Rubini
sia da tempo Domenico Starnone). La terra è incentrata
sul nostos, il ritorno a casa periglioso e decisivo da parte
del protagonista Luigi Di Santo, un professore di filosofia
ormai milanese nei modi e nella percezione del mondo
(ancora Bentivoglio quale alter ego di Sergio). Fuggito-
scacciato quand’era giovanissimo dal profondo sud del
padre violento e fedifrago, un Salento assolatissimo e
“immutabile”, Luigi ora vi ha appena rimesso piede scen-
dendo da un treno nello scalo-fantasma di Mesagne, lo
stesso paese del Brindisino in cui è stato girato L’uomo
nero nel 2009 (benedette/maledette stazioni…). Infatti è
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stato richiamato in paese dai suoi tre fratelli/coltelli, uno
dei quali figlio di un’altra madre, per una questione ere-
ditaria: la possibile vendita della proprietà e d’una splen-
dida masseria ormai in degrado, che nella realtà si trova
in agro di Nardò. Ma le apparenze non corrispondono
all’essenza chiaroscurale delle cose in un film che ha la
struttura di un giallo, con tanto di omicidio di cui rimarrà
vittima un lercio usuraio che tutti avrebbero avuto un
qualche interesse a far fuori (Rubini se ne è riservato il
piccolo ruolo e nei suoi panni offre una prova straordina-
ria). Chi è il colpevole? Il soggiorno in paese diventa per
Luigi una discesa negli inferi del passato, un corpo a
corpo con i fantasmi della provincia che neppure vent’an-
ni meneghini hanno vanificato, un redde rationem con
toni echi di classici che Rubini sapientemente non esibi-
sce e tuttavia ingloba nel sottotesto, da Dostoevskij a
Cechov, da Rocco e i suoi fratelli di Visconti a Tre fratel-
li di Rosi.
Prendersi cura delle cose per liberarsene: è la prospettiva
del film col suo afflato francescano e comunistico se non
anarchico, nel senso di una spoliazione e di una prodiga-
lità intese come necessarie per vivere bene, o meglio di
quanto non viviamo. Ma il cuore della storia è un dram-
ma etico, il dilemma della distanza/vicinanza rispetto alle
radici che è continua a essere la magnifica ossessione
della filmografia di Rubini regista, a partire appunto dalla
Stazione prodotto come La terra questo dal coetaneo e
conterraneo Domenico Procacci.
La metamorfosi, la trasformazione, la salvezza del prota-
gonista di L’amore ritorna e La terra, come di quasi tutti
i film firmati da Rubini, non stanno nella rimozione del
tempo, ma nella sua “permanenza”, ovvero nell’“uso non
interrotto delle generazioni” che Carlo Levi attribuiva
all’Italia contadina. O nell’elaborazione sofferta di un’ap-
partenenza vissuta come una ferita. Padri, figli, amori,
conflitti raccontati spesso in una lingua meridionale che
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da Grumo Appula arriva fino nel futuro (Nirvana di
Salvatores) e la cui ironia si esercita non ai danni, ma a
vantaggio dell’identità meridionale. 
Anche in Colpo d’occhio la voglia inesausta di mettersi in
gioco è manifesta sin dall’inizio del film: i tempi dram-
maturgici e la stessa recitazione appaiono come “dilatati”,
tendendo a un afflato per così dire “bergmaniano” nella
illustrazione/esplorazione di una, due, tre crisi esistenzia-
li che s’incrociano e si contraddicono in un corpo a corpo
infine fatale. Nelle matrici dei film di Sergio c’è spesso
un richiamo al tragico o ad archetipi classici, siano essi
l’anima greca del Sud o la danza scespiriana intorno al
caso, e, in Colpo d’occhio, un che di faustiano sorregge e
mina Adrian/Scamarcio, scultore di provincia men che
trentenne, alle prime armi e pronto a tutto pur di raggiun-
gere il successo. Un’ascesa artistica che diventa parados-
salmente a portata di mano quando Adrian s’innamora
della coetanea Gloria/Puccini, portandola via al celebre e
potentissimo critico d’arte cinquantenne Lulli/Rubini.
Quest’ultimo, infatti, dopo essersi ripreso dal trauma di
un incidente automobilistico avvenuto nella stessa notte
in cui Gloria stava fuggendo dal suo status decennale di
concubina (Lulli è sposato), prende a proteggere Adrian.
Anzi, fa di più, proiettandolo in un scenario internaziona-
le - Roma, Berlino, la Biennale di Venezia - inimmagina-
bile per il giovane scultore ancora in cerca di uno stile
(sebbene le sue opere nel film siano di un artista afferma-
to quale Gianni Dessì). 
Invero, tramite il ruolo di mentore, Lulli mira a controlla-
re Gloria e a “governarne” la sua relazione con Adrian,
che perciò presto entra in crisi, offendo un saggio di quan-
to ardue e complesse siano oggi le relazioni tra uomo e
donna. Lulli s’intrufola tra i giovani amanti e ne avvelena
le fonti amorose, raggiungendoli nel paesino fra i monti
abruzzesi eletto a rifugio, dove Vittoria Puccini si mostra
nuda al suo nuovo compagno, silhouette di raro candore,

163

brava nel restituire una nevrosi. Ma Colpo d’occhio è
soprattutto una riflessione sul potere e sulla sua prossi-
mità col sapere (Michel Foucault docet), ovvero sulla per-
versione diabolica - e contagiosa - del “professore”, Lulli
appunto, la cui libido è sostanziata ormai più di violenza
che di eros. Egli è in preda a un desiderio malato di geo-
metrico controllo del mondo: tutto e tutti debbono rien-
trare in un disegno razionale, affascinante in quanto vin-
cente. Adrian ne è irretito, perché l’ambizione non di rado
semina vittime intorno a sé e dentro chi la nutre. Mentre
Gloria, partecipe dello stesso mondo della critica cui ha
abdicato per diventare da allieva a sedicenne amante di
Lulli, vorrebbe solo allontanarsi dal potere e riconsegnar-
si a un’infanzia spezzata. Un’illusione. 
Treni che vanno e poi ritornano. C’era una volta nel Sud,
ci sarà domani. In L’uomo nero Gabriele Rossetti
(Fabrizio Gifuni), quarantacinque anni, torna nel suo
paese d’origine, in Puglia, in occasione della malattia
grave del padre. Questi si chiama Ernesto e sul letto di
morte farfuglia qualcosa che fa tornare il figlio indietro
fino all’infanzia, negli anni Sessanta. Ernesto - interpreta-
to da Rubini - era un capostazione, con una vocazione per
la pittura, sposato con una professoressa di lettere (Valeria
Golino). Con loro vivono il figlioletto Gabriele (Guido
Giaquinto) e il fratello più giovane della moglie (il “gagà”
Riccardo Scamarcio), che gestisce una drogheria e diven-
ta un punto di riferimento per Gabriele. Fuori, c’è un
paese retrogrado, chiuso, retrivo. Capostazione, alla stre-
gua del papà di Sergio nella realtà (che da pensionato è
diventato attore di numerosi cortometraggi). E come,
appunto, in La stazione. Ma stavolta a contare nel perso-
naggio del padre è soprattutto la sua passione per l’arte ed
in particolare per Paul Cézanne. Il Nostro diventa mano a
mano un “perseguitato” dai notabili del paese, il professor
Venusio che è pure corrispondente del quotidiano locale e
l’avvocato Pezzetti, interpretati rispettivamente da Vito
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Signorile e Maurizio Micheli. D’altro canto, le frustrazio-
ni del pittore si riversano in famiglia, fra le mura dome-
stiche dove egli talora diventa davvero furioso. In una sua
mostra espone tra l’altro la riproduzione di un autoritrat-
to con bombetta di Cézanne, che Ernesto ha ammirato in
Pinacoteca, e tanti anni dopo sarà la chiave di volta per
una riconciliazione postuma tra padre e figlio. Un film
sulle generazioni, sulla memoria, sul Sud che fu. Ma
anche un film, ha ribadito più volte l’autore, sull’Italia
che è: «Il tema di fondo di L’uomo nero è l’amatorialità
che ci porta dritti al Grande Fratello! Quelli erano anni in
cui le masse, e fra loro il mio ferroviere-artista, comin-
ciarono a sentire il desiderio di emergere. Intendo: emer-
gere ciascuno da sé, non più come masse. Ma l’intelli-
ghenzia e la sinistra non se ne curarono affatto. Una
distrazione fatale, perché alla lunga quella voglia di far-
cela per mostrare un talento e dar corpo a un sogno - igno-
rata a sinistra - si è consegnata al fronte avverso. E oggi i
ragazzi puntano ad emergere senza saper fare alcunché». 
Nella remota provincia o nel passato del Meridione, in
filigrana s’intravede la modernità e ciò che siamo e diven-
teremo. Sulla bussola di Rubini è il Sud a indicare la dire-
zione, a consentire di non disorientarsi nella luce zenitale
di un Mezzogiorno tanto dannato da potere, forse, salva-
re gli altri. 
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ProVincia

di Fabio Prencipe

La provincia, principio essenziale di un universo narrati-
vo, sembra essere per Sergio Rubini un luogo della mente
prima ancora che uno spazio fisico, un paese, un modo di
intendere l’esistenza. Un posto mitico terminale perenne
di fughe e ritorni, prima ancora sentimentali ed emozion-
ali che concreti e reali. È soffocante ma viva, gentile e
violenta, rassicurante ma al tempo stesso frustrante la vita
del “provinciale” a cui Sergio Rubini dà corpo e anima.
Liberarsi dai suoi rituali per poterne godere appieno le
pacificanti consuetudini. Fuggirne via per provare quel
dolce sentimento che è la nostalgia. Lasciarsi risucchiare
dai suoi gretti egoismi, così come volar via sulle ali di un
sogno (magico, agognato o possibile che sia). In queste
coordinate si specchiano i personaggi e con loro l’autore
Rubini. Nessuno meglio di lui, che lo racconti in un suo
film o che presti il volto alla storia di un altro, riesce a
rappresentare nevrosi, sogni, delusioni e pulsioni di chi “a
quello stato della mente” è legato. Non è un caso che il
più grande “provinciale” della storia del cinema, Federico
Fellini, lo abbia voluto come alter ego per la “sua”
Intervista. L’insicurezza di chi teme di essere messo da
parte, la gentilezza e la cortesia di chi ha sempre dovuto
chiedere qualcosa, la curiosità e la voglia di scoprire e di
affermarsi nel mondo e la paura che questo sia troppo
grande per lui sono solo alcune delle caratteristiche che
con profonda umanità Rubini è riuscito a portare sullo
schermo. Così come, con la stessa intensità, è riuscito a
rappresentare l’altra faccia della stessa medaglia. La vio-
lenza repressa pronta ad esplodere in qualsiasi momento,
la meschinità e la grettezza retaggio di consuetudini
sociali, la scarsa disponibilità a mettersi in discussione.
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Tutto questo con una profonda e, per molti versi,
partecipe conoscenza di quel mondo. Tutto questo perché
in quel mondo Sergio Rubini si è formato. E venendo da
Sud, dove la provincia si coniuga con l’atavica tendenza
all’autocommiserazione e la cronica incapacità di reagire,
ha fatto tesoro di quelle radici. La sua carriera, così come
la sua vita, sembrano indissolubilmente legate alla
“provincia” , o meglio al conflittuale tentativo di affran-
carsi da quella condizione. Ma quell’universo è indis-
cutibilmente suo anche perchè i possibili “altrove” sono
spiazzanti, senza garanzie e comunque gelidi, privi di col-
ore e umorismi.
Un lavoro di riappropiazione e di pacificazione partito
con il viaggio iniziatico di Carletto di Tutto l’amore che
c’é. La promessa d’amore della sua incerta coetanea
giunge - come molte cose in quel mondo - con un attimo
di ritardo, fuori tempo massimo. E lo sguardo dolce ma
deciso di Carlo nell’osservarla prima di partire, appare il
segno di una “maturità” acquisita di chi non teme di
guardare in faccia quello che si lascia prima di intrapren-
dere un viaggio. Viaggio, come voglia di abbandono, pos-
sibilità di fuga dalla realtà, è sempre stata questa la cifra
dell’evasione dalla provincia. Per il capostazione
Domenico, questa appare una possbilità immediata, conc-
reta. Si prepara studiando tedesco, aspettando che allia
mamma migliori “il fegato”. Osserva il tempo e i treni che
passano in attesa di qualcosa. Semmai una bionda vestita
di rosso che lo porti via di lì, da quella stazione, da quel
mondo chiuso e ripetitivo. Ma al momento decisivo
Domenico resta sul marciapiede in attesa forse di qualche
cartolina. Abbandonare i confini del proprio territorio può
essere, infatti, estremamente pericoloso. Si corre il rischio
di essere assaliti dai briganti ma si può anche imparare a
leggere e scrivere, come lo stalliere Bartolo. II provin-
ciale ha bisogno di un centro, di una piazza, di un bar di
un luogo dove, da fermo, osservare gli altri. Perché se la
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vita entra in circolo la forza centrifuga ti può gettare lon-
tano, come per il “foggiano” de la bionda, su una peri-
colosa autostrada notturna. Meglio allora star fermi o - al
limite - provare a muoversi tutti insieme. Dinanzi ad una
fabbrica che sta per chiudere, augurandosi che se non
partecipa la “provincia”, ci sia almeno un Gèrard
Depardieu, con un mulo ed una bandiera rossa, a dare una
senso alle cose. Un senso che in provincia può assumere
anche contorni magici e misteriosi. Una popolana e col-
orata saggezza che si nutre di semplicità e sentimenti, cul-
tura antica e furberie per tirare a campare; meschinerie e
grandi slanci. Come quelli che fanno da cornice alla
“nobile e aristocratica” storia di amore de L’anima gemel-
la. La provincia in tutte le sue mille possibili sfumature,
con tutte le sue contraddizioni come “ coro greco” di una
favola senza tempo e senza luogo. 
Ma la provincia per Rubini è - e rimane sempre - luogo di
salvezza e colpa, formazione e dannazione. Eldorado da
riscoprire o terra e fango che insudicia. Quella che con il
procedure dei suoi film appare sempre più oggetto di ricer-
ca è: “la giusta distanza”. Una possibilità che ad altre lati-
tudini e in altre provincie del cinema italiano può sembrare
più semplice da raggiungere. Ma che in un Sud dominato
dall’ineluttabilità di una sorta di panteismo naturalistico
può diventare indifferentemente: fatica, miraggio, liber-
azione o redenzione. L’amore ritorna dalla provincia por-
tando con sé per la salvezza del Bentivoglio (Rubini) mala-
to: medici e poesie, sentimenti e fantasmi. L’amore in quel-
la dimensione può avere, come momento di seduzione, la
disarmante semplicità di un morso ad un panino, come
avviene per la scelta di Clara, sorella del protagonista. 
L’altra faccia della stessa medaglia è l’immediatezza del
male, il lato oscuro, la parte nascosta de La terra.
Quell’intreccio di conformismi e tensione morale, slanci
passionali e utilitaristiche convenienze che neanche la
luce e i colori della sua Puglia riescono a far sparire. Anzi
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di Fabio Prencipe

Profonde, aggrappate a quella terra arida in cui l’acqua è
sempre una speranza: sembrano essere così - come quelle
dei secolari ulivi di cui la Puglia è piena - le radici del
Sergio Rubini artista. Radici forti, sentite, ma che proprio
per questo, pur sempre palesate senza alcuna vergogna sia
nel suo essere attore che regista, non sono mai state osten-
tate, mai richiamo folcloristico, specchietto per facili
caratterizzazioni. Sono sempre state vissute come lo stru-
mento di cui servirsi per raccontare e raccontarsi, la fonte
a cui attingere per le sue storie, i suoi personaggi. Il suo
essere del Sud, meridionale, non è mai stata una limita-
zione: anzi grazie a quelle radici ha potuto rappresentare
spesso con profonda verità uomini e sentimenti. Quelle
radici che, forse proprio perché tali, gli hanno permesso
anche di vivere con distaccato amore la sua terra d’origi-
ne. Il suo Sud è vero e reale nella tristezza e nello sconfor-
to dei suoi personaggi, nella desolazione e l’abbandono
dei luoghi, nella ripetitività e nella fatica del vivere, alme-
no quanto lo è nella forte passionalità della sua gente,
nella volgarità di certa ostentata violenza, nella popolare
e innocente magia o nell’ancestrale quanto involontario
ritorno alla tradizione. Così come lo è - al pari - nella
solarità e nel colore, nella gioia e nell’arte di arrangiarsi
di altre mille possibili rappresentazioni. Le radici sono
quelle che permettono ai personaggi di Rubini di con-
frontarsi con gli altri, di vivere le situazioni più disparate
in modo autentico in quanto, comunque, portatrici di
valori. Valori che - non necessariamente positivi - sono ad
ogni modo il frutto di un vissuto, di una Storia e di una
cultura. Garantiscono ai suoi personaggi forza, o perlo-
meno dignità, anche nell’inazione; così come li avvin-
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questo modo di essere della provincia viene posto come
emblema di un mondo che trova la sua ragion d’essere
forse proprio in quelle antiche contraddizioni mai del
tutto chiarite. Quelle contraddizioni che danno la forza, a
chi non le rigetta, di riuscire a trovare il modo di risolvere
qualunque situazione. Ma la provincia “materna”, luogo
di sicurezza creativa torna immediatamente a fare capoli-
no proprio nel film più “buio”degli ultimo anni; quel
Colpo d’occhio che di fatto toglie le radici ai suoi peron-
aggi. Gli ambienti dove i personaggi agiscono sono spazi
fisici freddi, impersonali, mai “luoghi della mente”. Con
una eccezione: il paesino dove i giovani amanti si rifu-
giano per dare corso ad una nuova vita. La salvezza
ipotetica è solo lì tra le mura di una vecchia casa di
famiglia tra foto dimenticate e vecchie collane da
ricostruire.
La provincia come dicotomia tra luogo magico, protettivo
e indispensabile e comoda prigione che mortifica qualsi-
asi talento e reprime ogni slancio trova invece ne L’uomo
nero la sua sintesi perfetta. Un contrasto che investe
trasversalmente tutti i personaggi di ogni fascia sociale e
di ogni età. I bambini, come gli adulti, vincolati a degli
schemi che si ripetono in ogni epoca, con una sola possi-
bilità di salvezza: la fuga. Quella che salva il giovane
Gabriele che osserva quel “suo” mondo al funerale del
padre. Lo scapestrato amico di infanzia come lo zio delu-
so e frustrato sono stati la sua formazione in provincia.
Per molti versi lo specchio distorto di quello che sarebbe
potuto essere e - per fortuna - non è stato. Perchè in
provincia potrà sempre esserci un pittore dilettante in
grado di trasmettere la forza di sognare, una madre affet-
tuosa e protettiva, la semplicità di chi ancora si incurio-
sisce al mondo; una frontiera mitica da conquistare tra
ulivi e centrali elettriche. L’importante però che nelle vic-
inanze ci sia sempre un treno da prendere: perchè anche
in provincia si impara a non avere paura de L’uomo nero.

168



170

ghiano e li trascinano se guidati dal senso tragico del
destino. Il capostazione del suo esordio da regista, vive le
sue radici, per esempio, come un freno, delle catene
soffocanti dalle quali è difficile liberarsi. Le sue radici
sono una famiglia sempre presente: nella “quotidianità”
lamentosa della madre e nell’ingombrante ricordo “pro-
fessionale” del padre. Sono la “sua” stazione, la piazza e
il bar, da cui è faticoso staccarsi. Sono l’orgoglio di una
meticolosa professionalità, di una cultura antica anche se
sconosciuta (la villa con gli affreschi del Settecento). Ma
è questo vissuto che porta con sé la naturale cortesia, la
spontanea gentilezza d’animo, l’improvvisa e irrazionale
violenta reazione. C’è più Sud tra quelle quattro mura che
non in mille paesaggi. Lo stesso Sud - quello delle radici
appunto - che fino a quando presente tiene ancorato alla
realtà il personaggio di Tommaso ne La bionda. Le cate-
ne e la disponibilità sono le stesse del capostazione e la
sua diffidenza iniziale nei confronti della “pericolosa”
Kinski nascono solo dall’essere a Milano, fuori dal suo
territorio. La famiglia è una fidanzata e un fratello; le
“quattro mura” il laboratorio nel quale sogna di chiudersi
a lavorare. Ma se ne La stazione le “radici” lo trattengo-
no giù da quell’ “impossibile” treno, l’abbandono di quel-
le “misere” ma concrete certezze portano Tommaso verso
la fine, incontro alla morte a bordo di una Panda in una
desolata autostrada. Le radici sono anche, forse soprattut-
to, quelle dell’antica saggezza popolana del picaresco
Bartolo de Il viaggio della sposa. Radici profonde di chi
conosce ruoli e confini del mondo e della società in cui
vive, ma al tempo stesso non intende autolimitarsi. Anzi
proprio per questo, perché profondamente attaccato a quel
mondo, alle sue origini, cerca di crescere, di “allargare il
suo spazio”. Almeno fino a comprendervi il proprio nome
scritto con delle pietre sulla riva di un fiume. Ed alle radi-
ci profonde dei “suoi” ulivi, in modo palese senza alcuna
reticenza o pudore Rubini uomo, prima ancora che artista,
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ha deciso di richiamarsi nel suo Tutto l’amore che c’è. Il
paese natio, la casa e i personaggi dell’infanzia, le emo-
zioni di una adolescenza vissuta ai margini di un mondo
in profonda trasformazione: un richiamo scevro da intel-
lettualismi. Improvviso e liberatorio come può esserlo un
temporale estivo. Perché anche se profonde, aggrappate
alla terra tutte le radici hanno ogni tanto bisogno di acqua
per crescere. E sono nel mare, nel sole e nei colori acce-
canti del sud che Rubini immerge le sue radici per
L’anima gemella. Sin dalla originale sequenza iniziale
con la goccia d’acqua che cade e si trasforma che dichia-
ra in modo inequivocabile la fallacità o meglio “l’alte-
rità”dello sguardo. Non più la solidità di una casa, di un
paese, di un mestiere, ma la fluidità e l’abbaglio della
luce, l’inconsistenza del sogno, la “verità” di una magia
primitiva. Perché le radici quando hanno attecchito
seguono un percorso autonomo e trovano linfa vitale in
tutto quello che gli cresce intorno. E quella sorta di reali-
smo magico che da L’anima gemella in poi nutrirà spesso
il cinema di Rubini, giunge direttamente dalle radici più
profonde della cultura popolare meridionale. E che divie-
ne anche scenograficamente, con la scelta del Salento, il
sud più a sud possibile nella sua Puglia. Ancora una volta
senza tentazioni antropologiche, ma solo come un’altra
possibile rappresentazione di sé. Un discorso che trova
ancora più compiutezza in quello che è per molti versi il
film della svolta: l’amore ritorna. Sangue e paura, mistifi-
cazioni e realtà, incubi e aspirazioni in un film che, met-
tendo in scena la malattia come fondamentale strumento
di conoscenza, alla fine fa trovare nelle radici la salvezza
auspicata o se non altro quella possibile. Radici che si
manifestano: emotive e profonde (il padre), ancestrali e
magiche (la madre e il “suo” fantasma) culturali e sociali
(l’amico d’infanzia). Nessun sentimentalismo o nostalgia
accompagna questo percorso, ma traspare evidente la
consapevolezza dell’irrinunciabilità e dell’ineluttabilità di
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un legame. Legame ineluttabile come quello del ritorno
(al)La terra. Perché le radici servono per affrontare il
mondo, hanno a che fare con il sostentamento, con una
esigenza primaria di sopravvivenza. Sono sporche perché
conficcate nella terra. Le radici danno solidità e stabilità
al mondo circostante ma invischiano. Nella terra si lascia-
no tracce, si scavano solchi, spesso profondi, nei quali,
pur non volendo, si finisce con il camminare. E lo rap-
presenta in modo emblematico il ritorno a casa del fuggi-
tivo Bentivoglio. Il suo coinvolgimento nella vicenda,
prosegue di pari passo con il suo avvicinamento alla terra
di famiglia. La sua discesa in profondità, alla ricerca della
verità è lenta e progressive come lo sono la crescita delle
radici che per continuare a nutrire - o per risolvere un pro-
blema - non devono essere portate alla luce. 
Ed è la totale mancanza di radici che caratterizza i due
protagonisti oscuri di Colpo d’occhio. Il giovane artista
ambizioso interpretato da Scamarcio, così come l’arriva-
to critico di Rubini sono personaggi che ci appaiono
senza una storia. Il passato, una casa in cui ritornare, una
collana a cui legare il proprio percorso di vita, apparten-
gono alla ragazza, terreno di scontro e di conquista dei
due antagonisti. E l’oscurità definitiva che avvolge la
vicenda e i suoi protagonisti, giunge al termine di quello
che appare come un progressivo estirpamento di radici,
metaforicamente rappresentato dalla perdita della collana
di famiglia. In fondo un legame è possible per entrambi
solo fino a quando si rispettano quelle radici: il ruolo
paterno e di formazione per Lulli; la casa materna e quel-
lo che ne è scaturito per il giovane Adrian. 
Radici-legami come quello assoluto con la figura del
padre de L’uomo nero. Gabriele bambino lo rinnega espli-
citamente nel giorno del suo compleanno: “non sarò mai
come lui” si ripete nascosto sotto un tavolo (le radici cre-
scono - o si recidono - in una zona intima e protetta).
Anche perché in un piccolo paese della provincia meri-

173

dionale ci sono altre mille possibili fonti a cui attingere
per crescere. Fantasmi, arlecchini, compagni di gioco o
meglio ancora uno zio (adulto) che nel suo fare burlesco
li racchiude un po’ tutti. Ma Gabriele adulto ritornato alle
origini, scopre che aver imparato dal finestrino di un treno
di individuare “tutti i colori del mondo”, forse gli ha per-
messo di arrivare lontano; di “essere visto in televisione”.
Rubini/autore/figlio lo comprende nell’ultimo commo-
vente saluto al Rubini/attore/padre. In ferrovia lavorava
l’uomo nero, ma in fondo regalava caramelle ai bambini!



L’anima gemella (2002)
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Sconfitti

di Antonella Gaeta

Il lemma rubiniano offre all’analisi figure di chi perde o
soccombe ma anche (su la testa) di chi si guadagna una
rivincita. Rubini regista affida a Rubini attore il ruolo di
“perdente” con puntuale cadenza. L’icona, statisticamen-
te generalista, strategicamente offerta alla certa condivi-
sione dello spettatore, assicura al medesimo il gaudio del
mal comune. Rubini calza il perdente che siamo e, insie-
me, il vincente che, almeno una volta, vorremmo essere.
Perfetto nell’interpretarlo (sguardo inquieto e basso, insi-
curezza nella voce e periodare interrotto, gesti convulsi e
contratti), attinge con ironia e leggerezza all’archetipo del
meridionale cine-letterario medio: sfigato, incompreso e
compreso in ruoli imposti, avvinto dalla famiglia, con
spiccata vocazione ma totale incapacità alla fuga. La
fenomenologia del perdente di Rubini si completa con
monomanie, parossismi, difficoltà relazionali, estraneità a
tempi e luoghi subiti. 
L’anatomia del perdente passa attraverso tre fasi essen-
ziali: Ruolo assegnato dalla Sorte; tentativi di opporvisi;
compimento della cattiva/buona Sorte.
1) I ruoli sono statutariamente da soccombente: ferrovie-
re pedante ne La stazione; orologiaio claudicante ne La
bionda; lettore di manoscritti imploso in Prestazione
straordinaria; stalliere ignorante ne Il viaggio della
sposa; impiegato delle Poste insoddisfatto in Tutto l’amo-
re che c’è, medico di talento soffocato nell’ Amore ritor-
na, di nuovo ferroviere e pittore incompreso nell’Uomo
nero. Occupazioni che provocano frustrazioni, fatalismi e
un senso sospeso di attesa rispetto al venturo evento
disturbante e/o salvifico. Sei ruoli su sette hanno un’ag-
gravante: hanno corso nel Sud arcaico, molto periferico,



‘iter del perdente culmina sempre e comunque nell’effi-
mera rivalsa ma perdurante vittoria morale. Se
Domenico salva la bella dagli assalti del fidanzato da
eroe piccolo piccolo; Tommaso eleva ad un’insperata
potenza la sua uscita di scena; il generoso stalliere
Bartolo deve, suo malgrado, sacrificare il sogno d’amo-
re con la nobile Porzia; Pietro può solo mettere in scena
una versione living dell’Adelchi e appagarsi del transfert
su suo figlio Carlo che invece evade dalla clausura del
paesino ed Ernesto dimostrare da morto, ma solo a suo
figlio Gabriele, che era bravo come Cèzanne ma nessu-
no si è spogliato del pregiudizio per guardare veramen-
te I suoi quadri. Discorso a parte merita Aldo di
Prestazione straordinaria perdente-vincente (affiancato
in ipocondriaci duetti con il perdente perdente
Alessandro Haber), che realizza il risultato più tondo in
assoluto: conquista la bella molestatrice (la rivincita del
perdente sta probabilmente nelle misure e negli splendi-
di ovali delle sue donne), vendica la categoria dei mole-
stati - e mobbizzati - e da correttore di bozze che era,
diventa editore indipendente.
Evangelicamente ultimo (e quindi primo per risarcimen-
to), il soccombente del regista-attore grumese passa, ine-
vitabilmente, attraverso la biografia di un vincente (che si
fa autobiografia spinta nell’ Amore ritorna). L’anagrafe di
Rubini sembra destinare alla fenomenologia di cui sopra:
nato in un paese del Sud, probabilmente destinato al posto
fisso, alla famigliola (in)felice e al vagheggiamento di un
futuro artistico di successo “che sarebbe stato se solo”.
Questi stati embrionali - tra sé e I quali Rubini ha messo
chilometri, coraggio, fatica e talento- si compiono attra-
verso i protagonisti dei suoi film. Stati di crisi da soc-
combente appartengono spesso anche ai ruoli che spesso
gli vengono assegnati quando è diretto da altri (Nirvana e
Denti di Salvatores, Mortacci di Citti, L’albero delle pere
della Archibugi, The Passion di Gibson, ed emblematica-
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geograficamente non definito e, per tutto questo, simboli-
co e asfissiante ricettacolo di sconfitte per antonomasia.
2) Gli strali della Sorte beffarda (e molto pirandelliana),
non trovano quasi mai un ricettore quieto, né un soccom-
bente rassegnato. La reazione passa dapprima attraverso
la creazione di presidi di autodifesa: la filodrammatica
per Pietro in Tutto l’amore che c’è, la pittura per Ernesto
nell’ Uomo nero, l’iniziale preservazione di una cultura
separata dalla mediocritas per Aldo di Prestazione straor-
dinaria, l’ossessiva misurazione del tempo per Domenico
de La stazione, gli orologi per Tommaso de La bionda.
Successiva e inaspettata è la reazione agìta, generalmente
con sfumature vetero-cavalleresche ne La stazione e La
bionda contro gli assalti del rivale-cattivo (Fantastichini),
nel Viaggio contro briganti, soldati, peste, o anche più
maturamente in Prestazione con il rifiuto a concedersi alla
dirigente autoritaria, la protesta e il sostanziale auto-licen-
ziamento. E, ancora, beffardamente nell’Uomo nero
quando sostituisce la propria copia dell’Autoritratto con
bombetta di Paul Cèzanne con l’originale senza che nes-
suno avverta la differenza per anni e dimostrando, post
mortem, che era un grande pittore e nessuno l’aveva capi-
to. Tutte azioni che offrono al perdente apparente la pro-
mozione in campo e l’investitura a singolare vincente.
Ma. 
3) L ‘iter del perdente di Rubini culmina talora con la per-
dita reale. Domenico, capostazione contratto in una fissa
dimora lì dove si compiono movimenti di arrivi e parten-
ze, perde l’unica donna che potrebbe amare e da cui gli
verrebbe il dinamismo del riscatto e del viaggio. Ernesto
perde la sua unica consolazione, la pittura cui rinuncia ma
urlando alta e orgogliosa la sua estrema decisione.
Tommaso, erede di Domenico, fa il passo e si dedica a
Christine, paga lo scatto e assurge al ruolo del più com-
piutamente perdente della filmografia di Rubini: perde la
vita, prima ancora della possibilità di una nuova vita. L
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taLento

di Piero Spila

Già dall’inizio la carriera da attore di Sergio Rubini ha,
nel racconto del suo protagonista, la levità affabulatoria di
una bella sceneggiatura. Siamo nei primi anni Ottanta, il
ventitreenne Rubini si reca dal grande Federico Fellini,
nel suo studio di Cinecittà, per partecipare ai provini di E
la nave va. È la prima volta che si trova di fronte ad un
Mostro Sacro del cinema, ed è comprensibilmente emo-
zionato. Fellini è gentile, lo fa parlare un po’, lo guarda a
lungo in silenzio, e poi, incoraggiante, gli dice:
«Complimenti, signor Rubini, lei assomiglia molto alle
sue foto. Sembra una battuta paradossale e invece è già un
giudizio prezioso e quasi definitivo, perché gli attori, in
effetti, assomigliano raramente alle foto dei loro book: c’è
sempre uno slittamento, una cesura, una più o meno
impercettibile ferita tra l’essere e il voler apparire, tra la
vita reale e la maschera che hanno deciso di indossare, e
solo in casi particolarmente fortunati questa distanza
quasi si annulla o diventa inessenziale. Il provino appa-
rentemente non andò bene per il giovane Rubini, perché
per lui, disse il Maestro nel congedarlo, ci sarebbe stato in
quel film, forse, solo un piccolo ruolo da “marinaretto”;
in realtà, come si sa, quell’incontro aprì le porte, qualche
anno dopo, a un’importante collaborazione (una parte da
protagonista in Intervista) e anche a una bella e duratura
amicizia. A colpire Fellini, se vogliamo dare retta all’a-
neddotica, era stato però soprattutto il nome “Rubini” (si
chiamavano così una vecchia e gloriosa sala cinemato-
grafica di Rimini e anche il Marcello Mastroianni di La
dolce vita), nonché la sua ostentata magrezza (che gli
ricordava gli anni della sua giovinezza). Ma a colpirlo,
probabilmente, era stata invece proprio l’impressione
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mente Sputo di Umberto Marino). Ne consegue una matu-
razione che rende Rubini, capace di pietas per i suoi per-
sonaggi che angola e spigola sino a renderli in grado, con
verità e sentimento, di perdere, vincere e avvincerci fatal-
mente a loro.
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ricevuta dalle foto viste durante il provino, ovvero quella
naturale identificazione uomo-attore, quella capacità di
predisporsi al lavoro del set o del palcoscenico senza
alcuna apparente sovrapposizione o studiato artificio. Che
erano poi anche le doti più spiccate di un “attore feticcio”
come Mastroianni, visto sempre da Fellini come la pagi-
na bianca, la lavagna vuota da riempire, lo specchio in cui
ritrovarsi ogni volta. In realtà, nel seguito della sua car-
riera, a Rubini è capitato più volte di usare l’artificio e la
maschera, elementi necessari per aderire meglio ai perso-
naggi (spesso i più estremi e distanti da sé) senza però mai
perdere di vista una propria precisa riconoscibilità, un
giusto e controllato distacco, un sottile segno di autoiro-
nia che gli permette di evitare ogni retorica o compiaci-
mento. A volte Rubini sembra però esagerare, sia nell’ag-
giungere che nel togliere colore ed espressività ad una sua
interpretazione, senza tuttavia arrivare mai all’orpello o al
sovraccarico, e ogni volta, a ben vedere, lo slancio recita-
tivo, l’esuberanza mimetica, quella particolarissima pre-
senza fisica che ci ricorda Vargas Llosa («era così alto e
magro che sembra sempre di profilo»), sono come tenuti
sul filo, vigilati da un costante sospetto di autocritica, da
una punta di scetticismo tipicamente meridionale, dalla
ricerca di un punto di equilibrio, il più esposto possibile,
tra la vocazione innata e una tecnica impeccabile mante-
nuta sotto controllo: è il segno distintivo di un grande
talento d’attore.
Rubini, nella sua ormai lunga carriera (l’esordio cinema-
tografico è del 1985 con Figlio mio, infinitamente caro di
Valentino Orsini) ha frequentato proficuamente il teatro e
il cinema, quindi conosce bene i limiti e le prerogative di
entrambi e sa che il mestiere dell’attore cinematografico
è molto più vulnerabile di quello del teatro, è un lavoro
che spesso mette in crisi e genera addirittura panico per-
ché non offre alcun appiglio a cui attaccarsi. «Se reciti
Amleto per il cinema - dice Rubini - ti può capitare benis-
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simo che il primo giorno di lavoro devi morire e nella
scena successiva devi invece baciare Ofelia. Tutto questo
a teatro non avviene e per l’attore c’è l’aiuto della conse-
cutio temporale, e poi c’è la platea con il pubblico che ti
guida con le sue reazioni e i colpi di tosse che ti indicano
se quella pausa è troppo lunga e come bisogna trovare il
ritmo giusto. Nel cinema tutto questo manca, ci sono lun-
ghe pause e intorno a te vedi solo il macchinista che tra-
scina dei cavi e qualcun altro che sistema le luci»16.
Eppure Rubini lavorando soprattutto nel e per il cinema,
con le sue scelte e i suoi esiti professionali (molti ricono-
scimenti e qualche caduta), alternando sapientemente
regia e recitazione, ruoli da protagonista e ruoli di servi-
zio, “camei” quasi sempre memorabili, film “personali”
low budget e set internazionali multimiliardari (Il talento
di Mr. Ripley di Anthony Minghella, La passione di
Cristo di Mel Gibson), ha tracciato un itinerario piuttosto
inusuale nel panorama del cinema italiano, ritagliandosi
uno spazio di primo piano come attore dotato di una sor-
prendente duttilità, capace di rappresentare con facilità (il
sospetto è che certe volte sia troppa) la malinconia, la
nevrosi e l’infelicità del nostro tempo, attraverso una
miriade di ritratti e caratteri di impressionante efficacia. È
stato detto giustamente (Mario Sesti) che per ritrovare
«un gaglioffo spaurito, doppio, rumoroso e simpatico
come quello dell’Anima gemella», ma io aggiungerei,
negli esempi, il cialtrone trascinante e infido protagonista
di Mio cognato o Bartolo, il picaresco stalliere di Il viag-
gio della sposa o, anche Joystick, il disperato e istrionico
hacker di Nirvana, bisogna risalire al miglior Gassman. È
vero, ma non basta. Tra gli attori italiani, Rubini è forse
quello che sembra più attento a costruire e affermare una
differenza e una discontinuità rispetto a come, in Italia, è
stata intesa tradizionalmente la recitazione cinematografi-
ca e lo fa sul campo, e senza sosta, utilizzando pratica-
mente tutte le corde interpretative disponibili (dal natura-



missario di polizia o criminale, giudice o anarchico, capi-
tano d’industria o metalmeccanico. Era un modo di inter-
pretare la funzione dell’attore basandola su un’applica-
zione quasi ascetica, su una fiducia assoluta nella realtà e
nella capacità d’interpretarla e metterla in scena. Oggi
quella fiducia sarebbe un abbaglio. Trenta o quaranta anni
dopo, tutto è diventato più ambiguo e difficile, e la verità
portata sullo schermo non può essere più ricostruita
mimeticamente ma si deve lavorare invece sul margine
del possibile e dell’intuizione, sulle zone d’ombra, sulla
doppia verità dell’inespresso e del non-detto. È una
discontinuità forte rispetto al passato che non nasce per
caso ma è stata indotta dalla situazione attuale: di conse-
guenza è mutato radicalmente il modo di guardare e rap-
presentare la realtà. Nel cinema italiano contemporaneo a
cambiare è prima di tutto lo sguardo, la drammaturgia, il
decentramento progressivo dell’io-narrante (sempre più
laterale ed esterno) di fronte a una realtà indecifrabile,
spesso insopportabile. Quelli che una volta erano tic dele-
teri, vizi e malesseri nazionali, segnali di una patologia
morale da irridere e condannare, oggi sono saliti alla
ribalta dello scenario politico istituzionale, sono stati
assorbiti, non fanno più scandalo. Negli anni d’oro del
cinema italiano si lavorava sulla documentazione che non
ammetteva dubbi, sulla denuncia civile che rassicurava e
riscaldava il cuore. «Fortune che non capitano più»,
avrebbe detto Carmelo Bene. Oggi non ci sono più simili
certezze. Questo cambio di direzione riguarda il lavoro
dei registi, degli sceneggiatori, ma in primo luogo degli
attori, cioè coloro che devono mettersi in gioco davanti
alla macchina da presa, che devono incarnare e dare volto
e voce a personaggi che non possono essere più assunti
come rappresentativi di una condizione generale o di un
sentimento nazionale condiviso, ma possono solo inter-
pretare individui che segnalano l’allarme e l’insicurezza
del nostro tempo. In questo Rubini è davvero insuperabi-
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lismo minimalista di La stazione al grottesco di L’anima
gemella, dal fantastico psichedelico di Nirvana al dram-
ma allegorico e notturno di Una pura formalità, alla com-
media leggera o leggerissima di al Lupo, al lupo o
Commediasexy), e mettendo in campo le tecniche più
disparate (l’approfondimento psicologico e l’esercizio
mimetico, il pedinamento e l’improvvisazione, la fuga
surreale e il ricalco iperrealista). A parte qualche grave
défaillance (es.: la caratterizzazione smodata del gay pro-
tagonista di un episodio di Manuale d’amore 2) c’è sem-
pre in Rubini attore una capacità di sguardo, una penetra-
zione quasi antropologica, una disponibilità di gesti, tic e
linguaggi, un impatto drammaturgico e una generosità
espressiva che gli consentono (insieme a pochi altri colle-
ghi: Castellitto, Servillo, Orlando) di collegarsi idealmen-
te - ma proprio nel segno della differenza e della discon-
tinuità - con i grandi attori (i mattatori) del cinema italia-
no del passato. 
Negli anni Sessanta e Settanta il cinema italiano affronta-
va i grandi temi e sapeva parlare al mondo. E gli attori
protagonisti di quei film lavoravano soprattutto sulla
maschera e l’immedesimazione, sull’esuberanza e la
complicità. Alberto Sordi, con i suoi personaggi avari,
vigliacchi, aggressivi con i deboli e servili con i potenti,
ha fatto capire agli italiani che non erano “brava gente”,
non erano eroi, soprattutto non erano indipendenti. Una
maschera bieca capace di far ridere e insieme far provare
vergogna e disgusto. Vittorio Gassman, sempre al limite
dell’esibizionismo e della contraffazione, ha rappresenta-
to un campionario formidabile di vizi e comportamenti
nazionali, ma soprattutto l’euforia artificiale di una
società al fondo superficiale e infelice. Gian Maria
Volonté incarnava fisicamente, quasi morfologicamente, i
suoi personaggi. Un’adesione totale, maniacale, costruita
ossessivamente, in un processo dove alla fine l’attore
diventava un personaggio “altro”: di volta in volta com-
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Rubini sembra seguire una strada più personale e prag-
matica, certamente più moderna e rischiosa: recepire la
scuola della vita e della strada (soprattutto i gesti, il modo
di bere il caffè con il mignolo alzato o di tirare le mani-
che della giacca in fuori per mostrare i polsini o di soc-
chiudere gli occhi per mettere a fuoco la scena o di
avviarsi i capelli all’indietro). Osservare, pedinare, lavo-
rare sui comportamenti e sui modi di dire più che sulle
psicologie, e poi conoscere i trucchi di scena magari per
non farli più, ascoltare i consigli degli attori più anziani
però per contraddirli, per bruciare alla fine tutti i ponti
alle spalle. «Una volta - ricorda Rubini - un attore impor-
tante mi ha detto di avere un armadio pieno di vestiti dei
suoi personaggi. Per lui bastava indossarli e il gioco era
fatto. Io però non credo che vada così. Non credo alla
cosiddetta valigia dell’attore, credo invece che l’attore
non porta niente nella valigia, anzi non ha nemmeno la
valigia. È una persona che arriva sul set, nudo, e lì trova
un’altra persona che gli dice: questo è il personaggio e tu
devi mettere a sua disposizione la tua nudità. Ed è la cosa
più complicata, ma anche la più affascinante, da fare».
Film dopo film, personaggio dopo personaggio, da Razzo,
il giovane protagonista de Il grande Blek di Giuseppe
Piccioni, fino al recente Rossetti, il padre artista dilettan-
te de L’uomo nero, Rubini sembra non fare altro che inse-
guire identità tra loro molto diverse eppure misteriosa-
mente conseguenti nel progetto e nell’esito, in un lavoro
di ricerca e approfondimento che ad ogni prova scava di
più, si moltiplica e dilata, per progressive messe a punto. 
Più che alle scuole e ai consigli altrui, Rubini sembra
semmai ispirarsi al “paradosso” di Diderot, tornato curio-
samente attuale. Per passare dall’immedesimazione alla
rappresentazione di un personaggio, occorre dall’imme-
desimazione stessa uscire, governarla dall’esterno, mani-
polarla: aderendo ma restando lontani, con il calcolo la e
tecnica. Appunto con la “insensibilità” descritta da
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le. A guardare all’indietro il lungo elenco dei suoi perso-
naggi - Mariano, il furbo autista del politico di
Commediasexy di Alessandro D’Alatri; Antonio, inse-
gnante vittima dei suoi incubi peggiori in Denti di
Gabriele Salvatores; Tonino, lo spaventoso strozzino
pieno di forfora e livore di La terra («Anche a Milano io
ti vengo a pigliare») - la sensazione è che, messa da parte
ogni presunzione del passato (le utopie degli anni
Sessanta) e al di là dell’inevitabile identificazione con i
vari personaggi, Rubini cerchi sempre di cogliere l’indi-
cibile che c’è in ogni esistenza individuale, in ogni rap-
porto umano, in ogni situazione. E in quest’operazione
c’è sempre un margine che Rubini attore accarezza e
lascia in sospeso, fa intuire per poi magari eludere o spin-
gere altrove. È il margine dato da una dimensione quasi
metafisica del lavoro dell’attore, e che Rubini sembra
instancabile nell’inseguire, frequentare e provare ogni
volta a perfezionare. Questo sia quando si posiziona ai
fianchi del racconto e addirittura dell’inquadratura (si
pensi al personaggio di Giacomo, il medico amico d’in-
fanzia del protagonista in L’amore ritorna, o, più recente-
mente, alla perfetta profilatura di Armando, il patrigno
benpensante, in vestaglia e pantofole, disegnato per
Cosmonauta di Susanna Nicchiarelli), sia quando si rita-
glia vere e proprie scene madri, quando cioè l’attore
Rubini deve finalmente “rubare” la scena e uscire allo
scoperto: lo straordinario discorso d’auguri rivolto al
figlio neonato in apertura di Mio cognato di Alessandro
Piva («Bisogna imparare a dare e prendere i ceffoni») o i
monologhi trascinanti e stralunati dello stregone
Angelantonio in L’anima gemella, o la canzone dei
Prozac (“Criminale”) cantata guidando l’auto con la testa
fuori dal finestrino in La forza del passato di Piergiorgio
Gay. Fuori dalla rigidità didattica dei “metodi” (Actors
Studio, Stanislavskij), lontano dalle tradizioni
dell’Accademia (anche se l’ha frequentata con profitto),
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VoLti

di Vito Attolini

Una recente foto pubblicitaria firmata da Richard Avedon
ritrae il primo piano di un Sergio Rubini un po’ lontano da
quell’immagine di attore cui il pubblico cinematografico
associa il suo nome: quella, per intenderci, richiamata da
film come La stazione o come Il viaggio della sposa,
ambedue diretti dallo stesso Rubini, coincidenti cioè con
alcuni suoi personaggi. Pare infatti difficile stabilire un
qualsiasi nesso fra il Rubini un po’ fanée, elegante e sofi-
sticato, vagamente somigliante a Leslie Howard, quale ci
appare nella suddetta foto e il Rubini dall’aria rassegnata-
mente sottomessa, trasparente emblema di un sud umilia-
to e offeso, naturalmente votato al proprio invalicabile
destino di eterno perdente (La stazione), o, ancora, per
restare nella filmografia del regista-attore, il Rubini lieve-
mente claudicante che si infatua per una donna evidente-
mente irraggiungibile per lui, quale La bionda dell’omo-
nimo suo film. Ne deduciamo perciò che vi è in lui un
fondo di connaturato eclettismo: qualità che presumibil-
mente è l’eredità positiva del suo lavoro sulla scena, che
com’è noto impone all’attore di calarsi nei più diversi
personaggi, ancor più di quanto si possa verificare nel
cinema, laddove caratteristiche di fotogenia tendono a fis-
sare l’interprete a un “ruolo” dal quale difficilmente poi si
distacca. Sicché nei suoi film egli è passato da un perso-
naggio all’altro con quella naturalezza che gli ha consen-
tito di essere sempre credibile: si pensi, di fronte ai per-
sonaggi dei citati film, a quello di Del perduto amore. La
sua carriera peraltro nasce sotto buone stelle, se si consi-
derano Desiderando Giulia di Andrea Barzini e Il caso
Moro di Giuseppe Ferrara, le sue primissime prove d’at-
tore, come semplici trampolini di lancio. Figlio mio, infi-
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Diderot, che, esemplificando, Rubini mette in pratica nel
suo lavoro quando incarna i suoi personaggi evidenzian-
done (fisicamente, naturalisticamente) i tic e gli atteggia-
menti, però sempre con una lettura di secondo grado,
senza rendersene complice. Da una parte la sensibilità di
chi emotivamente si coinvolge (nei personaggi, nelle sto-
rie), dall’altra la freddezza critica, l’autocontrollo di chi,
astraendosi, o anche abbandonandosi, riesce ad essere
comunque se stesso (assomigliare alle proprie foto, come
diceva Fellini). Da una parte la maschera, come è giusto
che sia, dall’altra il volto, il corpo, la voce, il gesto, la tec-
nica, che è bene resistano, si sottraggano, alle suggestioni
più impellenti e facili della maschera. Che è un modo
coraggioso per schierarsi - da attore moderno - contro
ogni residua illusione idealistica: essere uno, dieci, cento
e nessuno. Non è più tempo per questo. Oggi gli attori,
almeno quelli più bravi, certamente Rubini, percorrono
una strada meno appariscente, più difficile e ambiziosa.
Mettere il loro volto sulla maschera, essere se stessi per
diventare ogni volta diversi.
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Verdone, in cui disegna il ritratto di un giovane precoce-
mente assennato in contrapposizione a quello del fratello
ligio ai modelli giovanilistici oggi egemoni e Una pura
formalità dì Tornatore in cui impersona il giovane poli-
ziotto che verbalizza i fatti di una strana vicenda che si
svolge in un immaginario commissariato di polizia, a
metà strada fra le tormentate analisi giudiziarie di Ugo
Betti e il kammerspiel dell’assurdo. Pertanto, chi pensava
di racchiudere l’immagine del Rubini attore entro ben
precisati confini avrà avuto occasione di smentirsi dinan-
zi ad interpretazioni così disparate come le sue: più vici-
ne al clima dei nostri non agevoli tempi (L’albero delle
pere, Panni sporchi) o memori del passato, recente (Del
perduto amore) o di quello molto più lontano, come il
Bartolo picaresco e straccione de Il viaggio della sposa o,
ancora, presago del futuro prossimo venturo, come in
Nirvana di Salvatores, regista col quale ha pure interpre-
tato l’ancora inedito Denti. L’invidiabile tecnica che egli
mostra di possedere, se gli ha facilitato il confronto, vin-
cente, con un campionario di figure molto variegato, sem-
bra finora trattenerlo al di qua della soglia oltre la quale
un attore possa conciliare il suo naturale eclettismo con il
modello cinematografico tradizionale che ne lega il talen-
to al “personaggio” sul quale si costruiscono di volta in
volta i diversi ruoli.
Il profilo critico di Sergio Rubini attore qui accennato è
stato scritto dieci anni fa, quando, sebbene sufficiente-
mente definita, la sua personalità di cineasta poteva con-
siderarsi ancora in progress e si intuiva che avrebbe dato
ancora occasioni di approfondimento, che, infatti, non
sono mancate. Quello che preme comunque sottolineare
in proposito è l’evidente simbiosi che, a un certo punto
della sua carriera, si è realizzata nella sua opera di regista
e attore. I suoi risultati migliori infatti tendono a confon-
dere i due ruoli in un’immagine univoca: lo scambio frut-
tuoso fra essi ha aperto la strada ad occasioni nuove, di
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nitamente caro di Umberto Orsini e poi Intervista di
Federico Fellini accreditano il giovane Rubini fra i più
interessanti esordienti “da tener d’occhio” degli anni
Ottanta. Nel sottovalutato primo dei due film è il tossico-
dipendente che spinge il padre ad un gesto davvero estre-
mo - non di quel tipo di estremismo caro ai cliché cine-
matografici oggi correnti -rendendo persuasiva una figu-
ra che già nei tardi anni Ottanta stava cominciando a
mostrare la corda. Ma è soprattutto con Intervista che l’at-
tore acquisisce i suoi maggiori titoli di merito, imperso-
nando lo stesso Fellini in un affettuoso ritratto del regista
da giovane e superando indenne il rischio di essere confi-
nato nel limbo artistico da cui a fatica si sono emancipati
(o no) alcuni attori esordienti col maestro di Rimini, il cui
ricordo è appunto legato all’aver preso parte ad un suo
film: si pensi a Peter Gonzales o a Bruno Zanin, anch’es-
si alter ego giovanili di Fellini in Roma e Amarcord. Il
seguito di una carriera iniziata sotto così buone stelle è
un’esemplificazione della duttilità rivelata da Rubini, i
cui ascendenti artistici nel nostro cinema possono indivi-
duarsi nel naturale mimetismo di attori come Gian Maria
Volonté. Senza preoccuparsi spesso della marginalità
oggettiva del suo personaggio nell’economia narrativa di
un film, egli è apparso come ispettore di polizia italiano
in Il talento di Mr. Ripley di Anthony Minghella e in alcu-
ne produzioni straniere (perfino made in Usa come Oltre
l’Oceano) fino al recente kolossal per il piccolo schermo
come Il conte di Montecristo, dopo esser passato attraver-
so Eugene Sue in Baizac, pure per la tv (e, a proposito di
questa incursione nel mondo letterario, attendiamo con
interesse il suo Leopardi di Chiara e dolce è la notte,
ancora per il piccolo schermo). Oltre trenta film in un
arco di tempo che abbraccia quindici anni di attività sono
un primato ragguardevole per un attore, specialmente
quando, come nel caso di Rubini, tale filmografia è pun-
teggiata da qualche esito notevole: Al lupo al lupo di
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appunto, sia pure quella vissuta “per delega” ai personag-
gi che di volta in volta si interpretano. Come quelli di
Denti e Amnèsia, entrambi di Gabriele Salvatores (per il
quale prima aveva recitato in Nirvana). Personaggi che si
muovono in film ambiziosi quanto lontani da una com-
pleta riuscita artistica, eppure da Rubini resi sullo scher-
mo con un’adesione totale, al di là dei toni visionari che
di questi sono la cifra espressiva, piuttosto estranea alla
sua sensibilità. Una sensibilità che si esprime al meglio
nella calda, affettuosa rievocazione di un mondo, di un
passato che se è suo soprattutto, appartiene anche ad una
cultura che, come attore ma soprattutto come regista, egli
cerca di rivelare nei suoi risvolti, nelle suo ragioni intime,
mediante un lavoro di scavo il cui approdo appare inne-
gabilmente singolare nel panorama del nostro cinema.
Ciò risulta anche quando nei suoi film non è lui a domi-
nare la scena, quando cioè egli esprime sé stesso attraver-
so personaggi che fungono da “schermo”: come in
L’amore ritorna, in cui si ritaglia un ruolo minore mentre
è Fabrizio Bentivoglio a vestire i panni autobiografici del
regista protagonista: quasi un assistere da testimone della
propria vita dall’esterno («Il film racconta ciò che succe-
de ad un uomo che, abituato a stare sotto le luci dei riflet-
tori, si ritrova in platea. E dalla platea l’attore, ormai spet-
tatore, assiste allo spettacolo della sua vita»). 
È quindi nelle istanze autobiografiche, sempre felicemen-
te innestate sulla cultura della sua terra d’origine, il
meglio di Rubini attore. Anche quando appare nelle vesti
di personaggi da cui è esente ogni forma di autoindulgen-
za, che si spinge talvolta fino a una vera e propria sgrade-
volezza: si pensi al critico d’arte di Colpo d’occhio, che è
nel contempo un’analisi senza veli del ruolo degli intel-
lettuali nel variegato mondo della critica d’arte. O si pensi
particolarmente al turpe usuraio di La terra, uno dei film
più significativi e impietosi su una ancestrale cultura con-
tadina legata visceralmente alle “cose”. 

191

cui la sua precedente filmografia lasciava intravedere la
felice evoluzione.
A latere della sua attività principale di attore si collocano
alcune esperienze recitative in parte divergenti dalla sua
personalità: si pensi a La passione di Cristo di Mel
Gibson, in cui Rubini impersona uno dei ladroni crocifis-
si accanto a Gesù: quanto di più eccentrico, cioè, si possa
pensare all’interno della sua filmografia più personale.
Non a caso questa interpretazione ha fatto nascere in lui
qualche perplessità, peraltro confessata (“ritrovarsi con
dei cattolici dall’integralismo quasi lefevriano è stata
un’esperienza complessa, a tratti grottesca”). 
Ma l’accettazione di ruoli evidentemente distanti da quel-
li che gli sono più congeniali, testimoniati soprattutto dai
film da lui firmati come regista, è una scelta che, se
risponde alle esigenze del “mestiere”, diventa per lui uno
stimolo ad ampliare un registro espressivo che altrimenti
potrebbe restare racchiuso in confini più ristretti. A tal
proposito non bisogna sottovalutare anche la sua “curio-
sità”, che lo spinge a sondare terreni inesplorati, quasi per
constatarne la compatibilità col suo vissuto: quel vissuto
che tanta parte ha nella sua filmografia.
Si pensi al singolare ruolo interpretato in Il talento di Mr.
Ripley di Anthony Minghella, tratto dall’omonimo
romanzo di Patricia Highsmith, in cui Rubini è l’Ispettore
Rovani impegnato nell’indagine su un delitto: anche qui
una interpretazione fuori del suo percorso più autentico,
ma che per lui diventa occasione di un’esperienza vitale:
infatti per un interprete non conta tanto, secondo quanto
da lui stesso affermato, che il film sia più o meno riusci-
to: «Potrebbe anche non esserci la pellicola in macchina
mentre si recita eppure quel momento in cui sei lì a lavo-
rare conterebbe comunque, e tanto! Quella vita che vivi
mentre sei lì è comunque vita, la tua vita».
Una dedizione al mestiere, dunque, che trasforma un’e-
sperienza professionale in esperienza esistenziale, di vita
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fiLmografia

La stazione

Regia: Sergio Rubini - Soggetto: dalla commedia omonima
di Umberto Marino - Sceneggiatura: Umberto Marino,
GianfilippoAscione, Sergio Rubini - Fotografia: Alessio
Gelsini - Montaggio: Angelo Nicolini - Musica: Antonio Di
Pofi - Scenografia e costumi: Carolina Ferrara, Luca
Gobbi - Suono in presa diretta: Franco Borni - Interpreti:
Sergio Rubini (Domenico), Margherita Buy (Flavia), Ennio
Fantastichini (Danilo) - Produzione: Domenico Procacci
per la Fandango - Distribuzione: Academy - Distribuzione
video: Fox Video (Silver&Gold) - Durata: 92’- Origine:
Italia, 1990.

Domenico lavora come capostazione in un paesino della
Puglia. Addetto al turno di notte, Domenico trascorre il tempo
in solitudine nell’angusto spazio della stazione, dedicandosi
all’apprendimento del tedesco. Una notte la monotonia del
suo tran tran viene scossa dall’arrivo di Flavia, una donna
affascinante in abito da sera, decisa a raggiungere Roma dopo
aver mollato il compagno. Quest’ultimo, Danilo, non è però
disposto a lasciarla andare poiché lo status sociale di lei (figlia
di un noto banchiere) è necessario affinché venga concluso
l’importante accordo commerciale che l’uomo sta portando a
termine. Per raggiungere la capitale, Flavia deve attendere il
treno per Bari che non passerà prima della mattina seguente.
Fermamente decisa a portare a termine la sua “fuga”, la donna
si trattiene nella stazione, ove stringe presto amicizia con
Domenico. Simpaticamente affascinata dalla personalità
metodica e calcolatrice del capostazione, che ha cronometra-
to persino il tempo di caduta del pesante ripiano di un mobile
dell’ufficio, Flavia riesce in un primo momento anche ad
allontanare Danilo, giunto sul posto per riportarla indietro. Se
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Procedendo ancora lungo le suggestioni autobiografiche
giungiamo ad uno dei film più sentiti della sua carriera,
non soltanto come attore: L’uomo nero, la sua ultima
opera, è ancora una volta il tenero e insieme disilluso
ritratto di un piccolo mondo di provincia, in cui le ambi-
zioni frustrate si risolvono nel disincanto, nel poetico reso-
conto di un’esperienza che la bella scena conclusiva di
ispirazione felliniana in cui Gabriele (ancora un alter ego
di Rubini, Fabrizio Gifuni), “incontra” i genitori morti - la
situazione ricorda una analoga di Otto e mezzo - sembra
quasi suggellare nel suo intenso pathos le ragioni più
profonde dell’opera di Sergio Rubini regista e attore.
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eroe per caso, primo di una serie di timidi e cavallereschi
perdenti della galleria di Rubini. Rubini quindi riesce molto
bene a delineare il personaggio che interpreta evitando gli
stereotipi, giocando con intelligenza sull’impasto linguistico
che lo connota ma non si esaurisce in una mimesi regionalis-
tica, rilanciandone il provincialismo e la nevrosi come com-
ponenti etiche e caratteriali in grado di conferire orgoglio e
dignità al prototipo dell’individuo sconfitto ma non necessari-
amente goffo, subalterno e complessato. La stazione è una
storia d’amore, dunque, vissuta nello spazio ideale,
eccezionale e pericoloso di una notte in cui l’immagine fem-
minile si materializza, diviene accessibile e svanisce come
una chimera irraggiungibile: una storia d’amore sublimata in
cui i sentimenti, sfiorati, restano confinati nella sfera delle
occasioni mancate o delle aspirazioni improbabili, cui il
pudore, la consapevolezza dei propri limiti o delle realistiche
rinunce si traducono in profondo e malinconico stoicismo.

Anton Giulio Mancino

ANTOLOGIA CRITICA

È stato il film italiano di maggior successo a Venezia dove ha
avuto insieme col consenso del pubblico, il premio Fipresci
della Settimana della critica e quello Kodak-Cinecritica per la
migliore opera prima della 47a Mostra (...). In un cinema ane-
mico come quello italiano, giovane e non, La stazione è un
film anomico, ossia anomalo, irregolare, insolito. C’è un’at-
mosfera suggestiva - fatta di orari, regolamenti, luci verdi e
rosa, suoni - al quale dà un notevole contributo la fotografia
di Alessio Gelsini, capace di trasformare una notte di pioggia
in un quarto personaggio, qualcosa di più di un contenitore.
E (...) Sergio Rubini, nel suo esordio di regista cine-
matografico, dimostra di saper dirigere gli altri e se stesso.

Morando Morandini - Il Giorno
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la nottata prosegue tranquilla e spensierata fra una tazza di
caffè e una chiacchierata con Domenico, le ultime ore prima
dell’alba si rivelano piene di tensione a causa del ritorno di
Danilo, non domo e anzi talmente deciso a non lasciarsi sfug-
gire l’affare, da costringere i due a barricarsi dentro la
stazione. Dopo una lotta che vede Domenico coinvolto in
prima persona per la donna, di cui forse si è invaghito, l’arri-
vo del treno all’alba trova i due vincitori sul prepotente
aggressore (complice la provvidenziale caduta del menziona-
to ripiano che stordisce Danilo). A quel punto l’addio un po’
malinconico segna per entrambi il ritorno alla normalità.

Tratto dall’omonima pièce teatrale di Umberto Marino,
basata su elementi memoriali più o meno diretti e autobi-
ografici dello stesso Rubini (suo padre era infatti capos-
tazione di una linea locale pugliese), La stazione arriva sul
grande schermo in una versione rielaborata e anche molto
efficace dal punto di vista filmico. Rubini, che con questo
film esordisce anche come regista, tenta con successo di
rilanciare nell’asfittico panorama del cinema italiano dell’e-
poca un modello di cinema visivamente, narrati vamente ed
emotivamente forte. Se nella prima parte il film riesce con
sapienza a descrivere le figure dei personaggi principali,
interpretati da Sergio Rubini e Margherita Buy, specialmente
quella del capostazione meridionale solitario e mortificato
da una professione che gli preclude i contatti umani (un po’
sulla falsariga del Totò di Destinazione Piovarolo), e il loro
contesto ambientale, nella seconda inaspettatamente
riprende e aggiorna la classica situazione dell’assedio e del-
l’autodifesa, richiamandosi a modelli americani quali Un
dollaro d’onore, Cane di paglia, Distretto 13: le brigate della
morte. La versione cinematografica de La stazione differisce
da quella teatrale per la presenza e il ruolo assunti dalla pro-
tagonista femminile, la ragazza dell’alta borghesia che per
sfuggire alle grinfie di un fidanzato manesco si rifugia nella
piccola stazione e si fa proteggere da questo sintomatico
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con il sogno e il fantastico irrompere nella certezza quotidi-
ana. L’elemento magico diviene sempre più rilevante perché
serve a sottolineare i desideri trasgressivi (in rapporto al
comportamento abituale) dei due giovani protagonisti. La
corsa al ralenti di Domenico verso lo scambio che regola il
passaggio dei convogli nella stazione e il lento apparire del
treno avvolto nella nebbia -mostro sfuggito alle tenebre
infernali - sono sintomatici del progressivo assottigliarsi di
tutto ciò che è reale, verosimile e ordinario. Ed è proprio
l’adesione ai moduli espressivi del fantastico a dare alla sto-
ria narrata la sua intrinseca forza. Se la realtà affretta un des-
tino di metodico adempimento di obblighi e doveri, è legit-
timo lasciarsi travolgere per un momento da sollecitazioni
irrazionali che nulla hanno in comune con il comportamen-
to ordinario e dunque normale.

Mariachiara Pioppo - Cineforum 299

La bionda 

Regia: Sergio Rubini - Soggetto e sceneggiatura: Gianfihippo
Ascione, Umberto Marino, Sergio Rubini -Fotografia: Alessio
Gelsini - Montaggio: Angelo Nicolini - Musica: Jurgen
Knieper - Scenografia: Luca Gobbi, Carolina Ferrara -
Costumi: Nicoletta Ercole - Suono: Amedeo Casati, Franco
Borni - Interpreti: Nastassia Kinski (Cristina), Sergio Rubini
(Tommaso), Ennio Fantastichini (Alberto), Luca Barbareschi
(Aimibaldi), Umberto Raho (Paolo Giacomini), Antonio
Scarano (Antonello) - Produzione: Domenico Procacci per
Fandango - Distribuzione: Penta - Distribuzione video: Penta
Video, Medusa Video (Pepite) - Durata: 121’- Origine: Italia,
1993.

Tommaso, giovane foggiano claudicante, si trova a Milano
per seguire un corso da orologiaio. Una sera investe una
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Quella di Rubini è una commovente elegia per un’Italia
povera e onesta, un’Italia senza microtelefono, senza fax né
telecamere. Un’Italia che tuttavia esiste, un’Italia che
resiste, insieme ai suoi oggetti onesti: la moka in acciaio
inox, le vecchie macchine per scrivere, la cassetta dei medi-
cinali, il crocefisso, la foto di Sandro Pertini alla parete; le
frasi semplici di una cortesia che non riesce a farsi possesso,
perché la seduzione oggi sembra nutrirsi di arroganza (...).
Contrapposta fin troppo evidentemente ad un’Italia yuppie e
cafona, da pubblicità del Chivas Regal. La stazione è un elo-
gio della solitudine, della provincia rimasta tale, delle per-
sone perbene.

Giovanni Bogani - Segnocinema 47

La noia e l’insoddisfazione si configurano subito come i
punti di contatto di due personalità diversissime: se Flavia
cerca di reagire al suo destino di ragazza “di buona
famiglia”, ricca e viziata senza voler, tuttavia, rinunciare agli
agi e ai privilegi che dalla sua condizione le derivano,
Domenico si sente oppresso dal peso di un’esistenza priva di
futuro. L’ordine quasi maniacale di cui si circonda (...)
diviene per lui una regola di vita (...). 1 tentativi di apertura
verso il mondo esterno sono, pertanto, destinati al fallimen-
to qualora vengano a mancare le coordinate della sua
esistenza abituale (“il bar, il biliardo, la piazza”) (...). Ciò
che tuttavia permette ai due personaggi di avvicinarsi l’uno
all’altro, superando le barriere che li dividono, è la disponi-
bilità a lasciarsi travolgere dagli eventi, a rinunciare per un
attimo - e per un attimo soltanto - ai propri codici comporta-
mentali. L’accettazione stessa della violenza da parte di
Domenico, quale unica arma di difesa e di offesa nei con-
fronti di Danilo (...), assume il valore di un desiderio incon-
fessato di libertà individuale. (...)
Non è un caso, naturalmente, che tutto accada di notte: è
questo, infatti, il momento in cui la realtà suole confondersi
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lento, sicuro, immutabile procedere del tempo, della vita. È
così in questo film Rubini prende il “suo” provinciale merid-
ionale, sicuro ma soffocato dalle sue protettive radici e lo fa
salire al nord, non facendosi scappare quel “treno” che il
capostazione del suo esordio non aveva avuto il coraggio di
prendere. Più diffidente, perché fuori dalle “rassicuranti”
mura della sua stazione la gente gli fa paura; claudicante - e
dunque vulnerabile - perché forse privo degli strumenti per
dare una svolta alla sua vita. Ma La Bionda Nastassja
Kinsky, icona del fascino e della femminilità irragiungibile,
lo trascina e lo obbliga a confrontarsi con un altro mondo,
altre vite, altri meccansimi: come quello “di fabbricazione
russa” dell’orologio che l’ancora smemorata Cristina gli
regalerà come segno di riconoscenza. In una Milano
fotografata con cura ed in maniera affascinante nelle sue per-
iferie quotidiane e con freddezza televisiva nella “città da
bere”, Rubini racconta l’incontro impossibile di due person-
aggi che un destino improbabile ha messo insieme per
qualche giorno, in una casa dove “tutto è sottosopra “.
Rubini/Tommaso abbandonerà molle e rotelle e cercherà in
tutti i modi, con disarmante ingenuità, di mettere insieme i
pezzi di un meccanismo pericoloso. Un ingranaggio inar-
restabile che lo trascinerà lontano, solo, allontanandolo sem-
pre di più dalla realtà fino a stritolano in una straniante not-
turna e desolata autostrada. Rubini regista - come il suo
orologiaio - abbandona la lenta e rassicurante meticolosità
per correre dietro al cuore ed al destino de La Bionda. Il fas-
cino di un film che, proprio perché tale, può avere un mec-
canismo imperfetto, ma che mostra ancora oggi comunque
dentro di sé: passione, anima, vita.

Fabio Prencipe

ANTOLOGIA CRITICA

Rubini torna a interpretare un personaggio che intravede in
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ragazza bionda che, in seguito, si presenta alla sua porta
dichiarando di aver perso la memoria. Ben presto, complice
l’indagine infruttosa nel passato di lei, fra i due nasce una
tenera complicità, interrotta soltanto dall’inaspettata e
repentina fuga della donna, successiva all’improvviso recu-
pero della memoria. A questo punto, resosi conto dell’im-
portanza che la vicenda ha avuto sull’andamento piatto e
programmato della sua vita, Tommaso cerca in tutti i modi
di rintracciare la ragazza, che scopre chiamarsi Cristina ed
essere separata dal marito (cui aveva reso la vita impossi-
bile). Nonostante il buon senso lo inciti a desistere,
Tommaso non viene dissuaso nemmeno dal fratello, giunto
dal paese a trovarlo dopo l’improvvisa rottura telefonica
avvenuta fra il nostro e l’eterna fidanzata Maria Pia. Fra i
due anzi è lite quando si scopre che il parente è mosso da
personali ragioni di convenienza. Nel frattempo Cristina
progetta il colpo gobbo: l’uomo con cui convive, Alberto, è
infatti un piccolo contrabbandiere di droga che sta per
vendere una grossa partita di cocaina ad alcuni membri del-
l’alta società con i quali è intenzionato ad entrare stabil-
mente in affari, per sistemarsi definitivamente. Con la com-
plicità dell’amico gallerista Paolo, Cristina ruba la droga e
con i soldi che ottiene, si dirige all’aeroporto. Ma Alberto,
che nell’operazione aveva investito tutto se stesso, reagisce
inviperito e la raggiunge, armato di rivoltella. Sopraggiunge
anche Tommaso, che è riuscito a seguire la ragazza e che
riesce a salvarla, rimediando, però un colpo mortale all’ad-
dome. La fine del suo sogno si concretizza lì, sulla super-
strada per Linate, dove anche Alberto muore travolto da un
camion, mentre Cristina, sconvolta, fugge verso la notte.

Rotelle, ingranaggi, piccoli e complicati meccanismi che
affascinano e riempiono la vita di Tommaso/Rubini ne La
bionda. Ingranaggi delicati che hanno bisogno della giusta
“inclinazione” per funzionare al meglio. Basta un niente, un
“urto improvviso” e una rotella impazzita scardina quel
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La bionda realizza il contatto utopico, e per forza drammatico,
appena accennato e risolto con una lacrima in La stazione, tra
due realtà impossibili: una vergine dai desideri e dal televisore,
perciò dimessa, zoppa nella corsa coi tempi, l’altra satura del-
l’immaginario prodotto da telefilm e telenovelas, espansione
“naturale” della voglia di un liquore, di un’automobile. (...)
Il film si apre con l’elogio della modestia dedicato ai maestri
orologiai, detentori di un sapere meticoloso e senza equivoci,
umili sacerdoti del destino. Al ragazzo solitario venuto a
Milano piace quella disciplina che lo rassicura nella certezza
che ognuno, e ogni cosa, “deve stare al suo posto”. La lezione
che ne riceve è invece sorprendentemente eversiva: guardare
dove nessuno guarda, toccare dove nessuno tocca, entrare dove
nessuno entra. Nei meccanismi rotanti inarrestabili, spaventosi
che ti stritolano. (...) Tommaso si getta negli ingranaggi: le ore,
i minuti, le frazioni di secondo, alleati o nemici, gli stanno
addosso. Un orologio riceve in regalo da Cristina, lo stesso,
smontato, lo aiuta a rintracciarla. 

Adelina Preziosi - SegnoCinema n. 61

Prestazione straordinaria

Regia: Sergio Rubini - Soggetto: GianfilippoAscione -
Sceneggiatura: Gianfilippo Ascione, Fabrizio Bettelli,
Angelo Pasquini, Sergio Rubini - Fotografia: Alessio
Gelsini - Montaggio: Angelo Nicolini - Musica: Antonio Di
Pofi - Scenografia: EzioAltieri - Costumi: Raffaella
Fantasia, Maria Camilla Righi - Suono: Franco Borni -
Interpreti: Margherita Buy (Clara Guerra), Sergio Rubini
(Aldo Fiore), Alessandro Haber (Sgrò), Simona Izzo
(Silvana), Gianrico Tedeschi (Grisaglia), Michetta Farinelli
(Olga), Mariella Valentini (Ornella), Michael Reale
(Giraldi) - Produzione: Mario & Vittorio Cecchi Gori per
C.G. Group Tiger Cinematografica - Distribuzione: Penta
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un’improvvisa apparizione femminile l’occasione di forzare
i confini della sua condizione subalterna, le limitazioni di un
orizzonte provinciale; di cui in parte rivendica l’autenticità
ma sentendosene soffocato, senza averne piena coscienza o
senza il coraggio di varcarne le frontiere protettivo-repres-
sive. Ma (...) Nastassja Kinski è il proibito del fascino sel-
vaggio e inafferrabile. Il sogno della femminilità assoluta.
(...)
È piuttosto bello, perché mai scontato nel suo essere rispet-
toso di una convenzione, il maturare di questa complicità tra
i due. Anche il primo bacio, anche il primo (e unico) fare
l’amore vengono con fluida naturalezza. L’archetipo del
magico incontro tra sconosciuti si rigenera in questa unione
tra due persone sole che è un dono del caso, un volo della
fantasia che si trasforma in realtà. Più complessa, e prova di
regia più dura da sostenere, la seconda parte; (...) Non tale da
compromettere un risultato d’insieme baciato dalla scelta e
dalla consapevolezza di uno stile - molto carico e barocco,
cui contribuiscono in armonia montaggio, sonoro e
fotografia - che può piacere o meno ma è, di sicuro,
ammirevolmente deciso.

Paolo D’Agostini - La Repubblica

Il film, fotografato splendidamente da Alessio Gelsini e
interpretato anche da Ennio Fantastichini, riproduce, dal
punto di vista stilistico, le dissonanze tra il mondo di
Tommaso e quello di Cristina. Con un realismo fenomeno-
logico (gli irrilevanti oggetti quotidiani hanno, agli occhi di
Rubini, un peso specifico da non ignorare), che esplode nel-
l’iperrealismo astratto della sequenza finale. I misteri sono
quelli dell’amore, ma sono anche quelli di un raggiro, di
scambi e consegne truccati, di modi di vivere claudicanti che
avrebbero bisogno di lunghe e serene dimenticanze.

Enrico Magrelli - Vivilcinema n. 49/50
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letto e dalla schiena di Clara (Buy) che celebra il rito del
predominio sul maschio e dall’altro dalla scrivania di Aldo
(Rubini) che veicola il tramonto dei sogni di poveri scrit-
tori. Rispettivamente sono vertice e base di una casa
editrice in crisi, la Mercantoni, immaginata come gerarchi-
ca piramide impiegatizia per stadi (de) crescenti,
sostanzialmente immobili.
L’una dirigente in carriera, con soli difetti del modello
maschile di cui si forgia come calco, l’altro fallimentare let-
tore di manoscritti, sommerso dalle migliaia di parole e dal-
l’inutilità del leggerle poiché destinate al cestino. Rubini
prova l’incontro degli opposti in un film che procede, come
poi è caratteristico dei suoi lavori, per indefinitezza di toni.
L’allegro mozartiano assunto come leit-motiv può essere con-
siderato cifra vivace dell’andamento di una commedia che si
arricchisce di significati aggiunti come le molestie sul luogo
di lavoro e l’arbitrio di chi comanda (tema qui anticipato
rispetto a Rivelazioni di Barry Levinson da Crichton), la pre-
carietà del posto fisso, il pressappochismo di chi produce cul-
tura, la variabilità e inconoscibilità di chi ci sta accanto. Il film
potrebbe avere compiutezza ed esaurimento nell’orgoglioso
rifiuto del molestato ad essere oggetto di piacere per una
donna priva di scrupoli e merce di scambio per un’altra, uber-
tosa e ugualmente deprecabile (Izzo). Ma, a partire dall’es-
cursione in Grecia di dominatrice e dominato (il viaggio non
manca mai nell’universo filmico di Rubini quando si deve
innescare la mutazione), s’avvia una commedia sentimentale,
più sfumata, altra dalla prima parte.In questa si muovono per-
sonaggi nuovi che solo in una dimensione, non più verticale
(l’azienda) ma orizzontale (la piana isola di Santorini e la
scrivania dell’amplesso) si incontrano. Un cambio di scena
che tuttavia produce più un effetto sottrattivo che aggiunti-
vo. Soccorre in ogni caso la regia, svelta con intuizioni di
raccordo che tendono a togliere complicazione ad un plot
molto articolato e in cui, francamente, è facile smarrirsi.
Meno riusciti i personaggi di contorno: la compagna di Aldo,
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Film - Distribuzione video: Medusa Video (Pepite) - Durata:
104’- Origine: Italia, 1994.

Clara Guerri è una durissima manager lombarda spedita alla
filiale romana della casa editrice Mercantoni per operare una
serie di licenziamenti. A questa attività la donna accompa-
gna, nel privato, il piacevole diversivo di collezionare aman-
ti: ora, per esempio, ha messo gli occhi addosso a Giraldi,
che fa parte del direttivo. A causa di un disguido della seg-
retaria, però, all’appuntamento fra i due si presenta Aldo
Fiore, mite impiegato addetto alla lettura e allo scarto degli
scritti di poco valore, un vero modello di virtù, saldamente
unito alla possessiva fidanzata Silvana. Affascinata dal per-
sonaggio, Clara tenta di sedurlo, rimediandone un “inac-
cettabile” rifiuto che, nei giorni successivi, culmina in una
gara di conquista a suon di cambi d’ufficio. Non paga, la
donna trascina dalla sua anche Silvana, a tal punto
desiderosa di veder pubblicato un suo libro da spingere il
fidanzato tra le braccia della manager. Una prevaricazione
che provoca la rottura definitiva fra l’integerrimo impiegato
e l’eterna mamma-fidanzata. La capitolazione arriva quando
Clara minaccia di licenziare Sgrò, migliore amico di Aldo,
che perciò si vede costretto a seguire la donna in Grecia, ove
lei si deve recare per ritrovare il noto scrittore Grisaglia, fug-
gito dall’Italia prima di firmare il contratto per la dis-
tribuzione dell’ultimo libro. Qui dovrebbe consumarsi il rap-
porto, ma le cose vanno un po’ diversamente: Clara, dinanzi
alla purezza di Grisaglia, capisce che i suoi metodi da squa-
lo vanno rivisti e allontana Aldo, il quale, però, alla fine si è
innamorato di lei. La soluzione a tutto è la creazione comune
di una casa editrice il cui primo, fortunato, passo sarà la dis-
tribuzione delle opere future di Grisaglia, fattosi credere
morto per sfuggire all’avido editore Mercantoni.

In principio Prestazione straordinaria sembra procedere per
antipodi. I due estremi sono percorsi da un lato a partire dal
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di pensiero: la donna si è appropriata delle negatività cultur-
ali del maschio(…), mentre l’uomo ha riscoperto l’amore,
l’altruismo, l’umiltà, tutti valori dimenticati dal nostro
vivere insieme, e anche termini scomparsi nelle ultime gen-
erazioni di vocabolari. Oppure, a seguito di qualche rifles-
sione in più: basta col maschio che ci sta sempre, il raffred-
damento sentimentale della donna è soltanto una difesa di
fronte a chi non promette amore, e invece minaccia sof-
ferenze (tant’è che quando Clara si trova davanti un uomo
diverso dagli altri, ritorna quella che probabilmente era sem-
pre stata nel suo profondo (...).

Marco Lombardi - Film n. 12

Sergio Rubini attore si conferma abile nel tratteggiare person-
aggi che, però, si assomigliano sempre parecchio; come reg-
ista allarga le proprie ambizioni narrative dai piccoli nuclei de
La stazione e La bionda ad un complesso più ampio di pre-
senze, talune di gustosa caratterizzazione, altre di meno effi-
cace rilievo.
Prestazione straordinaria coglie l’occasione dell’attualità
delle polemiche sulle molestie sessuali nel mondo del lavoro
con una esplicita intenzione satirica verso l’arroganza di chi,
dalle stanze dei bottoni, dispone a tutto campo della vita dei
dipendenti; e, già che c’è, si concede anche qualche frec-
ciatina verso un bersaglio abbastanza facilmente individua-
bile: quello spietato editore che si chiama Mercantoni e che
in gioventù era cameriere sulle navi, richiama ben qualcuno,
per desinenza e per origini di carriera.

Mario Milesi, Bergamo Oggi
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l’assistente-complice di Clara, il nevrotico e solito Haber, gli
assatanati colleghi del reparto hard, lo scrittore fuggiasco
Grisaglia, la segretaria oca. Stemperata, poi, in corso di nar-
razione, la valida e iniziale metafora, visivamente kafkiana,
dell’esistere legato a movimenti di ascesa e discesa - vedi
l’ascensore che conduce Aldo da un livello all’altro di ques-
ta casa editrice verticistica- nell’eterogenea e mediterranea
uscita in esterni, preludio di genere all’happy-end. Lo
scioglimento finale è esplicitato puntualmente (i nemici, ora
complici e amanti, insieme nella creazione di un’isola edito-
riale incontaminata) e secondo un’inclinazione particolare di
Rubini che in chiusa annoda e libera.

Antonella Gaeta

ANTOLOGIA CRITICA

Può esistere una donna tanto decisa, tutta carriera e niente
amore, disposta al sesso ma non al sentimento? Una volta
erano gli uomini ad avere l’esclusiva di certi atteggiamenti.
Ma no, dice invece Sergio Rubini, regista, sceneggiatore e
attore del film. Le donne, adesso, alcune almeno, assaltano,
spolpano, divorano gli uomini. Sono piranhas dell’amore.
Esistono donne così? Certo che esistono. Hanno capito che il
sentimento è la peggiore delle trappole, e se ne tengono alla
larga. Il sesso, se fatto con le dovute precauzioni, non fa male.
L’amore sì. Bravo Rubini ad aver colto l’egoismo e la paura,
mescolati insieme, l’ambizione e l’insicurezza di tante donne
di oggi.

Giovanni Bogani - La Nazione

Che il film sia straordinario è tutto da verificare, ma la sto-
ria raccontata eccome se è strordinaria: un uomo (…)
subisce dal proprio capo un ricatto della serie “o ci stai o ti
sbatto fuori” (…). Si potrebbe dire, senza fare troppi sforzi

204



lontanissimi mondi di Bartolo e Porzia, al punto che alla fine
lei si scopre innamorata di quell’uomo rozzo cui ha da poco
insegnato a leggere e scrivere. Ma, al sopraggiungere del
Conte, Bartolo capisce che la loro storia non può esistere e
abbandona la sposina al suo destino. Un destino fatto di
serenità e soddisfazioni, come lei stessa confessa al mai
dimenticato stalliere in una lettera, molti anni dopo, quando
lui, ormai invecchiato, esercita la professione di maestro.

Un road movie d’altri tempi Il viaggio della sposa di
Rubini. Perché ambientato in un Seicento credibile e con-
creto, fatto di atmosfere e personaggi, oggetti quotidiani e
paesaggi di un Sud reale come raramente si è visto nel cin-
ema italiano dell’ultimo decennio. Un film d’altri tempi
per quel sapore di favola antica, con il Bene ed il Male in
perenne conflitto, di avventura sentimentale che mette due
personaggi, due mondi, due vite a confronto. In un Sud
pieno di luce, caratterizzato da una lingua grezza che dà
subito il senso del tempo e della Storia; dall’Abruzzo alla
Puglia, una “transumanza” alla scoperta dei possibli modi
di affrontare la vita: tanto per la giovane sposa che per il
rozzo stalliere. Bartolo è “l’intelligenza primaria”: come
semplicità di comprensione, di decodificazione dell’altro.
Le sue mani, il suo volto portano i segni che “sanno la vita
“. L’arte quotidiana dell’arrangiarsi, la sincera voglia di
“affrancarsi “, di comprendere anche “l’altra parte del
mondo” gli permette di scavare nelle conformità sociali
fino allo smascheramento delle quotidiane menzogne, atte
a conservare non solo il privilegio, ma a camuffare la paura
della diversità con la superiorità. Un processo che paralle-
lamente attraversa - ovviamente in senso contrario - anche
la giovane Porzia. Il suo incanto, la sua purezza, la sete di
vita la spingono a volte “come una foglia al vento “, ma la
sua “intelligenza formata” le permette di superare gli osta-
coli, di vivere intensamente la primavera della sua vita, di
sapere... “quante paia fanno tre buoi”. Loro due:, insieme,
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Il viaggio della sposa

Regia: Sergio Rubini - Soggetto: Umberto Marino, Sergio
Rubini - Sceneggiatura: Umberto Marino, Filippo Ascione,
Raffaele Nigro, Sergio Rubini - Fotografia: Italo
Petriccione - Montaggio: Angelo Nicolini - Musica:
Germano Mazzocchetti - Scenografia: Luca Gobbi -
Costumi: Maurizio Millenotti - Suono: Tullio
Morganti -Interpreti: Sergio Rubini (Bartolo), Giovanna
Mezzogiorno (Porzia Maria Colonna), Carlo Mucari (capi-
tano Palagano), Franco Javarone (Antuono), Umberto
Orsini (don Diego), Maria Rosaria Salerno
(Cecilia) -Produzione: Vittorio e Rita Cecchi Gori per
C.G.Group Tiger cinematografica - Distribuzione: Cecchi
Gori -Distribuzione Video: Cecchi Gori Home Video -
Durata: 104’- Origine: Italia, 1997.

Sud dell’Italia, prima metà del ‘600. La giovane Porzia
Maria Colonna, ormai in età da marito, deve raggiungere lo
sposo promesso, il Conte di Acquaviva, dopo un’infanzia
trascorsa in convento, ove è stata educata secondo gli usi
migliori. Dopo poche ore di cammino, però, la scorta incar-
icata di vigilare sull’incolumità della sposa viene attaccata e
sterminata dai briganti e a rimanere incolumi, per puro caso
(si erano allontanati per un momento), sono la stessa Porzia
e lo stalliere Bartolo. Fra i due, che decidono di continuare
il viaggio, il rapporto non è dei migliori: la contessina è
sprezzante e viziata, arroccata com’è sulle posizioni
derivatele dal suo rango e dall’educazione che non tollera i
vezzi e il malcostume del popolino cui Bartolo appartiene.
Durante il viaggio le avventure non si fanno attendere: i sol-
dati del Conte li scambiano per brigati e cercano di arrestar-
li; un nobiluomo, anch’egli in viaggio, avvicina la sposa e
poi cerca di usarle violenza; i due s’imbattono in un villag-
gio infestato dalla peste. Ma tutte queste esperienze non
fanno che favorire la conoscenza e il reciproco rispetto fra i
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scavalcheranno montagne, percorreranno vallate, attra-
verseranno laghi, incontreranno briganti, mercenari,
imbroglioni e zingari. Tutto questo per scoprire, alla fine
del loro viaggio, che la vita - come l’amore -per essere
goduta appieno ha bisogno di astronomia e “pistazze “,
vino e lettere d’amore.

Fabio Prencipe 

ANTOLOGIA CRITICA

Rubini coraggiosamente contro. Un film in costume contro
la generale tendenza alla contemporaneità (e senza i grandi
mezzi dei francesi di La regina Margot o L’ussaro sul tetto).
E una morale intelligente, opposta ai nostri tempi di special-
izzazione e superficialità: la vera conoscenza è visione glob-
ale del mondo, spirito più materia. Ancora un pregio: la resa
degli attori. Sergio Rubini attore è picaresco al punto giusto,
Giovanna Mezzogiorno ha una luminosa nobiltà.

Stefano Lusardi - Ciak n. 10

Il viaggio della sposa è senza dubbio una piacevole sorpre-
sa. Senza essere un capolavoro, è un film piacevole e con-
vincente, di solido impianto produttivo, ben legato alle nos-
tre radici culturali, diretto e interpretato con impegno, reso
ancor più invitante dal fascino solare della bella fotografia di
Italo Petriccione, dalle scenografie di Luca Gobbi e dai cos-
tumi di Maurizio Millenotti.
E, fra le tante scene, una per tutte: l’imitazione dei versi
degli animali da parte dello stalliere, durante una notte
trascorsa in un bosco. Un corcerto vocale di straordinaria
efficacia che dimostra come, vissute in sintonia con la natu-
ra, anche le condizioni di vita più aspre e disagiate possano
rivelarsi soprenden temente felici.

Enzo Natta - Nostro cinema
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Il viaggio della sposa ha il maggior punto di forza nell’accu-
ratezza della ricostruzione ambientale, efficace soprattutto nei
minimi particolari, gli oggetti e le suppellettili, che più di ogni
elemento scenografico contribuiscono a produrre quell’imme-
diato effetto di vissuto e a cancellare ogni traccia di artificio,
diciamo così sovrastrutturale, che consente di concentrarsi sui
personaggi e sulla storia. Ma funziona benissimo anche l’im-
pasto dialettale che costituisce la lingua grezza dei personaggi
umili, Bartolo in testa. Il viaggio della sposa ha il maggior
punto di forza nell’accuratezza della ricostruzione ambientale,
efficace soprattutto nei minimi particolari, gli oggetti e le sup-
pellettili, che più di ogni elemento scenografico contribuiscono
a produrre quell’immediato effetto di vissuto e a cancellare
ogni traccia di artificio, diciamo così sovrastrutturale, che con-
sente di concentrarsi sui personaggi e sulla storia. Ma funziona
benissimo anche l’impasto dialettale che costituisce la lingua
grezza dei personaggi umili, Bartolo in testa.
Rubini e gli altri sceneggiatori hanno certamente tenuto pre-
sente la lezione dei Brancaleone monicelliani, perché la parla-
ta dell viaggio della sposa probabilmente manca di
verosimiglianza sul piano filologico, ma trasmette una forte
sensazione di attendibilità, povertà e ingegno popolare, vol-
garità e supponenza tutte meridionali, che gli derivano dalla
compresenza di termini moderni (parolacce comprese), accen-
tuate inflessioni vernacolari, sgrammaticature, costrutti lessi-
cali provenienti da varie aree dialettali del Sud penisolare, che
creano un’amalgama molto espressivo, ricco e spiritoso.

Anton Giulio Mancino - Cineforum 367



Nord da vedere soltanto come sfruttatore su cui rivalersi con
la forza. In tutto questo Carlo si sente un pesce fuor d’acqua
e non si accorge di essere silenziosamente desiderato dalla
più piccola delle sorelle, Lena. I fili narrativi trovano
ognuno la giusta collocazione nella serata della recita
annuale, organizzata dal padre di Carlo, un postino animato
da spirito artistico. Infine la fabbrica, secondo un tipico mal-
costume speculativo dell’epoca, fallisce e le sorelle si
preparano a ripartire. I sogni di chi sperava di trarre dall’es-
perienza la chiave di volta per l’abbandono di un luogo che
non offre prospettive, vanno in frantumi dinanzi alla realtà e
solo Carlo, unico fortunato, intraprende un viaggio in
autostop con Lena

È il classico racconto di formazione, quello cui si dedica
Sergio Rubini in questo amarcord sudista, sospeso sul moti-
vo adolescenziale della voglia/bisogno di aprirsi alla vita, di
darsi al mondo, di scoprire la realtà, insomma di crescere.
Diremmo anzi che la traccia forte di un film come Tutto
l’amore che c’è sta proprio nell’idea di confrontarsi con le
inquietudini sociali di un Meridione che negli anni Settanta
scopriva la cronicità della sua “questione”. con la medesima
lente con cui descrive le inquietudini più intime dei suoi gio-
vani protagonisti, che di quel Meridione e di quella “ques-
tione” incarnano il sangue, il sudore e le lacrime. Riflessi
nello specchio di una memoria che del resto ha il merito di
non essere mai ridondante e compiaciuta, gli anni Settanta di
Sergio Rubini raccontano infatti gli scarti intimi e sociali di
un Sud invischiato nelle sue contraddizioni, incastrato in un
perenne bisogno di crescere che lo ha condannato a una pro-
lungata adolescenza politica, ideologica, economica, cultur-
ale, nell’arco di un Paese incapace di animarne concreta-
mente le aspirazioni più autentiche. Una bella idea, che
ilfllm sviluppa senza peraltro mai sbilanciare il suo assetto
narrativo, lasciandolo anzi crescere nel cuore dei novelli
“basilischi” che sceglie come protagonisti. Della tipologia di
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Tutto l’amore che c’è

Regia: Sergio Rubini - Sceneggiatura: Sergio Rubini,
Domenico Starnone - Fotografia: Paolo
Camera -Montaggio: Angelo Nicolini - Musica: Michele
Fazio - Scenografia: Luca Gobbi - Costumi: Claudio
Cordaro - Suono: Roberto Petrozzi, Decio Trani - Interpreti:
Damiano Russo (Carlo), Michele Venitucci (Nicola),
Francesco Cannito (Enzo), Pierluigi Ferrandini (Vito),
Marcello Introna (Aldo), Antonio Lanera (Angelo),
Francesco Lamacchia (Salvo), Antonio Tuzza (Callisto),
Celeste Pisenti (Lena), Vittoria Puccini (Gaia), Alessandra
Roveda (Tea), Teresa Saponangelo (Maura), Margherita
Buy (Marisa), Sergio Rubini (padre di Carlo), Gèrard
Depardieu (Molotov) - Produzione: Vittorio Cecchi Gori -
Distribuzione: Cecchi Gori Group - Durata: 93’ -Origine:
Italia, 2000.

In un paesino della Puglia di metà anni Settanta si dipanano
le esistenze di un variegato gruppo di ragazzi: il protago-
nista, Carlo, ha sedici anni ed è alle prese con i tipici prob-
lemi sentimentali di un adolescente. La quotidiana monoto-
nia viene interrotta il giorno in cui nel paese arrivano tre
ragazze, Gaia e le due sorelle, figlie del manager settentri-
onale incaricato di dirigere la neonata fabbrica. La presenza
delle giovani, belle ed emancipate, lontanissime dai restrit-
tivi schemi del paesino meridionale scatena un insieme di
passioni e invidie fra i membri della comitiva. Ne è un esem-
pio palese il tradimento che Nicola, il bello del gruppo, com-
pie alla sua ragazza, preferendole Gaia. Un gesto che fa sen-
tire le sue conseguenze quando la giovane viene ritrovata
morta in seguito ad un incidente stradale occorsole mentre
era in compagnia del suo nuovo ragazzo. Un nuovo attrito è
poi causato dal tentato stupro di una delle sorelle da parte
dell’immancabile prepotente della compagnia, che si
nasconde dietro il pregiudizio che giustifica l’abuso verso un
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una sgraziata e dolcissima bestia, persa in un Sud che non ha
ancora incontrato la Storia.

Massimo Causo
Davide Di Giorgio

ANTOLOGIA CRITICA

È la chitarra soave-straziante di Samba Pa Ti ad aprire il film
e non ci vuole molto a capire - dai blue jeans così scampa-
nati, dalle capigliature, dalle Dyane “Due cavalli” - che
siamo a metà degli anni Settanta; giù al sud, in un paesino
della Puglia vicino Bitonto. Tutto l’amore che c’è è il quin-
to film da regista di Sergio Rubini: forse il suo più riuscito,
certo il più autobiografico e ispirato, per niente nostalgico
nonostante il gran scorrere di canzoni d’epoca (dai King
Crimson ai Blood, Sweat & Tears). Sembra che gli anni
Settanta, così vicini e già così lontani, siano una maledizione
per il cinema, non solo italiano. Onore dunque all’attore-reg-
ista per averla sfidata. filmando una commedia gener-
azionale che racconta un’Italia che non c’è più, eppure a suo
modo universale.

Michele Anselmi - L’Unità

C’è una bella pagina di cinema, quella che, diventata pub-
blica la speculazione dell’industria milanese, vede uno dei
ragazzi più “impegnati” tentare invano di arringare la gente,
solo ascoltato da un ex militante che, con i cipigli di Gèrard
Depardieu, attraversa cupo e solitario, le strade del paesino
con un bandierone rosso cui nessuno fa caso. Convince
anche la recitazione dei tanti “basilischi” specie quella del
quasi esordiente Damiano Russo come Carlo. Un visetto
onesto.

Gian Luigi Rondi - Il Tempo
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ragazzi offerta dal film (il secchione frustrato che però non
ha il coraggio di fare il grande passo, lo scansafatiche, l’u-
topista rivoluzionario), sarà solo il piccolo Carlo a
dimostrare di possedere la chiave per ottenere l’amore agog-
nato e l’emancipazione: la capacità, cioé, di vivere intima-
mente la propria meridionalità come sensibilità, cultura,
calore, senza rimanere schiavo dell’ignavia e dell’incapacità
a reagire tipica del Mezzogiorno italiano. Sicché, a fronte di
un Sud diventato piccolo nel cuore dei giovani protagonisti,
pronti finalmente a confrontarsi col mondo che sta al di là
della linea d’ombra di una giovinezza da vivere sino infon-
do per essere superata, Rubini apre il suo film a una ricog-
nizione intorno alla bellezza selvaggia, al calore della
mediterraneità inscritta in paesaggi soleggiati, meravigliosa-
mente rustici e colorati: una realtà riprodotta come una
specie di piccolo western, in cui una gravina si trasforma
magicamente in un immaginario gran canyon, e la cultura
popolare (l’uso esibito del dialetto, la musica locale) e la nat-
urale fisicità dei corpi che invadono l’inquadratura sazian-
dola, si sposa naturalmente anche con la realtà apparente-
mente distante di un Nord civilizzato ed emancipato. Il
ritratto che emerge è quello di una umanità solare e
desiderosa di interagire con il prossimo allo scopo di dare e
ricevere amore. Un confronto che esclude chiaramente
l’idea di una opposizione e che, invece, si candida a
diventare, per ognuno dei ragazzi, l’occasione di riflettere su
sé stesso e sul proprio inquadramento rispetto all’ambiente e
alla cultura del luogo. E mentre Carletto va via seguendo il
suo amore, le ambizioni di chi resta si stemperano nella
sospensione di un fuoritempo esistenziale e sociale, infine
incarnato nella sagoma acutamente “fuori testo” di Molotov,
il rozzo fattore comunista cui un GèrardDepardieu in
“amichevole partecipazione” offre la sua corpulenta idealità:
pura astrazione che incarna nel riverbero bertolucciano della
sua arcaica presenza la purezza di un’idea di eguaglianza
che melanconicamente si aggira per le strade del paese come
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Tutto l’amore che c’è segna un’altra tappa del progressivo
distacco della commedia cinematografica italiana dalla
“commedia all’italiana”, come a partire dagli anni Sessanta
venne da noi definita la commedia di costume. (...) il film
(...) di Rubini applica gli stilemi e la frenesia dei teen movie
americani. Non solo: scegliendo una coralità che oggi sem-
bra andar di moda in tutto il mondo. Abilissimo nel conferire
scioltezza e credibilità ai dialoghi messi in bocca ai ragazzi
vergini di esperienza attoriale, nell’amalgamarli con gli
attori professionisti presenti nel cast, Rubini lascia a desider-
are proprio là dove segue con maggiore testardaggine il
modello americano. (...) Tuttavia il suo film riesce
comunque a comunicare qualcosa: soprattutto attraverso i
corpi dei ragazzi “presi dalla strada” e la loro fresca,
disinibita sessualità.

Callisto Cosulich - Avvenimenti

L’anima gemella

Regia: Sergio Rubini - Soggetto e sceneggiatura: Domenico
Starnone, Sergio Rubini - Fotografia: Paolo Carnera -
Montaggio: Angelo Nicolini - Musica: Pino Donaggio -
Scenografia: Luca Gobbi - Costumi: Patrizia Chericoni,
Florence Emir - Interpreti: Valentina Cervi (Teresa),
Violante Placido (Maddalena), Michele Venitucci (Tonino),
Sergio Rubini (Angelantonio), Dino Abbrescia (Alessandro)
- Produzione: Vittorio Cecchi Gori per Cecchi Gori Group
srl - Distribuzione: Medusa - Distribuzione Video: CG
Home Video - Durata: 104’ - Origine: Italia, 2002

La ricca e viziata Teresa viene abbandonata sull’altare da
Tonino, che le confessa di amare la dolce Maddalena. Teresa
decide quindi di vendicarsi e trova l’occasione giusta quan-
do una fattucchiera si lascia sfuggire che un sortilegio
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La Puglia, allora, finisce per essere non un semplice scena-
rio, ma il movente stesso delle storie messe in moto dal regi-
sta. Un Sud dell’anima, un’astrazione dove i personaggi
hanno un accento barese in pieno Salento. Una fiaba medi-
terranea dove i giovani protagonisti si muovono tra echi
shakespeariani e il gusto popolare plautino dei Menaechmi,
il melodramma che si trasforma in opera buffa e la dimen-
sione tutta fisica che è nei racconti di Basile, sino a un fina-
le dove l’amore trionfa irresistibilmente oltre ogni inganne-
vole apparenza.
Come sempre, Rubini è magistrale nel dirigere gli attori,
ritagliandosi per sé l’arlecchinesca parte del barbiere
Angelantuono (non a caso, influendo per mestiere quotidia-
namente sull’aspetto delle persone), un personaggio
gaglioffo e mammone, maschera grifagna di chi è pronto a
tutto per denaro. Lo accompagnano un gruppo consolidato
di interpreti pugliesi (su tutti Mario Mancini, Mariolina De
Fano, Dino Abbrescia), abilissimi nel variare su toni mac-
chiettistici e vernacolari. A dominare la scena sono, comun-
que, le due giovani protagoniste, che si contendono un
Michele Venitucci dal fascino mediterraneo e l’espressione
quasi sempre confusamente perplessa di fronte a tanta gra-
zia. Valentina Cervi è una dark lady pugliese isterica e ina-
cidita nella prima parte del film, per poi fare ricorso a una
fascinosa sensibilità dopo la trasformazione in Maddalena;
Violante Placido, bionda e solare, è la vera rivelazione del
film, giocando sempre a sedurre con il proprio corpo e una
recitazione sensualmente capace di passare dall’angelico al
mefistofelico, in questo incarnando l’assunto dell’Anima
gemella.
Con la loro presenza magnetica, le due attrici, rese vere e
propri archetipi del fascino femminile, sembrano reggere
fisicamente da sole il film quando questo scivola negli
eccessi di una sceneggiatura in alcuni momenti piuttosto
autoindulgente. Completano il quadro le musiche avvolgen-
ti e inquietanti di Pino Donaggio (che di doppi se ne inten-

217

potrebbe fare al caso suo. A compiere materialmente la
magia è comunque Angelantonio, figlio della fattucchiera,
che vuole approfittare della situazione per ricavare del dena-
ro: così Teresa si ritrova con l’aspetto di Maddalena e può
correre da Tonino. La vera Maddalena intanto è prigioniera
di Angelantonio, che non se la sente di ucciderla come pro-
posto da Teresa. La fattucchiera compie dunque anche su di
lei il sortilegio, regalandole l’aspetto di Teresa, in modo che
possa mettere pace nel paese, ormai sconvolto da questa sto-
ria. Rassegnatasi a restare nel corpo di Teresa, Maddalena
deve quindi accettare il fatto che Tonino stia per sposare la
ragazza sbagliata. Ma ancora una volta, sull’altare, Tonino
abbandona la sposa per correre dalla sua amata.

In questo sogno d’una notte di mezza estate dai profumi e i
colori pugliesi, Rubini continua il suo viaggio della memo-
ria e dei desideri nella sua terra natale, recuperandone la
natura più magicamente violenta, i misteri, le superstizioni.
L’anima gemella è un film che affonda le sue radici nelle
suggestioni mitiche e favolistiche che sono alla base della
cultura meridionale, senza andare nella direzione antropolo-
gica di un Ernesto De Martino, ma vibrando verso le altera-
zioni della coscienza e la fantasia, per costruire una comme-
dia d’ebbrezze irrazionali, sangue e sudore, un erotismo
solare, scandito dai riti di una stregoneria casalinga che
rischia la carta del grottesco sulla pelle dei suoi interpreti.
Nell’epoca tecnologica della chirurgia plastica, dei corpi vir-
tuali e le clonazioni, Rubini racconta una storia classica di
metamorfosi dovute all’amore, di anime che divengono i
doppi opposti di se stessi sotto la forza perturbante delle pas-
sioni, in una terra dove la magia è l’espediente dirompente
per illudersi di poter sovvertire la realtà, deviandone il corso
quotidianamente razionale: quello delle beghe di paese, dei
pettegolezzi, delle vecchie sedute sull’uscio di casa, delle
cafonerie degli arricchiti, della fame dei poveri, dell’onore
familiare e delle intramontabili fattucchiere.
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la rottura di quei riti tradizionali che provocano disordine (il
matrimonio non celebrato come l’arrivo delle ragazze mila-
nesi di Tutto l’amore che c’è). Scritto da Rubini assieme a
Domenico Starnone, L’anima gemella prosegue sulla quella
fuga dal genere che ha spesso caratterizzato il cinema di
Rubini; in quest’ultima opera, questa linea sperimentale
convince comunque maggiormente delle opere precedenti,
in quanto la follia dei personaggi si mescola con forza con i
colori degli ambienti. L’opera è così pervasa da un’affasci-
nante ebrezza, da una magia secolare che assume subito le
deformazioni del grottesco, con una recitazione delle due
interpreti (Valentina Cervi e Violante Placido), volutamente
esagerata, che si scambiano i ruoli come Travolta e Cage in
Face/Off, o che insistono marcatamente su ogni loro gesto
per esibirlo (il modo in cui Valentina Cervi si mette il ros-
setto sul viso ha quasi echi lynchiani). […] Nei momenti più
liberi, è proprio da opere come L’anima gemella che potreb-
be ricrearsi una nuova forma di “commedia all’italiana” -
sempre però al limite del genere, come tutto il cinema di
Rubini regista - che possa non affidarsi prevalentemente a
quel “contrasto della parola”, limite/eredità che il cinema
italiano si porta dietro fin dagli anni Cinquanta.

Simone Emiliani - Sentieri Selvaggi

Questa storia affonda le radici nell’autobiografia infantile
dell’autore, nella sua Puglia. O piuttosto nella sua idea
infantile, magica e favolosa della sua Puglia. Infatti vi si
respira, sullo schermo (perché è un film molto visivo e di
visioni), un’aria onirica e sognante. Vogliamo dire di reali-
smo magico? Diciamolo, perché in fondo Rubini ha imma-
ginato una personale Macondo della provincia barese.

Paolo D’Agostini - La Repubblica
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de, essendo l’abituale autore di colonne sonore per Brian De
Palma), che si mescolano con tarantelle ed echi popolari,
creando un armonioso contrappunto a una regia mista di
concitazione strapaesana e inquadrature studiate, complici i
colori caldi del direttore della fotografia Paolo Carnera.
L’anima gemella è un film che sembra provenire da un
mondo lontano e magmatico, dove l’azzurro del cielo si
confonde con quello del mare e il sole inonda di luce i corpi
sensuali di giovani donne, languidamente abbandonate su
pietre che scottano da millenni. In quest’altra tappa del viag-
gio all’interno della propria terra, Rubini dimostra grande
intelligenza, anima e talento visivo nel trasformare le radici
della sua cultura in un progetto estetico cinematografico di
ampio respiro.

Davide Magnisi

ANTOLOGIA CRITICA

Dialetto fitto e sintassi hollywoodiana, inquadrature studiate
e concitazione strapaesana, attori non professionisti e una
colonna sonora che mixa thriller e mélo anni ‘50 con la
tarantella del Gargano della Nuova Compagnia di Canto
Popolare: Rubini non si nega nulla, sfiorando anche il Sud
postmoderno di Pappi Corsicato e le eccentricità dell’ultima
Jane Campion, ma approda a una coerenza che è tutta e solo
sua. Come è inconfondibilmente sua questa commedia
sospesa fra cielo e mare che sprizza magia fin dal bellissimo
incipit ‘acquatico’. Complici il più che affiatato cast, lo
script di Domenico Starnone e le luci calde di Paolo Carnera.
Un piccolo incantesimo.

Fabio Ferzetti - Il Messaggero

Dentro il film c’è ancora la presenza della terra che accom-
pagna gli spostamenti come Il viaggio della sposa, c’è quel-
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L’amore ritorna

Regia: Sergio Rubini - Soggetto: Domenico Starnone, Sergio
Rubini - Sceneggiatura: Domenico Starnone, Sergio Rubini,
Carla Cavalluzzi - Fotografia: Paolo Carnera - Montaggio:
Massimo Fiocchi - Musica: Ivan Iusco, Pierluigi Ferrandini
- Scenografia: Luca Gobbi - Costumi: Patrizia Chericoni,
Florence Emir - Suono: Tullio Moranti - Interpreti: Fabrizio
Bentivoglio (Luca Florio), Margherita Buy (Silvia),
Giovanna Mezzogiorno (Lena), Sergio Rubini (Giacomo) -
Produzione: Donatella Botti per Biancafilm, Warner Bros -
Distribuzione: Warner Bros - Distribuzione video: Warner
Bros - Durata: 110’ - Origine: Italia, 2004

Luca Florio, attore quarantenne insoddisfatto, viene colto da
un malore mentre si trova sul set del suo ultimo film e viene
quindi ricoverato d’urgenza all’ospedale. Attorno a lui si
stringono amici e conoscenti, in una continua sarabanda di
ricordi e occasioni di riconciliazione. C’è Silvia, la compa-
gna da cui si è separato e che sembra avere ancora un posto
nel suo cuore, in quello che appare come un eterno perdersi
e trovarsi; Lena, la giovane fidanzata dal comportamento
instabile, che lo ama ma non è capace di renderlo felice; e infi-
ne c’è Giacomo, l’amico d’infanzia, medico di provincia, l’u-
nico che sembra manifestare un po’ di buon senso e che non a
caso farà la diagnosi giusta, mitigando le asprezze del caratte-
re di Luca, piuttosto refrattario a farsi curare e a voler sostene-
re il ricovero. Le occasioni di confronto offerte dalla convale-
scenza fanno lentamente riflettere Luca sulle scelte fatte e su
quelle da intraprendere (un film da regista), sulle atmosfere del
Sud dal quale proviene, sui suoi fantasmi e sulle poesie del
padre: atmosfere e sensazioni che ha dimenticato per immer-
gersi nella vita delle grandi città e nel lavoro.

Un film sulla paura che ciascuno di noi ha di uscire di scena
(o di non riuscirci ad entrare). Un attore fermo in un letto,
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cipe e compiaciuto quello dell’attore nella sua stanza d’o-
spedale , estraneo e perplesso,ma privo di qualsiasi giudizio
morale, quello dell’amico alla festa. L’amore ritorna è anche
(come del resto Tutto l’amore che c’è) un film sul sud in
grado di cambiare, o meglio di guarire, le tante possibili feri-
te. È l’amico medico ad indovinare la diagnosi, così come
sarà l’altro popolaresco luminare (lo straordinario cameo del
“pugliese” Placido) a sancire la guarigione. In fondo da un
sud solare e antico viene anche il dolce fantasma che con l’a-
mico/Rubini porterà l’attore verso la salvezza. Una salvezza
che troverà anche Clara, sorella del personaggio principale.
Nella sua scelta “minima” di felicità c’è la rinuncia all’os-
sessione dell’arte (la musica). L’amore ritorna (o arriva) ed
aiuta a comprendere le ragioni di tutti! 

Fabio Prencipe

ANTOLOGIA CRITICA

È con raro piacere che vi annunciamo un bel film italiano.
Senza se e senza ma. Un film che avrebbe meritato un titolo
meno banale, ma che si fa ricordare per vitalità, precisione
etnica e anima meridionale (pugliese, come il regista Sergio
Rubini), senza mai risultare localista o asfittico. Anzi: qui
pulsano davvero muscoli e sangue (letteralmente: il protago-
nista Fabrizio Bentivoglio, alter ego di Rubini, è afflitto da
un’emorragia polmonare). […]
Scorre in parallelo la storia di un Sud misterico che produce
magie e fantasmagorie e persino una fanciulla fantasma
destinata a interagire con i protagonisti e ricomporre le feri-
te di tuffi. Delicatezza insolita per il fantasy all’italiana e la
parte iniziale, puro barocco pugliese, è anche la più riuscita.
La sceneggiatura, complessa ma razionale, è firmata con
Domenico Starnone, ma soprattutto brilla la corale d’attori:
Buy, Mezzogiorno, perfino Mariangela Melato, un
Bentivoglio che recita silente e sottotraccia la tenerezza
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personificazione simbolica ideale di questa febbre contem-
poranea, al tempo stesso spettatore partecipe di questo con-
fuso e variegato mondo di personaggi che si agitano tra
ambizioni artistiche di immortalità e più miti e raggiungibi-
li traguardi di serenità: l’amore ritorna è tutto questo. Ma è
anche un film sulla malattia (fisica quella del protagonista,
emotiva di tutti quelli che gli ruotano intorno) che è parte
della vita e non una interruzione di essa; un film su sogni e
visioni che accompagnano e colorano l’esistenza dando
l’opportunità di avere un occhio più profondo e vero, o se
non altro alternativo, sull’affannarsi quotidiano.
Spudoratamente autobiografico e perciò per molti versi
pudico, L’amore ritorna può essere letto come naturale pro-
secuzione di un percorso d’autore iniziato con tutto L’amore
che c’è (singolare coincidenza: entrambi con la parola amore
nel titolo) . E se nel film del ricordo, il ritorno al paese è per
Rubini un momento di salvezza intimo e personale; è il cine-
ma che diviene casa, nei luoghi natii, e che attiene più all’uo-
mo che all’artista. In L’amore ritorna invece, proprio per
l’essere del film così “straripante e senza freni”, la sovrap-
posizione di cinema/casa diviene cifra stilistica, centralità
del racconto. Diviene funzionale il confondersi e l’incro-
ciarsi dei due mondi, delle due famiglie: quella di sangue:
padre, madre, amico d’infanzia, sorella; e quella artistica:
regista, produttrice, assistente, fidanzata (persino la moglie
sembra apparire agli occhi del protagonista come apparte-
nente a questa sfera; non a caso anche lei non potrà che
costruire fuori da quel mondo la “sua” famiglia). Famiglie
che si annusano, forse anche si piacciono, ma non trovano
una coerente fusione (come sembra suggerire l’impotenza
della giovane giornalista, testimone silenziosa di questo
affannarsi). Una distanza che come spesso accade nei film di
Rubini finisce con l’essere anche geografica: Milano e la
Puglia. L’amore ritorna è però anche un fermo immagine sul
mondo del cinema italiano di oggi, che viene fotografato con
affettuoso distacco nei sorrisi di Bentivoglio-Rubini: parte-
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La terra

Regia: Sergio Rubini - Soggetto: Sergio Rubini, Filippo
Ascione - Sceneggiatura: Angelo Pasquini, Carla
Cavalluzzi, Sergio Rubini - Fotografia: Fabio Cianchetti -
Montaggio: Giogiò Franchini - Musica: Pino Donaggio -
Scenografia: Luca Gobbi - Costumi: Patrizia Chericoni,
Florence Emir - Interpreti: Fabrizio Bentivoglio (Luigi Di
Santo), Paolo Briguglia (Mario Di Santo), Massimo
Venturiello (Aldo Di Santo), Emilio Solfrizzi (Michele Di
Santo), Sergio Rubini (Tonino), Giovanna Di Rauso
(Angela), Claudia Gerini (Laura) - Produzione: Domenico
Procacci per Fandango, in collaborazione con Medusa Film
e Sky - Distribuzione: Medusa - Distribuzione Video:
Medusa HE - Durata: 112’ - Origine: Italia, 2006

Luigi Di Santo, professore di filosofia a Milano, torna nel
Sud, al paese natale che aveva lasciato tanti anni prima in
contrasto con il padre. Torna per tentare di risolvere un con-
flitto sorto fra i suoi tre fratelli in merito alla vendita di una
vecchia masseria di famiglia. Michele, il più ambizioso dei
fratelli, è quello maggiormente determinato a vendere, per-
ché i soldi gli servono per saldare i debiti contratti con
Tonino, lo strozzino del paese. A osteggiarlo con fermezza
c’è però il fratellastro Aldo, il più violento della famiglia e il
più simile al padre, che non intende cedere la terra che sente
come propria. In mezzo c’è Mario, il fratello più giovane,
impegnato nel volontariato e che sembra più distante dagli
eventi. Luigi riesce in breve a conoscere i segreti di tutti i
personaggi coinvolti nella storia ma è troppo coinvolto dai
ricordi che quel luogo gli suscita e finisce anche per litigare
con sua moglie, giunta nel frattempo a trovarlo. Le cose si
complicano ulteriormente quando, durante la processione
del venerdì santo, Tonino viene ucciso. Michele e Aldo sono
i maggiori sospettati: l’uno per i debiti che aveva con il
morto, l’altro perché innamorato della ragazza rumena che
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della maturità e il vero padre di Rubini, Mario, che interpre-
ta con tocco coinvolgente il genitore del protagonista.

Piera Detassis - Ciak

L’amore ritorna è un film affascinante che conferma l’assio-
ma per cui la malattia che non ammazza migliora. Da questa
variazione sul tema di 8 ½, con il personaggio io accompa-
gnato da tutte le presenze della sua cerchia, il protagonista
esce consapevole che “la malattia non è un’interruzione del-
l’esistenza, ne fa parte” e che bisogna rispettare le ragioni
degli altri. Incluse le compagne che hanno mollato l’ego-
centrico cineasta, prima Margherita Buy e poi Giovanna
Mezzogiorno in gara di bravura. Bisognerebbe però elogia-
re gli interpreti in blocco: dalla Melato a Placido, da Eros
Pagni al padre di Rubini, Mario, che sullo schermo caratte-
rizza in modo delizioso il padre di Bentivoglio. È quest’ulti-
mo, ovviamente, il dominatore della situazione, con una par-
tecipazione che riesce a sposare talento e verità”.

Tullio Kezich - Corriere della Sera

Lo schema è simile a quello di altri film, in particolare di All
That Jazz di Bob Fosse, 1979; ma L’amore ritorna di Sergio
Rubini è ricco, raccontato con dinamismo senza banalità, inter-
pretato bene, sarcastico. Il film (in cui recitano pure Eros
Pagni, Antonello Fassari, Umberto Orsini, Simona Marchini)
non si distingue certo per l’originalità del soggetto, ma per i
molti momenti e personaggi originali che popolano il raccon-
to, per la fusione tra i differenti ambienti, per lo stile un poco
caotico ma vivace; alla solida ricchezza dei valori produttivi
corrisponde una ricchezza d’invenzione non ovvia nè cartacea.
A 45 anni, alla direzione del suo settimo film, nonostante qual-
che narcisismo e autoindulgenza, con il suo aspetto da ragazzo
Sergio Rubini è un regista maturo.

Alessandra Levantesi - La Stampa
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Tonino aveva sposato per farle avere la cittadinanza. Luigi
riuscirà comunque a scoprire il colpevole e a trovare infine
la soluzione più soddisfacente per i fratelli, che sancirà
anche la sua riappacificazione con il passato.

La terra come luogo della memoria, ma anche come “roba”
verghiana, principale oggetto di contesa di una spartizione
che significa principalmente il sacrificio del vissuto. Rubini
torna alle sue radici con un film denso e complesso, solare
ma allo stesso tempo minacciato da temi inquietanti: l’o-
mertà provinciale, livori e rancori che divorano interiormen-
te alcuni personaggi, una famiglia non più riunita attorno
alla tavola domenicale (che rivive nell’incipit), ma divisa
dalla necessità di quantificare l’assegnazione di spettanze
ereditarie. C’è ancora una volta un personaggio che scende
da un treno in una stazione assolata: il protagonista Fabrizio
Bentivoglio, professore di filosofia emigrato a Milano,
sopraggiunto malvolentieri per un ritorno a casa motivato da
un’apparente vacanza pasquale, rimpatriata familiare di
copertura che non ha ragione d’essere. Accolto fra ironia e
intimidazione da un losco traffichino (un superbo Sergio
Rubini) che con lo strozzinaggio ha messo in ginocchio l’in-
tero paese, il professore vede profilarsi all’orizzonte le nubi
oscure di un disastro che comincia piano piano a focalizzar-
si. I suoi tre fratelli divisi da destini opposti: il più piccolo
(Briguglia) rifugiatosi nel volontariato, il più fragile e sprov-
veduto (Solfrizzi) incantato da manie di grandezza impren-
ditoriali, il più forte (Venturiello) ritiratosi come un genera-
le d’armata nella sua fortezza, a difendere da brame venali
l’azienda agricola di famiglia. E mentre le tragedie passate si
mescolano con quelle presenti (un delitto commesso da
ignoti si consuma durante la processione della settimana
santa), tutti si ritrovano a fare i conti con la propria coscien-
za. Puglia terra solare e oscura. Rubini è partito proprio dalla
volontà di incrociare esterni giorno luminosissimi e interni
notte oscuri ed angoscianti per raccontare ancora una volta
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scampo impregnato il sud nutrito spesso di snobismo: l’inci-
pit del film è una volgarissima lite tra genitori attorno al
tavolo della cucina, luogo appannaggio della servitù e non
certo alle famiglie aristocratiche, nè borghesi. La masseria
potrebbe essere nella realtà un piccolo fondo con casa colo-
nica, le alte volte del palazzo una casa di un paese neanche
troppo frequentato dai turisti. In quanto alla malavita quella
non appartiene alla tradizione familiare, ma non è raro ormai
sfiorarla anche senza volerlo e Sergio Rubini inventa un per-
sonaggio di mafioso di nuova generazione, repellente senza
essere buffonesco, attorno a cui la storia avanza con violen-
za. La grande forza del film di Sergio Rubini sta proprio nel-
l’aver dato corpo in maniera energica a questi suoi fantasmi
del passato, da pugliese che ha preso le distanze, capaci di
infierire, di provocare lacerazioni più che se fossero reali.

Silvana Silvestri - Il Manifesto

C’è un tragico, antico sarcasmo, nel vincolo testamentario.
Con esso i fratelli sono legati a una dimensione materna e
femminile - la terra, appunto -, che tuttavia non potranno
mai davvero possedere, e che si contenderanno senza spe-
ranza. La regia lo sottolinea, questo sarcasmo crudele, insi-
stendo sui colori intensi e materici della masseria, della cam-
pagna, dei campi. E Venturiello è molto bravo a “caricarsi”
del suo ruolo di garante sofferente dell’odio, e insieme di
vittima e di testimone furioso d’una crudeltà ineluttabile
come quella del mito.
E appunto la forza del mito percorre gran parte di La terra.
Tornato dal Nord, Luigi affonda nelle storie, nella carne, nel
sangue che nei miti sempre si raccontano. Per questo tenta di
non farsene prendere, fuggendo via di nuovo. Però qualcosa lo
ferma, forse una memoria più forte della paura, o forse la deci-
sione d’affrontare l’ombra del padre e di vincerla, alla fine.
Il padre padrone - o almeno un padre padrone - viene ucci-
so, dunque, e dalla sua morte nasce per i fratelli una libertà
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un mondo al quale consapevolmente sa di appartenere e non
potersi staccare. E così la sua terra magica di spiagge mera-
vigliose e di vicoli minacciosi e desolati torna attraverso il
racconto passionale e sanguigno di segreti custoditi in case
patriarcali, gelosamente sotto chiave. Sguardi omertosi pro-
tetti da persiane chiuse, provincia corrotta da attacchi di
modernità remunerativa (i supermercati, le discoteche). Il
regista si ritaglia un ruolo memorabile: un viscido e sgrade-
vole usuraio a metà strada fra lo Schylock shakesperiano e il
torvo Manfredi di “Brutti, sporchi e cattivi”. Personaggio
praticamente perfetto per sottolineare la contaminazione di
una terra perennemente minacciata e stravolta dal cambia-
mento sociale, dal passaggio dalla realtà contadina a quella
affarista. Attraverso i torbidi scenari familiari si ritrovano
affettuosi riferimenti all’epica di Dostoevskij. Ma questa
tappa significativa nella filmografia di Rubini è soprattutto
un atto d’amore alle problematiche generazionali raccontate
da Rosi. I fratelli, anche se stavolta sono quattro, discendo-
no direttamente da quel capolavoro del 1981. 

Lorenzo Procacci Leone

ANTOLOGIA CRITICA

Un panorama di attori di grande livello si impossessa di que-
sti personaggi, rende il film corposo e ne fa storie a sé: con
Fabrizio Bentivoglio (che dimostra infine che non è vano
studiare filosofia) diventa quasi un personaggio letterario,
Emilio Solfrizzi «drammatico e comico» come gli è stato
richiesto dal regista, rispecchia in pieno i politicanti,
Massimo Venturiello si impone sul grandioso palcoscenico
di una masseria nobiliare, Paolo Briguglia che nel settecen-
to sarebbe stato il figlio prete, dopo un primogenito erede del
nome e un secondogenito militare si esprime al servizio dei
deboli. Ma un indizio svela che il grandioso scenario del
ricordo non ci rimanda a quei nobili natali di cui è senza
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Colpo d’occhio

Regia: Sergio Rubini - Soggetto e sceneggiatura: Angelo
Pasquini, Carla Cavalluzzi, Sergio Rubini - Fotografia:
Vladan Radovic - Montaggio: Giogiò Franchini - Musica:
Pino Donaggio - Scenografia: Luca Gobbi - Costumi:
Patrizia Chericoni, Florence Emir - Interpreti: Sergio
Rubini (Lulli), Riccardo Scamarcio (Adrian), Vittoria
Puccini (Gloria), Richard Sammel (Svensson), Paola Barale
(Sonia) - Produzione: Riccardo Tozzi, Marco Chimenz e
Giovanni Stabilini per Cattleya, Rai cinema - Distribuzione:
01 Distribution - Distribuzione Video: 01 Distribution -
Durata: 110’ - Origine: Italia, 2008

Adrian è un giovane scultore di talento che incontra Gloria
in una galleria d’arte e se ne innamora, ricambiato. Per
seguire il suo amore, la donna abbandona il potente critico
d’arte Lulli. Questi, venuto a conoscenza della relazione
fra i due giovani, decide di prendere Adrian sotto la sua ala
protettrice per permettergli la scalata al successo. Ma il
rapporto fra il ragazzo e il critico si rivela difficile e ha
conseguenze su tutti i suoi legami: il migliore amico che
Adrian aveva assunto come aiutante viene infatti licenzia-
to su volere di Lulli e Gloria, rimasta incinta, perde il bam-
bino. Superato il momento più difficile, Adrian è pronto a
ricominciare, ancora sotto l’egida di Lulli, che gli permet-
te di esporre un’opera alla Biennale di Venezia. Adrian
porta un’opera ispirata al lavoro del suo migliore amico,
nel frattempo morto, e Gloria tenta di smascherare il pla-
gio, al punto che Lulli consiglia di ucciderla. A questo
punto è chiaro come Lulli abbia tramato per contrapporre i
due innamorati. Nel confronto risolutivo Adrian perde la
vita, mentre Lulli viene portato via dalla polizia.

Comincia svelando il proprio congegno melodrammatico e si
conclude in uno spazio teatrale, recitativo questo film che
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imprevista. Come nel mito, ancora, i quattro passano dalla
paura e dall’odio al riconoscimento reciproco. Lo possono
fare solo perché Luigi, lo sradicato e il ribelle, decide di
mentire, di elaborare uno storia che metta a tacere la verità.
Ossia, solo perché al mito del padre d’ogni prepotenza pater-
na - sostituisce il mito dei figli. È forse proprio questo rac-
conto, e non la “verità”, quello che poi racconta a Laura,
mentre esplode il fragore d’una galleria.

Roberto Escobar - Il Sole 24 Ore

La terra come metafora familiare di una tragedia che può
anche renderci ridicoli. All’ottava regia Sergio Rubini rea-
lizza il suo film più ambizioso e maturo, più carnale e libe-
rato. Come se il suo cammino all’indietro alla ricerca delle
proprie radici meridionali avesse finalmente captato segnali
in chiaro. Per l’escamotage narrativo si affida a modelli assai
alti: da La sfida del samurai di Kurosawa (che poi divenne
Per un pugno di dollari) al Padrino, passando per almeno un
paio di strette parentele cinematografiche di coriaceo,
romantico spessore: i Fratelli di Rosi e di Ferrara. E dunque,
il “samurai” che torna nel villaggio abbandonato anni prima
è questa volta un professore di filosofia trapiantato a Milano,
costretto a tornare in Puglia per sistemare alcune beghe
familiari, Il Mezzogiorno di fuoco (svelatissimi i rimandi
western) che si ritrova davanti agli occhi e che ricomincia a
calpestare con timoroso smarrimento si trasforma nel sud di
se stesso, in un vortice di ricerca che lo coinvolgerà definiti-
vamente. La cinepresa di Rubini, svincolata e coppoliana,
pensa in grande. E la scelta del cast lo ripaga in ciascuna
delle sfumature cesellate.

Aldo Fittante - Film TV
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tro il paravento delle arti figurative, si perpetua il gioco delle
dipendenze dal giudizio altrui. Sulla falsariga del felliniano 8
½, il nemico pubblico dell’artista è il critico di fama, che meri-
terebbe altrimenti di essere “giustiziato”, cioè simbolicamente
“impiccato”, pena che nel film successivo, L’uomo nero, il
protagonista malgiudicato infliggerebbe volentieri al tronfio e
supponente critico del giornale locale). Rubini in Colpo d’oc-
chio disafferisce dal ruolo dell’eroe senza macchia e senza
peccato, la vittima designata, cedendolo a Scamarcio, più gio-
vane anagraficamente senza bisogno di tinture per sembrarlo,
e si ritaglia autocriticamente e autolesionisticamente il ruolo
ingrato del carnefice. È dunque il carnefice di se stesso, di un
se stesso un tempo giovane, che ha smarrito e in extremis ritro-
vato - o soltanto sognato - il ritorno alla vita, all’amore, alla
salvezza. Eppure, allusivamente, ne L’uomo nero si prende la
sua rivincita, allusivamente tornando a incarnare il provincia-
le incompreso, prendendo in moglie Valerio Golino, la com-
pagna di Scamarcio nella vita reale, cedendo stavolta al colle-
ga più giovane una greve simpatia fuori dalle regole e dagli
schemi, molto sentita dal bambino-figlio-nipote, che però non
regge alla prova del tempo. L’artista in erba Scamarcio, spor-
cato, contaminato dall’ambizione, che ha venduto in Colpo
d’occhio anche se per poco tempo, il tempo totalizzante del
film, l’anima al diavolo e mentore Rubini, si ritrova ne
L’uomo nero a vestire i panni di uno zio scanzonato e dongio-
vanni, che tuttavia si converte al sistema coniugale, perdendo
la sua virtù di maschio libero, incondizionato, eternamente
infantile. Ne L’uomo nero la sua donna, emblematicamente
quella vera, la Golino, a dispetto del tracciato di Colpo d’oc-
chio che ha visto in prima linea la Vittoria Puccini di Tutto l’a-
more che c’è, non a caso (il che lascerebbe intravedere un pas-
sato indiretto, preso in prestito virtualmente da un film pre-
gresso), gli ha infine preferito Rubini. Ha creduto in quest’ul-
timo, lo ha sposato, gli è rimasta fedele per tutta la vita.  

Anton Giulio Mancino
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all’apparenza si discosta dai consueti itinerari di Rubini dove
la vicenda tende a ruotare attorno al ritorno alla terra o la rie-
vocazione di un passato prossimo o remoto in un sud origina-
rio. In Colpo d’occhio le cose cambiano, il registro viene stra-
volto, la legge del contrappasso si percepisce inequivocabil-
mente: non ci sono radici geografiche specificamente meri-
dionali chiamate in causa, manca quell’altrove arcaico in
grado di ospitare la memoria dei protagonisti maschili, il gio-
vane artista e il maturo critico, interpretati rispettivamente da
Riccardo Scamarcio e Sergio Rubini, entrambi pugliesi ven-
gono opportunamente sottratti a questo tipo di connotazione.
Tutto, dagli spazi espositivi, museali, privati, aperti, ampi,
all’infido ambiente umano, dal tipo di società rappresentata al
tenore di vita, appare moderno, esclusivo, altolocato, urbano,
traslucido, accelerato, ricercato, elegante, proiettato lontano
dalla provincia, dalla Puglia, dal sentimento del passato.
L’unico personaggio a possedere un passato, a vivere a stretto
contatto con i ricordi è la ragazza contesa tra i due uomini.
L’unica ad avere memoria è dunque lei, mentre gli uomini che
la desiderano, cercano di tenersela stretta esprimendo per
interposta persona un legame con i sentimenti, le passioni,
l’affettività. Non c’è umanità in questo mondo dominato dalla
promozione sociale, dall’arte piegata regole spietate del mer-
cato, alla lotta per la sopravvivenza dove non è ammesso un
secondo classificato. Conta solo il primo, i primi, quelli che
dimostrano, a qualsiasi costo, di saper restare a galla. Quando
una forma di romanticismo si manifesta, resiste ai ricatti, ai
raggiri, ai condizionamenti, essa non è che l’anticamera tragi-
ca per una condanna certa (la morte del giovane artista, l’in-
criminazione e l’arresto del critico e pigmalione). Ma questo
mondo dove vince il peggiore, il più spregiudicato, il più abile
nel vendersi o nel guadagnare un protettore di rango, che si
presenta come quello degli artisti, dei galleristi e dei presunti
divulgatori e mecenati, assomiglia piuttosto a contesto di rife-
rimento in cui Rubini vive e meglio conosce: il cinema come
prodotto fisiologico della società dello spettacolo. E dove, die-
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e variazioni che adopera nella sua arte recitativa. Dal primo
La stazione a quest‘ultimo Colpo d’occhio sembra che pas-
sino dieci vite e otto reincarnazioni in un pendolarismo che
va dal film regionale al film biografico, dalla leggenda fol-
cloristica al giallo autoctono. Dei suoi film quello che più ci
colpì fu, per una singolare forza e autenticità, L’amore ritor-
na, opera molto autobiografica e feroce nel raccontare un
certa mondo del cinema. Ora, Colpo d’occhio sembrerebbe
continuare quel discorso, innalzando l’impulso autobiografi-
co su di un piano psicoanalitico, portato dentro un mondo,
quello dell’arte contemporanea, che esalta ancor di più le
vette e gli abissi del narcisismo. […] Rubini non vuole con
questo film dire la sua sul mondo dell’arte contemporanea,
dei suoi rituali, delle sue baronie e pochezza (anche se affon-
da spesso il coltello nella ferita, arrivando volentieri all’os-
so). Quel che gli interessa è la definizione, e il racconto, di
un rapporto tra un maestro e un allievo, tra un adulto e un
giovane, tra un critico e un artista, tra un attore d’esperienza
e uno giovane, bello ma inesperto. È proprio quest’ultima
chiave che sprigiona e definisce tutte le altre: la lettura psi-
coanalitica del rapporto tra due attori di generazioni diverse,
mascherati da critico e artista.

Dario Zonta - L’Unità

Rubini sorprende sempre. Dimostrando, anche quando le sue
ciambelle riescono con il buco imperfetto, la capacità - l’au-
dacia - di mettersi alla prova su strade inesplorate. Non pro-
prio inesplorato è il terreno melodrammatico, il gusto dell’ec-
cesso talvolta grottesco, la sensibilità per personaggi estremi.
Col tempo si è anche affinato il suo piacere di attribuirsi ruoli
non da protagonista: ma, benché laterali, da chiave di volta.
In Colpo d’occhio fa la prima cosa e la seconda. La prima
contaminando il romanzo sentimentale a forti tinte con il thril-
ler hitchcockiano, in un plot che forse avrebbe potuto intriga-
re Dario Argento ma senza spargimento di sangue. La secon-
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Anche se è abitato da attori contemporanei popolari come
Rubini e Scamarcio, Colpo d’occhio somiglia poco al cine-
ma italiano di oggi. Un po’ come in certi film di Chabrol o
Fassbinder, che vivono dalla prima all’ultima inquadratura
di un partito preso dichiarato, isola un piccolo mondo di cose
e personaggi sottoponendoli a sollecitazioni estreme sotto la
lente del proprio microscopio. Per quale ragione un critico
d’arte onnipotente e spietato adesca un giovane scultore
(dopo che questi gli ha portato via la giovane morosa,
Vittoria Puccini), lo lancia nel firmamento di grandi luci e
profitti del mercato dell’arte per poi scaricarlo violentemen-
te e incastrarlo in una trappola letale? Solo per vendetta? In
realtà, in questo laboratorio di concentrazione e accanimen-
to, le sue macchinazioni insegnano a pubblico e personaggi
la verità: non c’è talento che non sia disposto ad abbandona-
re ogni scrupolo e affetto per fama e onori. Immerso nella
luce calda e vivida di Vladan Radovic (lo stesso di Saimir) e
nella sensuale orchestrazione di Pino Donaggio, Colpo d’oc-
chio non è un film sulla manipolazione dell’arte o sull’arte
della manipolazione, ma sul pozzo buio che si apre dentro di
noi tutte le volte che inseguiamo con ferocia un’ambizione o
pretendiamo di possedere una persona. Da questo punto di
vista il personaggio più sinistro, interpretato dall’autore e
attore Rubini, è anche il più morale.

Mario Sesti - Film TV, 26 marzo 2008

Sergio Rubini è attore tra i migliori dei nostri per quella
capacità, poco italiana, di variare le modalità, spostare gli
accenti, calarsi in altri vestiti che non siano quelli di una nor-
malità «buttata via». Sergio Rubini è anche regista, dei
nostri il più singolare perché non si dimentica mai delle sue
origini d’attore e perché, grazie a questo, riesce a trasmette-
re alle sue opere quella stessa varietà d’accenti, intonazioni
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familiare. Su tutto l’ombra di una misteriosa figura, l’Uomo
Nero, materializzazione delle angosce del ragazzo che ora,
diventato adulto, oltre a tirare le fila del discorso, scoprirà
anche l’estremo segreto custodito dal padre, che aveva gio-
cato un sottile tiro mancino ai critici del paese, ma ne aveva
riso in solitudine.

Il mito fondativo di tutta la cinematografia di Rubini è quello
dell’infanzia con la figura archetipica del padre che al figlio
regala doviziosa materia prima di racconto. Ecco l’Uomo nero
che non è il padre (forse un po’ lo è) ma un macchinista buono
annerito dalla fuliggine e paradigma del film, girato intorno al
pregiudizio. 
Dal padre si comincia, questa volta vecchio e deposto sul
letto di morte che è Rubini stesso e si chiama Ernesto
Rossetti (il gioco tra rosso e rubino è perspicuo). I toni non
sono gravi. Come Citizen Kane sul letto di morte sospira
misteriosamente Rosebud, così Ernesto Rossetti s’affanna a
rubare un minuto alla vita per l’estrema frase-lascito al figlio
Gabriele:“Venusio e Pezzetti sono due stronzi”. Fatto, abbri-
vio innescato. Inizio veloce (ottimo montaggio di Esmeralda
Calabria), zigzaga tra camici bianchi e facce invecchiate
(molte disseminate, da Scamarcio in poi, ben in ruolo che
trascina il passo e l’accento. Il film numero dieci dimostra
subito di avere il passo sicuro di un regista che domina,
occhio e cuore, la Sua storia. Accadeva anche in Tutto l’a-
more che c’è, il bilancio dei quarant’anni, e accade adesso
nella dolce ala della memoria del cinquantenne. Lì, la
pubertà anni Settanta, qui l’infanzia anni Sessanta. Il paese è
ugualmente piccolo, costretto tra Proloco, bar e piazza, mor-
morante e retrivo ma ricco brodo di coltura per le sue figuri-
ne, dalla comare grassa alle zitelline cinguettanti, dalla
moglie del dentista calata dal Nord alle vecchie stese al sole.
La geografia è indefinitamente meridionale, così come pre-
scrive il manifesto rubiniano, ma è inequivocabilmente
Puglia, tavolozza di colori celebrati in una lirica sequenza a
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da riservandosi un ruolo mefistofelico, nel prendersi un diver-
timento maliziosamente ammiccante. Quello di mettere in
scena il duello - metaforico anche se, questo sì, all’ultimo san-
gue - tra un critico e un artista.

Paolo D’Agostini - La Repubblica

L’uomo nero

Regia: Sergio Rubini - Soggetto e sceneggiatura: Domenico
Starnone, Carla Cavalluzzi, Sergio Rubini - Fotografia:
Fabio Cianchetti - Montaggio: Esmeralda Calabria -
Musica: Nicola Piovani - Scenografia: Luca Gobbi -
Costumi: Maurizio Millenotti - Interpreti: Fabrizio Gifuni
(Gabriele Rossetti adulto), Guido Giaquinto (Gabriele bam-
bino), Sergio Rubini (Ernesto Rossetti, padre di Gabriele),
Valeria Golino (Franca Rossetti, madre di Gabriele),
Riccardo Scamarcio (Pinuccio, zio di Gabriele), Anna
Falchi (Donna Valeria Giordano) - Produzione: Donatella
botti per Bianca Film in collaborazione con Rai Cinema -
Distribuzione: 01 Distribution - Distribuzione Video: 01
Distribution - Durata: 117’ - Origine: Italia, 2009

Gabriele Rossetti torna in Puglia per dare l’ultimo saluto al
padre morente. Il viaggio è l’occasione per ricordare l’infan-
zia e il rapporto con il genitore, capostazione dalle velleità
artistiche, che sognava di fare il pittore, ma non era mai riu-
scito a soddisfare quell’ambizione perché continuamente
mortificato dai concittadini e dai critici d’arte locali.
L’infanzia di Gabriele si svolgeva in questo scenario, fra
giochi con i compagni, momentanee complicità con il padre
che accompagnava nelle trasferte al museo di Bari, la fasci-
nazione per lo zio Pinuccio, che viveva nella loro casa e gli
impartiva piccole lezioni di vita, e la dolcezza della madre
Franca, che tentava di tenere in piedi quel complicato nucleo
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che è pure sofferenza del figlio dal padre per diventare adul-
to, a sua volta padre, coltivando una personalità e un’imma-
gine di sé radicalmente opposta a quella del genitore. Allora
è facile vedere nella figura elegante e dinoccolata di Fabrizio
Gifuni, sullo schermo Gabriele, ragazzino pestifero e poi
fisico geniale, un po’ dello stesso Rubini che a suo tempo ha
abbandonato il paese in provincia di Bari diventando «famo-
so». Mentre il padre capostazione di una fermata invisibile è
il suo, con la ferrovia della Stazione, l’esordio da regista, e
la memoria della terra d’origine che è in tutti i suoi film. E
quell’addio quasi pacificato al padre morto, visto dal giova-
ne come era negli anni Sessanta della sua infanzia, com-
muove e sembra essere quasi il punto di arrivo di un cam-
mino personale e d’artista.

Cristina Piccino - Il Manifesto

La Puglia dell’Uomo nero parla ancora di uno strappo, di
una ferita, delle ragioni, giuste o sbagliate che siano, di un
distacco. Il flashback, attivato dai ricordi di Gabriele, doppio
del Bentivoglio emigrante della Terra, introduce la sua
infanzia tribolata dentro uno spazio geografico impressiona-
to da magia e fatalismo e all’ombra di un uomo nero dispen-
satore di caramelle e di un padre in credito con la vita. Il
viaggio a ritroso di Gabriele chiarisce al figlio la verità sul
padre e su un segreto mai rivelato. Al figlio, rivendicato
dalla malattia del genitore, non rimane che tornare indietro e
rimuovere abbagli e fraintendimenti, rendendo di nuovo
possibile e corrente l’amore.

Marzia Gandolfi - MyMovies

Lo sguardo di Sergio Rubini, […] parte dalla sua stazione di
origine (vedi La Stazione, del 1990), dove ritrova tutti i suoi
compagni di viaggio, vecchi (Margherita Buy) e nuovi
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vagoni durante il viaggio verso Bari con padre e figlio (il
piccolo e bravissimo Guido Giaquinto: alla sua altezza di
bimbo è dimensionata con maestria tutta la narrazione).
Padre e figlio, dunque, che si muovono in un luogo più che
familiare all’autore grumese: la stazione. Certo, la sua prima
regia, ed anche posto di lavoro di suo padre Alberto, capo-
stazione nella realtà per tutta la vita così come è destinato a
esserlo Ernesto Rossetti. Che -come il vero padre- è un
bravo pittore impressionista, sostanzialmente incompreso e
schiacciato dalla velleità censorie del professor Venusio
(Vito Signorile), debordante critico d’arte della Gazzetta, e
dalla sua degna spalla, l’avvocato Pezzetti (Maurizio
Micheli). “Quelli non ti vogliono dare la soddisfazione” filo-
sofeggia a ragione lo zio Pinuccio, il fratello gagà della
moglie insegnante Franca (Valeria Golino), sottaniere che gli
vive per casa. Luogo che si trasforma ben presto nella casa
degli spiriti, porgendo occasione a Rubini di dar corso all’a-
mato realismo magico (visto nell’ Anima gemella ma anche
nell’ Amore ritorna, grazie a un vecchio e sicuro complice in
sceneggiatura, lo scrittore Domenico Starnone). Il protagoni-
sta Gabriele sublima con i fantasmi il tormentato quotidiano.
Vede Cézanne e il suo Arlecchino prendere vita, vede i nonni
materni morti indomenicati da sposi e, naturalmente, trasfi-
gura il suo temibile uomo nero. Gabriele adulto (Fabrizio
Gifuni) conserva la facoltà e, dietro il cancello del cimitero,
si accomiata dal padre ritrovato. La musica di Nicola Piovani
ricama il sapore antico di un film che definisce ancor meglio
il tratto personale di un regista assai sincero anche quando
riconosce: “raccontiamo sempre la stessa storia che è poi la
nostra e siamo noi stessi”. 

Antonella Gaeta

ANTOLOGIA CRITICA

L’uomo nero è un racconto di formazione, amore e distacco
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(Valeria Golino), pronti per esplorare nuovi generi o ruoli (il
vecchio Scamarcio). Piccoli crimini della coscienza cinema-
tografica: quei comportamenti ambigui ricordano le masche-
re di Totò o Edoardo, ricordano per la musica di Piovani,
anche Benigni, ricordano per le atmosfere amarcord
Tornatore, ricordano per il nero del carbone, la bottega del
cinema di genere noir quasi thriller, magari anche il Martone
di L’amore molesto. […] C’è in alcuni momenti, la tentazio-
ne a rifare le comiche, quando appunto il montaggio cambia
ritmo e diventa più serrato, c’è in altri momenti la tentazio-
ne a valicare con il treno che non passa ormai più da quelle
parti, tutti gli sche(r)mi della giovinezza, quando il cinema
si accavallava, si confondeva, si ritorceva, si confondeva. La
fiamma del peccato, di Wilder, che la famiglia riunita, guar-
da in televisione (e che noi non vediamo ma semplicemente
sentiamo e seguiamo attraverso i volti), è il momento più
alto del dissimulare lieve, al limite tra conscio ed inconscio
nel quale l’inganno viene fatto anche a se stessi. Verso un
cinema senza padre, verso un cinema della seconda possibi-
lità, verso un cinema che non si vanta dell’f for fake, ma lo
rimanda a noi, presuntuosamente ignari. Dal padre padrone,
al padre che non c’è, o meglio al padre materno, non quello
assoluto e autoritario, ma quello che sa attendere filando la
sua trama in attesa di raggiungere la pace dei sensi, in una
maggiore compattezza narrativa e immaginifica.

Leonardo Lardieri - Sentieri Selvaggi
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Sergio rUBini attore

Desiderando giulia (1985)
di Andrea Barzini
Un giovane regista

il caso moro (1986)
di Giuseppe Ferrara
Giovanni Moro

figlio mio infinitamente caro (1986)
di Valentino Orsini
Il figlio

intervista (1987)
di Federico Fellini
Il giornalista

il grande Blek (1987)
di Giuseppe Piccioni
Razzo

treno di panna (1988)
di Andrea De Carlo
Giovanni

i giorni randagi
di Filippo Ottoni
Pino

Una notte, un sogno (1988)
di Massimo Manuelli
Bruno
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mortacci (1989)
di Sergio Citti
Il soldato

La stazione (1990)
di Sergio Rubini
Domenico

nulla ci può fermare
di Antonello Grimaldi
Il postino

chiedi la luna (1991)
di Giuseppe Piccioni
L’autostoppista

La bionda (1993)
di Sergio Rubini
Tommaso

condannato a nozze (1993)
di Giuseppe Piccioni
Roberto

al lupo, al lupo (1993)
di Carlo Verdone
Vanni

Una pura formalità (1994)
di Giuseppe Tornatore
Andre, il giovane poliziotto

Prestazione straordinaria (1994)
di Sergio Rubini
Aldo
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Storie d’amore con i crampi (1995)
di Pino Quartullo
Roberto

il cielo è sempre più blu (1995)
di Antonello Grimaldi
Il tassista

Sputo (1996)
di Umberto Marino
Sputo

nirvana (1997)
di Gabriele Salvatores
Joystick

il viaggio della sposa (1997)
di Sergio Rubini
Bartolo

il conte di montecristo (Le Comte de Monte Cristo)
(1998) (mini serie TV)
di Josée Dayan
Bertuccio

ecco fatto (1998)
di Gabriele Muccino
Uomo triste

L’ultima stazione (Die Letzte Station) (1998)
di Bogdan Dumitrescu
Nelu

Del perduto amore (1998)
di Michele Placido
Italo
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L’albero delle pere (1998)
di Francesca Archibugi
Massimo

Panni sporchi (1999)
di Mario Monicelli

Balzac (1999) (film TV)
di Josée Dayan
Eugene Sue

il talento di mr. ripley (The Talented Mr. Ripley) (1999)
di Anthony Minghella
Ispettore Roverini

mirka (1999)
di Rachid Benhadj
Helmut

tutto l’amore che c’è (2000)
di Sergio Rubini
Il padre di Carlo

giorni dispari (2000)
di Dominick Tambasco
Nel ruolo di se stesso

Denti (2000)
di Gabriele Salvatores
Antonio

momo alla conquista del tempo (2001)
di Enzo D’Alò
(voce)
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amnèsia (2002)
di Gabriele Salvatores
Angelino

La forza del passato (2002)
Piergiorgio Gay
Gianni Orzan

L’anima gemella (2002)
di Sergio Rubini
Angelantonio

a.a.a. achille (2003)
Giovanni Albanese
Remo

mio cognato (2003)
Alessandro Piva
Toni Catapano

La passione di cristo (The Passion of the Christ) (2004)
di Mel Gibson
Dismas

L’amore ritorna (2004)
di Sergio Rubini
Giacomo

manuale d’amore (2005)
di Giovanni Veronesi
Marco

Sacco & Vanzetti (Film Tv) (2005)
di Fabrizio Costa
Nicola Sacco
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mai dove dovremmo essere (cortometraggio) (2005)
di Davide Mannella
Tassista

La terra (2006)
di Sergio Rubini
Tonino

La contessa di castiglione (Film Tv) (2006)
Di Josée Dayan
Costantino Nigra

commediasexy (2006)
Alessandro D’Alatri
Mariano Di Virgilio

manuale d’amore 2 - capitoli successivi (2007)
di Giovanni Veronesi
Fosco

colpo d’occhio (2008)
di Sergio Rubini
Lulli

no Problem (2008)
di Vincenzo Salemme
Enrico Pignataro

Vado bene o no? (Documentario) (2008)
di Gianluca Greco
Nel ruolo di se stesso

indovina chi sposa mia figlia! (Maria, ihm schmeckt’s
nicht!) (2008)
di Neele Leana Vollmar
Edigio, zio di Sara
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cosmonauta (2009)
di Susanna Nicchiarelli
Armando

L’uomo nero (2009)
di Sergio Rubini
Ernesto Rossetti

tutto l’amore del mondo (2010)
di Riccardo Grandi
Maurizio Marini

genitori & figli:) - agitare bene prima dell’uso (2010)
di Giovanni Veronesi
Paziente sulla panchina (non accreditato)

qualunquemente (2011)
di Giulio Manfredonia
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