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Introduzione

Il libro raccoglie in parte saggi pubblicati altrove, aggiornati 
bibliograficamente per l’occasione,  taluni anche notevolmen-
te rivisti e ampliati. L’ultimo invece, che dà il titolo all’intera 
raccolta, concernente l’intenzione dell’opera secondo Michael 
Baxandall, è  nuovo e  prende spunto da un mio intervento a un 
seminario tenutosi quest’anno a Roma nell’ambito degli incon-
tri presso l’Osservatorio di Estetica e Storia dell’arte.

Ho ritenuto opportuno riprendere in mano questi temi per 
non lasciare invecchiare troppo a lungo la mia ricerca su teorie 
legate all’ iconologia e all’ iconografia, interrotta da un lungo 
periodo di  studio sul pensiero tardo-antico e la concezione gre-
ca dell’immagine, i cui risultati ho  raccolto nel libro Antichi e 
moderni. La rielaborazione del passato, pubblicato alla fine del 
2005.

Studiare i problemi legati all’immagine artistica e alla filo-
sofia estetica è ovviamente vincolato al senso della storia e del 
tempo nelle diverse epoche della cultura umana, e ho trovato un 
rinnovato interesse per  questo confronto  esplorando ciò che è 
accaduto nella critica d’arte dopo le dispute su iconologia e ico-
nografia e nel difficile contesto dell’arte contemporanea. 

Verso un argomento per me del tutto nuovo e arduo sono 
stata spinta anche dalla necessità didattica di porre gli studenti 
di fronte al problema dell’arte del novecento, ma soprattutto 
dal desiderio di acquisire via via nozioni che mi consentano di 
avvicinare almeno in parte  questa materia artistica così ricca e 
varia e di sorprendente capacità inventiva nel secolo scorso. Ciò 
al fine di essere  in grado di articolare un giudizio non del tutto 
ingenuo e provvisorio su quest’arte e sul suo rapporto con gli 
attuali mezzi di comunicazione e con le variazioni di sensibilità 
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immaginativa e recettiva del senso e dei simboli nel nostro tem-
po.

Nei saggi che seguono non affronto certo - e non potrei - il 
tema dell’arte contemporanea, ma quello di alcuni strumenti di 
riflessione storico-artistica, degli sviluppi che la critica d’arte, 
ma anche la riflessione sulle età diverse dell’arte di tutti i tempi, 
hanno conosciuto nel corso del novecento e parallelamente alla 
visione e alla interrogazione sulla nuova epoca.

Ernst Gombrich, sui cui testi studenti ancora giovanissimi 
continuano a trovare materia di domande persino “vitali”, dice-
va che non importa essere contro il relativismo culturale: esso è 
nella realtà dei fatti. Né essere contro il relativismo del gusto: le 
differenze tra gli artisti, soprattutto tra i più grandi, dimostrano 
che il gusto varia continuamente a partire dalle scelte dell’arti-
sta. Mi persuade però Gombrich quando manifesta la sua av-
versione al relativismo del giudizio estetico, che tende ad annul-
lare la possibilità di sapere cosa è arte e cosa non lo è. Abolire 
radicalmente, e talvolta quasi inconsapevolmente, la differenza 
tra bello e brutto, tra piacere e dispiacere (nel senso della pura e 
semplice avversione) significa impedire il giudizio e cancellare la 
storia, negare l’arte del tutto.

Ringrazio tutti coloro che hanno permesso, con l’ascolto, con 
il confronto e nonostante le scarse energie che l’attuale sistema 
universitario mette in opera per la ricerca, la pubblicazione del 
saggio. Ringrazio quindi in particolare l’ eum, centro delle edi-
zioni universitarie di Macerata, e i suoi instancabili e generosi 
collaboratori e responsabili.

Ringrazio coloro che hanno in passato consentito la stampa 
dei saggi qui ripresi e ne hanno permesso ora la ristampa, e che 
sono:

La polarità nella formazione filosofica e culturale di Aby 
Warburg, in Lo sguardo di Giano, a cura di Claudia Cieri Via e 
di Pietro Montani, Aragno, Roma 2005.

Edgar Wind, Dalla filosofia alla storia dell’arte, in “La Cul-
tura”, n.1/2, 1991.

Illusione e percezione visiva in Gombrich e Arnheim, in Lu-

cia Pizzo (a cura di) Rudolf Arnheim. Arte e percezione visiva, 
Russo, Aesthetica, Palermo 2005.

Gombrich, Brandi e l’iconologia del novecento, in Luigi Rus-
so (a cura di), Attraverso l’immagine. In ricordo di Cesare Bran-
di, Aesthetica, Palermo 2006.



Capitolo primo 

Aby Warburg e la polarità dell’immagine artistica

Sin dai primi studi e rendiconti sull’opera di Aby Warburg 
la polarità è stata rilevata come uno dei temi di fondo del suo 
modo di intendere l’opera d’arte e i suoi diversi contesti. Già 
i primi saggi di Fritz Saxl, Edgar Wind, Alfred Doren, Hans 
Liebeschütz mettevano in risalto, accanto ai famosi concetti di 
Pathosformel, di Nachleben, di “età di transizione”, quello di 
polarità, che emerge negli scritti di Warburg per sua stessa di-
chiarazione.

La polarità si configura in vari modi. Dai primi scritti su 
Botticelli e Poliziano, via via con continuità e sempre maggior 
consapevolezza, si viene definendo il primo rinascimento come 
età di transizione, epoca breve e fervida del passaggio a regole 
più stabili e riconosciute, a un mondo dai confini e dalle caratte-
ristiche più nitide, benché sempre in evoluzione. Nel passaggio 
all’età moderna, l’uomo del primo rinascimento vive tra sen-
timento della tradizione medievale e scoperta dell’antico sotto 
una nuova luce. 

Il primo imporsi di uno schema polare nel discorso di War-
burg è nell’antagonismo tra il medioevo e un rinascimento che 
riscopre l’antichità classica. Per meglio dire: è nell’antitesi tra 
il medioevo e un evo moderno in divenire attraverso forme 
dell’antico riscoperte e autonomamente elaborate. Medioevo 
significa per Warburg sentimento di appartenenza a un mondo 
dominato dalla conformità alla fede cristiana. La scelta di so-
luzioni anticheggianti per rappresentare il posto dell’uomo nel 
cosmo significa invece svincolarsi dalla religiosità dogmatica per 
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un confronto più diretto fra individuo e mondo1.
Qui la polarità esercita la sua funzione di schema motivante 

nel mostrare come un individuo, che è in una condizione di in-
stabilità, di passaggio, condizione sentita insieme come effimera 
ed esaltante, oscilli fra i poli di questa situazione psicologica: 
egli aderisce contemporaneamente al bisogno di fede nell’im-
mortalità e nel trascendente e a quello di affermare la propria 
volontà di potere su questa realtà presente e terrena. È esempla-
re per Warburg la figura di Francesco Sassetti, un soggetto ecla-
tante per mettere alla prova i risultati delle sue ricerche d’archi-
vio, delle sue osservazioni e intuizioni, degli accostamenti fra la 
psiche dell’artista, quella del committente e quella complessiva 
dell’epoca.

Sassetti ispira al Ghirlandaio, in Santa Trinita, la rappresen-
tazione del suo fasto mondano (la sua famiglia accanto alla fa-
miglia di Lorenzo de Medici), e insieme la raffigurazione di sé e 
quella della moglie in vesti monastiche, in un gesto di preghiera 
e di sottomissione al patronato di san Francesco. Entrambe so-
no forme adeguate ad esprimere pienamente il ruolo che il per-
sonaggio di spicco della Firenze del quattrocento sentiva di rap-
presentare ad un tempo, senza contraddizione. L’immagine della 
Fortuna, invocata a proteggere i commerci navali di Sassetti o di 
Rucellai, non toglie forza al sentimento di poter incidere sul cor-
so degli eventi con le virtù individuali della prudenza, sapienza 
e sopportazione, un complesso di abilità che per Warburg segna 
un’intelligenza volta alle cose del mondo.

La forma simbolica della fortuna, “simbolo anticheggiante 
dell’energia”2, è stata tramandata dall’antichità attraverso tutto 
il medioevo, come è accaduto per le figure degli dèi. Queste, 
trascorrendo da occidente ad oriente e tornando infine nell’oc-

1  Valga per tutti gli esempi che ricorrono nell’opera di Warburg la notazione 
acuta sulla grisaille, la tecnica di pittura di scene classiche in chiaroscuro grigio, 
simbolica “della funzione ritardante della civiltà sassettiana nel mutamento dello stile 
dal Medioevo al maturo Rinascimento”. Aby Warburg, Le ultime volontà di France-
sco Sassetti (1907), in La rinascita del paganesimo antico, Firenze 1966, p.245. Vedi 
su questo tema e il tema della polarità B. Buschendorf, “War ein sehr tüchtiges gegen-
seitiges Fördern”: Edgar Wind und Aby Warburg, in «Idea», Jahbuch der Hamburger 
Kunsthalle, IV, 1985, hrsg. von W. Hofmann und M. Warnke, pp. 181 ss.

2  Ibid.

cidente rinascimentale, nell’Europa che si sta emancipando poli-
ticamente e artisticamente, si trasformano in démoni astrali per 
riprendere, nel momento della liberazione espressiva, le antiche 
vesti classiche e rivelarsi così sempre uguali, conservandosi nella 
metamorfosi. In tutti questi simboli Warburg vede agire al fondo 
la polarità. Essa si esercita, non solo storicamente, nel passaggio 
da un’epoca ad un’altra, da una concezione del mondo a un’al-
tra, da un senso estetico a un altro. La polarità è intrinseca allo 
stesso simbolo e lo rende vivente, gli dà facoltà di comunicare, 
di rivelare qualcosa e spiega il persistere dell’ energia con cui si 
impone. Qui si intravede una giustificazione teorica del concetto 
di polarità, come si è venuta formando negli studi di Warburg.

Polarità non significa soltanto contrarietà e non sempre. È 
una contrapposizione anche tra entità che non sono da intender-
si come opposte, ma sono, in una determinata situazione storica 
o psicologica, emotiva o estetica, in antitesi tra loro. E l’antitesi 
è determinata dal soggetto che, stretto dall’emergenza del dissi-
dio, dell’angoscia, della tensione, formula o riscopre il simbolo 
in cui giungono a formulazione le forze che si contendono la 
sua anima. Queste forze antagoniste, i poli della tensione, non si 
possono mai risolvere o placare, esse non possono ridursi a uni-
tà né essere presenti in uno stesso tempo: il soggetto può quindi 
soltanto andare irrisolto dall’una all’altra. Le forze antagoniste 
trovano una configurazione apparentemente unitaria solo nel 
simbolo che può essere religioso o politico, oppure, come nel 
nostro caso, artistico. Il simbolo non unifica, ma tiene insieme, 
esibisce una dualità che non potrebbe altrimenti mai apparire 
nella simultaneità.

Warburg ha letto più volte e con molta attenzione lo studio 
di Friedrich Theodor Vischer sul simbolo, da cui trae in parte 
la sua idea di polarità3. Vischer aveva pensato la strutturazione 

3  Fr. Th. Vischer, Das Symbol. Zu Eduard Zellers fünfzigjährigem Doctor–Jubi-
läum, 1887, in Kritische Gänge, IV, Leipzig 1914, pp. 420–456, trad. it di F. Marelli, 
Il Simbolo, in A. Pinotti (a cura di), Estetica ed empatia, Guerini, Milano 1997, pp. 
141-175. Sul rapporto di Warburg con Vischer vedi E. Wind, Warburgs Begriff der 
Kulturwissenschaft und seine Bedeutung für die Aesthetik, in Vierter Kongress für 
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, Oktober 1930, pp. 170 ss., ora in «Aut–
Aut», gennaio-aprile 1984, pp. 127 ss. E di recente B. Buschendorf, Der Symbolbe-
griff bei Fr. Th. Vischer, A. Warburg und E. Wind, in Edgar Wind. Kunsthistoriker 
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del simbolo in tre fasi, di cui due polari, quella magico-religio-
sa (che Warburg poi chiama “congiungente”, forse pensando 
a Friedrich Creuzer) e quella logico-intellettuale, che distingue 
l’immagine dal suo significato. Una terza fase concerne il simbo-
lo estetico, mediatore tra i precedenti, in quanto unifica e insie-
me distingue immagine e senso. Questa terza accezione rimane 
per Warburg quella fondamentale, che egli non vede soltanto 
limitata all’estetico, ma la estende ai molteplici segni costituen-
ti la totalità della sfera culturale, nella sua discontinuità e di-
versificazione interna. Il simbolo magico racchiude qualcosa di 
formalmente individuante, così come quello logico-matematico 
non può mai perdere del tutto la traccia, per quanto appena 
percettibile, di un momento emozionale del suo costituirsi. En-
trambi hanno in sé, per questo dinamismo polare che li sostiene, 
la tendenza a trasformarsi nel loro contrario, e l’oggetto cultu-
rale è il risultato equilibrato di uno sforzo continuo dell’imma-
ginazione simbolica per mediare fra razionalità e irrazionalità4. 
Lo studioso delle scienze della cultura si avvale, per individuare 
queste forze espresse nei fenomeni simbolici delle varie epoche, 
di un’operazione psichica essenziale, l’empatia.

La tradizione di pensiero, che vede nel simbolo una duplicità, 
è molto antica. Ma nella formazione complessiva di Warburg 
risale evidentemente ad un periodo storico molto più vicino a 
lui, quello che precede e che poi vede la nascita del pensiero 
romantico. Ernst Gombrich nella Biografia intellettuale riferisce 
una pagina di diario di Warburg del maggio 1907 in cui que-
sti dichiara il suo stupore nell’aver ritrovato nella Metamorfo-
si delle piante di Goethe quello stesso concetto di polarità, da 
lui escogitato come struttura intellettuale su cui fondare le sue 
interpretazioni degli accessori in movimento, delle apparizioni 
veementi di antiche menadi e di satiri. Il pensiero della polari-
tà e della sua apparente risoluzione nel simbolo, nel fenomeno 
naturale come in quello artistico, appartiene all’intero substrato 

und Philosoph, hrsg. H. Bredekamp, B. Buschendorf, Berlin 1998, pp. 227-248. Cfr. 
anche A. Pinotti, Memorie del neutro. Morfologie dell’immagine in Aby Warburg, 
Mimesis, Milano 2001, pp. 74-77. 

4  B. Buschendorf, Der Symbolbegriff, cit., pp. 230 ss.

poetico e riflessivo di Goethe5. Del significato totalmente me-
tamorfico e quindi drammaticamente equivoco della polarità 
rappresentata nel simbolo e quindi del simbolo stesso, si ha del 
resto una prova grandemente penosa nelle Affinità elettive. Sia 
per Goethe che per Warburg la nozione di simbolo viene presa 
nella sua accezione di segno che è intrinseco al suo significato, è 
un apparire, che rivela però immediatamente un’essenza e que-
sta essenza è polare, duplice.

Questo era stato anche il pensiero di Friedrich Creuzer (il 
traduttore in tedesco di Plotino nel primo decennio dell’otto-
cento), che tentò di ricostruire filologicamente una dualità a 
fondamento della struttura simbolica, indagando su una casta 
di sacerdoti che, ai primordi di un’era storica, dovettero escogi-
tare il simbolo per esprimere sensibilmente un potere invisibile, 
soprannaturale, per porre fine all’ansia dell’indicibile in popoli 
ancora privi di mezzi concettuali adeguati6. Da queste idee tras-
se in parte ispirazione anche Hermann Usener, maestro di War-
burg, per la sua teoria sugli dèi momentanei, il cui nome nacque 
da un’esigenza espressiva immediata nel momento del terrore 
per un evento naturale catastrofico7. Creuzer fu anche il primo 
a indagare sulla polarità tra Apollo e Dioniso, così importante 
nell’opera di Nietzsche sulla tragedia greca e nello stesso War-

5  E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, London 1970, 
p.241 nota. B. Buschendorf, Goethes mythische Denkform. Zur Ikonographie der 
“Wahlverwandschaften”, Frankfurt Main 1986, pp. 17-29. Per il legame con Goethe 
vedi il recente libro di A. Pinotti, Memorie del neutro, Milano 2001.

6  Fr. Creuzer, Simbolica e mitologia, introd. del 1810, in Dal simbolo al mito, 
Milano 1983, a cura di G. Moretti, vol. 2, pp. 15 ss.

7  Per la conoscenza che aveva Usener di Creuzer si veda A. Momigliano, Premes-
se per una discussione su H. Usener, in AA.VV. Aspetti di Hermann Usener filologo 
della religione, Pisa 1982, p.13. Per le radici di Usener nella Heidelberg romantica, 
vedi E. Schwartz, Rede auf Hermann Usener (1906), in  Gesammelte Schriften, De 
Gruyter Berlin 1938, 1. Band, pp.301-315. Schwartz presenta Usener come un filo-
logo tecnico che usa la filologia e la storia come premesse per una scienza dell’essere 
umano. L’influsso del romanticismo di Heidelberg viene definito “probabilmente solo 
mediato”, pp. 303-304. Del resto Usener mostra di conoscere bene Schelling, vedi il 
saggio Mythologie in «Archiv für Religionswissenschaft», VII 1904, pp. 6-32. Per 
approfondire i legami di Usener con Nietzsche e Rohde si veda H. J. Mette, Nekrolog 
einer Epoche: Hermann Usener und seine Schule, in «Lustrum», 22 1979-80. Ancora 
per i rapporti con la polarità simbolo-allegoria nel romanticismo si veda M. Rampley, 
From Symbol to Allegory: Aby Warburg’s Theorie of Art, in «The Art Bulletin» 
LXXIX, 1997, pp. 41-55, in particolare p. 48.
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burg. E fu sempre Creuzer a porre la questione del passaggio 
da una civiltà a un’altra in termini di migrazione di simboli da 
oriente verso la Grecia preistorica, differenziando nella sostanza 
il simbolo dal mito, ponendo il primo come originario e sempli-
ce pur nell’intrinseca duplicità di senso, e come istantaneo coin-
cidere della parvenza col significato, mentre il mito rappresenta 
il frutto tardivo di una cultura evoluta, un elemento discorsivo e 
di esteriore abbellimento, in cui il significato vero, simbolico, è 
già andato quasi del tutto perduto. 

Certamente quando Warburg pensa alla sua polarità, a quel-
la che si incarna nel conflitto tra nord e sud o nella trasmissione 
di immagini dal realismo fiammingo alla tendenza idealizzante 
“all’antica” del rinascimento fiorentino (“inarmonica convi-
venza”, dice Warburg nel 19058), quando pensa di utilizzare lo 
schema della polarità per dar conto della tensione tra magia e 
logica nell’età di Lutero, ha in mente in generale l’interpretazio-
ne storico-culturale di Burckhardt dell’antichità classica, dell’età 
di Costantino e del rinascimento, visto dallo storico di Basilea 
come un’epoca di rinnovamento ma anche di violente contrad-
dizioni, e più in particolare ha in mente la polarità di apollineo 
e dionisiaco in Nietzsche.

Con la sua sensibilità coscientemente e in parte volutamente 
patetica, o empatica, Warburg vedeva in Burckhardt e in Nietz-
sche le due pietre di confine di un rapporto della modernità con 
l’antichità in cui lui stesso si sentiva coinvolto e di cui era chia-
mato a render conto. Il confine che essi segnavano per Warburg 
veniva al termine della lunga elaborazione dell’antico iniziata 
con Winckelmann, e che alcuni tra i “romantici” avevano con-
dotto alle estreme conseguenze. Dall’idea di Winckelmann, che 
bisognasse imitare le forme dell’arte greca, e imitare l’attitudi-
ne all’osservazione e il curriculum di studi degli artisti antichi9, 
era nata una controversia sul modo di accedere al patrimonio 
culturale del mondo greco, che ne aveva modificato interamen-
te la comprensione. Eppure, quando Winckelmann prescriveva 

8  Warburg, La rinascita del paganesimo, cit., p.174.
9  J. J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, (a cura di) M. Cometa, Palermo 

1992, pp. 35 e 55.

all’artista moderno di imitare l’opera antica per fare anch’egli 
un’opera, come quella greca, inimitabile, si esprimeva già in 
quella complicazione e contraddizione che fu poi esasperata da 
Schiller e dai primi romantici10.

Del resto, nel concetto di “vita” di Warburg, pur assieme ad 
altre mediazioni, soprattutto a quella di Burckhardt, c’è forse 
più di winckelmanniano di quanto non si ricordi sia stato mai 
abbastanza sottolineato. Il movimento, espresso dal vigore di 
un passo o di una torsione del corpo, esaltato da vesti fluttuan-
ti e da chiome scosse, da una gestualità intensificata, persino 
esagerata, che per Warburg è il mezzo significante del pathos 
rinascimentale, è lo stesso moto vitale che per Winckelmann 
l’artista greco coglieva nel contorno dell’impronta che i giovani 
lottatori lasciavano sulla sabbia. Quella traccia naturale di un 
moto violento, di una tensione in acceso dinamismo, ispirava a 
Fidia il senso del movimento vitale da imprimere alla figura scol-
pita. Il resto era idealizzazione, un’idea nella mente dell’artista. 
Anche nel testo di Winckelmann, volto a dare della classicità 
un’immagine di perfezione e di equilibrio, troviamo insospettate 
polarità, come forse è inevitabile per chi abbia profonda cono-
scenza e sensibilità per il mondo antico, e come certo Carl Justi 
aveva insegnato al suo allievo Aby Warburg. La lettura del libro 
di Justi sull’estetica di Platone agisce certamente sull’allievo at-
traverso l’interpretazione che l’autore dà dello strumento della 
contraddizione, tra realismo e idealismo, tra elemento fantastico 
ed elemento speculativo, tra l’imprevedibilità del caso e i fini che 
l’uomo si prefigge11.

La discussione sulla validità del criterio dell’imitazione 
nell’arte e sull’idea di bellezza aveva dominato tutto il primo 
romanticismo, a partire dalle tesi sull’ ’interessante e sul ‘sen-
timentale nella poesia moderna, e ritorna in tutti quegli autori 
che rimpiangevano il mondo classico ormai troppo lontano e 
insieme auspicavano l’avvento di una nuova mitologia e di una 
nuova arte. È così che il mondo moderno ha cominciato ad ave-

10  Ibid, p.32.
11  Karl Justi, Die ästhetischen Elemente in der platonischen Philosophie, Marburg 

1860, p.71 ss.
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re nostalgia dell’antichità, a percepirla cioè come qualcosa di 
perduto, di irrecuperabile e quindi di abbandonato ormai defi-
nitivamente nella sua vitalità, oggetto di sempre più scrupolosi 
e acuti sguardi filologici, ma incomprensibile ormai nella sua 
essenza. La barriera della distanza storica era stata elevata, il 
mondo delle origini aveva voltato le spalle al mondo moderno, 
che ambiva a una propria creatività come a una propria razio-
nalità.

Il più consapevole sulla natura di questi problemi è stato 
Schiller, con il saggio su ingenuo e sentimentale, un esempio 
eclatante delle aporie del concetto di polarità, in cui l’ingenuo, 
che per sé preso non esiste, è in realtà del tutto interno al sen-
timentale che però lo insegue in una perenne scissione di sé, in 
una sorta di alienazione a sé12. Ma occorre senz’altro avvertire 
dietro le riflessioni dell’ottocento sull’arte, e soprattutto in quel-
le di Warburg, la presenza costante dell’altro grande saggio te-
desco del settecento, le Lettere sull’educazione estetica di Schil-
ler13. Il poeta si arrovella sulla novità che rappresentava negli 
anni novanta del secolo diciottesimo la Critica della facoltà di 
giudizio di Kant, e ne riformula i temi centrali proprio a partire 
da una duplicità originaria della natura umana, che si configura 
– sia storicamente che ontologicamente – come una polarità tra 
sensibilità e intelletto. Tale dualità, che non può che persistere 
perché è originaria, ha un suo momento di superamento solo 
grazie all’educazione dell’uomo all’arte e alla storia, cioè in un 
terzo momento delle sue facoltà, che corrisponde all’istinto del 
gioco e della libertà.

Senza il pensiero di una struttura polare sarebbe impossibile 
per lo studioso della cultura recepire il carattere della riflessione 
di Warburg come un momento importante nel confronto critico 

12  Cfr. P. Szondi, L’ingenuo è il sentimentale (postumo, 1973), in Poetica dell’ide-
alismo tedesco, Einaudi, Torino 1974, pp. 45-89.

13  Fr. Schiller, Sulla poesia ingenua e sentimentale (1795), trad. ital. di L. Manci-
nelli, UTET, Torino 1951. Dello stesso, L’educazione estetica (1795), che segnalo 
nella recente traduzione e cura di Giovanna Pinna, Aesthetica, Palermo 2006. Sull’im-
portanza di Schiller nel pensiero moderno si veda Piero Montani. G. Pinna. A. Ardo-
vino (a cura di) Schiller e il progetto della modernità, e il seminario su Schiller del 
1936-37 di M. Heidegger, tradotto in italiano da A. Ardovino, con il titolo Introdu-
zione all’estetica, Carocci, Roma 2008. 

della modernità con il mondo greco delle forme, nel tentativo 
di riappropriarsi del suo senso autentico per noi oggi, oltre il 
classicismo e oltre la pura ricostruzione filologica. 

La vita postuma dell’antichità e delle sue immagini viventi, 
nelle vivaci posture e nei tipici gesti improvvisi, è per Warburg 
contrassegnata nel primo rinascimento da un sovrapporsi, alla 
forma placata idealizzante che siamo soliti definire ‘olimpica’, 
di una esaltazione demoniaca, di una fobia per l’incalzare del 
tempo e per la conseguente rovina di quella pienezza di volon-
tà di godimento e conoscenza che lo studioso chiama più volte 
“illuministica”. 

La tendenza a percepire le opere d’arte come uno spazio aper-
to all’artista e all’epoca per esprimere e comunicare le emozioni 
intense, questa tendenza empatica e antropologizzante aveva 
avuto per Warburg un inizio assoluto dalla lettura convincente 
e coinvolgente del Laocoonte di Lessing14. Questi già osservava 
contro Winckelmann come fosse naturale il lamento per il dolore 
fisico e come i greci amassero piuttosto rappresentare la loro sof-
ferenza che nasconderla. Mentre la poesia ha strumenti espres-
sivi affidati alla descrizione anche minuziosa delle circostanze 
del dolore, fino alla forma quasi sconveniente e inaccettabile 
del Filottete, l’arte figurativa deve invece esprimersi nell’istante, 
deve scegliere fra tanti un gesto e fissarlo abilmente entro quei 
limiti patetici che consentano all’immaginazione di andar oltre 
e di estendersi a ciò che non è espresso15. E poiché le passioni, 
diceva ancora Lessing, influiscono sulla fisionomia, il greco, che 
ambiva innanzitutto a conseguire un risultato bello, imponeva 
alla loro espressione una certa qual moderazione, coglieva dalla 
natura un istante che fissasse in eterno sia il pathos tragico sia la 
bella forma che solo così può a lungo essere contemplata.

Nella contemplazione delle sculture antiche le potenzialità 
dell’immaginazione, che non avrebbero risorse di fronte a un 
massimo di intensità, vengono invece liberate dalla moderazione 
formale del gesto simbolico, del movimento contenuto, del la-
mento fissato in un istante di grazia e di dolore insieme. Lessing 

14  E. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, cit., pp. 23-24.
15  G. E. Lessing, Laocoonte (1766), Aesthetica, Palermo 1991, pp. 31-37 e 63.
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aggiunge acutamente che quell’unico momento fissato dall’arte 
non deve esprimere, per avere durata immutabile, nulla che fac-
cia pensare ad altro che al transitorio16.

Già Lessing poneva a fondamento della sua ricerca sul rap-
porto fra testo poetico e opera d’arte figurativa (un tema poi 
sviluppato con dottrina e perspicacia da Warburg) la stessa do-
manda con cui Schelling nel 1795 darà l’avvio alla sua lettura 
della tragedia greca: come potevano i greci sopportare tanto or-
rore? È ben noto che Schelling rispondeva alla domanda (tipica 
di tutta l’estetica del settecento, si ricordi ad esempio Hume) 
evidenziando nella messa in scena del tragico la polarità tra ne-
cessità e libertà17. 

Winckelmann non poteva evitare di porsi la stessa doman-
da, implicitamente, a proposito della sopportabilità del grido 
di disperazione di Laocoonte, che secondo lui veniva riprodotto 
in un sussurro per mettere in evidenza il carattere morale del 
sacerdote troiano. E anche Winckelmann seguiva con l’immagi-
nazione del conoscitore di testi antichi il passo lieve dell’Apollo 
del Belvedere: nell’incedere solo accennato e nello sguardo ap-
pena corrucciato del dio, egli percepiva lo spegnersi lento di una 
precedente scena violenta di lotta e di morte18. Winckelmann 
e Lessing avevano dunque in modo diverso acceso in Warburg 
l’interesse per l’eccesso emotivo e la sua espressione formale19.

La natura della nozione di polarità in Warburg è nella carat-
teristica varietà di idee e criteri con cui egli misura il suo acco-
starsi all’opera d’arte. La polarità non ha solo valore intrinseco, 
non è solo la spiegazione, attraverso un contrasto, dell’energia 
che scaturisce dalle immagini antiche, migrate a noi attraverso 
i secoli e i continenti. La polarità sussiste anche in relazione al 

16  Ibid, pp. 60 ss.
17  Fr. Schelling, Lettere filosofiche su dogmatismo e criticismo (1795), a cura di 

Giuseppe Semerari, Roma-Bari 1995, lettera X, p.77. D. Hume, La tragedia (1744), 
in La regola del gusto, a cura di Giulio Preti, Roma-Bari 1981, p. 59.

18  Winckelmann, Storia dell’arte antica (1764), libro XI, cap. III, in Winckel-
mann, Il bello nell’arte, Torino 1980, pp. 132 ss.

19  Per un approfondimento teorico di questi temi e autori si veda di Elena Tavani, 
L’immagine e il suo momento. Note sulla temporalità dell’immagine, in Maria Giusep-
pina Di Monte (a cura di) Immagine e scrittura, Meltemi, Roma 2006, pp. 121-155.

milieu dell’artista, al suo incontro con i committenti e con i po-
eti del suo tempo, e tale relazione viene da Warburg allargata 
all’intero periodo storico. 

Inoltre la polarità si estende cronologicamente, nella succes-
sione delle epoche, e geograficamente, nell’antagonismo di scelte 
stilistiche fra nord e sud, fra oriente e occidente. Si pensi in par-
ticolare alla polarità astrologica, che gioca un ruolo fondamen-
tale nella trasformazione delle immagini di divinità olimpiche 
in demoni stellari attraverso l’ellenismo e il medioevo cristiano 
e arabo. Saturno è il demone dall’influsso maligno sul tempera-
mento – e tuttavia è anche il demone dell’attività intellettuale e 
della creatività geniale –, mitigato dal positivo influsso di Giove, 
solare e ottimistico, datore di forma e moderatore. Questa po-
larità gioca un ruolo fondamentale nell’interpretazione warbur-
ghiana della Melencholia di Dürer20.

Evocando Saturno e Giove, non si può mancare di tornare 
con la mente alla polarità di queste due divinità nella famosa 
poesia di Hölderlin Natura e arte. In questa contrapposizione 
che il poeta vorrebbe riportare a un istante armonico, c’è il se-
gno del passaggio da un’età a un’altra e si invoca la memoria, 
il recupero mnestico del passato, dell’età di Saturno, alla quale 
l’età successiva deve la vita. In quest’idea è anche racchiusa la 
concezione hölderliniana del “divenire nel trapassare” e della 
solitudine di chi compie lo sforzo di ricordare e sta nel tormento 
del passaggio. A lui il mutamento i è tutto chiaro dinnanzi agli 
occhi, e il poeta tiene in vita così, a rischio della personale inco-
lumità psichica, la contraddizione, il contrasto21. Anche in War-
burg l’età di transizione è quella che esige più che mai simboli 
espressivi del pathos umano del rischio e del mutamento, è l’età 
in cui si riaccendono le polarità che aprono al senso dell’im-
magine simbolica. Hölderlin ha forse tentato per primo tra i 
moderni questa strada della duplicità irriducibile nella polarità 
da lui individuata nella natura aorgica e nell’organico dell’ar-
te, una contrapposizione che solo il poeta tragico può forzare 

20  Warburg, Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero 
(1920), in La rinascita del paganesimo antico, cit., pp. 352-357.

21  Fr. Hölderlin, Il divenire nel trapassare (circa 1800), in Scritti di estetica, a 
cura di R. Ruschi, Milano 1987, pp. 92-97.
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verso un’espressione unitaria nel segno poetico, attraverso una 
complessa elaborazione dall’esito non sempre calmo e sicuro e 
soprattutto solo in modo temporaneo, senza che mai venga a 
cessare il conflitto.

Come sorge in Warburg l’esigenza di pensare la polarità? 
Benché l’accessorio in movimento o la figura umana in atteg-
giamento vivace possano anche apparire in un contesto mosso, 
come in una battaglia o in una lotta, oppure vengano riprodotti 
in forma isolata, come un corpo in un’attitudine di tensione, 
in una frenetica e solitaria danza, Warburg ne mette in risalto 
l’irrompere sulla scena del primo rinascimento fiorentino in un 
affresco del Ghirlandaio in Santa Maria Novella, molto esplicito 
e adatto allo scopo. Qui, in una compagnia calma e riflessiva che 
assiste la puerpera santa Elisabetta, fa il suo ingresso inquietan-
te una donna in attitudine scomposta e vivacemente atteggiata, 
in contrasto completo con l’ambiente circostante. Questa figura 
che richiama raffigurazioni di una ninfa antica è l’effetto che 
emana dalla vittoria alata raffigurata nell’arco di Costantino a 
Roma, e la stessa figura è ripresa nel trionfo di Bacco e Arianna 
nel cortile di palazzo Medici a Firenze, in quello che Warburg 
chiama “ditirambo sulla vita”22.

 Warburg indaga sul temperamento del pittore che sente il 
bisogno di introdurre un elemento di così vistosa contrappo-
sizione, e sulla sua fonte di ispirazione e poi sulla psicologia di 
tutta l’epoca. È in questa luce di eccezionalità in un pittore per 
il resto dal carattere pacato, che sorge la necessità di spiegare 
quella tensione, e il fatto che essa si mostri in un primo momen-
to soprattutto negli accessori, a indicare la ricerca di una for-
mula che creasse un’impressione di pathos pur nell’osservanza 
dell’equilibrio delle proporzioni. Il pathos espresso nel moto ac-
centuato si può anche soltanto spiegare con l’analisi psicologica, 
ma poiché i termini del problema abbracciano molti ambiti di 
indagine, esso è utilmente riconducibile alla nozione di polarità 
come caratteristica unificante dei vari campi di esplorazione del 
simbolico.

22  Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo 
Rinascimento (1914), in La Rinascita del paganesimo antico, cit., pp. 299-300.

Tornando a quella che Warburg dichiara più volte con in-
sistenza fino al suo ultimo documento, ora pubblicato a intro-
duzione del Bilderatlas23, come la fonte di ispirazione della sua 
nozione di polarità, tornando dunque a Nietzsche, quando spie-
ga con la tensione tra apollineo e dionisiaco l’origine dell’arte 
tragica, può essere interessante ricordare l’interpretazione war-
burghiana del gruppo del Laocoonte come una tragedia, nella 
conferenza sul rituale del serpente24. La scena dei serpenti divini 
che stringono in una morsa i corpi di Laocoonte e dei suoi figli, è 
per Warburg densa di una simbologia complessa, tipica dell’ela-
borazione intellettuale estremamente sottile dei greci, al fondo 
della quale sta l’esigenza di rendere contemplabile l’orrore che 
si sta compiendo. La tragedia non troverebbe la sua espressione 
e il suo ritmo, se non vi fosse, intrecciata al caos dionisiaco, la 
grazia e la potenza formatrice di Apollo. Inoltre il Laocoonte è 
manifestazione del pensiero tragico dei greci, perché i tre uomini 
vanno incontro al loro destino cruento, di cui sono incolpevoli, 
e a nulla serve l’eccezionale virtù e saggezza che è disegnata sul 
volto del sacerdote.

Nella stilizzazione della polarità in Nietzsche, ma anche e 
prima di lui in Hölderlin e Creuzer, si deve intendere che nell’an-
titesi degli elementi l’artista raggiunge l’espressione simbolica 
che istantaneamente comunica pathos ed energia. Le due divini-
tà, Apollo e Dioniso, sono diverse tra loro e anzi contrapposte, 
benché i greci le abbiano configurate spesso, per molti tratti, 
come simili: entrambi sono capaci di apportare follia e saggezza, 
la salvezza o la morte, anche se con strumenti e modalità diverse 
per cui vengono facilmente ricondotti alla contrapposizione.

Quando Warburg descrive la potenza del simbolo del ser-
pente nell’antichità, accanto al potere ctonio distruttore ne rile-
va, come contraltare, l’immagine del dio-serpente umanamente 

23  Warburg, Einleitung zum Atlas (1929), in Gesammelte Schriften, Berlin 2000, 
Band II. 1, pp. 4-5.

24  Warburg, Il rituale del serpente (1923), Adelphi, Milano 1998, p.51. Sul 
tema della storia come continuità o discontinuità Georges Didi-Huberman, L’image 
survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Éditions de 
minuit, Paris 2002, pp. 96-100. E inoltre Manuela Pallotto, Vedere il tempo. La storia 
warburghiana oltre il racconto, NEU, Roma 2007, pp. 185 e ss.
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tratteggiata. È il simbolo di Asclepio come guaritore e salvatore 
del mondo, che ha il suo legame col mondo dei morti nella for-
ma del serpente che sempre lo accompagna. Nel serpente che 
abbandona la sua spoglia e si foggia una nuova pelle, i popoli 
antichi vedevano un segno dell’immortalità, della vita oltre la 
morte.

Warburg ritiene il culto del serpente una reminiscenza indi-
struttibile che segue un suo vario e lungo itinerario nella sto-
ria della cultura. La caccia alle immagini che accompagnano il 
cammino dell’umanità attraversa tutta l’opera di Warburg e ha 
un corollario nelle tavole dell’atlante di immagini. Nell’accosta-
mento di immagini del passato con quelle del rinascimento e del-
la modernità, Warburg indica le scelte stilistiche dei vari periodi 
come rispondenti a precise pulsioni psicologiche e individua la 
logica di un processo storico-stilistico di cui fanno parte le arti 
figurative ma anche gli oggetti decorati di uso quotidiano come 
tramiti di cultura. Questo paziente e insieme appassionato lavo-
ro di reperimento intelligente di forme e significati tende al recu-
pero di quello che Hugo von Hofmannsthal chiamava “archivio 
dei tempi” e “firmamento mitologico”25, di quella mitologia che 
nasce dalla metamorfosi del pathos in cultura e che anche per 
Warburg, come per il poeta tedesco, corre il rischio di andare 
definitivamente perduta, nel repentino mutare degli strumenti di 
comunicazione nell’ epoca del progresso tecnologico.

25  Cit. in E. R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino (1948), Firenze 
1992, p.164.

Capitolo secondo

Edgar Wind filosofo e storico dell’arte 

La figura di Edgar Wind risalta nel panorama della cultura di 
questo secolo per l’incontro singolare di eclettismo e intelligenza 
critica che segna la sua opera di studioso. Maturato nella mol-
teplicità delle esperienze storico-artistiche e filosofiche che agli 
inizi del secolo formavano il contesto culturale dell’epoca, seguì 
una propria strada nell’acquisizione progressiva degli strumenti 
e delle convinzioni che informano le sue opere più tarde e più 
famose, Misteri pagani nel Rinascimento e Arte e anarchia.

L’intento di questo scritto è di ripercorrere l’itinerario segna-
to dai suoi primi studi e dai suoi primi lavori. 

Tale cammino ha il suo culmine nell’incontro ad Amburgo 
con l’ambiente che si raccoglieva attorno alla biblioteca di Aby 
Warburg negli anni venti. Fu soprattutto la vicinanza con lo 
stesso Warburg a determinare quella stabilità di intenti e di no-
zione del proprio compito che lo avrebbe assistito sempre, anche 
e soprattutto nella diaspora che, nel decennio successivo, seguì 
all’avvento del nazismo.

Wind nasce a Berlino nel 1900. Nel 1918 segue in quell’uni-
versità i corsi di storia dell’arte e ascolta Adolf Goldschmidt, il 
teologo protestante Ernst Troeltsch, il filosofo neokantiano Ernst 
Cassirer. Non trascura la conoscenza del mondo della filosofia 
classica e frequenta le lezioni di Wilamowitz-Moellendorff (più 
tardi incontrerà ad Amburgo Karl Reinhardt e Bruno Snell)1.

Secondo il costume degli studenti tedeschi viaggia molto ver-

1  Notizie sulla biografia di Wind si vedano nella memoria di Hugh Lloyd-Jo-
nes, in E. Wind,The Eloquence of Symbols. Studies in Humanist Art, Oxford 1983, 
pp. XIV-XXXVI.
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so altri centri universitari, ascolta a Monaco Heinrich Wölfflin 
su Rembrandt, a Friburgo Husserl e Heidegger, a Vienna Julius 
von Schlosser, l’autore del trattato sulla letteratura artistica, Jo-
sef Strzygowskj e Max Dvorák, uno dei fondatori della moderna 
Geistesgeschichte, contro cui Wind leverà in seguito un’impor-
tante polemica, rivendicando i diritti alla Kunstwissenschaft.

Ad Amburgo sceglie di essere allievo del giovanissimo Erwin 
Panofsky, di cui aveva letto la tesi di dottorato sui rapporti di 
Dürer con il Rinascimento italiano2. Con Panofsky e sotto la 
correlazione di Cassirer, nel frattempo giunto ad Amburgo come 
professore al seminario di filosofia, tiene nel 1922 la dissertazio-
ne di dottorato sul problema dell’oggetto estetico e di scienza 
della cultura (Kulturwissenschaft), come contributo alla meto-
dologia della storia dell’arte3. Wind incontrerà Aby Warburg so-
lo nel 1927, ma la consuetudine con la cerchia di eruditi raccolti 
attorno alla biblioteca da lui fondata pone il giovane studioso 
in posizione critica verso il formalismo di Aloïs Riegl e Heinrich 
Wölfflin, a favore di una storia dell’arte di tipo burckhardtiano, 
fondata sull’esame del contesto culturale e storico.

La dissertazione del 1922 riguarda i fondamenti teorici della 
metodologia storico artistica, e vi si riflette il dilemma di un 
giovane studioso al bivio fra scuole diverse, che deve compiere 
e convalidare teoreticamente le sue scelte. Lo storico dell’arte è 
diviso fra posizione estetica e posizione teoretica: egli infatti può 
fondare scientificamente la sua opinione solo attraverso giudizi 
estetici e questa ambiguità di punti di vista lo pone in un’antitesi 
insolubile. I termini dell’antitesi concernono la scienza concreta 
dell’arte, distinta dalla più generale Kunstwissenschaft perché 

2  E. Panofsky, Dürers Kunsttheorie, vornämlich in ihrem Verhältnis zur  Kunst-
theorie der Italiener, Berlin 1915.

3  La dissertazione del ’22, Aesthetischer und Kunstwissenschaftlicher Gegenstand, 
non fu mai pubblicata ed è fino ad oggi disponibile solo in alcune copie dattiloscritte. 
Ringrazio la signora Margaret Wind che cortesemente mi ha fornito un esemplare del 
lavoro. I numeri delle pagine riportati nel testo fanno riferimento a quest’esemplare. 
In seguito dalla tesi fu tratto un articolo, Zur Systematik der künstlerischen Proble-
me, pubblicato nella «Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 
18, 1925, pp. 43-86. Cfr. le precisazioni su questa vicenda in S. Tedesco, Il metodo e 
la storia, Aesthetica Supplementa, Palermo 2006, p. 108 e con una esauriente analisi 
del tema della sistematica dell’arte in Wind. 

volta a determinare il particolare contenuto artistico dell’ope-
ra d’arte empiricamente data. Questa scienza è preliminare alla 
storia dell’arte, perché individua concettualmente i fenomeni ar-
tistici e ne permette l’associazione in una vicenda storica. 

Wind mostra di aver inteso la lezione di Panofsky nel consi-
derare essenziali alla comprensione dell’opera d’arte tanto i fat-
tori storici che la accompagnano, quanto quell’intuizione pecu-
liare all’artista che è oggetto della critica stilistica. Sotto questo 
profilo ogni atteggiamento unilaterale, volto a privilegiare solo 
uno dei momenti, verrà giudicato parziale e insufficiente a dare 
ragione dell’oggetto. Wind precisa che la conoscenza del «luogo 
storico» di un’opera d’arte, il puro e semplice tempo della sua 
comparsa, non è nulla senza la conoscenza delle sue proprietà 
artistiche. Solo dopo che un’opera d’arte è divenuta oggetto di 
scienza dell’arte, può diventare oggetto di storia dell’arte.

 La questione che Wind si pone è: «Come diventa un ogget-
to di scienza? Come è possibile che si pervenga a giudizi scien
tificamente validi sulle sue proprietà artistiche?» (p. 5). Nella 
definizione dell’oggetto estetico, Wind si interroga sulle radici 
kantiane della propria ricerca, soprattutto, in questo caso, in 
relazione alla Critica della facoltà di giudizio (in particolare si 
vedano, al riguardo, di questa Critica i paragrafi 8 e 9 della 
Analitica del giudizio estetico). Wind osserva che, se in Kant si 
può parlare di irrazionalità dell’estetico in generale, non è invece 
possibile pensare che venga da lui formulata una teoria dell’ir
razionalità dell’oggetto estetico: in quanto oggetto, esso è infatti 
sempre riconducibile a categorie di ordine intellettuale (p. 85). A 
differenza di Kant, Wind caratterizza l’oggetto estetico come ir-
razionale, in quanto la sua fondamentale e fondante condizione 
di esistenza è il piacere (pp. 49 ss.). Alla luce di tali premesse può 
apparire paradossale il tentativo di Wind di dedurre il cammino 
che conduce dalla pura fattualità dell’oggetto estetico alla sua 
comprensione teoretica.

È particolarmente difficile intendere cosa egli abbia in mente 
come «sintesi non teoretica» a fondamento dell’oggetto esteti-
co. Infatti non sottopone la categoria dell’estetico a una facoltà 
del giudizio, ma piuttosto la fa dipendere da una particolare 
«sintesi estetica» completamente estranea al ragionamento kan-
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tiano. Sostiene che tale sintesi «senza legittimare i suoi principi 
attraverso un rapporto con la facoltà conoscitiva, nondimeno 
produce un oggetto (il suo oggetto)»4.

La domanda centrale della «scienza concreta dell’arte» è 
come si connetta con l’esigenza di una metodica scientifica la 
fondamentale pretesa (Anspruch) dell’opera d’arte ad essere fru-
ita adeguatamente nel piacere estetico. Vi è quindi un conflitto 
fra la pretesa autonoma al piacere (Genuß), che è fondamen-
to dell’educazione al giudizio estetico, e il significato generale 
dell’opera d’arte, che è un aspetto essenziale della comprensione 
artistica. L’affidarsi esclusivo al piacere è un dogma che ostacola 
il cammino verso una corretta metodologia scientifica.

Il piacere deve potersi convertire in un giudizio basato su di 
una descrizione dell’opera d’arte indipendente dal puro senti-
mento e che sia in grado di comunicare la conoscenza dell’im-
magine. Il paradosso del giudizio estetico è di essere razionale e 
insieme irrazionale, superiore al semplice abbandono di fronte 
all’oggetto, ma non ancora trasparente riguardo al significato e 
ai suoi predicati nel pensiero. Esso è ancora tutto dominato dal 
piacere, che concerne la qualità dell’oggetto e non è formulabile 
in termini concettuali.

Wind ritiene che l’oggetto estetico si trasformi in un oggetto 
di Kunstwissenschaft tramite la nozione di stile. Lo stile infatti 
dà all’insieme dei fenomeni una legislazione in cui trova posto 
anche l’individualità del fatto artistico, e adempie a una funzio-
ne oggettivante. Esso è di natura composita e si basa sul con-
fronto dei fenomeni e sul loro sviluppo storico.

Il punto rilevante della ricerca in questo momento partico-
lare è nel significato ristretto del termine “estetico”, riferito al 
solo dato sensibile e a un’organizzazione non ancora razionale 
di esso (come questo “dato” così inteso possa esistere non è 
chiaro dalle pagine di Wind e forse questo equivoco è a fonda-
mento della notevole oscurità delle sue considerazioni su questo 
punto). Occorre inoltre notare la comparsa del concetto di anti

4  Ibid., p. 86 (eine Synthesis die, ohne ihre Prinzipien durch eine Beziehung zum 
‘Erkenntnisvermögen’ zu legitimieren, dennoch einen Gegenstand (‘ihren’ Gegen-
stand) produziert).

tesi, antinomicità, paradosso, con cui viene indicata la difficoltà 
a ridurre pienamente il fatto artistico a un insieme di relazioni 
concettuali.

L’articolo del 1925 sulla sistematica dei problemi artistici5 
concerne più specificamente la critica al formalismo di Wölfflin 
e Riegl, e sviluppa il tema dell’antitetica o della polarità che sta a 
fondamento del fenomeno artistico e della nostra comprensione 
di esso. La critica ai due storici dell’arte6 è intesa a negare la vali-
dità di una posizione psicologistica o puramente fenomenica. In 
Wölfflin Wind non vede neppure il costituirsi di un vero e pro-
prio problema artistico, ma solo un’osservazione di fenomeni di 
luce, di prospettive e una loro comparazione.

La riflessione speculativa, che egli rivendica a fondamento 
della storia dell’arte, è quella che pone un conflitto alla base del 
fenomeno, tale che ne sia consentita la formulazione logica, in 
quanto nel fenomeno stesso il conflitto è da sempre risolto. Il 
problema non precede la soluzione, ma paradossalmente la se-
gue, ne pone in luce la natura, e apre la via al significato. Data la 
soluzione è dato anche il problema, alla cui ricerca ci poniamo 
affinché la soluzione ci appaia come tale (p. 440).

L’esigenza di ricercare problemi posta da Wölfflin non ha 
nulla a che fare con il «problema» in senso stretto. In quanto 
osservazione dei mutamenti di luce, prospettiva e rappresenta-
zione spaziale, essa è solo una descrizione morfologica e com-
parativa. I fenomeni in quanto tali non sono ancora problemi – 
sostiene invece Wind – e questi ultimi fanno la loro comparsa in 
relazione a un significato. La soluzione del problema artistico ha 
solo carattere intuitivo, ma il problema in se stesso, il conflitto 
presente nell’attività artistica, deve essere posto in sede logica.

Quella contrapposizione latente di fattori determinanti l’og-
getto artistico, che serve a spiegarlo e dargli senso, è in Riegl 
interpretata non come strumento di una sistematica dei valori 

5  Vedi sopra, capitolo primo, nota 3.
6  E. Wind, Zur Systematik der kunstlerischen Probleme, cit. Sulle teorie di Riegl 

si veda Hans Sedlmayr, Arte e verità (1958), Milano 1984, pp. 39-66. Si notino nello 
stesso libro le pagine critiche di Wölfflin, pp. 183-89. E cfr. A. Pinotti, Memorie del 
neutro, cit., pp. 68-69.
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dell’arte, ma come processo di evoluzione storica. Infatti Riegl 
riteneva che ogni nuova soluzione producesse nuovi problemi, 
così che la polarità veniva proiettata in un divenire e non costi-
tuiva un fondamento (p. 443).

Il saggio di Wind appare sulla «Zeitschrift für Aesthetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft» contemporaneamente al saggio 
di Panofsky sul rapporto fra la storia dell’arte e la teoria dell’ar-
te7 ed è anche utile per stabilire il grado cui era pervenuto il con
fronto tra i due studiosi sui problemi di ordine teorico e pratico 
posti dalla Kunstwissenschaft. La rivista di Max Dessoir era in 
quegli anni la sede privilegiata delle più significative discussioni 
intorno al compito della ricerca artistica e di critica d’arte. Vi 
scrivevano teorici come Theodor Lipps e Georg Simmel, Johan-
nes Volkelt e Wilhelm Waetzoldt e storici come Karl Borinsky ed 
Emil Utitz, August Schmarsow e Alfred Doren. Ospitò saggi di 
Oskar Walzel, la Teoria del romanzo di Gyórgy von Lukács, il 
primo articolo sul problema dello stile nelle arti visive di Erwin 
Panofsky.

Come Panofsky in uno suo scritto precedente, anch’esso usci-
to sulla Zeitschrift, Wind difende il concetto di Kunstwollen, 
strumento adeguato a determinare la tensione interna all’ope-
ra d’arte, espressione della volontà dell’artista. La polarità che 
sottende il Kunstwollen non è di natura psicologica, come appa-
re in Riegl, ma deve essere, in quanto pura contraddittorietà, di 
natura ideale, di contro alla realtà del fenomeno che si presen-
ta come la soluzione, nel concreto, della posizione antitetica. Il 
pensiero ha il compito di cogliere la tensione tra gli opposti – nel 
caso specifico «ottico-tattile», «superficie-profondità», «disso-
ciazione-integrazione» – come premessa di ogni forma che si 
manifesti nella realtà.

La regione dell’artistico si dischiude nel suo significato solo 
a una speculazione sul rapporto fra contenuto e forma. Vi è in 
questa tesi un trascendentalismo, che in Wind come in Panof-
sky è di origine kantiana, nel senso che il concetto di “polarità 

7  E. Panofsky, Über das Verhältnis der Kunstgeschichte zur Kunsttheorie, Ibidem, 
18 (1925), pp. 129-61. E. Panofsky, Der Begriff des Kunstwollens, Ibid., 14 (1919), 
pp. 321-39. Entrambi gli articoli sono stati ripubblicati in Aufsätze zu Grundfragen 
der Kunstwissenschaft, Berlin 1974.

ideale” rappresenta la ricerca da parte dello storico dell’arte di 
principi ideali su cui il giudizio estetico possa fondarsi. Per tale 
motivo sia la precedenza puramente formale che l’assoluta ine-
renza del contenuto al manifestarsi del fenomeno risultano di 
natura paradossale. Il paradosso consiste nel procedimento che 
dall’a posteriori va all’a priori e poi torna all’a posteriori, tipico 
di una visione trascendentalista e ritenuto l’unico possibile a da
re struttura sistematica a una teoria dell’arte fondata su di un 
determinato concetto di «fenomeno» (pp. 451-52).

Tale struttura sistematica sovrasta la natura storica dei pro-
blemi. Ogni problema artistico storicamente condizionato si la-
scia infatti ricondurre a un problema sovrastorico, ogni polarità 
inerente al processo temporale a una polarità strutturale. Sembra 
a questo punto che Wind estremizzi il concetto di sistematica dei 
problemi artistici rispetto al problema del riferimento storico, 
del dato cronologico, problema che costituisce invece la tensio-
ne peculiare del pensiero di Panofsky sulla Kunstwissenschaft8.

Tuttavia anche Wind, pur credendo di poter individuare una 
rete di problemi ideali9 in cui il fenomeno debba sempre tro-
var posto, rinuncia a una deduzione a priori dei problemi. Egli 
introduce infatti, accanto all’antitesi categoriale, la nozione di 
“schema regionale”, che deve mostrare nella concretezza di ciò 
che viene intuito l’affermarsi della categoria (p. 462). Questi 
schemi sono soltanto “regioni” dell’antitetica categoriale, una 
sorta di terreno su cui l’artistico si svolge e si dispiega. Attraver-
so tali regioni si deve comprendere come la categoria si ponga 
in relazione al manifestarsi dell’evento artistico. Le regioni han-
no a che fare, secondo Wind, con quelle condizioni dell’ogget-
tività dell’artistico che sono le generali condizioni di oggettività 
nell’ambito del sensibile in generale: il visivo, il tattile, l’acusti-
co, e ciò che appartiene alla sfera del linguaggio.

Tra il 1924 e il ’27 Wind è negli Stati Uniti dove insegna 
francese, matematica e filosofia. Nel 1925 esce nel «Journal of 
Philosophy» un suo ampio articolo sulla filosofia contempora-

8  In proposito Silvia Ferretti, Il demone della memoria, Marietti, Casale Monfer-
rato 1984, pp. 206 e ss.

9  L’idealità dei problemi artistici è legata alla riflessione e alla speculazione di cui 
essi sono oggetto.
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nea in Germania, una lucida rassegna delle principali scuole fi-
losofiche tedesche. Dei diversi indirizzi di pensiero individua i 
momenti rilevanti e i punti deboli e intanto enuncia, quasi tra 
le righe, alcuni principi che guidano la sua ricerca storico-ar
tistica.

Ad esempio, egli fa sovente riferimento al tema della apore-
ticità che si manifesta in ogni campo dell’intellegibile, letterario, 
artistico e filosofico: ogni aporia contiene una relazione che è 
insieme un’antitesi (antithesis)10, di cui è compito dell’interprete 
indagare la necessità e la natura. «Analizzando i diversi tipi di 
arte, posso mostrare come ciascuno riconcili e, d’altronde, de-
cida in un modo differente il conflitto tra il materiale concreto 
a partire dal quale l’artista crea e le leggi ideali che determina-
no il significato della sua opera. Analizzando inoltre i diversi 
stili nell’arte, posso mostrare come ogni epoca decida circa le 
antinomie dei valori artistici»11. Questa esemplificazione me
todologica tratta dal suo campo d’indagine, la storia dell’arte, e 
qui riferita alla storia della filosofia, corrisponde a una generale 
linea di studio che Wind individua come una costante del pen-
siero tedesco contemporaneo. Egli osserva che tutte le scuole 
prese in esame tendono all’analisi concreta e offrono risultati: la 
storia dello spirito di Cassirer, il contrasto dei valori in Rickert, 
Windelband e Max Weber, un nuovo stile monografico in Sim-
mel e nel circolo di Stephan George, l’esame dei «pregiudizi» 
nei confronti del reale nella scuola fenomenologica e il metodo 
logico sviluppato da Nicolai Hartmann.

Il richiamo insistente in sede storiografica al tema del con-
creto è particolarmente importante in quegli anni di studio e di 
riflessione. Esso ha un riscontro nell’interesse sempre più espli-
cito di Wind per l’empirismo, che egli studia dapprima nei suoi 
tardi rappresentanti americani, i pragmatisti Peirce e James. In 

10  Si noti come Wind adoperi indifferentemente il termine antitesi sia per indicare 
un conflitto, quindi in senso convenzionale, sia per significare quella parte dell’oppo-
sizione che si contrappone alla tesi, in senso kantiano e, in generale, postkantiano. 
Più volte egli fa uso del termine antitesi nel senso di contrapposizione, conflitto tra 
due significati.

11  E. Wind, Contemporary German Philosophy, in «The Journal of Philosophy», 
21 (1925), p. 529.

seguito, alla fine degli anni venti, egli trascorrerà un periodo 
a Londra impegnandosi nello studio della filosofia di Hume, 
allo scopo di ricostruire l’ambiente intellettuale del settecento 
inglese. Tuttavia alla scelta di questo tema non sarà estranea la 
tendenza verso una concezione sempre più empiristica del feno-
meno artistico, tendenza suggerita anche dalla simpatia di Wind 
per l’empirismo logico e il circolo di Vienna.

Dal punto di vista filosofico questa tendenza verso l’empiri-
smo si esprime in una conferenza tenuta a Harvard nel 1926, 
ampliata in seguito e pubblicata solo nel 1934, quando Wind 
avrà già lasciato la Germania12. In questo saggio sono esamina-
te le antinomie cosmologiche della dialettica kantiana alla luce 
della fisica e della matematica contemporanea. Lo scritto rivela 
l’influsso sugli studi kantiani di Wind delle discussioni che nei 
primi decenni del secolo venivano condotte sul rapporto tra la 
filosofia tradizionale e le modificazioni alla visione del mondo 
apportate dalle ultime scoperte scientifiche, soprattutto dalla te-
oria della relatività di Einstein.

Wind critica il neokantismo (p. vii) per essere rimasto anco-
rato alla sintesi a priori kantiana come fondamento di costru-
zione della scienza. Secondo alcuni pensatori neokantiani infatti 
la Critica della ragion pura nella sua tripartizione mantiene la 
sua forza teoretica e dimostrativa, nonostante le geometrie non 
euclidee e la teoria einsteiniana abbiano apportato modifiche so-
stanziali alla concezione dello spazio e del tempo. Wind critica 
il modo con cui i neokantíani affrontano il problema della re-
latività senza nominare alcuno di essi. Tuttavia è evidente come 
l’oggetto principale del suo attacco sia Ernst Cassirer, che aveva 
scritto nel 1920 un importante libro sulla teoria della relatività.

 Cassirer aveva magistralmente mostrato piuttosto le affinità 
della teoria fisica con la filosofia kantiana, piuttosto le conferme 
che a questa venivano da quella, che non gli elementi di rottu-
ra, esistenti e ben tangibili, ma non determinanti al fine di una 
teoria della conoscenza13. Sin dai primi anni del secolo Cassirer 

12  E. Wind, Das Experiment und die Metaphysik. Zur Auflösung der kosmologi-
schen Antinomien, Tübingen 1934.

13  E. Cassirer, Zur Einsteinschen Relativitätstheorie. Erkenntnistheoretischen 
Betrachtungen, Berlin 1920. Sulla teoria della relatività di Einstein, La Nuova Italia, 
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aveva seguito con attenzione e competenza la discussione sui 
fondamenti teorici delle scienze esatte e della fisica ed era in-
tervenuto già nel 1907 con un’approfondita analisi dei motivi 
per cui la metafisica non aveva la necessità di rinunciare alla 
nozione kantiana di intuizione pura e a quella di numero come 
schema14.

Wind ha assimilato molto bene i temi del dibattito sulla le-
gittimità della filosofia kantiana dopo i mutamenti imposti dalla 
relatività al rapporto spazio-tempo. Nella sua critica risuonano, 
anche se non citati, temi provenienti dal neoempirismo di Rei-
chenbach e Schlick, nelle opere precedenti alla loro adesione alla 
filosofia di Russell e Wittgenstein. L’astronomo inglese Arthur 
Eddington, con la sua concezione della misurazione e dell’appli-
cazione di leggi matematiche a strumenti, e soprattutto – anche 
se in parziale contraddizione con il primo – Moritz Schlick, sem-
brano aver influenzato la nozione di esperimento con cui Wind 
si accinge a commentare la dialettica trascendentale. Wind in-
fatti ritiene che i neokantiani si siano limitati a difendere il kan-
tismo attraverso un puro e semplice ampliamento della nozione 
di intuizione dell’Estetica trascendentale. Una volta dimostrata 
la validità delle intuizioni pure di spazio e tempo anche alla luce 
della relatività einsteiniana, essi elusero il problema dell’intera 
Critica. 

Egli affronta quindi il rapporto della metafisica con l’esperi-
mento scientifico attraverso il nuovo senso dell’ipotesi come si 
configura nella fisica contemporanea.

Wind tenta una riduzione delle antinomie kantiane a un 
«esperimento» che rappresenti il momento cruciale di una verifi-
ca di realtà dei simboli, di una loro osservabilità sperimentale. Si 
tenga presente che per Wind lo strumento di misurazione scien-

Firenze 1973. Cfr. B. Buschendorf, Nachwort a E. Wind, Heidnische Mysterien in der 
Renaissance, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981, pp. 399-400.

14  E. Cassirer, Kant und die moderne Mathematik, in «Kant-Studien». 12 (1907), 
pp. 1-49. Questo scritto ha avuto la sua recensione immediata nel saggio di Louis 
Couturat, La philosophie des mathématiques de Kant, «Revue de méthaphysique et 
de morale», 1904, poi stampato in appendice a Couturat, Les principes des mathé-
matiques, Paris 1905. Sul saggio di Cassirer cfr. S. Ferretti, L’ispirazione platoni-
ca di Cassirer interprete della matematica moderna, «il cannocchiale», 1-2, 1991, 
pp. 131-149.

tifica è un simbolo metafisico per eccellenza (p. 15), in quanto 
rappresenta il materializzarsi (Verkörperung) della legge ideale. 
La “riduzione sperimentale” significa qui che in ogni antinomia 
è necessario porsi la questione del Tertium attraverso il quale te-
si e antitesi sono messe in rapporto, e chiedersi se non ci sia una 
possibile alternativa alla struttura presupposta in questo Ter-
tium. Occorre inoltre decidere quale di queste antinomie si lasci 
oggettivare attraverso la Verkörperung (questo atto metafisico) 
dell’esperimento (p. 117).

Poiché ogni esperimento mette alla prova un’ipotesi sull’in-
tero, sul tutto, mentre, d’altro canto, ogni decisione riguardo 
al tutto conduce a conseguenze sperimentali, la tesi del libro di 
Wind è che, a dispetto della dialettica trascendentale, nelle an-
tinomie cosmologiche sono contenute domande, che si rappor-
tano a decisioni, a scelte “reali” (p. viii). In questo modo Wind 
pensa di poter mostrare che una questione concernente la realtà, 
ma concepita idealmente, ha un significato solo se si lascia ri-
condurre a un problema fattuale, a un dato di fatto, rispetto al 
quale abbia un senso l’ipotesi formulata.

Poiché questo processo – che secondo Wind intende resti-
tuire alla filosofia la possibilità di verificare sperimentalmente 
le proprie ipotesi – non può prescindere da una critica radicale 
dell’idealismo, il suo pensamento segna un’inclinazione intellet-
tuale ormai definitiva del giovane studioso. Il suo antico mae-
stro Cassirer, che indubbiamente si sentì chiamato in causa, sia 
come teorìco di una definizione del simbolo, sia come critico del 
neoempirismo, definì questo suo singolare allievo, la cui audacia 
eclettica doveva turbarlo, “un vero empirista”15.

Al suo ritorno dagli Stati Uniti, nel 1927, Wind incontra ad 
Amburgo Aby Warburg, che lo accoglie come assistente nella 
sua biblioteca. Warburg ammirava in lui le grandi doti di ricer-
catore instancabile, ma forse soprattutto l’intelligenza brillan-
te e la capacità di immedesimarsi rapidamente nello studio di 
epoche e concezioni lontane. Wind a sua volta si sentiva legato 
a Warburg dalla sua stessa scelta della via da percorrere per in-
dagare il passato. Sull’insegnamento di Warburg scrisse un arti-

15  Cit. in H. Lloyd-Jones, cit., p. xvii.
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colo in occasione del Congresso di Estetica ad Amburgo16, dove 
riprende in modo definitivo le critiche mosse alle astrazioni di 
Wölfflin e Riegl e presenta la scuola di Warburg come una terza 
via, capace di svolgere categorie conformi, da un lato, all’ogget-
to artistico e all’estetica, dall’altro alla filosofia della storia e alle 
diverse visioni del mondo. 

Come Warburg anche Wind ritiene che sia necessario far par-
lare l’immagine trasmessa dall’opera d’arte, ridestare ciò che la 
connette a un modo di vedere dimenticato. Occorre quindi ri-
scoprire tutto ciò che ha influito sulla formazione dell’immagine 
e stabilire con il passato un rapporto vitale. A tal fine lo storico 
dell’arte ha il compito di esercitare la riflessione sulla connes-
sione delle diverse sfere culturali e delle discipline attraverso le 
quali il fenomeno si è formato.

Troviamo in questo scritto una comprensione piena del ruolo 
che Warburg assegnava alla storia dell’arte e al vincolo spirituale 
e fisiologico del fenomeno artistico con la funzione della memo-
ria. La breve ma intensa consuetudine con Aby Warburg aveva 
fatto comprendere a Wind che, anche definendo il concetto di 
estetica, in senso stretto, come teoria della formazione cosciente 
del gusto e del sentimento astratto della bellezza, non si può 
sviluppare validamente questa teoria senza il ricorso alle forme 
più elementari dell’espressione mimica e mnestica dell’umanità. 
Il compito dell’estetica in quanto scienza è quindi di fornire una 
conoscenza concettuale dell’essenza artistica, con i suoi criteri di 
fondo, primo fra tutti quello della valenza simbolica e metafori-
ca dell’immagine e del suo strutturarsi in una polarità.

Notiamo come il concetto di estetica in Wind abbia subìto 
una trasformazione rispetto alle precedenti riflessioni. Esso non 
è più soltanto limitato al sentimento di piacere, cui è esclusiva-
mente rivolta la pretesa autonoma dell’opera d’arte, ma include 
l’idea di un’essenza artistica che l’estetica deve comprendere per 
diventare una scienza dell’arte in senso proprio.

Negli ultimi anni trascorsi ad Amburgo, Wind fu uno dei prin-

16  E. Wind, Warburgs Begriff der Kunstwissenschaft und seine Bedeutung für 
die Aesthetik, cit., pp. 163-79. Ristampato in Aby Warburg. Ausgewählte Schriften 
und Würdigungen, Baden Baden 1980, pp. 401-18, e in E. Wind, The Eloquence of 
Symbols, cit. pp. 21-36.

cipali redattori di una bibliografia critica intitolata Nachleben 
der Antike, la sopravvivenza dell’antichità, il suo continuare a 
vivere e quindi ad agire e a subire mutamenti nella posterità17, 
al cui primo volume contribuì con un’introduzione. L’intento 
della pubblicazione vi è delineato attraverso una critica della 
Geistesgeschichte, la storia dello spirito di origine hegeliana che 
Dilthey e Dvorák immaginavano come piano generale di svol-
gimento, astratto da ogni problema e contraddizione in cui lo 
storico pure si imbatte nell’analisi del dato concreto.

Wind ribadisce la sua scelta della via segnata da Burckhardt, 
assieme alla necessità di attenersi al fatto, al fenomeno empiri-
co indagandone le leggi. Al centro della Kulturwissenschaft è il 
simbolo, come prodotto di un conflitto che lo storico deve ricon-
durre alle forze ed energie contrastanti che in una determinata 
epoca stanno una di fronte all’altra, e talvolta si comportano 
come impedimenti allo sviluppo, talvolta sono sollecitazioni ad 
esso. La memoria riveste a questo fine un ruolo fondamentale in 
quanto impulso creatore del patrimonio di energie conflittuali 
dell’umanità. Nella tradizione europea, è proprio nel rapporto 
tra simbolo e memoria che si realizza la sopravvivenza dell’an-
tichità.

In questa veloce rassegna delle prime opere di Wind occorre 
soffermarsi su di un saggio comparso sulla «Zeitschrift für Aes-
thetik» nel 193218 e apparentemente lontano dalla linea fin qui 
seguita dall’autore verso la vera e propria analisi e critica storica 
dell’arte. Questo saggio, oltre ad avere un ruolo nelle interpre-
tazioni del tema concernente il rapporto tra Platone e l’arte, è 
rilevante perché vi si tratta ancora una volta della distinzione tra 
estetica e teoria dell’arte e perché filosofia e storia della cultura 
vi si intrecciano secondo un modulo sempre più vicino ai pro-
grammi e agli intenti di Wind.

Di nuovo si replica qui la posizione decisa di fronte alla 

17  E. Wind, Einleitung a Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben 
der Antike, Leipzig 1934.

18  E. Wind, Untersuchungen über die platonische Kunstphilosophie, «Zeitschrift 
für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 36, 1932, pp. 349-73. Ora in The 
Eloquence of Symbols, cit., pp. 1-20.
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Geistesgeschichte in favore di uno stile di ricerca in cui si ac-
centua l’intervento del dato storico e del problema della sua 
interpretazione. Per capire la condanna platonica nei confronti 
dell’arte è necessario infatti esplorare le condizioni storiche in 
cui essa si compì, oltre che la sua ragione teorica profonda.

Quello che era per Platone un unico problema ha assunto per 
noi due posizioni ben distinte, una concernente la comprensio-
ne della validità del problema in una determinata epoca, l’altra 
concernente la comprensione sovrastorica di un conflitto, sem-
pre presente nell’uomo, fra due forze. Tale conflitto può essere 
dominato in tempi diversi in differenti modi, ma in ogni tempo 
solo per mezzo di una decisione che istantaneamente si esprime 
in una condanna. È il caso della condanna degli artisti da parte 
di Platone (p. 351).

Wind collega strettamente la teoria del filosofo greco sull’arte 
alla sua concezione dello stato, ma anche alla sua critica dell’ar-
te greca contemporanea, agitata secondo lui da una sorta di fu-
nesta mobilità. L’uomo tende a conformarsi a quest’arte debole, 
raffinata e piena di eccitazione, e assume le forme che essa gli 
comunica dopo averle tratte dalla realtà e potenziate. Un ruolo 
in quest’idea giuoca anche il concetto negativo di mimesi che 
aveva Platone, per cui essa è un processo illimitato della forma, 
non guidato dalla riflessione, che si compie nell’atto dell’imitare 
ovvero del rappresentare senza rendersi conto del senso e del va-
lore di ciò che viene imitato e rappresentato (p. 359). La mimesi 
è condannata perché lontana dalla parola intesa come logos 19. 
In definitiva Wind riconosce che Platone aveva pienamente ra-
gione nel ritenere l’arte capace di suscitare emozioni dannose.

Nell’età moderna la posizione platonica è stata ribaltata a 
favore di una concezione del simbolo come ideale che, attraver-
so la trasformazione delle cose in rapporti ed immagini, sottrae 
l’esistenza alla necessità che le cose stesse le pongono immedia-
tamente. Goethe è l’esemplare e consapevole rappresentante di 
questa fuga dalla vita nell’immagine. La modernità offre al no-
stro sguardo una scissione tra arte e vita e una disintegrazione 

19  S. Hallywell, L'estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni (2002), 
Aesthetich, Palermo 2009, pp. 71 ss. 

delle energie vitali in favore della malattia e della morte. Se nei 
confronti dell’arte ci disponiamo a non tenere separate le diverse 
discipline ma a farle confluire l’una nell’altra, come insegnava 
Warburg, possiamo forse trovare la misura che alimenta, assie-
me a ciò che è pericoloso nell’immagine artistica, come la senti-
va Platone, anche ciò che rende salda la memoria creativa. Wind 
conclude con la massima secondo cui possiamo essere disposti 
alla divina mania solo nella misura in cui teniamo desto in noi il 
divino terrore (p. 372).

È giunto infine il momento di vedere all’opera le tesi che 
Wind aveva svolto in questi anni di ricerca teorica e metodolo-
gica oltre che di studio storico-artistico.

Nel 1931 egli tenne alla Biblioteca Warburg una conferenza 
su Reynolds e Gainsborough sul ritratto in stile eroico al tempo 
di Hume. Questo studio sull’arte inglese del settecento, basato 
su di un confronto tra problemi artistici e idee filosofiche dell’e
poca, costituisce un unicum nell’ambiente del Warburg. Esso 
mostra il carattere peculiare delle indagini di Wind, il suo ac-
costamento di pensiero ed arte, di forze speculative e della loro 
traduzione artistica in immagini20.

La trama del saggio attraversa, pur nella sua linearità e sem-
plicità, terreni culturali diversi, delineando pensieri e attitudini, 
senza reprimere mai l’intuizione delle contraddizioni e tensioni 
presenti in ogni fenomeno, anzi lasciandole libere di manifestar-
si nella loro misteriosa vitalità.

Nulla fa sospettare, in questo quadro di un’epoca, un me-
todo di tipo geistesgeschichtlich: Wind contrappone, a quella 
che lui chiama la “visione a posteriori della storia dello spiri-
to”, l’evidenza documentaria di relazioni e stati mentali ben noti 
all’inglese del settecento, ma che in seguito sono stati oscurati 
dal tempo. Ciò che è stato dimenticato, e che non è facile riaf-
ferrare senza un’indagine accurata, è che i dibattiti artistici e 
filosofici erano fasi di un solo e identico conflitto fra due partiti, 

20  E. Wind, Humanitätsidee und heroïsiertes Porträt in der Englischen Kultur 
des 18. Jahrhunderts,in England und die Antike, «Vorträge der Bibliothek Warburg», 
1930-31, pp. 156-229. Ora in E. Wind, Hume and the Heroic Portrait, Oxford 1986. 
Le citazioni nel testo sono riferire all’edizione inglese.
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ognuno dei quali univa artisti e pensatori in una causa comune 
da difendere. L’oblio di tale situazione è determinato dal fatto 
che si è cessato di studiare i due fenomeni, quello artistico e 
quello filosofico, nella loro interazione (p. 2).

Wind mette a confronto lo stile di Reynolds, eroico e idea-
lizzante, e quello di Gainsborough, naturalistico e spontaneo, 
e li spiega alla luce delle dispute filosofiche cui diedero origi-
ne le idee scetticizzanti di David Hume di contro all’idealismo 
di Samuel Johnson e James Beattie. È possibile istituire questo 
rapporto tra pittura e filosofia, che rende comprensíbile un de-
terminato fenomeno artistico nel suo formarsi, per la particolare 
situazione culturale del settecento inglese. 

Molti artisti dell’epoca erano infatti dei veri e propri raison-
neurs, lo stesso Reynolds aveva ricevuto un’educazione al pla-
tonismo e aveva fondato un club in cui si discutevano questioni 
artistiche in stretta connessione con idee morali. E, d’altro can-
to, quasi tutti i filosofi dell’Illuminismo inglese erano anche let-
terati, attenti alle tonalità e alla forma dell’espressione ed erano 
chiamati a pronunciarsi pubblicamente su questioni di gusto e 
di arte.

Ma tali giustificazioni non sarebbero sufficienti senza l’am-
pia indagine che Wind compie riguardo al significato di natura 
umana in Hume e nei suoi avversari filosofici; significato che si 
riflette nella predisposizione mostrata da Reynolds e Gainsbo-
rough verso la ritrattistica, genere in cui eccelsero.

Hume criticava i due stati d’animo contrapposti, l’entusia-
smo e la superstizione, come originati dall’immaginazione, che 
ci impedisce un dominio e un equilibrio delle emozioni. Egli pro-
poneva allora una critica scettica dell’immaginazione, in quanto 
prolunga artificialmente euforia e paura al di là del momento in 
cui essi si affermano emozionalmente, ed esortava ad affidarsi 
alla spontaneità della natura che si traduce nel buon senso. 

A sua volta il buon senso deve essere controllato dall’intellet-
to che produce la critica e crea una sana disciplina al dubbio. La 
decisione pacata e controllata è più matura e più saggia di quella 
prodotta da un artificioso stato d’animo eroico. Lo scettico si 
trova ad essere in ogni circostanza più tollerante, comprensivo 
della natura umana, diffidente degli eccessi rovinosi dell’abban-

dono all’immaginazione.
Samuel Johnson, uomo di lettere, poeta, moralista e uma-

nista, fondatore con il pittore Joshua Reynolds del citato The 
Club, circolo intellettuale di ispirazione platonica, si contrap-
poneva a Hume non solo sul piano delle idee morali, ma anche 
per una profonda differenza di temperamento, per il suo spirito 
religioso e tormentato. Secondo lui la disposizione scettica era 
inefficace e inconsistente. Come James Beattie una generazione 
più tardi, ma con una nota personale e caratteristica di pessimi-
smo esasperato, Johnson si richiamava alla fede in una presenza 
soprannaturale verso cui tende lo spirito umano, e a un ideali-
smo segnato da un assoluto antimaterialismo.

 Le dispute che avevano luogo fra le diverse scuole travalica-
vano il terreno della pura speculazione ed entravano a far parte 
delle conversazioni dotte, degli epistolari e dell’intrattenimento 
colto, diffondendosi nella società del tempo (pp. 10 ss.). 

Reynolds e Gainsborough come pittori riflettevano appieno 
tale dissidio, e l’analisi dei numerosi ritratti che essi fecero ci 
riconduce alle idee originarie che li ispiravano e alle loro con-
traddizioni. I ritratti eseguiti da Reynolds sono sempre dominati 
da una vena di eroismo e sublimità o da enfasi umoristica: bimbi 
con fattezze rese simili a quelle di graziosi animaletti, o travestiti 
da grandi personaggi della storia, dame che mimano le divini-
tà femminili dell’Olimpo, generali in pose drammatiche, attori 
colti nel fervore del loro ruolo, pensatori circondati dai simboli 
della loro meditazione.

Del tutto diversamente Gainsborough: l’idea humiana di 
temperanza e umanità pervade i personaggi da lui ritratti, che 
appaiono in pose disinvolte, confortati da quella naturalezza 
che rappresentava il giusto equilibrio del buon senso.

Alla vasta immaginazione di Reynolds, che caricava di su-
spense le fisionomie e gli ambienti, fa riscontro in Gainsborough 
una bonaria e terrena contemplazione, una disposizione d’ani-
mo indifferente ai segni della fama o della ricchezza, raccolta in 
una giudiziosa attitudine, scettica o assorta.

Wind non manca di veder emergere, anche all’interno di 
questa polarità di risultati, un’ulteriore contraddizione: laddove 
Hume si serviva di argomenti sottili e persino astrusi per as-
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sicurare le pretese del sentimento naturale, Beattie cercava di 
convalidare la sua fede nell’eterno e nel divino servendosi della 
semplice testimonianza del senso comune. Il conflitto si ripete 
nei due grandi pittori: Reynolds che parteggiava per gli effetti 
eroici era, nelle sue scelte artistiche, più robusto e terrestre di 
Gainsborough, il cui ideale era sì la naturalezza, ma la esprime-
va in effetti carichi di sofisticate nuances descrittive.

L’esplorazione di Wind nel complesso tessuto di idee e im-
magini dell’epoca si estende alle diverse teorie estetiche, al rap-
porto dell’artista con la natura, alla relazione tra il sublime e il 
significato delle idee che esso era chiamato a rappresentare, alle 
scuole pittoriche e al loro diverso atteggiamento verso la pittura 
precedente e soprattutto verso i documenti dell’antichità.

L’ambizione di Reynolds era di vedere il mondo anche con 
gli occhi di un poeta e di un uomo colto, che conosce la storia e 
ama ridestare con la sua pittura nello spettatore gli echi del pas-
sato, la memoria di un’idea. L’imitazione dei maestri antichi era 
per lui paradossalmente il principio di una vera originalità, che 
solo nell’arte dell’imitare poteva assumere potere creativo. Al 
contrario Gainsborough diffidava del pittore colto, non predili-
geva nelle sue copie i modelli di scuola romana ma piuttosto gli 
artisti olandesi e il suo motto era che «i gentiluomini non fanno 
parte del mondo dell’artista»21

.

Il delicato lavoro di ricostruzione dell’epoca e del suo pensie-
ro fatto da Wind restituisce un rinnovato interesse e un piacere 
di qualità inattesa nel contemplare gli esemplari di ritrattistica 
di quel periodo, e fornisce un importante strumento per quella 
comprensione storica che è ritenuta essenziale alla fruizione e al-
la conoscenza dell’opera d’arte. Il suo saggio non è solo indicati-
vo di quanto complessa e duttile debba essere l’indagine storico-
artistica, ma è anche significativo del cammino compiuto dal 
suo autore attraverso il panorama critico del primo novecento.

Di contro a un’estetica fondata su regole del gusto e a una 
storia dell’arte che procede per schemi formali, Wind propone 
uno studio che non eluda il problema dell’ambiguo riprodur-
si di quella contraddittorietà persistente, di cui a lungo egli ha 

21  Ibid., p. 19: «Gentlemen make no part of the Artist».

indagato la natura. Possiamo così meglio comprendere il senso 
dell’empirismo che via via si è fatto strada nella ricerca di Wind. 
Di fronte a un’opera d’arte non è sufficiente un atteggiamento 
relativo al gusto, né soddisfa ed esaurisce l’oggetto un’analisi 
puramente stilistica o pittorica. La necessità dell’opera d’arte, il 
suo valore di comunicazione di idee e sentimenti, di gesti e opi-
nioni, è legata al perenne rinnovarsi dei pensieri e degli stimoli 
dell’umanità, e solo in quest’ottica l’opera stessa può essere me-
glio compresa, goduta e conservata. Lo storico e teorico dell’ar-
te, questo scienziato dell’immagine, ha il compito di tener vivi i 
numerosi e per un verso incalcolabili motivi che sono all’origine 
del fenomeno e che non corrispondono solo alla sua storicità, 
ma anche al suo significato espressivo essenziale.



Capitolo terzo

Gombrich e Arnheim: illusione e percezione visiva

Ernst Gombrich avverte la necessità dell’indagine psicologica 
sull’immaginazione artistica e i suoi prodotti come un comple-
tamento indispensabile della storia dell’arte, invocato a spiegare 
il mutamento stilistico, la varietà delle esperienze culturali in cui 
si forma l’immagine artistica. Lo sfondo su cui si muove questo 
studioso e storico dell’arte dai molti talenti rimane però esterno 
all’analisi psicologica, o psicoanalitica, ed è invece sempre per-
tinente in modo alto ed erudito alla storia dell’arte, che cerca in 
altri criteri la sua giustificazione1. Il ricorrere continuo al tema 
dell’illusione e con profondo convincimento è un ripiegarsi sul 
tema platonico dell’arte come bella apparenza ma ingannevo-
le, che ha sempre un suo significato di fondo sia per la critica 
che per la comprensione dell’arte e della sua storia. Però non 
fornisce una teoria forte per entrare nella contemporaneità sia 
storico-critica che artistica in senso stretto da parte di un pur 
così valido indagatore dei fondamenti della storia dell’arte come 
Gombrich. 

Per Gombrich con il rinascimento è cominciato un processo, 
culminato nell’ottocento con gli impressionisti, di distruzione 
del criterio dell’arte come imitazione della natura, processo che 

1  Sulla insufficiente pratica psicologico-sperimentale di Gombrich e sulla sua 
scarsa attitudine alla teoria della Gestalt vedi L. Pizzo Russo, Conversazione con 
Rudolf Arnheim, Palermo 1983, p.26 e R. Arnheim,  recensione a Ernst Gombrich, 
Art and Illusion, «The Art Bulletin», 44, March 1962, pp. 75-78, in particolare p. 77. 
Sul difficile rapporto di Gombrich con l’arte contemporanea, da lui stesso dichiarato, 
e sull’influsso della scuola della Gestalt, G. Boehm, Il concetto iconico di Gombrich, 
in (a cura di R. Bösel, M. G. Di Monte, M. Di Monte, S. Ebert-Schifferer) L’arte e 
i linguaggi della percezione. L’eredità di Sir E. H. Gombrich, Electa, Milano 2004, 
pp. 35-42.
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peraltro egli giudica positivamente, ma che nello stesso tempo 
non sente consono alla sua idea tradizionale dell’arte, legata no-
nostante tutto al concetto di storia degli stili, di bellezza e di 
percezione del mondo di Winckelmann. Una volta abbattuti i li-
miti posti dalla tradizione secolare all’ arte figurativa, non resta 
che l’appiglio all’indagine psicologica per spiegare mutamenti e 
“progressi” stilistici nella storia dell’arte2. 

Gombrich condivide con Arnheim il problema dell’origine 
psicologica dell’impressione estetica, della creazione e della rice-
zione dell’opera d’arte, della natura biologica oltre che intellet-
tuale del compito dell’arte. Ma le due vie divergono sin dal loro 
punto di partenza. La sfera di interessi della documentazione 
scientifica sulla psicologia è di diversa impostazione e gli obiet-
tivi sono spesso addirittura opposti. Gombrich svolge le sue 
argomentazioni con un linguaggio comune alle teorie classiche 
dell’arte, e nella problematica tradizionale della creazione arti-
stica: la mimesi, l’impegno intellettuale nella riproduzione del 
visibile, la verosimiglianza, il piacere dell’inganno estetico in cui 
artista e spettatore si trovano consapevolmente coinvolti (come 
già notava Gorgia), l’interpretazione soggettiva e quella critica, 
la bellezza. La psicologia sperimentale sulla percezione visiva 
è per Gombrich un’utile integrazione del sapere e soprattutto 
è una via d’uscita dalle strettoie dell’iconologia e dell’empatia. 
Ma non è un orizzonte conclusivo per la sua ricerca3.

Arnheim proviene da altre esperienze, tra cui quella della 
scuola della Gestalt che si inserisce a pieno titolo nella metodo-
logia delle Naturwissenschaften nel ventesimo secolo. Gombrich 
ha fiducia nella persistenza degli oggetti visibili che garantisca 
l’ininterrotta fluidità della visione. Arnheim invece crede nella 
inevitabilità della forma artistica, come già accadeva in Schiller, 
Lettere sull’educazione estetica4. Mentre Gombrich si dichiara 

2  E. Gombrich, Arte e progresso. Storia e influenza di un’idea (1971), Laterza, 
Bari-Roma 1985.

3  Si ricordi che nel novecento “arte e psicanalisi sono, quasi, la stessa cosa”, F. 
Caroli cit. in L. Pizzo Russo, Le arti e la psicologia, nel recente libro dallo stesso titolo 
uscito per i tipi del Castoro nel 2004, p. 134.

4  Cfr. Lucia Pizzo Russo, Da Schiller ad Arnheim: educazione ed arte, in G. 
Bartoli e S. Mastandrea (a cura di), Rudolf Arnheim. Una visione dell’arte, Anicia, 
Roma 2006, pp. 81-108, in particolare p. 83.

empirista ma utilizza a piene mani il vocabolario e spesso anche 
i criteri di matrice idealistica, Arnheim si dichiara addirittura 
sensista e salta al di là del problema della mimesi e dell’interpre-
tazione, annullando ogni separazione netta tra percezione e con-
cetto: “Ogni percezione è anche pensiero, ogni ragionamento è 
anche intuizione, ogni osservazione è anche invenzione”5, una 
sentenza molto più vicina al criticismo scientifico antimetafisico 
di quanto non appaiano le negazioni perentorie – ma piuttosto 
vuote di supporto teorico – di Gombrich, spesso solo ripiegate 
sul personale intenso sentimento di affinità provato per le idee 
di amici come Ernst Kris e Karl Popper. 

Così Arnheim parla di equilibrio, di dinamismo, di forze, di 
direzioni, di ordine. Soprattutto parla di energia, e perché l’ener-
gia sia indirizzata alla comunicazione percettiva è necessario che 
venga strutturata in forme comuni alla percezione e al pensiero, 
tendenti al successo del loro compito informativo e cioè a un 
equilibrio delle forze, fondamentale per la chiarezza delle imma-
gini e dei simboli forgiati6. Questo equilibrio tra forze è in stret-
ta simbiosi con l’ordine come possibilità di avere un rapporto 
non confuso, e quindi di comprensione, con la realtà7.

Questo può spiegare in parte l’irritazione con cui Arnheim 
ha recepito e commentato il libro di Gombrich sull’arte e l’illu-
sione.

La chiave di lettura della rappresentazione visiva nell’arte 
da parte di Gombrich in Arte e illusione è l’ambiguità insita 
nell’immagine visiva: essa è la trasposizione su di una superfi-
cie di qualcosa di tridimensionale o anche l’immobilizzazione di 
azioni dinamiche (già Platone osservava questo tipo di procedi-
menti come falsificatori).

L’artista ricostruisce dalla realtà un modello relazionale che 
dà l’illusione di riconoscerla. Solo creando effetti illusori, uti-
lizzando o modificando forme e calcoli convenzionali, l’artista 
offre un’immagine significativa della sua visione delle cose.

Inoltre la storia dell’arte è storia di stili, cioè di scelte rap-

5  R. Arnheim, Arte e percezione visiva (1954), Feltrinelli, Milano 1984, p. 27.
6  Ibid, p. 374.
7  R. Arnheim, Entropia e arte, Saggio sul disordine e l’ordine, (1971) Torino 

1974.



50 l'intenzione dell'opera 51capitolo terzo. Gombrich e Arnheim: illusione e percezione visiva

presentative. Gombrich vede aprirsi nella storia dell’arte una 
grande parentesi che comincia con l’arte greca di età classica e 
si chiude con l’impressionismo. Questa parentesi è segnata dal 
progresso che gli artisti si sono sforzati di compiere sulla via 
della resa visiva della realtà, credendo prima di tutto nella lo-
ro stessa visione e non curandosi del sapere intorno alla realtà 
(un’osservazione che non sarebbe fatta propria da un intero set-
tore dell’arte rinascimentale, quello di cui fanno parte l’Alberti e 
Leonardo, per esempio8), e quindi escogitando sistemi pittorici e 
coloristici sempre più complessi e raffinati per ricreare il mondo 
come lo si vede o come lo vede l’artista.

In questa secolare riproduzione della visione, ci si è abban-
donati interamente alla non unilateralità dell’immagine, alla sua 
ambiguità da cui scaturiscono molte possibilità interpretative 
e l’incessante lavoro degli spettatori, dei critici e degli storici. 
Gombrich cita persino il Sofista di Platone al riguardo, dove 
l’immagine è vista come ciò che instaura una differenza nell’es-
sere che pone il noto gigantesco problema alla filosofia, ma so-
prattutto lo pone all’arte, che sul nulla dell’immagine costruisce, 
come i sofisti, il suo effetto e le sue fortune.

Si noti solo di sfuggita che Gombrich sembra detestare Pla-
tone e non volerne sapere, da fedele empirista amico di Popper, 
delle idee separate né della metafisica, che spesso chiama con un 
certo tono sprezzante “mitologia”. In realtà non c’è accordo con 
ciò che Gombrich conosce e ammira del sapere mitologico, che 
mostra di apprezzare anche nella sua funzione fondante dell’im-
maginario poetico e artistico, che dalla narrazione epica omeri-
ca porta alla rivoluzione dell’arte greca verso la conquista della 
bellezza9. Mitologia sono per Gombrich anche il romanticismo 
e l’idealismo hegeliano e pensiamo che usi questa parola in un 
senso che poi sarebbe stato detto post-moderno. Tuttavia egli 
intende l’ immagine nello stesso modo di Platone, naturalmente 
senza la condanna che questi ne faceva, e intende l’evoluzione 
dello stile, benché in un periodo circoscritto della civiltà, dal V 
secolo avanti Cristo al novecento, secondo schemi che ricalcano 

8  Si veda in proposito Idea, di Erwin Panofsky, del 1923.
9  Gombrich, Arte e illusione,. cit. p. 9

il “manifestarsi dello spirito nella storia del mondo”di stampo 
hegeliano, da lui altrove biasimato fino all’irrisione10. Eppu-
re quanto di questo argomentare su metafisica e su hegelismo 
appartiene alla tradizione romantica e tardo-romantica, da cui 
sembra così difficile liberarsi nell’intero pensiero del novecento.

L’illusione, che per Gombrich rappresenta il fascino dell’im-
magine artistica, il suo carattere magico, in fondo insondabile, 
di costruire un mondo che non c’è, o addirittura di imitare l’es-
senza ambigua e variopinta del mondo, di dare un’apparente 
certezza a ciò che, apparendoci, non ci consente alcuna certezza, 
è senz’altro il perno, solo vagamente nichilistico, del suo libro 
e l’espressione dell’amore sconfinato che il suo autore portava 
alla bellezza e alla storia dell’arte. Come stupirci che Arnheim 
ne fosse in certo modo perfino indignato? 

Ha infatti destato un certo stupore l’asprezza con cui quest’ul-
timo, conosciuto come uomo mite e aperto alla discussione, nel-
la sua recensione del 1962 ad Arte e illusione, ne critica l’as-
sunto di fondo e i criteri interpretativi dell’arte11. Tra i molti 
temi di contrasto che varrebbe senz’altro la pena di analizzare 
a fondo e molto più a lungo – quali: una teoria diversa della 
funzione simbolica, una nozione di stile quasi opposta, tra in-
venzione e convenzione, un rapporto personale dei due autori 
con le Naturwissenschaften e le Kulturwissenschaften del tutto 
alternativo, un valore diverso della visione del mondo da attri-
buire alle varie epoche, un senso diverso del linguaggio artistico 
e delle sue possibilità espressive nel caso delle emozioni umane, 
e di conseguenza un diverso approccio all’arte contemporanea e 
soprattutto all’arte astratta –, vorrei notarne solo alcuni a parti-
re proprio dalla ricognizione piuttosto precisa anche se incom-
pleta che ne viene fatta in questa recensione di Arnheim.

Partendo dal presupposto del rapporto arte-natura, che è la 

10  E. Gombrich, In Search of Cultural History, Oxford 1969. Ital. Alla ricerca 
della storia della cultura, in Ideali e idoli, Einaudi, Torino 1986, trad. R. Federici, da 
Ideals and Idols, Phaidon Press , Oxford 1979.

11  Per una versione della polemica,  un po’ sbilanciata dalla parte di Gombrich, 
ma anche molto documentata e sottile nel rilevare una certa chiusura preconcetta 
di Arnheim al libro dello studioso viennese, si veda C. Ginzburg, Da Warburg a 
Gombrich (1966), ora in Miti emblemi spie,  Torino 1986. Su Arnheim e Gombrich, 
pp. 69-75.
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forma con cui si è quasi sempre voluta vedere la creazione arti-
stica nella cultura dell’occidente, Arnheim mette al centro il pro-
blema ricorrente nel libro di Gombrich. Lo studio della psicolo-
gia ha portato l’attenzione della teoria dell’arte sulle divergenze 
tra il mondo fisico e la sua apparenza. Tramite questo concetto 
di parvenza dell’immagine artistica e della percezione retinica si 
è cominciato a dare rilievo ai fattori formativi della personalità 
e dell’epoca, facendo insorgere quindi un relativismo critico e 
storico.

Arnheim chiama questo approccio al tema della rappresenta-
zione “introverso”, e si potrebbe anche dire “intimistico”. Egli 
critica in primo luogo la nozione di illusione in Gombrich per 
la sua genericità. Nel libro del ’60 essa acquista un significato 
troppo vasto, che sfugge probabilmente agli stessi confini entro 
cui la pone Gombrich. Vorrei notare qui soltanto che quello che 
Gombrich chiama illusione, Arnheim spesso lo definisce reali-
smo, e questo mostra già una utilizzazione del concetto fonda-
mentale di realtà e di verità molto diverso nei due autori, fino 
all’incompatibilità.

E’ interessante il disaccordo sull’interpretazione dell’atteg-
giamento di Donatello di fronte alla sua opera “Lo zuccone”: 
si dice che Donatello si sia infuriato tremendamente perché la 
statua non parlava. Gombrich ritiene che sia un caso tipico di 
“sindrome di Pigmalione”, il mitico desiderio dell’artista di pos-
sedere il dono di dare la vita12. Per Arnheim invece lo scultore 
si arrovellava per trovare un insieme delle forme tale che le di-
namiche visive fossero quelle appropriate all’espressione della 
figura umana13. Donatello insomma, secondo Arnheim, cercava 
di richiamare energia nella sua statua attraverso uno sforzo di 
abilità e studio messo in opera al fine di dare un ordine efficace 
alle linee e alle superfici. Un ordine che in ipotesi è conforme 
all’ordine stesso della natura e del suo prodursi in immagini da 
noi percepite. Senza una relazione tra ordinamenti e legislazioni 
della natura e della percezione visiva di essa, è difficile dare un 
senso concreto alla produzione di immagini da parte dell’uomo.

12  Arte e illusione, cit. p. 118.
13  Arnheim, recensione cit. p. 77.

La distinzione, che determina il cruccio di Donatello, tra 
l’inanimato e il vivente è secondo Arnheim strettamente percet-
tiva, non epistemologica. Vale a dire che Donatello percepisce la 
statua come non adeguata a esprimere la vita, ma senza curarsi 
se essa sia o no una statua. Per Arnheim il concetto di illusione 
su cui si basa la ricerca di Gombrich per dare una risposta alla 
questione dell’essenza dello stile e del suo mutamento nella sto-
ria (una ricerca che, come si è già detto sopra, rivela un certo 
legame con quegli schemi hegeliani della realizzazione storica 
dello spirito del mondo, che egli spesso disdegna di trattare con-
siderandole mitologie) è una nozione epistemologica. Egli vuole 
dire che l’illusione, così basilare per il concetto di arte occiden-
tale secondo Gombrich, tende ad accentuare la distinzione tra 
la realtà e la sua riproduzione e non dà ragione del problema 
interno alla rappresentazione visiva, quello di individuare le for-
me che la percezione visiva mette in opera per la conoscenza 
attraverso la rappresentazione.

Arnheim trova semplicistica la soluzione di questo problema 
in Gombrich attraverso il concetto di schema rappresentativo, 
che in certe epoche si mantiene fedele all’idea dell’oggetto (al 
suo riferimento concettuale), mentre in altre viene rielaborato e 
reso duttile dagli artisti al fine di raggiungere il “vero” grado di 
illusione nel dipinto.

Questo vuol dire non accettare la distinzione fatta da Gom-
brich tra arte mimetica e arte non mimetica, la prima tesa a 
perseguire un’illusione di resa della visione del mondo, la se-
conda quella in cui si vuole immediatamente esprimere la realtà 
in sé e per sé (o quel che si pensa sia tale). Non a caso Arnheim 
non condivide il concetto di schema e di modifiche dello schema 
attraverso cui Gombrich vede il progresso dell’arte nell’affina-
mento della mimesi illusionistica.

Certo lo schema è una formula psicologica, ma per Gombrich 
diventa un puro elemento rappresentativo, che si tramanda nella 
storia della cultura e costituisce con le sue variazioni la storia 
degli stili o storia dell’arte. Il mutamento stilistico nell’arte è 
pensato da Gombrich come una variante, insorta nell’artista per 
un desiderio di maggior forza espressiva dell’illusione visionaria 
del mondo, variante che si impone agli schemi assunti dalla tra-
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dizione artistica, frutto di quella che egli chiama talvolta “ispi-
razione”.

Qui si deve riconoscere il debito di Gombrich verso l’inse-
gnamento di Aby Warburg, salvo poi accertare che egli trasfor-
ma quella che per Warburg era la Pathosformel, cioè un segno 
altamente significante in modo unico (vedi Arnheim sul pattern 
fulmine – zig-zag – serpente14) di una intensa emozione tesa ad 
assumere una forma ad essa adeguata. Questa forma vivente di-
venta in Gombrich da un lato un elemento epistemico (lo schema 
o forma ha la funzione di rendere riconoscibile l’immagine rap-
presentata), dall’altro un elemento estetico (lo schema esprime 
la creatività della mente dell’artista e il risultato della sua speri-
mentazione sui dati storici della rappresentazione stessa15).

Un altro momento di confronto e disaccordo riguarda l’atti-
tudine verso l’arte contemporanea, la più volte dichiarata “mas-
siccia allergia verso l’arte astratta16”. All’idea di Gombrich, che 
il cubismo sia il primo momento di sconvolgimento e rifiuto 
della forma prodotta dalla mimesi e tendente all’illusione, at-
traverso un disordine imposto alle forme che esprimono la re-
altà, in modo che nessuna interpretazione sia più possibile, ma 
tutto riconduca all’incertezza e al caos17, a quell’ambiguità che 
per lo storico viennese significa impotenza espressiva, Arnheim 
risponde con chiarezza: le forme nuove, sviluppate nelle mac-
chie di colore di Cézanne e Van Gogh, rispondono a fenomeni 
percettivi. E’ quindi più pertinente dire che “la forma diventa 
invisibile nonostante lo spettatore continui a vedere oggetti”. 
L’opera prende vita nella percezione da parte dello spettatore di 
forze contrapposte ricondotte a un equilibrio, a una unità nella 
molteplicità.

Arnheim parla anche di “gioco concertato di forze”: in Cé-
zanne mentre i colori spariscono l’oggetto appare ed è. Questo 

14  Arnheim, Arte e percezione visiva,, cit., p. 361. Si potrebbe fare un confronto 
con la nota conferenza di Aby Warburg sul rituale del serpente presso gli indiani 
Navajos.

15  Sulla natura dello schema in Gombrich cfr. Tiziana Andina, Percezione e 
rappresentazione. Alcune ipotesi tra Gombrich e Arnheim, Aesthetica Preprint, Paler-
mo 2005, pp. 52 e ss.

16  G. Boehm, cit., p. 36.
17  Gombrich, cit., p. 379.

fenomeno è del tutto indipendente dal grado di realismo (quello 
stesso realismo che per Gombrich è abile illusionismo). Insom-
ma, Arnheim preferisce dar conto della storia dell’arte in termini 
di “continuità dell’esperienza estetica attraverso gli stili”(p. 77), 
dove egli riconosce come successo della rappresentazione pitto-
rica la vitalità espressiva piuttosto che l’illusione, mentre Gom-
brich vede l’unica possibilità di una storia degli stili nel per-
fezionamento dell’illusione pittorica, cui si contrappone nella 
modernità il rifiuto del concetto di arte come mimesi.

Un territorio impervio di confronto è quello dell’arte astrat-
ta, non gradito a Gombrich, che ne dà spiegazioni oblique, sen-
za nascondere la sua antipatia per questo fenomeno, che talvolta 
relega nei confini della moda culturale18. Egli giunge a dire che 
si tratti di trucchi da prestigiatore, rivolti a un pubblico che si 
vuol far stupire.

Egli dice dunque dell’arte astratta che rappresenta una rottu-
ra con la tradizione mimetica (in effetti sembra che questo tipo 
di arte possa segnare un momento di sconfitta per la sua idea di 
fondo, che una tradizione di schemi rappresenti la continuità sti-
listica e sia la ragione stessa della creazione artistica): le immagi-
ni dell’arte astratta infatti non hanno alcuna funzione mimetica, 
ma sono accettabili solo per spettatori che, nella loro aspettativa 
di forma rappresentativa, ne completino assenze, vuoti, tutto ciò 
che percettivamente risulta perduto ma che è giudicato essenzia-
le dall’immaginazione dello spettatore. 

Il commento di Arnheim (che ha una visione molto più con-
tinuativa dell’arte astratta, interpretandola in funzione di rap-
porti di forme, pesi, ombre e colori) è che per Gombrich anche 
l’immagine non mimetica rientra nella regola che alla rappresen-
tazione sia associata l’illusione. In questo modo la costruzione 
storico-psicologica proposta da Gombrich risulta contraddit-
toria. La centralità dell’illusione come elemento fondamentale 
dell’arte e dell’espressione indebolisce alquanto, secondo Ar-
nheim, il tentativo di porre un fondamento teorico alla necessità 
della storia dell’arte.

18  Gombrich, La moda dell’arte astratta (1956, col titolo The Tyranny of abstract 
Art), in A cavallo di un manico di scopa (1963), Einaudi, Torino 1971.
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L’idea di schemi che vengono trasmessi attraverso il divenire 
storico e costituiscono il supporto di ogni opera d’arte (o di ogni 
cartellone pubblicitario, come è anche secondo l’insegnamen-
to – però in un senso di più vasta portata – di Aby Warburg), 
si avvale della psicologia empirista, dei cui testi principali letti 
Gombrich dà un veloce resoconto all’inizio di Arte e illusione. 
“Dal momento che né le forme, misure, colori, né lo spazio che 
vediamo corrisponde ai dati forniti dall’immagine retinica, è ne-
cessario formulare una teoria che renda conto di questa discre-
panza”. Ma secondo Arnheim tale teoria non è sufficientemente 
articolata dal punto di vista teorico e psicologico.

Bisogna ammettere che qualche incertezza, pienamente con-
sapevole e talvolta, ci sembra, esibita in una sorta di ammicca-
mento al lettore, di Gombrich nei confronti della reale difficoltà 
di render conto dell’opera in tutte le sue implicazioni, appare 
spesso nei suoi saggi così suggestivi. Ad esempio, nello scritto 
del ’56 sulla “Madonna della seggiola” di Raffaello, egli esordi-
sce con la necessità di assumere quest’opera come indipendente 
e autonoma, a sé stante rispetto a qualunque modello e a tutti 
esplicita in questo suo ruolo unico di capolavoro assoluto. Tut-
tavia, attraverso una tortuosa sperimentazione del rapporto tra 
le aspettative del pubblico e la potenza creativa della forma che 
Raffaello ha dato alla sua idea (per testimonianza dello stesso 
pittore questo era il suo linguaggio), soprattutto la passione in-
ventiva e l’abilità formatrice (l’intuizione o meglio la scoperta19), 
tale itinerario conduce alla fine del saggio a una constatazione 
che ne contraddice consapevolmente le premesse: non è possibi-
le un’opera interamente autonoma e libera dai suggerimenti di 
schemi provenienti dalla tradizione.

Questo modo di procedere tipico di Gombrich, in parte vo-
lutamente provocatorio e un po’ farsesco, drammatizzante e 
sornione insieme, confonde però talvolta le idee del lettore sul 
senso finale delle ricerche, un senso che forse non c’è. Per questo 
Arnheim non accetta la critica di Gombrich alla Gestaltpsycho-

19  J. Hochberg, La rappresentazione di cose e persone, in Gombrich, Hochberg, 
Black, Arte percezione realtà. Come pensiamo le immagini, (1972), Torino 1978, 
p. 61.

logie nel saggio su Raffaello, né concorda con quella sorta di 
“assenza estetica”, cioè di falsificazione del carattere originario 
e significante della percezione, che trapela dalle pagine di Arte e 
illusione. Infatti parlare in termini di bellezza e stile non basta a 
dar conto, nel novecento, del carattere estetico, cioè fondamen-
talmente percettivo e recettivo, nel senso di “anche intellettua-
le”, della rappresentazione artistica.

Si noti che nella sua recensione Arnheim usa il termine di 
“formula mnestica” in luogo di quella di schema20, un termine 
che racchiude un più ampio significato dei processi percettivi e 
assimilativi che la tradizione e il mutamento della realtà storica 
contribuiscono a determinare nella coscienza personale e collet-
tiva.

Centrale appare anche la nozione di semplicità, di cui Ar-
nheim affronta seriamente, ci pare, il significato teorico e psico-
logico, mentre Gombrich sembra da un lato ammettere in gene-
rale la tendenza a forgiare un ordine, dall’altro però ammira il 
processo verso la complicazione piuttosto che verso la semplifi-
cazione. Tuttavia si tratta qui di capire cosa si deve intendere per 
semplicità e Arnheim mostra al riguardo una consapevolezza 
più sottile.

Quando parla di semplicità, Arnheim indica una tenden-
za biologica e strutturale dell’organismo e dell’organizzazione 
mentale, ed è un concetto che ha una stretta parentela con quel-
lo di ordine, non certo con quello di unicità. “Bisogna conside-
rare anche la semplicità relativa, che si riferisce ad ogni livello 
di complessità21”. E’ su questo punto che Arnheim avverte nella 
famosa recensione il disinteresse di Gombrich per la teoria della 
Gestalt e il suo concetto di funzione e tensione verso la forma 
più semplice. E’ un principio economico della percezione e del-
la rappresentazione e anche l’artista secondo Arnheim sceglie il 
motivo più semplice per esprimere un significato, cioè sceglie la 
forma più comprensibile. 

Semplicità vuole anche dire pregnanza, cioè “la tendenza a 

20  Arnheim, recensione a Gombrich, cit., p. 78.
21  Arnheim, Arte e percezione visiva, cit., p. 67.
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rendere quanto più chiara possibile la struttura percettiva22”. 
Qualcosa in questa teoria riecheggia quel “momento fecondo” 
che nel Laocoonte di Lessing l’artista sa trovare per l’effetto 
che intende produrre e il significato che vuole comunicare. E su 
questo tema ci sembra molto utile proporre il concetto di “psi-
cologia che conosce l’artista”, rispetto a quello più invalso nel 
novecento ma più mistificatore, di “psicologia dell’artista23”, 
precisando che Gombrich tende invece a volte a scivolare verso 
quest’ultimo senso del rapporto.

Naturalmente quando si parla di semplicità si vuol dire di 
un esser semplice in una complessità e in un equilibrio di forze, 
la semplicità del movimento che in un’infinita elaborazione di 
dati ci restituisce la vita sia in natura sia nell’opera d’arte. E’ un 
modo per esprimere con chiarezza l’essere complesso. Limitarsi 
come fa Gombrich a insistere sull’ambiguità e l’illusorietà del-
la visione immediata, non elaborata artisticamente, non rende 
conto dei meccanismi e delle invenzioni che la provocano.

Arnheim per carattere e convinzione non poteva certo sim-
patizzare con lo scetticismo di fondo dell’empirismo di Gom-
brich. Le innumerevoli modificazioni, che ogni artista si sforza 
di arrecare allo schema tramandatogli da generazioni di pittori 
e scultori, non bastano per Arnheim a spiegare la storia dell’ar-
te e il mutamento degli stili. L’interrogazione dello psicologo 
dell’arte sulla possibilità di una “prima immagine” da cui tutte 
le successive avrebbero preso via via forma non è così ingenua e 
superficiale come si potrebbe pensare. In effetti Gombrich si li-
bera del problema ironizzando sul regresso all’infinito rispetto al 
modello iniziale, che ovviamente non c’è24. In generale bisogna 
dire che, se è vero che la Gestalt minimizza l’importanza della 
cultura e dell’esperienza precedente nell’ organizzazione della 
percezione, il concetto di apparenza e di illusione, cui ricorre co-
sì spesso Gombrich per spiegare l’impulso creativo dell’artista, 
pecca di una certa insistita elusività25.

Alla nozione di stile, o di scoperta, che per Gombrich con-

22  Ibid, p. 73.
23  vedi Pizzo Russo, Le arti e la psicologia, cit., p. 134.
24  Gombrich, Arte e illusione, cit., p. 386.
25  Ibid, p. 313.

figura l’elaborazione artistica di schemi rappresentativi, di for-
me tramandate, equivocate, rielaborate, e che egli preferisce a 
quello di intuizione, Arnheim contrappone, o anche talvolta so-
vrappone, quella di “concetto rappresentativo”, che fa dell’atto 
mentale un’attività totale, giocata fra intuizione e pensiero, tra 
percezione e idea, strutturate per lavorare assieme al fine di for-
nire la forma richiesta a esprimere un significato26.

Vorrei concludere queste annotazioni con un accenno ulte-
riore al tema del rapporto tra intuizione e concetto, che agli 
inizi del secolo è stato oggetto di studio e di pensiero anche da 
parte di Henri Bergson, autore di una “metafisica empirista”, 
nel senso da lui precisato nell’Introduzione alla metafisica, di 
un “empirismo vero”. Bergson, a differenza della Gestalt e di 
Arnheim, negava ai concetti la capacità di rappresentare la re-
altà in movimento, cosa possibile solo all’intuizione, e cadeva 
così nell’accusa di irrazionalismo, un’accusa in gran parte in-
giusta, come ha dimostrato l’elaborata eredità di pensiero, nelle 
più svariate forme della filosofia e della cultura, cui questo tipo 
di speculazione ha dato luogo. La possibilità di foggiare con-
cetti che in linea di principio dipendano dall’interazione con la 
sensibilità, con l’esperienza sensibile, non discosti dall’intuizio-
ne, era presente anche a Bergson, proprio nel punto di distacco 
della civiltà contemporanea dalla metafisica tradizionale e dalla 
psicologia dell’ottocento. Ripensarla nel convergere di interessi 
e finalità di teoria dell’arte, estetica e psicologia dell’arte può dar 
luogo a un linguaggio e a uno stile nuovi in questi campi della 
scienza.

	

26  Pizzo Russo, Le arti e la psicologia, cit, pp. 157 e ss.



Capitolo quarto

Gombrich e l’iconologia nel novecento: un possibile tracciato

Ernst Gombrich ha attraversato le esperienze e discussioni, che 
hanno reso così vasta e importante anche per l’ estetica del novecen-
to la questione del nostro rapporto con l’opera d’arte e la sua storia, 
e lo ha fatto con adesione simpatetica per alcune e con atteggiamen-
to critico verso le altre. L’ampiezza dei suoi interessi e delle sue cono-
scenze e curiosità ha reso difficile il suo percorso critico quasi quanto 
quello della disciplina cui ha dedicato la sua lunga vita. 

Gombrich si è discostato dalla tradizionale visione di una storia 
dell’arte chiusa in un ambiente di conoscitori ed esteti prima, e riser-
vata poi a una cerchia di studiosi multidisciplinari e veri “scienziati” 
dell’arte, dell’immagine e della sua tradizione, coloro che hanno te-
orizzato una storia, dei simboli e delle forme, come agenti e influenti 
sulla nostra creazione e visione dell’opera d’arte.

Nei suoi numerosissimi scritti sui problemi dell’arte, ha affron-
tato il tema della critica storica “applicata” alle istituzioni: mostre, 
musei, datazione e attribuzione di quadri, in difesa di una sorta di 
pluralismo disciplinare, nell’intento di definire l’occhio dello storico 
e il mutamento delle sue attitudini interpretative. 

Ha in parte accettato alcuni criteri della storia sociale dell’arte, 
respingendone però angustie e condizionamenti ideologici. Una do-
manda che egli non esitava a porsi di fronte all’opera era: perché è 
ritenuta buona, quale paradigma si applica per giudicare? Spesso ha 
criticato il paradigma della lettura dell’opera come volontà dell’ar-
tista intesa nel senso – così abusato nel novecento – dell’intenziona-
lità. Ma in effetti lo ha poi parzialmente accettato e applicato a sua 
volta, quando ha voluto vedere nella forma impressa da alcuni artisti 
geniali una soluzione a problemi posti da una complicata tradizione, 
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formatasi anche nel corso e nelle vicissitudini della loro vita.
Un esempio particolarmente limpido di questo sguardo un 

po’ speciale sulla creazione artistica è lo studio sulla Madonna 
della seggiola di Raffaello1, in cui Gombrich ripercorre l’espe-
rienza visiva del giovane pittore, la scuola del Perugino, il suo 
contatto con Michelangelo e Leonardo, fino alle possibili inter-
pretazioni iconografiche del quadro, e alla lettura dello sguardo 
simultaneo della Madre e del Bambino verso lo spettatore, per 
attirarlo nel quadro e nella sua intimità affettiva.

Gombrich ha tentato di descriverci una sorta di teoria dell’arte 
applicata, empirica diremmo, in un esplicito richiamo a Konrad 
Fiedler e alla dottrina della pura visibilità2. Da questa scienza 
dell’arte basata sullo studio delle leggi della visualità, leggi “cre-
ate” dal genio artistico, Gombrich ha tratto la sua opposizione 
all’iconologia tradizionale, interpretando invece l’opera intesa 
in senso classico come nata dalla visione, da parte dell’artista, di 
immagini precedenti, da soluzioni adottate da artisti a lui ma-
estri. 

La convinzione di una modifica continua del punto di vista 
non soltanto puramente ottico, ma anche culturale, che è par-
te del vissuto quotidiano di una società – tutto ciò che forma 
l’identità di una cultura, di una visione del mondo e di un modo 
di vedere – sorge per Gombrich dalla sua storia intellettuale. È 
così anche per la sua polemica antihegeliana, che ci può appari-
re in se stessa un poco speciosa – eppure di sicuro avvenire nel 
novecento – levata contro il modo di concepire la storia come 
costruzione dello spirito verso un adempimento3.

1  E. Gombrich, La Madonna della seggiola di Raffaello, (1955), in Norma e 
forma, (1966) Torino 1973, pp. 92-117. Di questo prezioso saggio ha dato una lettura 
corriva e errata Arthur Danto, La destituzione filosofica dell’arte (1986), Aesthetica, 
Palermo 2008, p.160, per sostenere la sua tesi di una “semantica pittorica” di contro 
alla tesi di Gombrich che il pittore segua sostanzialmente la visione di immagini di 
pittori a lui contemporanei.

2  Gombrich, Arte e illusione, (1959), Torino 1965, p.18. L’opera più significativa 
di Fiedler nel campo dell’estetica è stata di recente pubblicata in italiano nel volume 
Konrad Fiedler, Scritti sull’arte figurativa, a cura di Andrea Pinotti e Fabrizio Scriva-
no, Palermo 2006. Sui limiti del purovibilismo si veda ora Emilio Garroni, Immagine, 
linguaggio, figura, Laterza, Bari 2005, pp. 112-113. 

3  Gombrich, Alla ricerca della storia della cultura (1967), in Ideali e idoli., cit., 
pp. 22-63. Si tratta del famoso saggio in cui Gombrich prende le distanze, davvero 

Come per altri spunti critici, la polemica contro lo hegelismo 
degli storici dell’ottocento è stata soprattutto uno dei tentativi di 
Gombrich di liberarsi almeno in parte dall’eredità della scuola 
iconologica che da Aby Warburg a Edgar Wind e a Erwin Pa-
nofsky aveva certamente modificato alquanto il punto di vista 
storico-artistico dell’epoca, e non soltanto – come lui sostiene 
– per reazione all’estetismo fin de siècle4. Appare senza dubbio 
strano che Gombrich desideri così appassionatamente prendere 
le distanze dal paradigma scientifico di Burckhardt – in quanto 
anche maestro di Warburg –, che sempre sostenne di non avere 
alcuna filosofia della storia e di non accettare alcuna visione fi-
losofica dei fatti artistici e culturali. Un atteggiamento del resto 
molto vicino a quello dello stesso Gombrich.

Un altro dei punti controversi della sua visione dell’arte e del 
suo modo di vivere la contemporaneità riguarda la scontrosa 
presa di distanza dall’arte del novecento, mossa da un sentimen-
to forte di fallimento dei tentativi degli artisti moderni di supe-
rare o rivoluzionare la visione rinascimentale e greca. Più volte 
irride in modo solo appena dissimulato gli sforzi degli impres-
sionisti, i grandi illusi, e quelli dei cubisti, vanamente disperati, 
per non dire della sua avversione per la “moda dell’arte astrat-
ta”, la sua fondamentale incomprensione per il contemporaneo 
e i rischi di mistificazione, il desiderio morboso di disordine, che 
induce nella critica attuale5.

È nella continua verifica, insistita fino al paradosso, dei 
fondamenti dei vari paradigmi interpretativi utilizzati dai suoi 
contemporanei l’aspetto forse più concreto e convinto della sua 

singolarmente, dalla tradizione warburghiana, attraverso uno degli ispiratori – uno 
dei tanti – di Aby Warburg, Jakob Burckhardt, riconducendo la loro lezione allo 
schema della storia dello spirito di Hegel, uno schema da non sopravvalutare, dice 
Gombrich, ma da elaborare all’interno dei suoi obiettivi. La singolarità di questa criti-
ca è che essa è diretta contro quel genere di pensatori della storia come Burckhardt e 
Warburg, e come fu anche Benjamin, che non pensarono mai a una continuità della 
storia verso un adempimento, ma al contrario indagarono con una certa audacia 
talvolta nelle discontinuità e nelle pieghe inspiegabili della storia e della cultura.

4  Gombrich, Prefazione a Immagini simboliche (1972), Torino 1978, p. XXI. 
5  Gombrich, La moda dell’arte astratta, pubblicata nel 1956 con il titolo The 

Tyranny of Abstract Art, ora in A cavallo di un manico di scopa, cit., pp. 217-229. 
Gottfried Boehm parla di “allergia all’arte astratta”, Il concetto iconico di Gombrich, 
in L’arte e i linguaggi della percezione, L’eredità di Sir Ernst H. Gombrich, cit., 
p. 37.
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ricerca, anche se non ci ha mai dato veramente un metodo per 
la verifica, un punto di vista fermo da cui muovere l’analisi e 
assestarsi sul giudizio dei metodi e delle loro applicazioni. Con-
vinto del carattere aleatorio del giudizio storico Gombrich acu-
tamente non ci risparmia la sua ironia sulle teorie oggettivistiche 
e definitorie.

Ha certamente ragione quando dice in proposito che “vi 
sono cause e concause infinite” che conducono all’immagine e 
all’opera6. Lo ripete spesso ed è una cosa sensata, poiché i pro-
blemi di visione – che sono comunque legati all’intenzione del 
pittore e all’attenzione e aspettativa dello spettatore – appar-
tengono a diversi ordini interagenti nella cultura di un’epoca o 
di una civiltà. Nondimeno abbondano nei suoi scritti i capitoli 
dove si è sforzato di seguire un suo personale itinerario di ricer-
ca, di cui alla fine ha compreso la parzialità e persino la proble-
maticità intrinseca.

Da questo dipende quella che da più parti è stata detta la sua 
tendenza a contraddirsi, e proprio forse da coloro che più su 
di lui hanno posto le basi del loro metodo critico7. Non è un 
caso che le critiche a Gombrich sul fronte della legittimità del 
metodo siano state portate da autori più di lui disposti a teoriz-
zare intorno al fatto della visione e del rapporto dello spettatore 
con l’immagine secondo modelli di logica stringente o strutture 
discorsive incontrovertibili, come Rudolph Arnheim o Nelson 
Goodman8.

Per quanto sia certo preferibile, o forse anche in assoluto 
corretto, restare coerenti a una razionalità del discorso o a uno 
schema cui attenersi per la ricerca e l’interpretazione dell’opera 

6  Cfr. M. A. Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte (1984), Milano 
1991, pp. 22-23.

7  Per la ricognizione di una critica puntuale teorica al lavoro di Gombrich si veda 
la precisa ricostruzione che ne fa Luca Marchetti in Arte ed estetica in Nelson Good-
man, Supplementa Aesthetica, Palermo 2006, pp. 57-63. 

8  Si veda da ultimo l’esame attento di Simona Chiodo, Mimesi, rappresentazio-
ne, finzione, in (a cura di) P. D’Angelo, Introduzione all’estetica analitica, Laterza, 
Bari 2008, pp. 105-139. Simona Chiodo confronta le tesi di Gombrich e quelle di 
Goodman all’interno di una indagine teorica sul concetto di forma e sulla natura 
della rappresentazione nelle dottrine dell’estetica analitica. Cfr. Simona Chiodo, la 
rappresentazione. Una risposta filosofica sulla verità dell’esperienza sensibile, Bruno 
Mondadori, Milano 2008.

affinché ci si renda comprensibile, bisogna tuttavia a mio av-
viso indagare questa ambiguità, l’oscillazione che rende tanto 
indefinito nella sua vastità il tentativo di “paradigma” di Gom-
brich. In tale procedere ondivago, che spesso asserisce ciò che 
un attimo prima aveva negato, che crea più dubbi che certezze, 
e tuttavia tende ad essere comunque persuasivo se non addirit-
tura autocratico, vorrei vedere la difficoltà del critico di fronte 
alla velocità dell’epoca e dell’evolvere dei suoi mezzi espressivi, 
il suo tentativo di arginare attraverso l’esperienza del giudizio 
l’ansia di vivere e sperimentare i troppo veloci cambiamenti di 
visione del mondo e di rapporto con le immagini. 

Se Gombrich non ci appare sempre “dentro” il suo tempo o 
non a sua agio nell’arte contemporanea, occorre però tener con-
to di quella verifica dei fondamenti cui ci richiama così spesso e 
che lui a modo suo persegue continuamente, cercando di mutare 
il suo e il nostro punto prospettico di osservazione dell’opera 
d’arte.

Per questo, quando si torna a interrogarsi sull’iconologia e 
sul suo valore o decadimento, sull’opportunità di seguire sulla 
sua strada o di abbandonarla, il riferimento a Panofsky diven-
ta inevitabile: per la fermezza dei suoi pensieri sull’arte e sui 
problemi posti dall’immagine visiva, sulla sua interpretazione 
e inclusione in una storia, sulla sua appartenenza a un sistema 
culturale, sulla relazione della critica d’arte con i concetti che 
mette in gioco9. 

Delle cosiddette mode intellettuali cui scherzosamente Gom-
brich allude, affermando di esserne rimasto ogni volta contagia-
to – la scuola di Vienna, la psicanalisi freudiana, la psicologia 
dell’arte da cui però ha sempre preso le distanze10 – quella della 
Pathosformel e dell’Atlante della memoria di Aby Warburg e 
quella della fondazione dell’iconologia in Panofsky sono le più 
saldamente impresse nel suo pensiero di storico e quelle che egli 

9  Si veda B. Cassidy (ed.), Iconography at the Cross-Roads, Princeton 1993. Cit. 
in Peter Burke, Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini (2001), Caroc-
ci, Roma 2002. Per un equilibrato confronto tra Gombrich e l'iconologia è sempre 
utile Ginzburg, Emblemi miti spie, cit., pp. 60 ss.

10  Cfr. Tiziana Andina, Percezione e rappresentazione, Alcune ipotesi tra 
Gombrich e Arnheim, Palermo 2005.
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più tenacemente ha combattuto, come per segnare una delimita-
zione, per correggere un approccio all’opera d’arte, per imporre 
i suoi dubbi e le sue riflessioni sul passato e sul presente della 
storia dell’arte.

4.1. Panofsky e l’iconologia

Nell’introduzione agli Studi di iconologia usciti in America 
nel 1939, Panofsky formula la sua idea e i termini del metodo 
iconologico di indagine storico-artistica11.

L’iconologia è la scoperta e l’interpretazione dei “valori sim-
bolici” o “principi di fondo” che appaiono nell’opera d’arte in 
quanto pure forme, motivi e immagini, storie e allegorie. In ciò 
l’iconologia si oppone, o meglio pretende di andare molto più 
a fondo dell’iconografia, che rappresenta, dopo la descrizione 
preiconografica, lo studio del significato primario-naturale e di 
quello secondario-convenzionale.

Le due tappe, quella preiconografica e quella iconografica 
vera e propria sono considerate da Panofsky necessarie ma non 
sufficienti a render conto dell’immagine artistica e dell’opera in 
generale. Esse non completano quella che nella tradizione tede-
sca si chiama “scienza dell’arte”, e che noi diremmo la sua storia 
critica.

La descrizione preiconografica dell’opera, che rappresenta 
comunque un problema almeno a partire dal Vasari – ma, come 
dimostra Gombrich, compare anche nelle descrizioni di pitture 
e di opere nell’antichità fino a Plinio il vecchio e Quintiliano – è 
diventata un tema cruciale soprattutto nel settecento, nel mo-
mento del costituirsi dell’estetica come disciplina dell’arte e del 
gusto, del giudizio di bello e del suo eventuale rapporto con il 
giudizio di vero e di buono – oppure della sua definitiva eman-
cipazione da questo.

In Winckelmann, Lessing e Moritz, per esempio, il tema della 
descrizione dell’opera è legato alla semplice visione, e prelimi-
nare a qualsiasi considerazione storica e semantica dell’opera, 

11  Erwin Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del rinascimen-
to (1939), Einaudi, Torino 1975.

ma è anche il più questionabile. Infatti è sulla possibilità o meno 
della descrizione che interviene il rapporto tra la parola – il con-
cetto – e l’immagine, e si apre l’interrogativo se siano tra loro 
adeguabili.

Panofsky non appare ormai interessato al tema della descri-
zione in senso classico, ma piuttosto lo rinvia a quello per lui più 
fondativo della distinzione tra senso della forma e senso del si-
gnificato: non si può neppure descrivere un’opera o un’immagine 
senza tener conto di un contesto complesso, ed è di quest’ultimo 
che si occupa l’iconologia. Dalla fine dell’ottocento e dai primi 
del novecento, nella fase di superamento di quello che viene det-
to “estetismo fin de siècle”12, la descrizione dell’opera non è più 
un problema o almeno non è un problema che si possa isolare 
da quello dell’interpretazione dell’opera.

Si può dire che il rapporto parola-immagine – così crucia-
le nella descrizione dell’opera d’arte13 – viene rinviato ai temi 
centrali per l’iconologia, alle ragioni della visione, del contesto 
storico e sociale, e così via. È tuttavia un tema radicale: per Win-
ckelmann la bellezza è anche di natura ideale e la sua forma 
sensibile è naturalmente connessa al suo logos conforme14.

Per Lessing non vi è possibilità di adeguazione ed è sufficiente 
dire che la descrizione, intesa come descrizione di corpi nello 
spazio, non pertiene all’arte della parola ma piuttosto all’imma-
gine figurativa, che appunto mette in mostra l’azione in modo 
statico, spesso solo allusivo e allegorico. L’arte figurativa è per 
Lessing una categoria artistica diversa – contrapposta – rispetto 
a quella della parola, tendente a spazializzare il tempo e non 
come quest’ultima a sollecitare nell’immaginazione il senso del 
tempo, della successione degli eventi in una storia narrata. Na-
turalmente l’arte della parola è soltanto presa in considerazione 
in quanto epica o in quell’eccezione o sviluppo dell’epica (Ari-
stotele insegna) che è la tragedia.

12  Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell'arte, cit., pp. 12-13. 
13  Michael Baxandall torna sulla descrizione o ekphrasis riattivandone i proble-

mi e i motivi di interesse in funzione posticonologica. Cfr. Baxandall, Forme dell’in-
tenzione, (1982), Einaudi, Torino 1990, p. 11.

14  Winckelmann, Saggio sull’imitazione delle opere dell’arte greca (1755), 
Aesthetica, Palermo, 1992.
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Karl Philipp Moritz è dello stesso parere anche se con oppo-
ste motivazioni: per lui, contemporaneo di Kant, nessun concet-
to o simbolo (che usa come sinonimi, proprio come farà Bergson 
nei primi del novecento) può adeguare la realtà dell’espressione 
del bello nell’immagine artistica. Non vi è descrizione possibi-
le dell’opera figurativa, essa parla con immediatezza e potenza 
patetica allo spettatore, e raccoglie in uno spazio esteriore sensi-
bile anche molto limitato gli infiniti rapporti del bello naturale, 
dell’unico bello. È microcosmo di quel macrocosmo della natu-
ra che la conoscenza scientifica non riesce a cogliere se non in 
modo frammentario, parziale e inadeguato. L’unica descrizione 
che può dire il bello a parole non è espressione dell’opera d’arte 
figurativa, ma è una nuova e originale sorta di opera, è poesia. 

In uno scritto del 1932, Descrizione e interpretazione, Pa-
nofsky distingue nell’atto descrittivo dell’opera una “regione di 
senso” e una “regione del senso del significato”15. La prima, 
più propriamente legata alla descrizione, è la “regione del senso 
fenomenico”, che è senso delle cose e senso dell’espressione. La 
descrizione così intesa dovrebbe quindi trasformare i fattori pu-
ramente formali della rappresentazione in simboli di qualcosa di 
rappresentato. Si noti di sfuggita che chiamandola “regione di 
senso”, Panofsky intende la traduzione descrittiva dell’immagi-
ne come qualcosa di fluido e dinamico: si tratterebbe quindi di 
un orizzonte di discorso. 

Ciò che nello scritto del ’32 connotava l’intervento iconogra-
fico era la cosiddetta “regione del senso del significato”, legata 
soprattutto al sapere tramandato per via letteraria (e qui l’eco di 
Lessing è ben percepibile), e fondativa per la storia dello stile e 
per la teoria dei tipi: un tipo è una raffigurazione che si è conso-
lidata assieme a un senso del significato letterario-concettuale, 
così che ne è diventata il persistente veicolo tradizionale. L’esem-
pio fatto da Panofsky è l’immagine-tipo di Ercole con la clava. 

Vi è per Panofsky un’influenza necessaria esercitata dalla ti-
pologia o iconografia sul “giudizio estetico”, un intreccio quindi 

15  Panofsky, Sul problema della descrizione e interpretazione del contenuto di 
opere d’arte figurativa, in La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltri-
nelli, Milano 1966.

non dipanabile realmente tra lettura intellettuale ed effetto sen-
sibile, l’aspetto materiale dell’opera. La riconoscibilità del segno 
diventa quindi fattore essenziale di comprensione e quindi frui-
zione dell’immagine.

 Sempre nello scritto del ’39, dopo la descrizione preicono-
grafica, l’iconografia vera e propria viene limitata allo studio del 
“significato primario naturale”, con cui penso che Panofsky vo-
glia indicare la naturalità del segno figurativo, la sua conformità 
e verosimiglianza con l’immagine naturale. Probabilmente quel-
lo che Lessing chiamava a sua volta “segno naturale”, e che nel 
novecento indica nel modo più ampio l’immagine visiva, dipinta 
o scolpita. È lo studio del “significato secondario convenziona-
le” che connota il passaggio all’interpretazione intellettuale: il 
segno viene letto e compreso all’interno di un sistema conso-
lidato di segni il cui significato è codificato in una determinata 
cultura. 

Mi sembra che qui ancora l’immagine visiva non sia partico-
larmente tipizzata come artistica ed è per questo che Panofsky 
ritiene l’iconologia, il passaggio successivo nello studio dell’ope-
ra, un completamento essenziale. Nell’indagine iconologia l’ar-
tistico emerge in primo piano come espressione unitaria di un 
complesso sistema di fattori storici, ideali, imitativi e creativi, 
come sovrapporsi dell’invenzione della forma significante al si-
gnificato stesso, cui l’iconografia restava semplicemente ancora-
ta. Grazie all’indagine iconologia il giudizio estetico può distin-
guere l’arte da ciò che è dell’arte semplice supporto, l’ambito 
culturale, tecnico o tecnologico, il semplicemente decorativo, 
tutto ciò che da puramente visivo diventa creazione originale.

Panofsky intreccia una seria discussione con l’opera teorica 
di Edgar Wind, con cui condivide la riflessione sulla filosofia 
delle forme simboliche di Ernst Cassirer, che aveva visto la luce 
proprio a partire dall’esperienza di pensiero e di analisi della 
forma interna all’istituto Warburg16.

I “valori simbolici” sono l’esplicita assunzione del senso che 

16  Per una puntuale e recente analisi del pensiero di Edgar Wind e della sua 
importanza nel novecento si veda ora lo studio di Salvatore Tedesco, Il metodo e la 
storia, Supplementa di Aesthetica, Palermo, febbraio 2006. 
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dà Cassirer a questa formula: sono gli emblemi in cui si esprime 
il rapporto dell’uomo col mondo, i segni significanti della vita 
dell’uomo sulla terra. Essi “valgono” in quanto raffigurano un 
legame aperto con esperienze originarie e mutevoli, sia nella co-
stanza del loro fondamento creativo che nel variare della loro 
storia, intrecciata con quella dell’umanità nelle sue diverse for-
me e culture. 

Non bisogna dimenticare che Cassirer intendeva con la 
sua opera fornire un “ampliamento della rivoluzione coperni-
cana” di Kant17. In fondo il vero ampliamento di quella che 
Kant chiamò la sua “rivoluzione copernicana”, compiuta nella 
Critica della ragion pura, si trova già nella Critica della facoltà 
di giudizio, dove sono date riformulazioni tali del rapporto tra 
immagine e categoria, tra l’immaginazione e le altre facoltà, da 
consentire ogni apertura possibile, avvenuta in effetti nei secoli 
successivi, all’antropologia, alla simbolica mitologica, alla let-
tura del passato, alla liberazione dei simboli del moderno dalla 
costrizione del passato storico. Il giudizio estetico, su cui il sette-
cento si è arrovellato in molti modi18, viene da Kant ricondotto 
all’ambito del trascendentale, serbandone in qualche modo non 
semplice o scontato la contingenza sensibile e immaginativa, 
con uno sforzo di pensiero unico nella storia della filosofia, per 
dare un fondamento al dialogo tra tecniche dell’arte e tecniche 
della natura in sé. Un tassello indispensabile per pensare il giudi-
zio sull’opera e sulle differenze culturali, sull’esistenza stessa di 
comunità di uomini uguali nell’esercizio delle facoltà sensibili e 
intellettuali. E anche per ripensare il fenomeno dell’opera d’arte 
come un oggetto particolare, un’idea estetica, che non si distin-
gue dall’inconoscibile noumeno che per il suo apparire. L’appa-
renza è dunque, in questo inizio del cammino del settecento ver-
so le sperimentazioni artistiche del moderno, verità e su questo 
si deve indagare e pensare molto19.

17  Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, vol. I. (1922), La Nuova Italia, 
Firenze, 1964, Introduzione. 

18  L. Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Sansoni, Firenze 1936, Emilio 
Garroni, Estetica. Uno sguardo attraverso, Garzanti, Milano 1992, Il gusto. Storia di 
un’idea estetica, a cura di Luigi Russo, Aesthetica, Palermo 2004.

19  Si ricordi per questo il concetto di apparenza (Schein) usato da Schiller per 

Dobbiamo ora chiederci cosa significhi l’espressione usata da 
Panofsky per indicare l’altro oggetto dell’indagine iconologica, 
le “pure forme” in quanto manifestazioni dell’opera d’arte.

Occorre interrogarsi sul loro significato visivo? Certamen-
te le pure forme sono per Panofsky a un tempo le forme che 
si vedono (che vede l’artista nel mondo circostante e traduce 
nell’opera; che vede l’osservatore dell’opera in quanto materia 
organizzata tecnicamente dall’artista) e però anche le forme ide-
ali, non immediatamente visibili ma forme-guida: esse appaiono 
nella tecnica artistica, ma hanno implicitamente un significato 
legato alla tradizione da un lato, ma alla trasformazione visiva 
tipica dell’epoca dall’altro.

Penso che per il tipo di cultura che aveva Panofsky le forme 
pure siano ad un tempo intelligibili e visibili. Non bisogna di-
menticare che per il rinascimento che riscopre e traduce Plotino 
le idee sono immagini reali – più reali di quelle immediatamente 
visibili – dell’Uno20. Il fatto che esse siano viste con il cosiddetto 
“occhio della mente” – come Winckelmann aveva capito molto 
bene citando Raffaello21 – rende la loro natura “visiva” ancora 
più forte, più violenta per luminosità e bellezza, più efficace per 
chi la sa apprendere, più inquietante per chi ne è sorpreso e la 
teme.

Come ci ha indicato quel testo storico che è Idea22, la visibilità 
di forme è insieme materiale, cioè legata al mondo sensibile, e 
ideale, cioè non sensibile, riferita a una sfera mentale più vasta 
di quella che il singolo artista sperimenta e si sforza di realiz-
zare, e che pure in lui trova la sua sede ultima di realizzazione 
puramente visibile.

Non vi è dubbio che Panofsky erediti questa visione della 
creazione artistica da un complesso di nozioni che vanno dal 
romanticismo e idealismo indietro fino a Kant e più indietro 
ancora, secondo la più feconda tradizione estetica, fino al sette-
cento neoplatonico e al rinascimento classico. 

l’opera d’arte e di poesia, in Lettere sull’educazione estetica dell’umanità (1795), 
Aesthetica, Palermo 2008 a cura di Giovanna Pinna.

20  Plotino, Enneadi, V,8.
21  Winckelmann, Saggio sull'imitazione delle opere d'arte greca, cit.
22  Panofsky, Idea. Contributo alla storia dell’estetica (1924), La Nuova Italia, 

Firenze 1973.
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4.2 Panofsky, sintesi piuttosto che analisi

Panofsky afferma che l’iconologia è basata piuttosto sulla 
sintesi che sull’analisi, a differenza dall’iconografia, che consiste 
piuttosto in un’analisi dei dati formali e storici23. 

Questo vuol dire che per lui si tratta di una sintesi fondativa 
piuttosto che di un’analisi descrittiva. Nella sintesi interpreta-
tiva iconologica non vi è discrasia tra la parola e l’immagine, 
la differenza fra tradizione testuale e tradizione figurativa – la 
loro separatezza – persiste pur essendosi esse fuse nell’immagine 
figurale.

Questo complesso processo di lettura dell’immagine, che in-
clude il senso significante e insieme lo separa dall’immagine, è 
strettamente legato alla nozione di fenomeno storico, che per-
mette a Panofsky di esprimere il suo punto di vista sul significato 
di “storicità dell’immagine”. 

Quand’è che un fenomeno può dirsi storico? Quando è in-
sieme attuale e troppo remoto, come era secondo Panofsky l’età 
classica per il medioevo. È quindi un fenomeno attivo nella sto-
ria e non sedimentato, come tutta la tradizione è diventata per 
la modernità: una lontana congerie di idee e immagini da dipa-
nare senza ormai possibilità di sperimentarle. Qui vi è una par-
ticolare lucidità di percezione dell’insorgenza del fenomeno nel 
mutamento storico, una nozione essenziale nel novecento, basti 
pensare al dominio che esercita nel testo di Walter Benjamin del 
1936 sull’opera d’arte.

	I l mutare dell’espressione in epoche diverse pone il 
problema della storia dello stile, un tema che come vedremo 
attraversa tutta l’opera di Gombrich. Per l’iconologia come la 
pensa Panofsky la storia dello stile si basa sulla ricostruzione e 
correzione delle fonti letterarie da parte dello storico: è il famo-
so tema della “violenza” dell’interprete, che Panofsky riprende 
da Heidegger24. Si basa inoltre sullo studio del mutamento del-
le condizioni storiche dell’espressione visiva, richiede pertanto 
un’indagine sulla “storia dei tipi”. In questa ricerca del significa-

23  Panofsky, Studi di iconologia. I temi umanistici nell’arte del Rinascimento 
(1939), Einaudi, Torino 1975, cap. primo, introduzione.

24  Panofsky, Descrizione e interpretazione, cit., p. 212.

to intrinseco o “contenuto” dell’opera, le discipline umanistiche 
devono incontrarsi e coraggiosamente fondersi. 

Nella sottile determinazione teorica del rapporto di conti-
nuità tra epoche diverse, Panofsky rileva l’autonomia di stile e 
immagine nella singola epoca pur nella connessione con epoche 
precedenti. Panofsky tende a dare corpo a una continuità che 
si sovrappone e si sottende a una reale discontinuità, in cui egli 
ravvisa con forza il mutamento e l’innovazione.

Nel saggio del 1940 sulla storia dell’arte come disciplina 
umanistica25, dopo aver notato l’ambivalenza del concetto di hu-
manitas fra autorità e tradizione, fra natura e cultura, Panofsky 
definisce l’umanista “uno storico che studia le testimonianze 
umane”. Queste ultime sono date dalle “idee”, diverse dai “pro-
cessi” del far segni, anche se in definitiva si realizzano mediante i 
processi segnici. La storia quindi è fatta dai processi segnici, ma 
le idee escono dal mutamento imposto dalla storia e in questa 
loro permanenza sono studiate dall’umanista.

Quella che Panofsky chiama la “sintesi umanistica” è fatta 
dalla ri-creazione intuitiva estetica e dalla ricerca archeologica. 
Questa definizione del compito dello storico dell’arte di così alto 
profilo ci porterebbe a ripensare quella parte della deduzione dei 
giudizi di gusto nella Critica della facoltà di giudizio, § 48, di 
Kant, in cui il confine tra il talento del genio e quello del critico 
si assottiglia fino a porli quasi sullo stesso piano, o almeno come 
necessari l’uno all’altro, sorti entrambi sullo stesso intreccio di 
arte, natura e cultura, sulle stesse motivazioni dell’immagine e 
del giudizio che ne può scaturire.

In tal senso si comprende anche come l’iconologia sia uno 
strumento di conoscenza, mentre l’opera si costituisce come 
oggetto della conoscenza, secondo quello che in Edgar Wind 
si chiamava “circolo metodico”. Fondamentale è la concezione 
dell’opera stessa come avente un senso unitario, che viene do-
cumentato sia da fattori formali di costruzione dell’opera, sia 
dal coincidere del momento oggettuale e di quello iconografico 
dell’opera. Da Warburg, Panofsky ha ereditato la persuasione 

25  Panofsky, La storia dell’arte come disciplina umanistica, in Il significato nelle 
arti visive (1955), Torino 1962.
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che ogni visione del mondo abbia un’energia che è il contenuto 
ultimo ed essenziale dell’opera d’arte.

L’interpretazione quindi cade in una fonte di conoscenza – 
l’opera – eminentemente soggettiva e assolutamente personale, 
così pensava lo storico nel ’32, per questo ha bisogno di un “cor-
rettivo obiettivo”, la fatticità storica. Il significato iconologico è 
la risultante delle due forze indagate, quella della personalità 
(spesso si era detto “volontà”) e quella che tiene conto dell’ope-
ra come oggetto storico, e fa la storia della raffigurazione, dei 
tipi e dello “spirito”, per il quale Panofsky intende una conce-
zione del mondo determinata storicamente.

Molto spesso Gombrich critica nei padri dell’iconologia e 
nelle loro fonti di pensiero (che ostinatamente egli rintraccia 
in Hegel e nella sua filosofia della storia) il dominio eccessivo 
che acquista per loro la nozione di Zeitgeist, che lui interpreta 
in senso generalizzante e universalizzante, come una unicità di 
direzione della storia umana vista nella sua interezza. Vediamo 
come al contrario questo “spirito del tempo” sia proprio l’ener-
gia di un modo di pensare formatosi in un’ epoca circoscritta e 
rivelatosi nell’immagine e nella forma assunta dall’opera.

Non dunque l’icona hegeliana della figura vivente e storica 
dello Spirito assoluto, l’istantanea di Napoleone a cavallo e al 
comando delle sue truppe d’invasione, ma una costruzione figu-
rativa in cui si intrecciano pensieri e sguardi soggettivi e infinite 
e rintracciabili rappresentazioni e pensieri oggettivi, epocali, che 
fanno anche dell’opera un oggetto storico permanente: l’opera 
come una riuscita rappresentazione di energie intellettuali-psi-
chiche sia del soggetto, l’artista, sia dell’oggetto, la vita storica.

Quella stessa intima identificazione tra contenuto spirituale 
e segno sensibile, materiale, che faceva l’ossatura della forma 
simbolica di Cassirer, è anche in Panofsky il significato ultimo 
che l’iconologia fa emergere dallo studio dell’opera e della storia 
dell’arte. Forse l’eredità più persistente – e forse quella che più 
dovrebbe essere ripensata e messa in questione – di Cassirer è in 
questa costruzione di un modello storico in cui alle tracce man-
canti e alle dimenticanze, e alle tracce conservate e raffigurate, 
si sovrappongono ritrovamenti, scoperte, innovazioni di meto-
do, ritorni di forme espressive: ma tutto in perenne mutamento, 

proprio come ritroveremo in forma accentuata e con qualche 
fattore disgregante e disorientante, in Gombrich.

4.3 Gombrich, la critica dell’iconologia

Nella Prefazione al volume di saggi sul rinascimento Imma-
gini simboliche, del 1972, Gombrich comincia a smantellare il 
metodo iconologico in un confronto parziale sia con Panofsky, 
sia – implicitamente, non con riferimenti chiari – con alcune 
esagerazioni del metodo cui l’esempio di Panofsky aveva potuto 
dar luogo negli ultimi decenni. 

Nella prefazione del ’72 i toni sono spesso esplicitamente iro-
nici se non caustici26. Se è vero che Warburg ha ripristinato nella 
storia dell’arte estetizzante, dopo Wölfflin e Berenson, il rigore 
dell’indagine storico-documentaristica, l’iconologia che su que-
sta fonte è nata e si è sviluppata con i diretti eredi di Warburg, 
Fritz Saxl, Edgar Wind, Gertrud Bing, Erwin Panofsky, è diven-
tata uno studio quasi esclusivo del simbolismo rinascimentale, 
pieno di “erudizione esoterica”. Come a dire poco accessibile e 
poco comprensibile ai più, affidato a un concetto di simbolo e 
della sua storia quasi esclusivo ed elitario. 

Tutto ciò ha portato con Panofsky a un “mutamento fatale” 
del carattere della letteratura storico-artistica nel novecento. Se 
togliamo l’ambiguità insinuante del termine “fatale”, dobbiamo 
dire che questo è del tutto vero: il ripensamento dell’evolversi 
delle idee storico-artistiche da Winckelmann in poi, il riferimen-
to costante alla ricchezza espressiva e culturale e anche criti-
ca del rinascimento, fanno della prima scuola iconografica un 
laboratorio di approfondimento intellettuale e di ampliamento 
culturale che è appunto un “fatale” punto di riferimento per 
ogni storico.

Gombrich riconosce che il metodo è indispensabile, e tutta-
via sembra talvolta che egli confini il significato dell’iconologia 
all’utilizzo di testi neoplatonici nel rapporto che istituisce tra 
dipinti e testi. Su questo fronte la strada di Gombrich si allonta-

26  Ernst Gombrich, Immagini simboliche. Studi sull’arte nel rinascimento, Tori-
no 1978, Prefazione. Cfr. Ginzburg, Miti emblemi spie, cit., pp. 66-67.
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na da quella tradizionale per la distinzione troppo marcata che 
viene fatta dagli iconologi tra gli aspetti formali e quelli intellet-
tuali dell’arte. La storia dell’arte è per Gombrich legata al mu-
tare delle funzioni attribuite all’immagine figurativa nelle varie 
culture e civiltà. Le opere d’arte sono certamente influenzate dal 
clima culturale di un’epoca, ma questo clima è piuttosto limitato 
all’universo delle immagini che al complesso rapporto con la 
parola scritta o il pensiero filosofico. 

La critica all’iconologia si concentra su due nozioni tra loro 
correlate: il “significato” e l’ “intenzione”. In relazione all’im-
magine il “significato” ha una natura sfuggente: a differenza 
dell’immagine, è di natura logica. Il significato, che è uno dei 
cardini, come abbiamo visto, del pensiero di Panofsky, risulta 
essere per Gombrich un concetto almeno altrettanto elusivo, in 
riferimento all’immagine, che quello di “simbolo”.

Vi è una difficoltà intrinseca al metodo iconologico – che 
Gombrich non vede distinto categorialmente dall’iconografico 
– nell’interpretare i simboli come agenti in modo unilaterale dal 
segno al significato: in tal modo essi sono usati come una sorta 
di dizionario, e quindi in modo statico, non conforme all’evo-
luzione dell’immagine e dello stile, dell’elemento essenzialmente 
figurativo. Nell’affanno che gli iconologi manifestano nel ricer-
care un significato per ogni simbolo Gombrich vede una sorta di 
chiusura “medievistica” (ibid p. 23).

Se ricordiamo il dolore quasi fisico espresso da Warburg 
quando abbandonò le “cose belle” per percorrere faticosamente 
e laboriosamente territori fino ad allora inesplorati della migra-
zione e trasformazione dei simboli dall’antichità, attraverso il 
medioevo fino al quattrocento rinascimentale, capiamo la rilut-
tanza di Gombrich a ritenere ancora percorribili quei cammini 
che si sbilanciano pericolosamente attraverso immagini, testi e 
miti e in una metamorfosi continua fra gli uni e le altre.

“Il simbolo funziona come una metafora che acquista il suo 
significato specifico solo in un determinato contesto” (ibid p.24): 
non ha dunque un significato in sé, la metafora non è reversibile 
dal significato all’immagine ma prende soltanto unilateralmen-
te il senso o significato dall’immagine figurativa. L’iconologo in 
realtà pretende invece di indagare separatamente su testi pro-

grammatici e su immagini e di colmare il vuoto tra i due, tra il 
soggetto reale e l’immagine che lo raffigura.

L’insistenza sul programma è un concetto restrittivo dell’ 
“intenzione” o “volontà” che aveva trovato in Panofsky la sua 
teorizzazione più approfondita. Al ‘programma’ corrisponde un 
concetto come quello di incarico, con cui Baxandall tenta di su-
perare l’ambiguità teorica del suo maestro Gombrich27.

All’interpretazione iconologica Gombrich contrappone con 
qualche cautela quella psicanalitica, che a sua volta però tende 
a una iperdeterminazione dei fatti e delle immagini simboliche. 
La psicanalisi è vista da Gombrich come un importante metodo 
di ricognizione delle energie espressive della psiche che interven-
gono nel significato dell’opera d’arte, soprattutto per quel che 
riguarda la determinante personalistica dell’arte28.

Se Gombrich vede in modo derisorio i tentativi di psicana-
lizzare un artista, gli interessa invece seriamente il tema della 
comunicazione che può esserci tra inconscio dell’artista e incon-
scio dello spettatore. È questo uno dei tanti tratti in cui si può 
ritagliare uno spazio per la ricezione e l’intersoggettività nella 
considerazione dell’opera. 

Per Gombrich è importante rilevare l’atteggiamento estetico 
entro il quale soltanto può maturare una concezione artistica. 
Fuori di tale contesto l’arte diventa più “primitiva”, si esprime 
in modo più concettuale o ideografico e quindi più leggibile29. 
Vedremo quanto sia vicino a questo punto di vista il pensiero 
di uno storico e critico come Cesare Brandi. In un certo senso 
Gombrich sembra persuaso che lo storico debba essere consa-
pevole della elusività delle cause che concorrono a determinare 
lo stile, a differenza dell’iconologo, che si occupa del significato 
e della sua definizione. Non quindi uno studio di simboli deve 
essere l’iconologia, ma di istituzioni, senza crearsi una forma 
mitica di simbolismo e correre il rischio di una sorta di autore-
ferenzialità.

Il fatto che Gombrich così spesso torni sulla scontentezza 

27  Baxandall, Forme dell'intenzione. cit., pp. 67 e ss.
28  Psicanalisi e storia dell’arte (1953), in A cavallo di un manico di scopa, cit., 

pp. 48 ss.
29  Ibid, p. 57.
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verso la propria lunga e rielaborata analisi del significato delle 
icone simboliche nel rinascimento, dimostra che a questo punto 
della sua trasversale e variegata migrazione attraverso i modi 
dell’ interpretazione storico-artistica egli ha abbandonato sia il 
tema fondativo della formula di pathos di Aby Warburg, sia 
quella, per il suo gusto, troppo speculativa e involuta del ‘senso 
del significato’ dell’immagine in Erwin Panofsky30. 

4.4 L’illusione e l’arte

Arte e illusione è considerato dalla critica e dallo stesso Gom-
brich un libro chiave per determinare il tipo di teorie stilistiche 
ed ermeneutiche che lo storico ha elaborato al culmine della sua 
attività di studio e di pensiero.

In questo testo si accentua una chiave di lettura dell’opera 
d’arte, che ha una forte connotazione psicologistica ed empiri-
stica, che si sviluppa sul tema della nascita e della storia dell’im-
magine, del suo valore epocale e personale e sormonta alcune 
evidenti contraddizioni con una peculiare agilità nel scivolare 
da una teoria all’altra, talvolta sull’unica base di una formida-
bile ricchezza di letture e sollecitazioni culturali, con incursioni 
nell’antico e nel contemporaneo.

L’aspetto empiristico di questo metodo d’indagine si annun-
cia subito nella Prefazione all’edizione italiana come il recupe-
ro di un aspetto dell’arte ritenuto secondario o volgare, quello 
della tecnica e dei mestieri. La psicologia viene utilizzata per 
oltrepassare le frontiere dell’arte in senso classico e indagare 
la percezione ottica come base dello studio dell’immagine. Qui 
“illusione” si delinea come la parola magica della ricerca che 
Gombrich vuol compiere, e tutto quello che non è spiegabile in 
quest’ottica sarà in antitesi all’illusione, costituirà il concettuale, 

30  Sul saggio di Gombrich importante e “sofferto” sulle Immagini simboliche, si 
veda di Tonino Griffero, Immagini con o senza cartiglio. Dall’emblema all’ermeneu-
tica pittorica di Ernst Gombrich, in L’arte e i linguaggi della percezione. L’eredità di 
Sir Ernst H. Gombrich, cit., pp. 17-33. Griffero distingue con chiarezza i tre livelli del 
significato di un’immagine: ciò che rappresenta, ciò che simboleggia e ciò che esprime 
anche se in modo arbitrario e non controllabile.

il simbolico, qualcosa che sta ai primordi dell’opera d’arte in 
senso stretto e cui l’opera stessa aspira a tornare dopo l’espe-
rienza ottocentesca dell’impressionismo. 

Cominciando a definire nell’introduzione lo stile come un 
enigma che solo la psicologia può in qualche modo risolvere, 
Gombrich va subito al centro della sua ricerca, che pone il pro-
blema delle differenze di stile, riconducibili sempre a differenze 
del modo di rappresentare il mondo visibile in epoche e culture 
diverse. Nella formulazione e nei diversi tentativi verso la solu-
zione di questo problema, Gombrich mostra tutta la tensione, 
peculiare all’intero suo lavoro storico-critico, a superare l’im-
pianto iconologico della scuola di Warburg e insieme il legame 
che tenacemente mantiene con alcuni dei presupposti principali 
di quel metodo.

Un altro dei temi centrali del libro è quello che – semplifi-
cando – viene detto dell’ ”occhio innocente”: non è realmente 
possibile, dice Gombrich, vedere la forma prescindendo dalla 
sua interpretazione, vale a dire che l’occhio innocente non esiste. 
Nessuno va incontro a una qualunque immagine senza un’in-
tenzione o un’aspettativa che lo predispone psicologicamente ad 
essa31. 

La conseguenza di questo discorso è che la parte costitutiva 
della storia dell’arte è rappresentata dalla “scoperta visiva”32, 
con cui Gombrich intende qualcosa che noi possiamo ricondur-
re, credo senza difficoltà di lettura, all’originale e unico nell’arte, 
a quello che Walter Benjamin, interpretandolo decisamente co-
me superato e finito nell’era della riproducibilità tecnica, chia-
mava l’aura.

Dai greci agli impressionisti la scoperta riguarda un esperi-
mento riuscito, l’esibizione delle apparenze. Ma noi possiamo 
scoprire solo ciò che esiste da sempre, dice Gombrich, e dun-

31  Sul “vedere che ha un pensiero” da Wittgenstein, Simona Chiodo, Mimesi, 
rappresentazione, finzione, cit. pp. 113 ss. Cfr. Nelson Goodman, I linguaggi dell’ar-
te. L’esperienza estetica: rappresentazioni e simboli (1968), Il Saggiatore, Milano 
1976, pp. 14 ss., dove si sottolinea che la ricezione e l’interpretazione sono fatti inter-
dipendenti.

32  Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, (1962) 
Torino 1965 (qui di seguito indicato con AI), p. 396 ss.



80 l'intenzione dell'opera 81capitolo quarto. Gombrich e l’iconologia nel novecento: un possibile tracciato

que non si dà un occhio innocente, come dimostra la nostra 
“miracolosa”33 capacità di interpretare i segni che il mondo sen-
sibile ci invia e metterne alla prova la coerenza di figure connes-
se nello spazio e attraverso luce e colore.

La costante del nostro rapporto col mondo e i suoi segni, e 
il nostro modo di ritradurli in simboli o in immagini, sono gli 
elementi del “prova e riprova”, dell’errore e correzione, che a 
sua volta costituisce una funzione fondamentale della realtà del-
la storia dell’arte34. Alla fine del suo ponderoso e insieme agile 
volume su Arte e illusione, Gombrich ammette che noi interpre-
tiamo, sia come semplici spettatori sia come critici d’arte e co-
noscitori, le immagini che vediamo in quanto abbiamo già visto 
immagini dipinte o raffigurate, che influenzano anche la nostra 
visione della realtà naturale.

La cosiddetta arte naturalistica racchiude per Gombrich quel 
significato, in parte così misterioso, della bellezza, che con la sua 
attrattiva ha reso possibile, indispensabile perfino e fonte di in-
teresse e piacere per l’umanità, la storia dell’arte: “Molto prima 
che la psicologia sperimentale ci avesse pensato, l’artista aveva 
[….] scoperto che gli elementi dell’esperienza visiva potevano 
essere scomposti e ricomposti a creare l’illusione. Noi dobbiamo 
a questa invenzione se ora possiamo scoprire da noi stessi che il 
mondo può essere contemplato come pura apparenza e oggetto 
di bellezza”35.

Nel tema, a lui così caro e consono, dell’illusione si vede un 
intreccio di problema estetico e problema psicologico36, che lui 
svolge storicamente a partire dal Sofista di Platone, da Plinio il 
vecchio e da Quintiliano, fino a quella che egli chiama “distru-
zione dell’idea dell’imitazione della natura”, da cui era necessa-
rio liberarsi per attingere all’originarietà delle impressioni visive 
e dei ricordi tattili.

33  Si ricordi che anche l’abilità rivelata da Raffaello nella composizione della 
Madonna della seggiola aveva per Gombrich in definitiva un aspetto miracolistico. 
Quasi che la spiegazione ultima del capolavoro non possa e non debba essere data.

34  Cfr. Gottfried Boehm, Il concetto iconico di Gombrich, in L’arte e i linguaggi 
della percezione, cit. pp. 35-42.

35  AI, p. 400.
36  AI, p. 7.

La storia dell’arte viene quindi vista soprattutto come la sto-
ria dei mutamenti successivi dei modi della percezione. È questa 
l’eredità dell’insegnamento di Aloïs Riegl, che però immediata-
mente Gombrich sconfessa ( come è sua abitudine fare delle sue 
fonti, mettendole quindi in crisi nel momento in cui si àncora 
ad esse), accusandolo di essere influenzato dalle mitologie ro-
mantiche, culminate secondo lui nella filosofia della storia di 
Hegel. È un tema ricorrente nell’ approccio ai suoi predecessori 
e costituisce quindi una sorta di Leitmotiv liberatorio e insieme 
vincolante della sua storia culturale della critica d’arte37.

Anche le frequenti polemiche antistoricistiche (dove lo sto-
ricismo è identificato spesso solo con Oswald Spengler) sono 
riconducibili essenzialmente a una delle tipiche infatuazioni cui 
Gombrich riconosceva di andar soggetto, quella per Karl Pop-
per38. È tipico di questa ossessione per lo spirituale di accusare di 
totalitarismo l’abito mentale spiritualista, una generalizzazione 
che indebolisce in effetti la posizione di Gombrich nei confronti 
della filosofia della storia di matrice idealistica, cui contrappone 
l’analisi “dei problemi inerenti a una tradizione” di cui peraltro 
non fornisce mai veramente criteri coerenti, ma appunto solo 
la brillante capacità di maneggiare e dominare la storia delle 
immagini.

Gombrich insomma insegue una psicologia che dia conto dei 
mutamenti stilistici nella storia. La parola chiave per ricostruire 
la situazione in cui avviene la scelta stilistica è “sintomo”. Con 
questo strumento egli indaga il linguaggio visivo e suoi muta-
menti, confrontandosi con la storia dell’arte antica e moderna, 
con le mentalità diverse degli storici e dei pittori, al fine di render 
conto del loro fondamento : se esista, quali siano le sue condi-
zioni di possibilità e se risponda ad un’interrogazione oggettiva 
sull’opera d’arte e le sue “ragioni”.

37  Alla ricerca della storia della cultura (1969), in Ideali e idoli (1979), Torino 
1986.

38  Sul rapporto con Popper si veda il saggio di Michele Di Monte, Il mito dello 
“schema innocente”. Gombrich Popper e il realismo senza aggettivi, in L’arte e i 
linguaggi della percezione, cit., pp. 43-56, con un’interessante disamina delle critiche 
mosse a Gombrich negli ultimi decenni. E Oscar Meo, Questioni di filosofia dello 
stile, Il melangolo, Genova 2008. pp. 149 e ss.
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Si badi che Gombrich vuol rispondere solo alla domanda sul-
la possibilità, e anzi sulla pretesa di realtà di una storia dell’arte 
e non a quella sulle diverse direzioni che essa ha preso o può 
prendere39. In tal senso la sua domanda è ancora più radicale, 
perché verte sull’essenza dell’opera, sul rapporto tra raffigura-
zione e illusione e su quello tra arte e natura. Si tratta, vediamo, 
di temi cari a tutta la storia dell’arte. Saremmo sorpresi se ci 
rendessimo conto di quanto ci sia ad esempio di Winckelmann 
nel tema dell’opera d’arte come imitazione di opere precedenti, 
un caposaldo dell’insegnamento di Gombrich. Oppure a quanto 
sedimentato fosse ancora in lui il senso critico di Lessing nella 
sua innovatrice proposta di separare definitivamente la poesia 
dalla pittura, quando in Arte e illusione intreccia il tema della 
narrazione greca di matrice omerica, in cui il poeta si presenta 
come testimone oculare dell’azione, o biblica, nella sua succinta 
asserzione dell’evento divino o umano, con quello della neces-
sità, per l’artista figurativo, di vincolare l’evento mitico, il rac-
conto, a una modalità visiva di presentarlo, che ne circoscrive 
e determina completamente il significato, l’intenzione artistica, 
l’attesa interpretativa e la curiosità dello spettatore40.

La ricchezza erudita, ma soprattutto visionaria, dell’intero 
patrimonio storico-artistico dell’occidente fa sì che, nel ribadire 
la storia dell’arte come costituita dal ritmo di “schema e corre-
zione”, egli torni quasi istintivamente all’originaria lezione ico-
nologica, nella spiegazione che fornisce dell’intrecciarsi antico 
del proposito narrativo con il realismo pittorico e nel suo evol-
vere nei secoli. La differenza tra il pittogramma concettuale e 
l’immagine illusionistica è il perno di questa affascinante quanto 
problematica storia dell’arte.

Pensiamo che in questo ultimo senso la presa di distanza 
dall’iconologia che accompagna l’opera più matura di Gom-
brich sia un ancorarsi alla tesi, che illumina così spesso la sua 
ricerca, che l’arte sia essenzialmente bellezza.

39  AI, p. 472.
40  AI, p. 159.

4.5 Cesare Brandi: immagine e segno

Per tessere un rapporto documentato fra Ernst Gombrich 
e Cesare Brandi occorrerebbe uno studio particolareggiato di 
letture e incontri di cui questo non può essere il luogo. Tutta-
via l’accostamento o la distanza intellettuale tra i due si può 
tracciare, essendovi un’affinità di termini e di intenti, per aprire 
un campo di ricerca sul valore di due modelli di indagine nella 
storia dell’arte. Questi modelli possono intersecarsi talvolta, per 
poi allontanarsi e contrapporsi, additando però una via specu-
lativa, estetica, che poggia su alcune figure concettuali molto 
simili e divenute imprescindibili nel pensiero dell’arte.

Inoltre Brandi ci conduce nell’avventura dell’astratto e del 
possibile informale con una veemenza che va molto oltre le ri-
serve e le cautele di Gombrich e ci invita a compiere lo sforzo di 
gusto e di visione per dissipare il velo di incomprensione che ci 
divide dall’arte del nostro tempo.

Segno e immagine è una fonte inesauribile di idee per leggere 
l’immagine attraverso la storia, per ampliare il campo interpre-
tativo dall’immagine al segno verso la semiotica e la linguistica, 
in un percorso stringente, contratto e concentrato, come pochi 
testi di estetica e di storia dell’arte nel novecento ci offrono.

Sondare il rapporto tra segno e immagine vuol dire per Bran-
di aprirsi un varco nelle difficoltà interpretative dell’opera d’arte 
e del suo significato, e insieme interrogarsi sulla pretesa di vali-
dità della storia dell’arte come disciplina e come itinerario nella 
formazione di immagini nel tempo.

Le nozioni costitutive dello sforzo di Brandi per inoltrarsi 
nella storia dell’arte sono: il segno – l’opera d’arte non è mai 
segno di qualcos’altro, e dunque non è segno41 –, l’immagine, 
che dal segno si svolge e si definisce come formalizzazione della 

41  Cesare Brandi, Segno e immagine (1960), Aesthetica, Palermo 1986, p. 10. 
Sulle fasi del pensiero di Brandi che precedono Segno e immagine, cfr. Luigi Russo 
la Prefazione al Carmine o della pittura (1945), in Elicona I, Editori Riuniti, Roma 
1992, soprattutto per le due “polarità funzionali” di “costituzione di oggetto” e di 
“formulazione d’immagine” si veda pp. XXV ss. e sulla via segnata da Brandi per 
l’Estetica italiana pp. XLIII-XLIV. E inoltre Mauro Carboni, Cesare Brandi. Teoria 
e esperienza dell’arte, Jaka Book, Milano 20042, sull’intenzionalità della coscienza 
p. 15 e p. 54, per il rapporto con Sartre e Heidegger soprattutto.
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“costituzione di oggetto”, in un senso pienamente figurativo; la 
coscienza, che opera sia nel segno che nell’immagine un atto di 
isolamento dal contesto del vissuto, dall’elemento esistenziale, 
ed elabora l’interpretazione come intenzionalità. E qui, da quel 
che si è detto, si comprende come ci sia già un elemento di con-
fronto con Gombrich almeno sul piano dell’ispirazione teorica. 

Le varie fasi della costruzione dell’opera da parte dell’artista 
sono in Gombrich via via più sfumate e ricondotte a un com-
plesso storico di visione di immagini e di elaborazione di solu-
zioni dei problemi di resa artistica del soggetto pittorico, come 
dimostra l’episodio già citato sopra della Madonna della seg-
giola di Raffaello, dove lo storico afferma anche che una simile 
indagine può compiersi soltanto su opere di sicura e universal-
mente accettata fama di eccellenza. Brandi invece distingue subi-
to i momenti salienti del processo creativo: c’è una prima fase di 
investimento simbolico verso la “costituzione di oggetto” e poi 
la esteriorizzazione dell’atto conoscitivo nella “formulazione di 
immagine”. Per la coscienza il simbolo del segno ha una funzio-
ne diversa rispetto al simbolo che designa l’oggetto costituito. 
L’immagine-segno è “atrofizzata” e “immobilizzata in un ruolo 
significante”. Fin qui Gombrich sarebbe stato d’accordo nel ve-
dere nella natura semplicemente pittografica del segno una fase 
anteriore – e non ancora definitiva – del costituirsi dell’immagi-
ne/oggetto d’arte. 

Nel segno così inteso è il criterio con cui Brandi tenta di spie-
garci l’arte egiziana, il disegno infantile, i segni dei primitivi e 
l’arte bizantina, di cui fornisce un’esplicazione rara per compiu-
tezza e coscienza interpretativa storica e critica. Tra queste fasi 
della formulazione storica di immagini non vi è nulla in comune, 
se non una mancata separazione netta per la coscienza tra segno 
e immagine.

Brandi ravvisa nel ruolo significante del segno, che si rivela 
fortissimo in quelle forme d’arte che abbiamo citato, il “cep-
po comune” della parola e dell’immagine, che risiede in uno 
stadio preconcettuale della coscienza. L’ispirazione kantiana 
è qui evidente ed è uno dei fattori di distanza da Gombrich42. 

42  Paolo D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Quodlibet, Macerata 
2006, pp. 86 ss.

Questo stadio della coscienza artistica e dell’attività formatrice 
che Brandi dice appunto “pre-concettuale”, è il corrispondente 
del momento di mediazione conoscitiva con cui Kant introdu-
ce lo schematismo trascendentale43. Un momento che Brandi 
chiama anche pre-linguistico. Lo schema kantiano è sentito da 
Brandi come necessario alla formazione dei “concetti percettua-
li”, che ci mettono in comunicazione con l’immagine artistica 
compiuta44.

Lo schema, struttura permanente della coscienza, trasmet-
te all’immagine, che pure se ne distacca verso il territorio della 
realizzazione figurativa, il “contenuto di conoscenza”. Nei si-
stemi pittografici di scrittura, come quello egiziano, l’immagine 
è rimasta vincolata al contenuto semantico del segno. Il segno 
per Brandi – come del resto per Gombrich – precede il vocabolo 
e persiste storicamente per questo suo carattere fondativo. In 
Gombrich il vincolo segno-immagine sembra essere meno forte, 
anche perché egli tende ideologicamente a vedere nell’immagine 
un vertice dell’arte, nella sua coincidenza con la bellezza, e le 
epoche dell’immagine illusionistica nell’arte come le più elabo-
rate e progredite nella storia.

Questa strada dell’illusione in Brandi è detta, con terminolo-
gia non dissimile, della “specularità” e della “figuratività”, ap-
punto. Ma in tal modo l’immagine può giungere secondo Brandi 
a non significare nulla: è un oggetto disponibile, “un dato di 
fatto”45. L’immagine è tale solo in una coscienza e ha quindi una 
direzione alla conoscenza: l’immagine infatti induce la coscienza 
a interpretare.

Sull’intenzionalità della coscienza nella sua scelta originaria 
espressiva tra segno e immagine Brandi ha scritto pagine con-
clusive alla fine degli anni settanta, che ci forniscono un via-

43  Per un proseguimento della discussione sullo schema e l’immagine si veda da 
ultimo Emilio Garroni, Immagine, linguaggio, figura, cit., pp. 57-61, dove si svol-
ge il concetto di “schema migliore” per la coscienza e di schema come “immagine 
interna”.

44  Brandi, cit., p. 13. Sull’origine gestaltica dei “concetti percettuali” si veda, 
oltre al citato M. Carboni, Carmelo Calì, Immagine e percezione in Cesare Brandi, 
in Attraverso l’immagine. In ricordo di Cesare Brandi, a cura di Luigi Russo, Supple-
menta Aesthetica, Palermo 2006, pp. 121-133.

45  Brandi, cit., p.15.
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tico all’accostamento all’arte contemporanea. Egli parla della 
“inarginabile intenzionalità estetica della coscienza tra forma e 
funzione”46, così che se, come in alcuni esempi storici dell’arte 
contemporanea, il funzionale, la macchina, la macchinazione, 
acquista solo senso formale, astratto dalla sua reale funzione, 
l’immagine così ottenuta “va alla deriva”47. 

Una delle parti più affascinanti del libro di Brandi è il capi-
tolo sul Manierismo, per la novità della terminologia storico-
artistica e per il duplice contributo che questo cuneo essenziale 
nel processo figurativo dell’arte occidentale, fra Rinascimento e 
Barocco, reca sia alla considerazione del rapporto segno-imma-
gine nell’arte classico-moderna, sia all’analisi della nostra con-
temporaneità.

Il manierismo viene definito come quella forma artistica o 
quel periodo storico-figurativo dove il segno è stato rivalutato 
come “figuratività accessoria”48. Funzione del segno è comuni-
care, non rappresentare, per cui l’interpretazione del manieri-
smo come “regressione” dall’immagine al segno (dove il regre-
dire non vorremmo interpretarlo in senso del tutto negativo e 
per questo insistiamo a segnalare una differenza di fondo con 
Gombrich49) induce Brandi a pronunciare un giudizio sull’ico-
nologia che ci riconduce al tema già discusso qui sopra.

Cosa accade quando l’immagine retrocede a segno? Lo priva 
del contenuto semantico. Questo processo retrogrado dell’im-
magine a segno fa parte delle possibilità intenzionali della co-
scienza e non è un uso aberrante dell’immagine, per questo “il 
processo che individua non è il processo che porta all’arte come 
realtà pura”, una formula eloquente e chiara come altrimenti 
non si potrebbe50. È dal Manierismo che nasce la moda o vo-

46  Brandi, L’arte di oggi (1978), in Cesare Brandi, La fine dell’avanguardia, 
Quodlibet, Macerata 2009, p.133.

47  Ibid, p.135.
48  Brandi, Segno e immagine, cit., p. 65.
49  Per un’interpretazione della regressione in Brandi come avente un senso deci-

samente negativo cfr. Carboni, cit., p. 57, il motivo per cui non accetterei un’interpre-
tazione del tutto negativa della “regressione”, nonostante le sue implicazioni nell’am-
bito della civiltà, è che la regressione comporta anche la posizione di un problema sul 
senso del processo storico, non causale e non continuativo.

50  Segno e immagine, cit., p. 66.

ga dell’iconologia – e qui torna sorprendentemente un accordo 
stretto con Gombrich –, inaugurando un’ondata di simbolismo 
che “altera” il valore intrinsecamente figurativo dell’immagine. 
L’applicazione del principio di causalità allo studio dell’imma-
gine e delle sue fonti è il difetto principale dell’interpretazione 
iconologica51.

Il culmine dell’indagine storica e gnoseologica dell’immagi-
ne nel suo rapporto dinamico con il segno è nella lunga parte 
finale del libro di Brandi, sull’astrattismo52. Qui si compie una 
mutazione di tipo nuovo nella creazione artistica, un’ulteriore e 
finora inesplorata alternativa di scambio tra segno e immagine. 

Il processo creativo, descritto da Gombrich come effetto di 
una ricerca per la soluzione di un problema artistico, dovuto a 
successivi tentativi più o meno riusciti, è in Brandi mutazione 
verso l’astrattismo – talvolta un vero e proprio sforzo, secondo 
lui fallito, verso la conquista dell’informale – dell’arte del nove-
cento, come un’usurpazione del segno da parte dell’immagine e 
come una forzatura operata sul mondo materiale oggettivo per 
trasformarlo in segno o in segno-immagine.

L’astrattismo, dice Brandi, richiede un’interpretazione perché 
l’immagine è diventata segno, ma privo di valore conoscitivo. 
L’immagine astratta, scopre Brandi, è l’opposto della pittografia, 
non ha sostanza conoscitiva ed è quindi come un segno senza la 
direzione verso la sua corrispondenza fonetica o semantica53. 
Brandi sembra ripristinare il senso originario del Kunstwollen 
artistico, quando parla della “volontà” dell’arte astratta di ne-
garsi come decorativismo per limitarsi ad abolire il contenuto 
manifesto dell’immagine. Proprio come pensava Gombrich: bi-
sognava toglierle quel primato espressivo dell’armonia classica 
di forma e contenuto.

Il valore, cui la “volontà” astratta aspira, è quello dell’in-
trodurre lo spettatore a un “significato secondo”, che Brandi 
descrive in modo illuminante come processo (storico e non solo 

51  Vedi Carboni, cit., p.121, dove si nota la diffidenza che in molti punti Brandi 
manifesta anche contro Panofsky.

52  Sulla congruenza e concentrazione del libro di Brandi verso questo finale inten-
sissimo e appassionato si veda Paolo D’Angelo, cit., pp. 11 ss.

53  Brandi, Segno e immagine, cit., p. 78.
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soggettivo) privativo di valore dell’immagine, al fine di farle as-
sumere valore di cosa. Se l’immagine astratta è come un segno 
senza significato, la sua rilevanza innovatrice è un compito per 
l’interpretazione: così Brandi ci invita a rivolgerci ad essa con 
interesse.

In tal modo la giustificazione brandiana del cubismo, molto 
più di quella di Gombrich, ci sembra chiarificatrice, riferendosi 
non a un “disperato tentativo” di abolire l’illusionismo dell’im-
magine figurativa tradizionale, ma a un riuscito compito for-
malistico di scomporre l’apparenza per creare all’immagine una 
nuova spazialità. Questa lettura del cubismo ci sembra non solo 
più attenta di quella di Gombrich, ma anche vicina all’intelli-
genza con cui Walter Benjamin vedeva nei cubisti i precursori 
dell’immagine in movimento nel cinema.

Leggendo Brandi sulla connotazione di intellettualismo che 
sta a fondamento dell’arte moderna, comprendiamo meglio la 
mancanza di simpatia e sensibilità di Gombrich verso quest’ar-
te, che ha perduto completamente la sua natura illusionistica. 
E Brandi approfondisce la sua interpretazione con la distinzio-
ne tra arte astratta e arte figurativa: quest’ultima – intesa co-
me un’arte dotata di contenuto manifesto, come nell’esempio 
di Mondrian – resta nell’immagine e “non torna mai al segno”, 
cioè al significato nel suo senso originario54.

In quest’arte di confine tra la figuratività tradiziona-
le e l’ astrazione, si risolve il problema secolare del rapporto 
tra tridimensionalità e bidimensionalità a favore totalmente 
di quest’ultima. Solo quando l’immagine viene esautorata nel 
segno si arriva al vero e proprio distacco dalla figuratività55. 
Mentre quindi fino ad ora avevamo sentito parlare soltanto di 
una regressione o revoca dell’immagine a segno, in cui il segno 
veniva privato del significato e del suo valore di contenuto, di 
costituzione dell’oggetto, qui per la prima volta si parla di “per-
dita di autorità” dell’immagine: essa infatti si svuota della figu-
ratività che era da sempre il suo scopo.

Il processo creativo subisce nell’astrattismo una “mutilazio-

54  Ibid, p. 81. 
55  Ibid, p. 82.

ne”, viene privato del fondamentale momento della costituzione 
di oggetto56.

Con sicurezza interpretativa che stupisce i non addetti ai la-
vori, Brandi distingue nel novecento l’arte dalla pretesa di essere 
arte, come il surrealismo e in certa misura il dadaismo, che ha 
però almeno un valore di esempio epocale. La vera e propria 
aberrazione dell’immagine è nel suo adeguarsi al segno, nel suo 
pretendere di farsi segno e cessare quindi dalla sua realtà arti-
stica, che implica un processo di polarizzazione. Quando l’im-
magine diventa il segno non significante, per Brandi si entra 
in una crisi culturale vera e propria, in una perdita di identità 
dell’espressione artistica e segnica di una intera civiltà.

Anche dove si tenti di salvare, per esempio attraverso il colo-
re, la figuratività dell’immagine pur sopprimendone la sostanza 
conoscitiva, lo sforzo di comprensione dello spettatore contem-
poraneo si vanifica. Si ha allora un divagare in figurazioni dove 
l’immagine sembra casuale, diventa un puro atto di esistenza, 
come nell’action painting. 

Brandi scopre una salvezza da tutte queste devoluzioni 
dell’immagine, nella tendenza pittorica di Burri, nella quale non 
può esserci segno senza la forma: egli quindi legge nei prodotti 
cretacei di Burri una ‘candidatura’ al puro valore formale. Qui 
la costituzione di oggetto, che era l’essenza del processo forma-
tivo nell’arte, viene solo “mimata”, dice Brandi, vedendo in que-
sta quasi silenziosa evocazione di un atto rimasto senza oggetto, 
una presa diretta nell’inconscio.

Un altro esempio di devoluzione dell’immagine a segno, che 
si salva “miracolosamente” dall’aberrazione è in Paul Klee, che 
tenta con successo un itinerario razionalizzante dell’immagine, 
soprattutto per la sicurezza formale e la forza rigeneratrice che 
la sua ricerca pittorica nel colore e nella resa in superficie impri-
me all’immagine. Klee riesce così a mantenere, in ogni minima 
traccia della sua pittura, la sostanza conoscitiva57.

56  Brandi, L’arte oggi, cit. p. 144. Per una visione complessiva delle interpreta-
zioni dell’arte contemporanea nel corso del novecento si veda l’antologia di saggi 
importanti di autori diversi curata da Giuseppe Di Giacomo e Claudio Zambianchi, 
Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, Laterza, Bari 2009.

57  Per l’evoluzione della pittura di Klee in senso costruttivo si veda di Giusep-
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È evidente, dalla brillante analisi dei processi deformanti o 
riformatori dell’immagine artistica nel novecento, che in Brandi 
la prevalenza e anzi l’esclusivo dominio dell’iconografia nella 
ricerca storico-artistica come metodo sia di gran lunga ormai 
affermata rispetto all’iconologia, di cui forse si potrà trovare 
un’utilizzazione ancora efficace e costruttiva per la nostra cono-
scenza dell’espressione nell’applicazione a forme vincolate alla 
rivoluzione tecnologica e alla comunicazione di massa, che sono 
gli attuali portatori della storia e della realizzazione iconica del 
nostro tempo.

pe Di Giacomo, Introduzione a Klee, Bari 2003, soprattutto per un confronto con 
Mondrian.

Capitolo quinto

Michael Baxandall e l’intenzione dell’opera d’arte

Vi sono alcuni punti toccati dall’analisi storico-critica di 
Baxandall sull’arte che si trasmettono attraverso quasi tutte le 
sue opere, indizio di un compito continuativo e di interrogazioni 
riprese e dubbi che riemergono, o certezze che si consolidano.

Il suo stile si forma permeando l’estrema analiticità delle sue 
ricerche di un fondo di scetticismo per il lavoro dello storico, 
problema cui potremmo dare il titolo di “altre epoche, altre 
culture”, in cui risuonano teorie note a Baxandall, che spesso 
fanno riferimento a R. G. Collingwood, ad esempio quelle di 
Rex Martin e di Arthur Danto1. Si tratta di un pensiero discusso 
estesamente negli anni sessanta e settanta del secolo scorso sul 
tema della dissimilarità storica e prende spunto dalla critica di 
Collingwood alla generalizzazione di tipo trans-storico nei giu-
dizi culturali. Il filosofo negava la possibilità di riscontrare ana-
logie tra comportamenti e azioni di epoche diverse e quindi di 
comprendere il passato dalla prospettiva del presente: la natura 
umana infatti muta incessantemente. 

Come pensava nel ’66 anche Danto, Rex Martin sostiene che 
gli unici tramiti che si costituiscono e organizzano verso altre 
culture hanno origine nella cultura attuale e quindi non vi è mo-
do di applicare in generale categorie transculturali. Martin non 
assume però la lezione di Collingwood nel senso di uno scetti-
cismo radicale verso il lavoro dello storico, ma la interpreta in 

1  Other Periods, Other Cultures è il titolo dell’undicesimo capitolo del libro di 
Rex Martin, Historical Explanation. Re-Enactment and Practical Inference, Cornell 
Un. Press, London 1980, citato da Baxandall in Forme dell’intenzione. Qui egli fa 
riferimento anche a Arthur Danto, The Problem of Others Periods, in «Journal of 
Philosophy», LXIII (1966), pp. 566-67.
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senso ristretto: vi possono essere strutture simili nelle azioni di 
uomini di epoche differenti e quindi lo storico è tenuto bensì 
a non servirsi di categorie transculturali, ma può “riattivare” 
le situazioni storiche del passato senza usare criteri della sua 
esistenza attuale.

Martin va oltre e sostiene che vi possano essere principi ge-
nerali transculturali benché soltanto a certi livelli di linguaggio: 
noi dobbiamo spostare la nostra attenzione dai fenomeni storici 
per sé alla descrizione dei fenomeni storici. Se davvero noi non 
potessimo inferire secondo leggi generali e descrizioni di azioni 
particolari del passato, l’intelligenza storica verrebbe del tutto 
meno e il compito degli studiosi sarebbe impossibile. Per citare 
Gilbert Ryle: «le capacità intelligenti non sono disposizioni a 
senso unico, bensì ammettono un’ampia varietà di attualizzazio-
ni più o meno dissimili»2.

Baxandall sembra molto più scettico sulla nostra possibili-
tà di comprendere le opere d’arte di epoche molto lontane e 
dominate da una diversa cultura, un diverso sguardo sulla re-
altà, diversa disposizione a vedere. Il tentativo di conoscere la 
storia passata dell’arte viene messo in questione già nei primi 
studi, fino al celebre Forme dell’intenzione del 19853 e arriverà 
a un’estrema negazione delle possibilità di immedesimarsi nelle 
opere e negli stili e motivazioni del passato in La “Resurrezione 
di Cristo” di Piero della Francesca4. In questo, che personalmen-
te conosco come uno degli ultimi saggi di Baxandall prima della 
morte avvenuta nell’agosto del 2008, ripetutamente lo storico 
insiste sulla ricostruzione della storia sociale e pittorico-visiva 
del quattrocento pervenendo pur sempre alla medesima conclu-
sione: « Non è possibile descrivere direttamente il significato 
pittorico, e non c’è niente di male in questo se solo ne siamo 
consapevoli»5. 

L’analisi del “significato pittorico” della Resurrezione, delle 
sue stranezze o addirittura incongruenze visive, oppure per me-

2  Gilbert Ryle, Il concetto di mente (1949), Laterza, Bari 2007, p. 51.
3  M. Baxandall, Forme dell’intenzione (1985), Einaudi, Torino 2000.
4  In Parole per le immagini. L’arte rinascimentale e la critica (2003), Bollati 

Boringhieri, Torino 2009, pp. 139-191.
5  Ibid, p. 189.

glio dire delle sue singolarissime congiunture figurative che lo 
spettatore elabora affascinato e incuriosito, parte dai concetti di 
evento pittorico e di sistema pittorico come fatti. La loro spiega-
zione non può essere che approssimativa o anche immaginosa, 
ma deve per forza muoversi in un confronto di eventi pittorici 
del tempo, interdipendenti e non soltanto figurativi ma anche 
teorici, ad esempio per quanto riguarda la prospettiva e il rap-
porto con le leggi della natura.

La separatezza dei mezzi diversi – il racconto evangelico della 
Resurrezione e la sua ricostruzione figurativa – impone siste-
mi espressivi e rappresentativi diversi. L’autore sposta quindi il 
problema di come un medium rappresenti (tema caro a Lessing) 
all’altro problema: che cosa il medium diverso, quello pittorico, 
espliciti distintamente. Per il pittore si tratta di prendere decisio-
ni su aspetti della rappresentazione nei confronti dei quali egli 
gode di una estesa libertà di invenzione (proprio il contrario di 
quanto pensava Lessing che si riferiva però piuttosto alla narra-
zione che alla semplice visione). 

Di nuovo Baxandall si sofferma sul differente equilibrio nar-
rativo tra linguaggio e pittura e su questo ingrediente pesano 
i secoli di sforzo speculativo e interpretativo tra la narrazione 
evangelica e la soluzione pittorica data da Piero della Francesca 
all’evento soprannaturale6. Il problema non è tanto quello di 
guardare dall’oggi al quattrocento di Piero, ma far luce il più a 
fondo possibile su quanto quel passato sia anche una proiezione 
all’indietro nella cultura visiva e letteraria di molti secoli. Un 
problema che Aby Warburg ha lasciato in eredità e che in defi-
nitiva appare ineludibile.

La visione simbolica della Resurrezione, il suo clima di ten-
sione nella figura del Cristo – per Baxandall non tanto “moder-
na” come molti critici ritengono, quanto soprattutto legata alla 
immagine del Pantocrate di ispirazione bizantina7 – riconduce lo 

6   Ibid, p. 146.
7  Ma vorrei osservare quanto risulti invece moderna l’immagine del Cristo risor-

to di Piero, soprattutto dopo le interpretazioni della Pietà e della Resurrezione date 
in un video di Bill Viola, Emergence (Los Angeles, 2003), non tanto narrativo quanto 
teorico ed espressivo del senso di un evento che si produce tra vita eterna e morte 
sacra.
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storico a considerare il rapporto fra rappresentazione simbolica 
e scenica dell’evento e la differenza tra percepire oggetti e per-
cepire immagini. 

Lo studioso termina la sua indagine con una definitiva espres-
sione di negatività: «si può dire ben poco, tutte cose scontate e 
malgrado ciò impossibili da verificare»8. Ce n’è abbastanza per 
chiudersi in una smorfia di dubbio. La lettura di un’opera così 
complessa e così lontana da noi e a sua volta così lontana dal te-
sto narrativo che l’ha ispirata, il Vangelo, può essere assimilata 
a un «ballo con un’agile sconosciuta», ma si tratta di un ballo 
in cui non è questione di gambe, ma di attenzione visiva, e di 
coscienza, in cui pure scorre il sangue e forse si vuol intendere 
che scorre il tempo e si chiudono possibilità conoscitive. «La 
sensibilità che lo produsse – il quadro – doveva essere prodigio-
samente organizzata, ma è irrimediabilmente lontana».

Torniamo ai testi della prima produzione critica di Baxandall 
nell’ambito della figuratività. Il riferimento ai suoi maestri, so-
prattutto Ernst Gombrich ma anche Svetlana Alpers, è costan-
te. 

La Alpers ci appare più incisiva nell’interloquire con Gom-
brich riguardo al tema della visività e della rappresentazione il-
lusoria. L’inquietudine di Baxandall per la differenza culturale 
e la distanza storica non sembra toccare la sicurezza con cui la 
Alpers si muove nell’ambito della pittura olandese del seicen-
to, rilevandone la peculiarità di cultura dell’immagine rispetto 
all’intera epoca e lo studio scientifico della visione, avventuran-
dosi per gli esperimenti modernisti con la camera oscura9. Muo-
vendosi entro i temi dell’indagine di Gombrich, la Alpers saggia 
con sicurezza il problema dello stile e quello della percezione 
visiva, che riesce a connettere in una brillante lettura dell’opera 
di Vermeer, sottolineando la tendenza nordico-olandese a de-
scrivere piuttosto che a narrare. E così si incontra di nuovo una 

8  Ibid, p. 190. Stranamente Baxandall non cita l'analisi della tensione dinamica 
del quadro fatta da R. Arnheim, Arte e percezione visiva, cit., pp. 357-358, dove 
l'autore note che la tensione si rivela non nella figura del Cristo, ma in quella delle 
guardie dormienti, che danno un senso di agitazione convulsa.

9  Svetlana Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese 
(1983), Bollati Boringhieri, Torino 1984. 

critica della visione lessinghiana del rapporto parola-immagi-
ne. La pittura olandese del seicento è ricondotta dalla Alpers a 
un’insistenza sulla visione pura senza spettatore, sulla separatez-
za dell’immagine dall’oggetto naturale. Il dipingere ha la funzio-
ne del fotografare, è descrittivo e insieme aperto a strani e nuovi 
orizzonti, non legato a saperi consacrati, ma piuttosto vincolato 
a sperimentazioni scientifiche dell’epoca e a nuove tecnologie 
comparse sulla scena del seicento.

«Vedere è disegnare e disegnare è riprodurre ciò che si vede». 
Siamo di fronte a una pura rappresentazione, esente da con-
fronti, così da costituire alla cultura olandese dell’immagine uno 
spazio molto ampio, in cui l’idea religiosa dell’esistere è stretta-
mente legata all’espressione artistica10. «Il piacere estetico pro-
vocato dalla sospensione dell’azione narrativa in nome del puro 
rappresentare è ritenuto essenziale alla natura delle immagini». 
Per la Alpers le immagini descrittive del seicento olandese non 
hanno una funzione di sospensione dalla realtà ma viceversa 
una funzione attiva nella comprensione della stessa realtà.

Mondo della visione e non della lettura, fiducia nel vedere 
moderno indipendente dalla tradizione antichista, accesso faci-
litato alla tecnologia come mutazione del vedere di tutti. Le pa-
role non rendono giustizia all’immagine e quest’ultima è la vita 
stessa autocelebrantesi nella visione. Così i misteriosi ritratti di 
Rembrandt, che evadono ogni tipologia del volto e del ruolo nel 
mondo, così la Veduta di Delft di Vermeer, ignara di un even-
tuale spettatore, ma volta a cogliere la riproduzione retinica, 
soggettiva e comune a tutti, dell’immagine. 

«La pittura nordica anticipò la visione del mondo propria 
del Seicento»11. Il problema della causa viene qui rovesciato in 
quello dell’effetto. Così la Alpers aggiunge un tassello alla visio-
ne delle immagini realistiche del nord dell’Europa al tempo della 
massima resa pittorica illusionistica nel rinascimento fiorentino. 
La camera oscura utilizzata da Vermeer per i suoi esperimenti 
diventa così uno strumento stilistico. E uno strumento di im-
magine ottica non prospettica. La Alpers rileva come la Veduta 

10  Ibid, p. 26.
11  Ibid, p. 38.
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di Delft, nel suo offrirsi come naturale, sia un esperimento riu-
scito sull’artificio nel riprodurre la natura da parte del pittore. 
Sembra così di separare il quadro come “oggetto da vedere” dal 
mondo e dal suo autore12. 

Dal seicento europeo giunge una lezione di lettura di duplice 
entità: vi sono due modi di vedere gli oggetti, quello che as-
seconda l’ aspetto e quello che rileva il prospetto. Nel primo 
l’occhio riceve la forma e compie un’operazione naturale. Nel 
secondo si applica invece con attenzione all’oggetto, va alla ri-
cerca dei mezzi per conoscerlo e quindi si tratta di un occhio che 
discrimina, che interpone tra sé e l’oggetto l’opera della ragione 
e quindi riflette una distanza con l’oggetto che si riempie di in-
terrogativi13.

Con la Alpers Baxandall ha scritto nel 1994 un libro splen-
didamente curato su Tiepolo, dal titolo Tiepolo e l’intelligenza 
figurativa14, in cui si prende in considerazione un pittore impe-
gnato soprattutto a rappresentare e interpretare le forme della 
realtà attraverso il colore, le ombre, le luci, i contorni, gli scorci 
in una definizione della qualità ottica, visuale-percettiva, delle 
immagini. Come i pittori olandesi anche Tiepolo non pensa a 
restituire un’unità compositiva, non si preoccupa di narrare e 
soprattutto offre un modello di creatività disgiunto da premesse 
letterarie. Diversamente dai suoi contemporanei, Tiepolo non 
ha nessun riguardo per l’illusione pittorica, ma gli interessa la 
messa in opera di un artificio visivo, il mostrarlo lasciando lo 
spettatore libero di trovare il suo punto di vista, e insieme attrat-
to da figure che dal quadro lo osservano, costruendogli attorno 
uno spazio virtuale.

L’idea che guida le osservazioni dei due autori sull’opera di 
Tiepolo è quella che la tradizione mantiene in vita l’arte del pas-
sato e nel far questo la modifica irrimediabilmente. Per questo 
Tiepolo si offre allo spettatore di ogni epoca in modo non au-
toritario e poco considerato dalla tradizione per la apparente 

12  Ibid, p. 54. 
13  Ibid, p. 67.
14  Svetlana Alpers, Michael Baxandall, Tiepolo e l’intelligenza figurativa, Einau-

di, Torino 1995. 

casualità o libertà espressiva dei suoi ritratti e affreschi. Non 
manca qui una critica all’iconologia, che ha in effetti poca presa 
su questo tipo di pittura. I pittori come Tiepolo e anche altri 
guardano alla tradizione pittorica, i testi letterari non servono a 
spiegare il tramite visivo15.

Interessante è l’analisi del processo figurativo del pittore sia 
in fase di ideazione sia in fase di esecuzione, che i due auto-
ri percorrono in libertà, senza vincoli iconologici, per scelta. Il 
virtuosismo linearistico di Tiepolo consente di cogliere nei suoi 
quadri un’energia liberata anche dalle esigenze rappresentati-
ve, quasi deformante. Ci troviamo qui in una “zona franca” 
dell’interpretazione, dove la curiosità per la ricerca compositiva 
ed espressiva del pittore può essere fine a se stessa, in un’estatica 
contemplazione di bellezza, senza ricerca del significato. L’intel-
ligenza che presiede alla creazione della pura forma sembra sia 
qui esplicata alla sua massima potenza e così indagata dai due 
autori.

La domanda che resta sospesa in tutti gli scritti di Baxan-
dall veniva formulata già nel 1971 nel testo Giotto and the 
Orators16, dove l’allievo di Gombrich tesse un documentato e 
fitto intreccio tra le note prese dagli umanisti osservatori della 
pittura per immedesimarsi nel processo che generava il giudizio 
di merito su un quadro. 

Baxandall si chiede nonostante tutto fino a che punto pos-
siamo entrare nei processi creativi degli artisti e in quelli critici 
dei loro commentatori in periodi alieni alla nostra esperienza 
visiva e intellettuale, comunicativa e figurativa17. E fino a che 
punto possiamo “verificare” le nostre indagini? Il “criticismo 
inferenziale” di Baxandall può applicarsi però soltanto a ope-
re di elevato livello di ricerca formale, di alta qualità insom-
ma: posizione poco warburghiana e vicina invece a Gombrich. 
Nella complicazione che risulta dall’eccellenza si trovano spazi 
immensi per i problemi posti al critico dalla creazione geniale. 
Warburg invece pensava, come Panofsky, che la soluzione degli 

15  Ibid, p. 23.
16  Baxandall, Giotto e gli umanisti, Jaka Book, Roma 1994.
17  Ibid., p. 9.
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enigmi stilistici e compositivi di formule di pathos si trovi in una 
struttura profonda, in una facoltà dell'animo e della mente. 

Nel 1971 Baxandall aveva ancora un velato ottimismo sulla 
fruttuosità delle sue ricerche, che in seguito si addentreranno 
nella conoscenza dei materiali scelti per le opere delle epoche 
“diverse”, dell’uso diverso delle parole, e soprattutto dell’im-
portanza della lingua latina per creare una modalità di lettura e 
comprensione di opere proiettate verso il rinascimento. Vi sono 
tre categorie da soddisfare nella ricerca storica: la legittimazio-
ne storica dell’opera, l’ordine pittorico espositivo, la necessità 
critica, quello che Baxandall chiamava allora un “triangolo di 
riattivazione”, che investe anche e soprattutto il problema delle 
fonti.

Quel che Baxandall tiene fermo per la sua coscienza di sto-
rico critico è nell’attenzione a preservare intatte sia l’integrità 
dell’oggetto artistico nella sua storicità, sia l’integrità dello stu-
dioso nella sua contemporaneità18. Sembra di riascoltare la spie-
gazione che dava Benjamin delle scelte interpretative di Riegl nel 
suo Industria artistica tardo-romana (1901). Riegl riattiva nella 
ricerca antichistica la sua predilezione e curiosità per la pittura 
espressionista, novità visiva dirompente della sua epoca.

Ed è proprio nell’esperienza linguistica, in un ritorno di Ba-
xandall all’importanza della parola per l’immagine, che si riapre 
però l’incrinatura epocale: come vi è approccio visivo mutato 
tra gli spettatori del Duecento e quelli moderni, così le parole 
latine imprimono alla critica di allora un significato che oggi 
nelle stesse parole tradotte in inglese si presentano in un senso 
del tutto mutato19.

Nel 1985 esce l’opera più famosa di Baxandall, la sua più 
estrosa forse, Forme dell’intenzione, che reca un sottotitolo che 
è l’intero programma della sua esperienza di studio: Sulla spie-
gazione storica delle opere d’arte20. Questo testo è apparso da 
subito più comprensibile per il tipo di svolgimento dell’anali-
si sull’opera, che intanto è ogni volta una singola opera. Per 

18  Ibid, p. 10.
19  Ibid, p. 75.
20  Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino 2000.

ognuna vi è un discorso a parte da sostenere sia sul tempo del 
processo creativo che l’ha vista prender forma, sia sul momento 
storico esistenziale del suo autore. Inoltre lo storico vi svolge 
ben diversamente la sua analisi: più attenta alla contempora-
neità dell’epoca passata e insieme più selettiva delle dimensioni 
temporali diverse che il critico odierno è tenuto ad attraversa-
re. L’attenzione filologica del critico è anche volutamente libera 
da vincoli naturalistici e in definitiva persino da quelli storici. 
Queste due dimensioni temporali in cui si muove l’opera dello 
studioso sono quelle da cui emerge l’idea creativa, l’intenzione 
dell’opera stessa in cui si incontrano l’intenzione o “agenda” 
(brief) dell’artista e l’intenzione del lettore, custode e interprete, 
necessitato dalla sua stessa tensione attuale verso l’opera.

Baxandall è sempre molto preciso nel reperire dettagli e te-
stimonianze che ricostituiscano almeno in parte la mentalità 
di uomini – committenti e artisti – del primo rinascimento o 
del seicento, del settecento o dell’ottocento già completamente 
industrializzato e dominato dalle opere dell’ingegneria, quindi 
dall’accentuarsi ed esasperarsi del binomio funzionalità-forma 
estetica, e del novecento, ribelle alla forma tradizionale e im-
pegnato nella soluzione del problema della propria autonomia 
figurativa.

Muovendosi agilmente nel mondo dell’autore e nel suo tem-
po, nella funzione dei committenti, degli amici-nemici, dei cri-
tici, dei concorrenti, egli è sempre teso a cercare un massimo di 
approssimazione alla capacità visiva e al potenziale di interpre-
tazione degli spettatori di ogni singolo soggetto, di ogni partico-
lare creazione artistica.

Le sollecitazioni attraverso cui passano le sue ricerche sono 
dunque di natura diversa e sempre legate alla sua stessa con-
temporaneità, traducendosi in una continua presa di coscienza 
delle differenze che lo studioso è chiamato a presupporre e nello 
stesso tempo a imporre, con le sue interpretazioni, all’oggetto 
storico. 

 Si riconoscono nei suoi scritti influssi del pensiero analitico 
del novecento, soprattutto nel campo dell’estetica e delle rifles-
sioni sull’arte e nelle soluzioni che i pensatori analitici tentavano 



100 l'intenzione dell'opera 101capitolo quinto.  Michael Baxandall e l’intenzione dell’opera d’arte

di dare in quel tempo al problema della storia21. Ma sperimenta 
anche approfondimenti nel campo delle neuroscienze e dei passi 
compiuti dalla controversa attitudine cognitivista degli studi sul-
la visione e la percezione della seconda metà del novecento22. 

Questi interessi verso il mondo contemporaneo ne fanno un 
erede di tutto rispetto della tradizione storico-iconografica di 
Gombrich, attento all’evoluzione degli studi di psicologia della 
visione del suo tempo; e anche di quella scuola risente in un 
relativo pragmatismo nell’approccio all’opera, quello stesso 
pragmatismo che ha reso Gombrich così familiare ai filoso-
fi analitici.

Nello stesso tempo la puntualità del reperimento di testi, 
pensieri e attitudini del periodo dell’opera ci ricorda l’ampiezza 
di interessi nella ricostruzione del pensiero delle epoche passate 
che ha caratterizzato la ricerca storica e la speculazione teorica 
sull’arte e lo stile di Erwin Panofsky. L’ampiezza dei riferimenti 
intellettuali che si dispiega nell’opera di Baxandall richiedereb-
be uno studio più ampio di quello che qui ora può essere fatto. 
Qui si vuole solo alludere al problema storico dell’intenzione o 
causalità dell’opera, che si affaccia in modi diversi all’interroga-
zione sull’arte e la cultura nella critica del novecento. 

Si può soltanto accennare all’iniziatore di questo modo radi-
cale di porre il problema della diversità culturale, che è il Kant 
della Critica della facoltà di giudizio, alla ricerca del principio a 
priori della funzione estetica del giudizio, l’unico principio che 
permetta sia al critico sia all’artista – il genio creatore – di rife-
rire il proprio particolare giudizio e la propria particolare opera 
d’arte al fondamento soprasensibile dell’umanità, attraverso il 
processo compiuto dalle sue facoltà conoscitive.

Del resto due sono i motivi che ci riportano a Panofsky, no-
nostante sia Gombrich che Svetlana Alpers non risparmino le 
critiche d’obbligo all’iconologia nel suo carattere di indagine sul 
pensiero dominante nell’epoca e sul rapporto del pittore con te-
sti letterari coevi.

21  È relativamente facile ripercorrere gli studi di Baxandall, data la sua tendenza 
del tutto moderna e di stampo filologico all’abbondante citazione.

22  Tutto questo è particolarmente evidente nel libro di Baxandall Ombre e 
lumi(1995), Einaudi, Torino 2003.

Centrale è la nozione di intenzione, che espressamente vuol 
dire volontà e ci può ricordare il Kunstwollen di Alois Riegl 
reinterpretato da Panofsky in un saggio del 192023. Il secon-
do motivo è da ravvisare nella necessità dell’interpretazione, si 
rivolge appunto verso la volontà dell’artista, non in senso psi-
cologico ma nel senso di una “tensione” verso la composizione 
dell’oggetto pittorico, oggetto che rappresenta con forza (vio-
lenza dell’artista e violenza dell’interprete secondo la lettura di 
Panofsky) la scelta fra correnti pittoriche e culturali diverse.

L’artista sceglie in vista del procurare un sentimento estetico 
nello spettatore, ed è su questa relazione che si esercita l’inter-
prete. E cercare le cause, interpretare, interrogarsi sul significato 
è una componente essenziale del piacere che si prova per l’opera 
e nel valutarla. Anche l’interprete, lo storico dell’arte, ha una 
funzione essenziale e naturale nel suscitare il piacere dell’inter-
rogazione e della comprensione nello spettatore. Anch’egli si 
muove nella complessità dell’intenzione.

Il tema della differenza culturale, che mette in pericolo di 
legittimità il giudizio attuale sulle opere del passato, serpeggia in 
modo inquietante nei testi di Baxandall, portandolo a un sem-
pre maggiore approfondimento da un lato del peso linguistico 
delle descrizioni delle opere nell’epoca ad esse contemporanea e 
dall’altro delle circostanze economiche e sociali in cui si svolge 
l’opera del pittore. La lezione di Gombrich si rivela soprattutto 
nel considerare il caso singolo, il singolo carattere e la singo-
la esperienza di un grande artista e un ristretto ambito storico 
all’interno del quale si tenta di ricostruire le forme e i simboli 
della pittura.

23  Erwin Panofsky, Il concetto del “Kunstwollen” (1920), in La prospettiva come 
forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1961, pp. 152-169. Sul tema del 
rapporto intenzione e interpretazione, approfondito in alcuni autori appartenenti 
all’estetica analitica e quindi di area anglosassone, come si è già visto in parte ben noti 
a Baxandall, si veda in particolare la tesi storico-intenzionalista di Jerrold Levinson 
in Refining Art Historically del 1989 e in altri saggi raccolti ora in The Pleasures of 
Aesthetics, Cornell Un. Press, Ithaca 1996. Sul pensiero di Levinson sull’intenzione 
e le sue declinazioni nella storia dell’arte e della sua ricezione, molto chiare sono le 
pagine dedicate al tema da Filippo Focosi nella sua tesi di dottorato in Estetica dal 
titolo Il problema della definizione dell’arte nella teoria storico-intenzionale, discussa 
a Palermo nel marzo 2009, pp. 12-31.
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La domanda sul rapporto tra presente e tradizione è tanto 
più attuale dopo che la tecnologia e l’informatica sembrano aver 
tanto mutato il nostro pensare di storia. Se sentiamo cambiare 
le coordinate di interpretazione e lettura delle immagini durante 
la nostra stessa esistenza cosa dobbiamo pensare della nostra 
capacità di lettura delle opere del passato?

D’altronde la fondata credenza in un influsso del linguaggio 
sulla visione porta ad accentuare lo scetticismo sulle possibilità 
di riferirsi ad ambiti culturali e intellettuali sicuri e costanti. I 
nostri gusti sono legati a concetti e parole con cui riflettiamo 
sulle opere, e il loro significato non resta costante nel tempo. 

5.1 Visione o lettura?

Come leggere l’opera tenendo conto della sua intenzionalità 
intrinseca? Baxandall ha sempre anche un occhio all’iconologia 
tradizionale e alla sua valutazione dell’oggetto culturale come 
di un assoluto. Abbiamo già visto come egli ripristini continua-
mente un rapporto tra letteratura e pittura che era stato criticato 
dagli avversari dell’iconologia.

Baxandall ha individuato nel primo umanesimo una conce-
zione dell’arte come virtù intellettuale conseguita con la pratica. 
Il fruitore di quest’arte era informato dei linguaggi cui essa si 
era ispirata e che erano adatti a comprenderla. Quando, seguen-
do l’Alberti, Baxandall riscontra che la compositio è invenzione 
pittorica, si ricorda dell’attitudine antica a trovare analogie tra 
scrittura e pittura. Oggetto della sua indagine è ancora il pen-
siero che segue alla visione del quadro. Quindi l’intenzione del 
pittore ha valore solo se può inserirsi nel contesto che guida la 
nostra lettura, appunto il pensiero che segue alla visione.

Si vede però nel testo del 1995 sulle “forme dell’intenzione” 
come Baxandall passi da una concezione dell’opera come di un 
testo composto per essere letto da uno spettatore consapevole, a 
una concezione del quadro come esperienza visiva che aspira in-
tenzionalmente a suscitare i tipi di pensieri e le sensazioni che la 
visione genera al di là della descrizione in parole o in formule. 

In generale osservo che in Baxandall prevale una concezione 
dell’opera pittorica non come linguaggio ma come articolazio-

ne in visione di linee, colori, chiaroscuri e soluzioni formali di 
composizione e di struttura, al fine di andare incontro alla po-
tenziale visione nello spettatore, oltre ogni riferimento concet-
tuale. Narrazione e interpretazione sono presenti, non perchè 
sia possibile una spiegazione per idee astratte, ma solo mediante 
criteri oggettivi di visibilità del mondo e degli oggetti, di riferi-
mento alla superficie o alla corporeità, di sensibilità plastica o 
descrittivo-formale.

A questo punto è l’esperienza visiva delle singole epoche che 
influenza e condiziona lo stile pittorico, almeno in parte. E qui si 
innesta l’approccio alle discipline cognitive e alle neuroscienze, 
per indagare le funzioni della retina e del cervello: sia le funzio-
ni da attribuire a capacità innate sia quelle dovute all’esperien-
za. Se il bagaglio semantico di parole e abitudini anche sociali 
fornisce struttura e quindi significato alla complessità dei dati 
dell’esperienza, ciò che normalmente è comune a tutti gli uomini 
diventa, per piccole differenze, un rilevante mutamento di visio-
ne e di espressione.

Incentrando l’attenzione sul fruitore, sulle sue abitudini, sulla 
sua esperienza dell’ambiente e sui suoi schemi di apprendimento 
consolidati, Baxandall riattiva forse la possibilità di percepire la 
direzione che prese il progetto di un’opera o di un’intera crea-
zione pittorica rivolgendosi a quegli spettatori. Il dipinto quin-
di risente della capacità interpretativa di chi gli sta di fronte e 
sfrutta la facoltà umana di riconoscere tipi di forme o rapporti 
di forme, una funzione che influisce sull’attenzione che lo spet-
tatore è in grado di dedicare al quadro.

L’esperienza del fruitore, le sue conoscenze, la sua capaci-
tà percettiva costituiscono, nell’ambito dell’opera d’arte e della 
sua fruizione, sfumature essenziali. Queste in un contesto mu-
tato possono rendere irrimediabilmente perduto l’universo di 
quell’espressione artistica e di quella fruizione. Se si sottolinea 
l’importanza che la cultura ha sulla percezione di un’epoca e 
quindi sullo stile pittorico, si stringono in un unico atto inter-
pretativo sia la natura sociale e scientifica cui erano abituati gli 
spettatori di un determinato periodo, sia lo stile pittorico che via 
via evolveva. Ma l’incertezza di questa chiave interpretativa, che 
in certo qual modo enfatizza la dipendenza dell’artista dal con-
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testo culturale, si fa sentire quando Baxandall ammette che vale 
anche la chiave di lettura opposta, che cioè uno studio stilistico 
geniale e approfondito potesse mutare le esigenze percettive di 
un pubblico conformista spingendolo a porsi interrogativi e gu-
sti nuovi.

La categoria principale del libro di Baxandall sulle forme 
dell’intenzione è la causalità, cioè il fondamento delle nostre do-
mande sulle motivazioni di un quadro. La nostra descrizione 
dell’opera influisce sulla sua spiegazione, così come i fenomeni 
storici possono essere spiegati solo nell’esposizione che ne viene 
fatta dallo storico. Baxandall certamente riprende questo tipo di 
causalità o relazionalità sia dalla storia sociale dell'arte sia dal 
pensiero analitico sulla storia e sulla fenomenologia dell’opera 
d’arte. Infatti l'estetica analitica legge l'opera nel contesto di un 
mondo dell'arte e quindi intenzionata verso quel mondo e verso 
un determinato effetto che si vuole produrre nel fruitore24.

Il confronto necessario tra linguaggio che descrive l’opera e 
l’opera stessa nella sua semplice figuratività viene affrontato sin 
dall’inizio da Baxandall dal punto di vista dell’intersecarsi delle 
temporalità diverse del guardare e del parlare. La descrizione, 
occupandosi delle impressioni visive a proposito di un quadro, 
ne riproduce in concetti l’effetto, che è stato ricercato attraverso 
concetti dall’artista.

In ognuno dei momenti della riflessione sulle finalità dell’ope-
ra la domanda sulle motivazioni o le cause è fondamentale ed è 
qui che Baxandall introduce il suo concetto di “agenda dell’ar-
tista”, che è la serie degli impegni che l’autore prende con le sue 
possibilità espressive nei materiali dell’arte e con i suoi eventuali 
committenti o spettatori. La spiegazione storico-causale è inevi-
tabile e insieme insufficiente se non si procede ad analisi molto 
più minuzione e particolareggiate interne alla visibilità del qua-
dro e alla sua fruizione.

24  Forme dell’intenzione, cit. pp. 10-11. Esplicita l’allusione a Danto. Sulla 
questione della rappresentazione e visione nell'estetica analitica cfr. Simona Chiodo,  
(a cura di), Che cosa è l'arte. La filosofia analitica e l'estetica, UTET, Novara 2007, in 
particolare p. XLIV e ss. E ancora S. Chiodo, Mimesi, rappresentazione, finzione, in  
P. D'Angelo, (a cura di), Introduzione all'estetica analitica, Laterza, Bari, 2008, pp. 
105-139. Cfr. Stefano Velotti, Arti visive, in P. D'Angelo (a cura di), Le arti nell’este-
tica analitica, Quodlibet, Macerata, 2008, pp. 49-75.

A Gombrich si riferisce espressamente quando, a proposito 
del serrato processo inventivo di forme che ha visto gli anni in 
cui Picasso e Braque riflettevano e rileggevano Cézanne, afferma 
che chi realizza un artefatto è un uomo che affronta un proble-
ma di cui l’opera realizzata deve rappresentare la soluzione25. 
L’artista non realizza l’opera se non in un processo graduale che 
lo storico e il critico possono essere in grado di ricostruire. 

Ma non è questa l’intenzione dell’opera. Baxandall sembra 
ritenere, come Panofsky nel 1920, che la volontà artistica non 
possa fare riferimento ad alcunché di psicologico che riguardi 
l’artista, l’epoca o lo spettatore. Panofsky chiedeva categorie og-
gettive a priori che guidassero l’analisi di qualsiasi opera d’arte 
in qualsiasi epoca, Baxandall ritiene che un ponte o un ritratto 
sono entrambi oggetti dotati di intenzione, cioè legati a cause 
storiche, a un progetto individuale, a un rapporto con il tempo e 
colui che guarda. Nel cercare cause c’è un elemento estetico, un 
piacere che investe il compito del critico o dello storico dell’arte. 
Si tratta del piacere che è legato al giudizio estetico, al vivificar-
si di tutte le facoltà sia sensibili che intellettuali. Per questo lo 
spettatore tende alla conoscenza delle intenzioni dell’opera e ne 
vuole un’esauriente descrizione e spiegazione.

Nel saggio citato di Panofsky le intenzioni artistiche vanno 
rigorosamente distinte dalle intenzioni dell’artista, dai suoi sta-
ti d’animo, dalla conoscenza estetica dell’epoca, dalle impres-
sioni spettatoriali. Il volere artistico è un’astrazione, l’opposto 
diretto della realtà. Va riferito alla scoperta di leggi stilistiche 
fondamentali nella storia dell’espressione artistica, e non può 
quindi riguardare una singola opera, né le impressioni estetiche 
di un’epoca. Al contrario esatto di quel che Gombrich rimpro-
verava a Panofsky: l'esprit du temps.

Panofsky ritiene che il volere artistico non sia il senso ultimo 
e definitivo di ogni fenomeno artistico ma che al di là dell’in-
tenzione sia necessario il senso concettuale: “La volontà – a dif-
ferenza dell’istinto – può dirigersi solo verso un che di noto, 
verso un contenuto che noi siamo in grado di “determinare”, di 
distinguere da altri contenuti. In altre parole l’atto volontario 

25  Ibid, p.31. Interessante il riferimento letterale al saggio sempre molto bello di 
Eduard Fry sul cubismo.



106 l'intenzione dell'opera 107capitolo quinto.  Michael Baxandall e l’intenzione dell’opera d’arte

riveste sempre il carattere di una decisione”26.
Baxandall ci appare meno categorico: il pittore deve fare i 

conti con la capacità visiva del suo pubblico, capacità di cui del 
resto egli stesso partecipa attivamente. Questo è in parte vero e 
in parte no. Se ciò spiega alcune scelte non ne spiega però altre, 
innovative dello stile, compiute controcorrente, e lo sforzo di 
risolvere sempre ulteriori problemi visivi. Il pittore modifica a 
sua volta sia la capacità visiva del pubblico sia le sue aspetta-
tive. Questo è in parte spiegato dall’altro concetto introdotto 
da Baxandall nella sua esegesi storico-artistica: il troc, parola 
francese che significa scambio mercantile in natura. Troc è usato 
da Baxandall per indicare lo scambio tra autore e pubblico, tra 
autore e mercato, tra aspettative, richieste e pulsioni autoriali 
verso nuove soluzioni di problemi pittorici.

In cosa consiste il rapporto tra stile conoscitivo e stile pitto-
rico? Nel fatto che lo spettatore è in grado di integrare il qua-
dro con immagini precostituite nella sua mente e quindi il pit-
tore ricorre ad allusioni che fanno appello alla memoria dello 
spettatore, concentrandosi invece su mutamenti stilistici e ap-
propriazione di nuove formule che pongano diversi problemi 
di interpretazione, sollecitando curiosità, interesse e autostima 
immaginativa nel fruitore.

L’indagine di Baxandall ci dà una ricostruzione storica del 
rapporto tra spettatore e pittore, un mondo dell’arte, una rela-
zione di scambio, di intesa progressiva e di domanda che si risol-
ve con l’esperienza da una parte e dall’altra. Ma questa ricostru-
zione porta troppo spesso alla conclusione che quegli spettatori 
erano talmente diversi da noi per vocabolario, per concetti e 
conoscenze, per esigenze biologico-percettive, da rendere im-
possibile per noi comprendere cosa essi vedessero e trovassero 
geniale, comprensibile o strano in quei dipinti. 

I dipinti di Giotto o di Piero della Francesca o di Picasso e 
Braque sono visti come complementi di cultura, qualcosa che 
si aggiunge alle conoscenze di chi guarda, ritenute implicite dal 
pittore. Lo sviluppo pittorico del Quattrocento ad esempio av-
venne all’interno delle categorie che riassumevano l’esperienza 

26  Panofsky, Il Kunstwollen, cit., pp. 156-157.

emotiva di quel secolo e del necessario riferimento ai precedenti.
La competizione tra Picasso e Braque nell’aggiornare e affi-

nare attualmente la sperimentazione gravosa impressa da Cé-
zanne alla resa pittorica (competizione che Baxandall segue 
riprendendone la splendida sequenza narrata da Edward Fry 
nel suo volume sul cubismo) è una competizione di scambio di 
suggestioni pittoriche e di tentativo di superamento da parte di 
ognuno dei due pittori, in relazione alla loro ispirazione nel dise-
gno, nel colore, nella scomposizione e ricomposizione corporea. 
Essi studiavano e imponevano la loro visione a un pubblico di 
pochi committenti, che a loro volta li studiavano attentamente e 
li sollecitavano o li aspettavano al rendiconto figurativo.

Baxandall rafforza la sua indagine, contro lo scetticismo già 
professato, con la necessità di conoscere le forme del linguaggio 
per interpretare le forme della pittura nei molti casi in cui si 
rileva un’ambiguità. Rileva gesti codificati. Rievoca sermoni di 
argomento religioso. Fa notare la reciproca azione psicologica 
tra le figure. Sottolinea continuamente l’importanza del mon-
do mercantile e delle sue misurazioni, che fa da substrato alle 
pitture27. 

Questo substrato inalienabile dell’opera è il mercato, con cui 
lo scambio non può non essere in continua tensione e sugge-
stione. Già molti anni prima, nel 1972, in un libro ancora lega-
to alla storia sociale dell’arte, Pittura ed esperienza sociale nel 
quattrocento, Baxandall sosteneva che i dipinti sono dei “fossili 
della vita economica”, sui quali noi riattiviamo una storia ormai 
morta finché lo possiamo.

Cosa siamo in grado di capire e cosa ci sfugge per sempre? 
Questa domanda assilla Baxandall quasi fosse un elemento 
scandalistico della storia dell’arte. Tornando a lamentare questo 
inconveniente, sostiene che gli stili pittorici possono condiziona-
re a loro volta la nostra comprensione della società del tempo, 
e l’intrico storico sembra farsi sempre più complicato. Certo si 
apre così il rischio – che non dovrebbe essere consentito – che 
storici più estrosi si “inventino” rapporti non corretti dal punto 
di vista storico o azzardino l’uso non controllato di categorie 

27  Baxandall, Forme dell’intenzione, cit.
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moderniste, o non osservino puntualmente la registrazione dei 
fatti.

Contro questa tentazione che conosciamo nella comunica-
zione moderna, dove lo scalpore di un’idea annulla secoli di sto-
ria proprio per fare mercato, Baxandall ripensa continuamente 
la sua nozione di intenzione. Per questo il concetto di troc come 
quello di agenda del pittore concorrono a dare consistenza alla 
sua visione della storia dell’arte e delle sue possibilità verificabili 
e non falsificabili. Come richiede una “scienza dell’arte”.

Vi è una libertà di interazione con l’ambiente culturale da 
parte dell’artista28 e vi è un valore positivo del mercato e delle 
sue richieste, almeno fino a quando queste sono controllate dal-
la volontà artistica dell’individuo-artista. Questa volontà non è 
psicologico-emotiva, ma è scelta di categorie storiche da recu-
perare o da mutare, scelta di ambiti culturali di appartenenza e 
di modelli espressivi, fino a quando l’opera nella sua natura di 
risultato non diventa essa stessa intenzione, agente di scambio 
e di motivazioni, causalità da recuperare e riscoprire 29. Vi è tra 
artista e mercato uno scambio di aspettative e una reciprocità di 
intenti: ciò assomiglia molto a quella che Panofsky riteneva una 
categoria a priori e universale della creazione artistica, tale da 
poter fare da guida all’interpretazione intelligente dello storico 
e del critico d’arte. 

La tradizione culturale è legata al progetto intenzionale e al 
processo costruttivo dell’opera30. Tutto questo sarà quello che 
Baxandall chiama “tessuto intenzionale”31. Egli analizza la tem-
poralità del percorso pittorico – lo svolgimento del flusso creati-
vo – e del percorso compiuto dal nostro coinvolgimento mentale 
con l’oggetto32. Il pittore, nel caso specifico Picasso, formula la 
sua agenda in termini storico-critici, che per noi è legittimo ri-
costruire.

A sua volta il troc è un baratto di beni culturali. Una forma 
di libera reciproca scelta tra persone della stessa cultura, uno 

28  Ibid, p. 74.
29  Ibid, p. 85.
30  Ibid, p. 92.
31  Ibid, p. 155.
32  Ibid, p. 70.

scambio di aspettative. Questa nozione di intenzione, se da un 
lato tiene sicuramente fisso lo sguardo alla lettura forte data da 
Panofsky, dall’altro si avvolge nelle maglie dell’estetica analitica 
e del pragmatismo individualistico che è teorizzato nello scorcio 
di alcuni anni del novecento.

La nozione di intenzione riguarda dunque la volontà storica 
dell’artista che a sua volta è determinata dalla sua “agenda”33. 
Forme dell’intenzione coinvolge anche una nozione di forma che 
può essere corrispondente al modello pittorico scelto dall’artista 
per adeguare l’immagine su di lui proiettata dai modelli che lo 
circondano, dalle domande che conosce o intuisce nella cultura 
di cui partecipa, dalla volontà di attirare lo spettatore nella sua 
proposta visiva. Baxandall rileva la difficoltà – già sottolineata 
da Gombrich – ad accostare soggetto pittorico e soggetto sociale, 
ma sente la necessità di delimitare un ambito del sociale cui la 
pittura non può non fare riferimento.

In Forme dell’intenzione Baxandall non aspira più a restituire 
il period eye, ma piuttosto si concentra sull’agenda del pittore. 
E sulla descrizione verbale dei quadri. Il linguaggio visivo non è 
riducibile al linguaggio verbale. Così quando descriviamo l’ope-
ra entra in gioco un mutamento del medium da visivo a verbale. 
Il problema che ora si pone l’autore sembra di natura diversa da 
quello concernente la storia dell’arte e le epoche diverse. Quel 
che può essere rintracciato nell’opera è il problema che l’artista 
si propone di risolvere, che abbiamo già visto agire nell’analisi 
di Gombrich. L’agenda dell’autore riguarda invece l’incarico e le 
sue motivazioni.

Se parliamo di intenzionalità dell’opera dobbiamo pensare 
come risolvere la domanda sulle cause dell’opera. Le motiva-
zioni che nascono nel pittore e quelle che nascono dall’opera.

33  Si vedano le seguenti recenti opere sullo studio di queste connessioni. Fabrizio 
Desideri, L’opera d’arte tra vincolo percettivi e unità di senso, in Dall’oggetto estetico 
all’oggetto artistico, (a cura di F. Desideri e G. Matteucci), Firenze Univ. Press, 2006. 
In riferimento a Gombrich cfr. S. Chiodo, Visione o costruzione. Nelson Goodman 
e la filosofia analitica contemporanea, Led, Milano, e Luca Marchetti, Arte ed este-
tica in Nelson Goodman, Supplementa Aesthetica, Palermo 2006. Simona Chiodo, 
Visione o costruzione. Nelson Goodman e la filosofia analitica contemporanea, Led, 
Milano 2006. E ancora di S. Chiodo il recentissimo La rappresentazione. Una rispo-
sta filosofica sulla verità dell’esperienza sensibile, Bruno Mondadori, Milano 2008. 
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Queste ultime sembra che abbiano una loro autonomia. È que-
sta autonomia che ci darà anche in futuro la possibilità di inter-
pretare, comprendere e creare nuove forme.

Quando facciamo un’affermazione sulle motivazioni di un 
quadro su quale fondamento la facciamo? La proposta di Ba-
xandall è di attenersi alla duplice intenzionalità o volontarietà 
dell’autore e dell’opera, come tensione ad agire, ad assecondare 
o contrastare la tensione subita dalle suggestioni delle aspetta-
tive e domande dello spettatore o committente. Il quadro è il 
prodotto di un’attività intenzionale. Cioè ha una molteplicità 
di cause correlate tra loro o meno. Non si tratta solo di inten-
zione autoriale e la spiegazione che intende fornire Baxandall è 
soprattutto storico-analitica e non letterario-filosofica come era 
in Panofsky.

La ricerca di cause e intenzioni d’altronde è un’esigenza del 
pensiero. È come se a una naturale funzione umana ne dovesse 
corrispondere una adeguata in reciproco scambio con la prima. 
Supporre l’esistenza di una causa significa attribuire un senso 
all’opera in riferimento a quello che oggi si direbbe un mondo 
dell’arte. Sia il Forth Bridge sia il ritratto di Kahnweiler di Pi-
casso «sono oggetti dotati di intenzione»: il ponte deve resistere 
all’impeto di correnti storicamente distruttive, il ritratto elabora 
una tecnica innovativa che spazza via la tecnica tradizionale. 
L’intenzionalità appartiene quindi insieme all’epoca, all’artista 
e all’opera stessa che (come diceva Brandi) reclama un’interpre-
tazione.

Baxandall cita von Wright, secondo il quale, la comprensione 
storica è connessa strettamente con l’intenzionalità, il che vuol 
dire stabilire una stretta connessione tra positivismo e filosofia 
analitica e richiedere una dimensione semantica della compren-
sione storica che si muove tra passato (intenzione e causalità) e 
futuro (spiegazione teleologica)34.

Credo di poter avanzare l'ipotesi che il circolo dell'esperienza 
iconologica con Baxandall trovi una sua congruenza, dei punti 
d'incontro e di ripensamento delle sue origini. Se ricordiamo 

34  Georg Henrik von Wright, Spiegazione e comprensione (1968), Il Mulino, 
Bologna 1982, capitolo terzo.

le enunciazioni teoriche di metodo di Panofsky, e l'iconografia 
aperta a letture psicologiche e quasi formalistiche di Gombrich, 
in Baxandall torna a farsi urgente il discorso del rapporto tra 
stile artistico e storia dell'epoca, ma con ingredienti e interro-
gativi nuovi.

Nell’uomo l’intenzionalità è in generale la ricerca di ciò verso 
cui le cose tendono. E abbiamo visto che vi è anche un’intenzio-
nalità dell’oggetto artistico in rapporto alle circostanze che ne 
hanno determinato la realizzazione e la presenza, per cui si gene-
ra una circolarità tra interesse visivo e processo intenzionale del 
quadro. L'intenzionalità è relativa alla teleologia sia dell’artista 
che dell’opera e l’artista si pone il problema radicato nella mente 
degli uomini. Qual è la sostanza dell’intenzionalità dell’artista se 
non il porsi il problema del tendere a qualcosa dei fenomeni e 
dunque tendere a risolverlo? 

All’intenzione dell'artista e a quella dell'interprete si aggiunge 
l’intenzione dell'opera – un concetto che ovviamente trascende 
quello di volontà – che è il suo potere di continuare ad agire sui 
vari tipi umani e storici di spettatori. L’intenzionalità di richie-
dere e provocare letture e risposte resta interna, vitale nell’ope-
ra, sopravvive all’autore e all’epoca, prorompe in modo diverso 
e imprevedibile, sempre nuovo nel tempo. 
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