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NATURA ED ESPRESSIONE

nellarte di Francesco Arcangeli

di

| Michela Scolﬁro




“Ou’une seule chose vivante ait

LR
sa forme en ce monde et il sera véconcilié”
Albert Camus

Ci sono pensieri, che nascono da intuizioni precoci e perfette,
che accompagnano silenziosi attraverso le vicende della vita. Che
orientano, inavvertibili e perentori, nelle scelte fondamentali e moti-
vano, con insospettabile determinazione, anche il gesto all’apparenza
pitl irragionevole. Quando poi si rivelano, idee nate gia adulte, si di-
rebbe, risultano talmerite connaturate ai modi stessi dell’essere da far
sentire inutile — per evidenza —, e impossibile, piegarle a un chiari-
mento razionale.

Sentimento del tempo e valori del luogo

“Vorrei essere un ‘fiume profondo’ — scriveva Francesco Arcan-
geli 'ultimo giorno di dicembre del 1958 — forse sono, invece, sol-
tanto un fiume o facciamo un torrente, dove U'acqua appena va in
profondita subito rischia di intorbidare, e va in detriti, ciottoli, alghe,
e si sparpaglia in mille rivoli. Comunque, questo fiume o torrente,
piti o meno lento procede...” . ' :

Proprio come il Deep river dello spiritual amato dallo studioso,
ma sempre pitt limpido e sicuro nel suo corso, scorreva e si dira-
mava in fecondi rami il pensiero all’origine del progetto espositivo
dedicato ai temi di Natura ed espressione nell arte bolognese-emilia-
na, inaugurata nel settembre del 1970 nelle sale dell’ Archiginnasio
bolognese.

i Francesco Arcangeli, lettera inedita del 31 dicembre 1958. Ringrazio affettuo-
samente Piero Narcisi che me ne ha portato a conoscenza.
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Nella mostra, infatti, assumeva la sua forma piti suggestiva ¢ coin-
volgente una riflessione continua, determinata, condotta per oltre ven-
ticinque anni, partecipe, si direbbe, della stessa intrinseca necessita
connaturata a quei processi di generazione organica cosi sensibilmen-
te avvertiti da Arcangeli.

I precedente immediato del progetto espositivo si rinviene,
come indicato dallo stesso autore, nella serie di lezioni tenute all’u-
niversita di Bologna nel triennio precedente e riunite sotto il tito-
lo Corpo, azione, sentimento, fantasia: naturalismo ed espressioni-
smo nella tradizione artistica emiliano-bolognese, finalmente ogget-
to di un’utilissima ristampa (Minerva SE, 2003), Ma fin dagli scrit-
ti fondamentali dei primi anni Cinquanta, in particolare ne G/
ultimi naturalisti, pubblicato nel novembre del 1954 su “Para-
gone”?, sono perfettamente elaborati e definiti i principali nuclei
concettuali e poetici della critica arcangeliana, gli stessi che, verifi-

cati, approfonditi e circostanziati con passione inesausta, costitui-

scono la solida struttura ideologica di Natura ed espressione. A
voler risalire pitt indietro, alla ricerca delle ragioni originarie, delle
fonti di quel pensiero che doveva poi prendere forma in una magi-
strale sinfonia, in una successione inalterabile di capolavori, si
incontra un universo- poetico risonante di voci familiari, a comin-
ciare da quella del fratello Gaetano, il primo maestro, il poeta
dell’Appennino, a quelle di Giovanni Pascoli, di Giuseppe Unga-
retti e di Vincenzo Cardarelli.

E sono ancora voci, ma questa volta si spengono piano piano in
un silenzio pieno di attese, per non perdere neppure una parola di
Roberto Longhi, il professore venuto da fuori che, nel 1934, rifon-
dava la storia dell’arte bolognese ed emiliana e conquistava per
sempre un gruppo di giovani di talento e sensibilita, Alberto Gra-
ziani, Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani, Antonio Rinaldi e lo
stesso Francesco Arcangeli, la cui fisionomia ritorna, vivissima ed

2 Francesco Arcangeli, Gi ultini naturalisti, in “Paragone”, 1954, poi in Dal

Romanticismo all'informale, Torino, Einaudi 1977, t. TI, pp. 313-326. '
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“esemplare, nel partecipe ritratto che ne ha diseghato Andrea

Emiliani’. Nella Prolusione®, tenuta nell’aula dell’Istituto di Storia
dell’Arte, lo studioso recuperava un’intera dimensione spazio-tem-
porale, ridefiniva un ambito concreto, quello del naturalismo\lom-
bardo e padano, un luogo sentimentale e figurativo ma altresi sto-
rico e geograficamente preciso, un territorio di lunga e stratificata
umanizzazione, sedimento e crocevia di esperienze molteplici, dal
quale emergevano, come ravvivate da un piu risentito chiaroscuro,
le principali personalita artistiche.

Nel vasto arazzo intessuto dalle parole di Longhi si motivava “la
conformazione singolare dello spirito figurativo in Bologna, fin dai
primi decenni del Trecento”, sulla quale avevano inciso Flap_prjmg
gli scultori romanici impegnati nei grandi cantieri emiliani, Seol
loro strappi di verismo intuitivo”; subito poi si erano aggiunti “sof--
fiando da oriente il vento secco e acuto della vecchia e coltissima
pittura bizantina di Venezia; da occidente il vento lir.ico .profurr’l’ato
favoleggiante delle corti regale e papale di Parigi e di Avignone”. Il
risultato, gia in antico, di un livello “nobilissimo, italianarpqnte spa-
zioso e pertanto buon portatore di buona figurazione dipinta”, fu
una pittura di autentica e geniale novita, come testimonia “I'alta e
poetica figura di Vitale di Bologna”, non solo il creatore della prima
grande stagione dell’arte bolognese bensi I’ “iniziatore di quei sensi,
talora tra sé contrastanti, di vivace naturalezza, di grazia costuma-
ta, di improvvisa favoleggiante liricita che [...] fanno del Trecento
padano un mondo estetico incomparabile...”.

E incomprensibile, da parte di coloro che, piuttosto che alla
lettura diretta dell’opera, preferivano cedere al vieto pregiudizio
accademico, alimentando il permanente influsso della connotazio-
ne negativa d’ascendenza vasariana fin dentro all’attualita degli

. ? Andrea Emiliani, Proporzioni. Scritti e lettere di Alberto Graziani, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale 1993. ‘

4 Roberto Longhi, Momzent: della pittura bolognese, in Da Cimabue 4 Movandz, a
cura di G. Contini, Milano, Mondadori editore 1973, pp. 191-217. Tutte le citazioni
che seguono provengono dallo stesso testo,




studi. Si trascurava cosi di notare come “quel doppio grado di
naturalismo empirico e insieme di desinenza vagante, irrealisti-
»

ca...” riscontrabile nell’espressione dei primi protagonisti della
scuola bolognese costituisse i# nuce la caratteristica ambivalenza

del gotico internazionale. Modalita di sentire e di calare nelle for-

me della rappresentazione condivise a livello europeo, che si decli-
navano nel capoluogo emiliano con accenti forti e immediati,

Attorno e dopo Vitale, “costantemente alato”, si disponevano
con rinnovata fisionomia Simone, Cristoforo, Jacopo Avanzi, maestri
il cui linguaggio appariva a Longhi “perfettamente conscio” e trama-
to di “una sostanza rustica, potente, cordiale”, capace pero di fiorire
in grazie improvvise. Era, indubbiamente, I'“anticlassicismo” locale a
fornire all’implacabile esegeta i modelli piti convincenti, i risultati pity
durevoli, appurato che degli ideali classici, Perugino, Credi e, soprat-
tutto, il Francia avevano dato solo “allusioni, presentimenti, troppo
spesso impigliati a poche spanne dal suolo, nel filo troppo greve del-
I'esecuzione”. Che poi a Bologna e al suo territorio fosse mancata la
benefica azione della corte, quell’incredibile centro propulsivo e
“normativo” intorno al quale si era sviluppata tanta civilta italiana,
era un altro discorso. Non da quella parte poteva essere infuso “san-
gue nuovo all’arte bolognese”. '

Quanto, piuttosto, “du c6té” avverso, da quello irregolare, sul
quale si stagliavano allora figure “di pittori vaganti, irrequieti, ‘bobé-
me’, che [...] continuano a far la spola lungo il crinale dell’Appen-
nino [...] carichi di cedole sulle novita estetiche di quegli anni oscil-
lanti”. Tra questi, in primo piano, era Amico Aspertini, un “manieri-
sta sommamente romantico [...] appartenente al barbaro e dissesta-
to settentrione”. Proprio la terra nebbiosa su cui cominciavano a
prendere corpo le visioni e le istanze che avrebbe rivelato la verita
senza giustificazione di Michelangelo Merisi.

E’ facile riconoscere, ancora prima di arrivare alle figure pit
accostabili e familiari di Ludovico Carracci ¢ Giuseppe Maria Crespi,
non soltanto la direzione bensi i temi, gli artisti, finanche le parole
stesse, sui quali Arcangeli avrebbe poi impegnato tutta la sua esi-
stenza. Se per Longhi “intendere i Carracci” era affare di maturit,
per Arcangeli la sintonia con la dimensione spirituale e operativa dei
celebri cugini costituiva invece una spontanea e totale adesione a una
visione naturale, intimamente romantica ed evocativa dell’'uomo e
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delle sue condizioni di vita. Certo, per il pili giovane interprete delle
espressioni figurative emiliane, la consonanza fu principalmente con
Ludovico, il “burbero professore di violoncello” di Longhi, che
“inarca le sue cavate melanconiche e gigantesche”, preferendo 'om-
bra in apparenza rassicurante delle torri alla sfida di quella “lucq
liquida e bionda di un autunno romano” che fu scelta infausta di
Annibale. _

Perché, spiegava Arcangeli nella stessa lettera “anti-genio” ricor-
data, lo attraevano le storie “al limite”, “mescolate, incerte, confuse
nel tempo, confuse a fianco dei pili certi, dei pili assoluti: mi piace
Ludovico Carracci pin di Caravaggio, anche se so che Caravaggio ¢
immenso, e forse lo amo, o perlomeno tento di amarlo pitt di Lu-
dovico Carracci”. In quella lontana fine anno 1958, egli gia sapeva
che il suo procedere aveva una direzione precisa, il suo sentire un
obiettivo ben chiaro: giungere a scrivere “una storia del genere”,
riuscire a realizzare un vero ritrarto, misto di luci e lati pit oscuri, di
esiti folgoranti e di esperimenti discutibili, di aperture vertiginose e
di ripiegamenti inspiegabili. Un ritratto, ne era ben consapevole, che
sarebbe stato — “come forse & profondamente inevitabile all'uomo” -
un autoritratto. E il risultato raggiunto.

Forse, concludeva, la scelta di schierarsi dalla parte di quei pro-
tagonisti “al limite”, “a fianco dei pitl certi”, non era altro che un
“pretesto”, una “vilta per sperare, perché quello che & imperfetto ha
speranza”, mentre “quello che & perfetto & disperato”.

La Prolusione di Roberto Longhi si chiudeva con la citazione di
almeno un altro protagonista fondamentale dell’avventura intellet-
tuale e sentimentale di Francesco Arcangeli — qualitd indissolubili
nella sua essenza “camusiana” —, di “uno dei migliori pittori viventi
d’Ttalia, Giorgio Morandi”.

Sebbene I'allora quarantaquattrenne professore di Tecniche del-
Iincisione nell’ Accademia di Bologna fosse gia ben noto agli appas-
sionati e a coloro che seguivano con attenzione le proposte piti inno-
vative della scena artistica italiana, la maggior parte della critica uffi-
ciale era ancora lontana dal riuscire a coglierne il valore, i significa-
ti, P'altezza e dal presentarli come dovuto. Dell’adesione alla poetica
della Metafisica, della partecipazione alla vicenda dei “Valori Pla-
stici”, per non citare che alcuni eventi di un percorso personale pre-
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cocemente maturo, innestato su una volontd di sperimentazione
talora non sufficientemente considerata, chissa quali riflessi, quali
eco erano riuscite a filtrare al di qua degli Appennini, a superare le
mura di una resistenza al nuovo ben piu solide di quelle in selenite
che avvolgevano anticamente la cittd. Eco e riflessi che avrebbero
potuto portare nuova luce sulla ricerca successiva del pittore, con-
dotta interamente dall’interno di uno spazio fisico cosi perimetrato
e definito da diventare proverbiale. Come gli oggetti d’elezione delle
sue composizioni. Fino a crearé una sorta di circolo identificativo
per successive metonimie.

L'omaggio a Morandi, che suscitd una “sorpresa quasi shigottita
delle prime file”, per i pii1 giovani rappresentd, al contrario, un’im-
portante conferma. Sulla figura dell’artista, innanzitutto, ma anche
sulla reale importanza di Bologna quale centro vitale di elaborazione
artistica, alla pari con Roma, Milano, Firenze e Venezia, i punti di
riferimento immediati per conoscere il clima e i termini del dibattito
sulle arti in Italia in quei complessi decenni tra le due guerre.

Di quanto si agitava sotto I'immobilita apparente delle giornate
bolognesi lascia una fondamentale testimonianza Pompilio Mandelli,
nelle pagine di Vig delle Belle Arti°, una raccolta di vivaci memorie
d’artista, quasi il diario di un compagno partecipe alternato alle cro-
nache di uno spettatore attento, dotato di strumenti interpretativi
non comuni. '

I valori autoctoni e “italici”, che dovevano godere di tanta ne-
fasta considerazione assunti in chiave anticuropea e di regime,
promossi da Leo Longanesi sui numeri de “L'Italiano”, fondato a
Bologna nel gennaio 1926¢, risultavano perfettamente “consonan-
ti” con i temi longhiani di rivalutazione dell’identita geografica e
locale espressi nella Prolusione. La partecipazione alla rivista di
personalita quali Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Giuseppe
Raimondi, Giovanni Comisso, Mario Soldati, Alberto Moravia,
assicurava tuttavia 'apporto di una molteplicitda di vedute, di
aperture ampie e di prospettive di respiro consapevolmente inter-

5 Pompilio Mandelli, Viz delle Belle Avrti, Bologna, Minerva S.E. 2002.
¢ L'ultima uscita del petiodico fu nel 1942, 2 Roma.
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nazionale. In questo contesto |'altezza della figura di Mor_andi e
l'importanza del suo operare costituirono un riferimento indub-
bio e consolidato. Per i pitt giovani, come attestano tra I'altro le
lettere di Alberto Graziani, il suo lavoro era motivo di riflessione
¢ ammirazione continue, la sua condotta, pacata e riservata quan-
to feconda, un modello esemplare. E tutt’attorno alla fisionom_ia,
che le immagini dell’epoca hanno reso familiare, ['aura aggiuntiva
della poesia, nel sostegno incondizionato dei letterati che accom-
pagnavano il procedere solo esteriormente solitario dell’artista.
Se per Alberto Graziani le tele e le acqueforti di Morandi, insie-
me alle ultime prove di Carra, avrebbero continuato a costituire
un’effettiva consolazione “della misera situazione generale della
nostra arte”” — “nuova di volta in volta nelle sue opere la proprieta
di un certo rispondersi dei colori, come se ognuno rendesse I'eco di
un momento, per cosi dire, di unione sentimentale; quasi un modo,
meglio che un tono di colore rarissimo e lucido [...] insomma che
pittore” —; per Arcangeli, quello con 'ultimo “Incamminato”, ricor-
dato in chiusura del suo discorso da Longhi, doveva rappresentare,
sotto pit di un aspetto e per molte ragioni, I'incontro fatale.
Giunse al termine di una lunga riflessione la decisione da parte
dello studioso di inserire “un artista bolognese del nostro secolo”,
Giorgio Morandi, appunto, a provvisoria conclusiqne . de.:l\la sua
indagine sull’eternita della materia e sulle sue espressioni pit vitali
in terra emiliana. Se la qualitd dell’arte di quest’ultimo protagoni-
sta/interprete di una tradizione illustre, “non eclettica, ma a}rdua,
forte, alata nel rimpastare e rifondere cose opposte”, ne legittima la
presenza accanto agli antichi maestri, & piuttosto la “temperatura
sentimentale” che si trasfonde nel “tono infallibile” caratteristico
delle sue opere a rivelare una visione “abbastanza drammatica”,
imponendo una valutazione “non semplicistica e univoca del suo
rapporto con la vita”, _ : '
Per quanto non sia questa la sede per ripercorrere la dolorosis-
sima vicenda della monografia dedicata da Arcangeli a quello che

7 Alberto Graziani, Letfera del 1935 a Francesco Arcangeli, come la successiva,
del 1938, pubblicate in Proporzions, op. cit., vol. II, alle pp. 154 ¢ 160-161.
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considerava uno dei maggiori artisti del suo tempo e, per se stesso,
“un esempio fondamentale™, non si pud esimersi dal rilevare plu-
ralita di significati implicata dalla sua collocazione al termine del
percorso critico di Natura ed espressione, Di convalida e di riaffer-
mazione, in primo luogo, di un’indagine interpretativa approfondi-
ta per oltre trent’anni, condotta con un metodo sempre piti com-
prensivo e affinato, in cui confluivano spontaneamente categorie
desunte dalle discipline filosofiche, per lo piti di matrice idealista
ed esistenzialista, antropologiche, letterarie, poetiche e artistiche, a
rendere ragione di quello che Baudelaire definiva : “...un écho
redit par mille labyrinthes :

[...]
Un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
[...] le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité [...]°

Di coerenza professionale, quindi, e di assoluta fedelta a se stesso.

Nonostante dalla vicenda della monografia non dovesse uscire
in frantumi solo la figura di Morandi, Come in una irrevocabile go¢-
terdimmerung finale, infatti, anche I'antico genio tutelare dell’eta
universitaria, il maestro trasferito a Firenze e in ambiti di ricerca
distanti dal contemporaneo pitt bruciante, sarebbe risultato una
sponda impossibile. Al suo parere Arcangeli si era rivolto nei primi
‘mesi del 1962 per tentare di conciliare il dissidio sempre pit aspro

& “Le vorrd sempre bene. Lei resterd sempre un esempio fondamentale per me”,
Francesco Arcangeli, lettera a Giorgio Morandi del 12 novembre 1961. Per le dram-
matiche conseguenze della monografia, edita dal Milione di Milane nel 1962 , cft.
Michela Scolaro, Immobile 4 grands pas, in Giorgio Morandi, cat. della mostra, Paris,
RM.N. 1996, poi in “Accademia Clementina”. Atti e memotie di Bologna, n. 37,
1997, pp. 71-99, e P. Mandelli, Via delle Belle Arti, op. cit., pp. 167-190,

¢ Charles Baudelaire, Les Phares, da Les Fleurs du mal, in (Euvres complétes, ed. a
cura di C., Pichois, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, N.RF, Gallimard 1987, pp. 13-14.
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con il pittore. In luogo del conforto sperato ne ricevette alcune cri-
tiche, sia pur temperate da qualche elogio, la conferma di una di-
versita di vedute irrimediabile e un sostanziale rifiuto a intervenire
nell'immediato.

Le famiglie spirituali

Tra le componenti basilari del pensiero critico di Francesco
Arcangeli, espresso nelle forme sinergiche del testo e dell’esposizio-
ne, oltre a quelle identificate e provenienti in senso ampio dalla fre-
quentazione della poesia e dall'insegnamento longhiano, occorre ri-
considerare quella maggiormente legata ai modelli interpretativi of-
ferti da Henri Focillon, in particolare ne At des sculpteurs romans
(1926-30, pubblicata nel 1931) e nella Vie des formes (1934)". Nelle
opere quanto mai suggestive dell’autore francese, anche per il senso
altissimo dello stile in cui calava le sue riflessioni, ponendosi natural-

mente al termine di una grande tradizione di eritici illustrata dai.

nomi di Eugéne Fromentin, Baudelaire, Courajod, Emile Méle, tro-
vavano la migliore delle formulazioni concetti che avrebbero costi-
tuito essenziali conferme per il pit giovane studioso bolognese. A
cominciare proprio dalla concezione dell’opera d’arte come forma e
cioe significato realizzato nella materia, Cosi definita, unita inscindi-
bile di pensiero e di prassi, la forma afferma la sua esistenza soltanto
in rapporto con lo spazio, che misura e determina, “nait d’un chan-
gement et elle ne prépare un autre”. Tale dinamica presuppone una
visione del tempo storico articolato secondo una struttura disconti-
nua, proprio come aveva indicato Henry Bergson, altra figura di rife-
timénto capitale per Arcangeli, -

La storia dell’arte mostra, spiegava Focillon, “giustapposte nello
stesso momento, sopravvivenze e anticipazioni: forme lente, ritarda-

tarie, contemporanee di forme ardite e rapide [...] il tempo puo esse-

18 Di Henri Focillon si vedano L'arte dell’Occz’deme, [Paris, 1938], ed. it., Torine,
Einaudi 1983; e nella nuova ed. it. a cura di E. Castelnuovo, Vita delle forme. Seguito

~da Elogio della mano, Torino, Einaudi 1987.




re ad onde corte e ad onde lunghe e la cronologia serve, non a pro-
vare la costanza e I'isocronia dei movimenti, ma a misurare le diffe-
renze di lunghezza d’onda...”. Ne ’A#n i, uscito postumo nel 1952,
lo studioso francese precisava ulteriormente la sua immagine di un
tempo stratificato, composto da sequenze in ordine variato di preco-

cita, attualita e ritardo, cui corrispondono un fluire rapido, febbrile-

come gli esperimenti che si susseguono senza tregua fino a giungere
al risultato voluto e un fluire piti lento in cui a poco a poco si riasse-
stano gli orizzonti delle attese alterati, modificati dall’irruzione
feconda del nuovo,

Una simile concezione, che dissolveva I'illusione delle epoche sto-
riche unitarie per 1nquadrare ogni situazione, ogni evento, ogni feno-
meno all’interno di una dinamica cronologica complessa e conﬂlttuale
basata sui termini opposti di passato, presente e avvenire, come su
quelli di tradizione e innovazione, anticipo e ritardo, non poteva non
trovare precisa rispondenza nella sensibilita perfino troppo scoperta
rispetto a questi temi dello scrittore bolognese

Sotto il suo sguardo le opere riunite per la mostra dedicata a
- Natura ed espressione diventarono il testimone che, passando di mano
di eta in eta, arricchito, variato, complicato dall’apporto di ogni singo-
la personahta ricostruiva una successione cronologica, cosi come dise-
gnava il percorso espositivo, mentre il discorso critico le stringeva in-
torno quella fitta trama di relazioni, di motivi e di significati che ne
costituiscono l'origine, il contesto, la destinazione.

La lunga durata si reinventava, quindi, attraverso la modulazio-
ne sapiente di una serie di categorie comprensive, che consentivano
altresi all’esegeta della terra di ‘Lombardia’, di declinare il suo tem-
po ritrovato nei termini accostabili ¢ umani del tramando. Un con-
cetto che, da un lato rimanda alla concezione formalistica di Focil-
lon, che carica di valore la vocazione al divenire opera della mate-
ria e definisce la tecnica come I’elemento dinamico indispensabile
al compiersi del processo che le unisce indissolubilmente; dall’altro
riporta alla dimensione eminentemente creativa e familiare della
bottega, dove il sapere si apprendeva e si trasmetteva anche con le
manji, dove il colore prima di essere campo, sfumatura e allusione
era terra macinata, ossido, materia combusta. Dove le forme, come
ogni vita, rlspondevano 4 una necessita pid o meno scgreta, r1pro—
ponevano sfide da affrontare giorno dopo giorno con “gesto largo”

XVl

e “presa diretta”, miracoli ripetuti di una natura non imitata este-
riormente ma dall’interno di un procedimento creativo del quale I'ar-
tista partecipa intimamente,

Ma un’altra suggestione proveniente dallo studioso dell¢ eta spe-
rimentali, dei “passaggi” storici, delle soglie, come ricordava André
Chastel, doveva agire in profondita sull'impianto concettuale di Ar-
cangeli. E’ il tema delle “famiglie spirituali”, secondo il quale “ogni
uomo & innanzitutto contemporaneo di se stesso e della sua genera-
zione, ma & anche contemporaneo del gruppo spirituale di cui fa
parte”. Ognuno, scriveva Focillon, si accosta all’'universo delle forme
possibili seguendo la sua particolare inclinazione, che lo guida inol-
tre nella selezione della tecnica pit idonea. E’ possibile, dunque,
riscontrare corrispondenze, consonanze, tra opere realizzate a secoli
di distanza, in evidente rapporto tra loro nonostante I’assoluta man-
canza di connessioni storiche. Seguire le manifestazioni di tali feno-
meni induce a rilevare costanti che delineano linee di continuita
parallele, cronologie alternative e permettono di riunire, al di 1a degli
accidenti del tempo e dello spazio, solide “famiglie spirituali”.

Vi sono “accordi e affinita pit sottili”, scriveva nella Vie des for-
mes, “di quelli che presiedono gli aggruppamentl generali nella storia.
Esiste una specie di etnografla spirituale che s’intreccia attraverso le

‘razze’ meglio definite, esistono famiglie di spiriti unite da legami
segreti, le quali si ritrovano sempre oltre i tempi e oltre i luoghi”. Se
Focillon inseguiva attraverso il tempo gli artisti visionari, quelli che si
affermarono nelle epoche critiche, “in cui si disfa un ordine antico, in
cui un altro comincia”, Arcangeli attraverso le opere di Wiligelmo, di
Vitale da Bologna, di Amico Aspertini, Ludovico Carracci, Giuseppe
Maria Crespi ¢ Giorgio Morandi, avrebbe compiuto la stessa opera-
zione, cercando di cogliere, riunendo la sua “famiglia spirituale”, mo-

11 Gia nelle pagine dedicate a Gl ultimi naturalisti era ben presente e attiva I'i-
dea di “famiglia spirituale”, una famiglia allargata, composta da scrittori, poeti, musi-
cisti, scultofi e pittori: “Catullo, Virgilio, Lanfranco, Wiligelmo, Vitale da Bologna,
Foppa, Boiardo, Giorgione, Lotto, Folengo, Moretto da Brescia, Ruzzante, Ludovico
Carracci, Caravaggio, Frescobaldi, Fra Galgario, Crespi, Vivaldi, Cerut, Canaletto,
Porta, Fontanesi, Nievo, Verdi”, op. ¢it., p. 318.




dalita e aspetti di una fondamentale condizione antropologica, relativa
al rapporto dell'uvomo — “remoto e irriflesso”— col mondo della natura.

-Che cosa significasse, per Arcangeli, “natura”, si rinviene gii
perfettamente espresso negli scritti degli anni Cinquanta, nella pre-
sentazione di Ennio Morlotti in occasione della mostra al Circolo di
Cultura di Bologna (gennaio 1954), in quella dei 10 artisti bologne-
si, organizzata alla Bussola di Torino pochi mesi pit tardi e, soprat-
tutto, nel saggio del novembre dello stesso anno, Gli wltimi natura-
listi. “Natura & sentirsi coinvolti”, avvertiva il critico osservando i
paesaggi dipinti da Morlotti tra il 1939 e il 1953, “partecipanti a un
enorme vicenda: percio, anche, felicitd e tormento, strato profondo
di passione e di sensi”. Natura, ribadiva in quella sua prima e inten-
sa definizione di poetica, “...¢ la cosa immensa che non vi da tre-
gua, perché la sentite vivere tremando fuori, dentro di voi...”; “.. si
guarda, si respira, si sente, si soffre, ancor prima che la si dica in
parole”. Da questo rapporto, diretto, immediato, totale, gli ultimi
naturalisti traggono la sostanza che trasformano, con gesto e mate-
ria, in espressione, in opere d’arte che, a loro volta, rendono 1’os-
servatore parte di quel colloquio.

Se all’origine di questa attitudine dell’'uomo nei confronti della

natura si ritrovano alcuni termini rifondati nella grande stagione

dell'Impressionismo, al quale rimandano del resto i soggetti privi-
legiati dai pittori considerati da Arcangeli, “grembi di collina,
schiuma di mare, arrivi di sole, folto di foreste, brividi di primave-
ra”, & Pattenzione febbrile al “momento generante della natura”,
come la qualita profonda, emotiva e irrazionale, o meglio, prera-
zionale, del rapporto che attestano le loro opere, a confermare la
distanza che si & prodotta dai maestri delle generazioni anche
appena precedenti. “E’ prima "emozione che conta, ora: un rap-
porto rapido e tremante, poderoso e oscuro; e non & possibile,
dunque, che il riposo e la cronaca di vita che sorressero gli entu-
siasmi pur cosi trepidi ¢ veloci degli impressionisti tornino in que-
sto lavoro recente, dove la natura & profondamente e amorosa-
mente angosciata, e quasi medianicamente intuita”, D’altro canto,
il loro lavoro si sente prima di capirlo: “vi macchia 'occhio, tocca
le ragioni del vostro cuore prima di aver raggiunto il cervello che
medita e che seleziona”.
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Gli artisti ai quali pensava lo studioso, tracciando i contorni di
questo rapporto inedito con la natura, erano prevalentemente, oltre
a Morlotti, Pompilio Mandelli ¢ Mattia Moreni - le tre ‘M’, eredi in
misura e modi diversi della maggiore ‘M’, di Morandi —, ai quali si
aggiungevano ancora Vasco Bendini e Sefgio Vacchi, gli altri espo-
nenti della ‘giovane’ pittura, a Bologna ma anche in Lombardia, in
Piemonte e in Veneto.. :

Quando affrontavano il paesaggio, “un limite amato, oscuro e
presente”, i membri di questa particolare “famiglia spirituale” com-
posta da coetanei affermavano un nuovo “senso del ‘due’ [...] miste-
ro da patire ogni giorno, da riamare eternamente, nelle apparenze e
nella sostanza”, indicavano un modo, 'unico forse, ’ultimo possibi-
le, per superare la crisi sopraggiunta con la diffusione delle estetiche
intellettualistiche degli anni centrali della prima metad del secolo.
All’astrattismo, a Picasso e al Cubismo degli epigoni, come anche alle
espressioni superficiali motivate da ragioni extrapoetiche degli anni
piti recenti, Arcangeli rimproverava di condurre monologhi perfino
affascinanti ma inutili, di esaltare I“uno’ trascurando P'equilibrio pre-
cario in cui si trova, distogliendo lo sguardo dall’angoscia solitaria
che soffoca I'individuo.

La soluzione per uscire da quelle vere e proprie secche del pen-
siero era ben chiara al critico, poteva forse ancora ritrovarsi nel ritor-
no “ad una prima e indistruttibile naturalita, vigente anche quando
ogni altra cosa sembra venir meno”*. Nel ristabilire un rapporto cosi
inquieto, intenso e coinvolgente da cambiare la prospettiva di ogni
cosa, riportando I'uomo, con i suoi sensi e i suoi ideali, al centro del-
I'universo. Si & detto “natura”, chiariva Arcangeli, “senso del ‘due’”,
ma si sarebbe potuto chiamare, potrd essere, amore®”, “una parola
dura e quasi terribile, per qualcuno di noi; ma sentiamo che opera

“entro questo lavoro, nel movimento generoso di questa pittura...”.

2 E Arcangeli, Una situazione non ingprobabile, in “Paragone”, n, 86, settembre
1956, poi in Dal Romanticismo all'informale, op. cit., t. 11, pp. 338-376.
+ 13 Cfr. Albert Camus, I'Homme Révolté: “On comprend alors que la révolte ne
peut se passer d'un étrange amour”,




“Ogni attualitd racchiude dei movimenti di origine e ritmo
diversi: il tempo di oggi risale nel contempo a ieri, ad un passato
pitt lontano e ad uno remotissimo”. Sono parole di Fernand
Braudel™, che appartengono allo stesso giro di mesi dell’organizza-
zione della mostra, ma si potrebbero immaginare pronunciate dal
sensibilissimo interprete dell’“altra” scuola bolognese, quella “ever-
siva”, antiaccademica e anticlassica, cosi come quelle che seguono,
a spiegare i presupposti concettuali delle metodiche d’indagine
adottate dagli storici delle Annales, i loro ambiti privilegiati d’ap-
plicazione e i benefici disciplinari che ne conseguono. Appurata I’e-
sistenza dei tempi molteplici e contraddittori che costituiscono non
solo la sostanza del passato ma anche il tessuto della vita attuale,
risultava indispensabile per gli studiosi delle scienze dell’'uomo
assumere una prospettiva che comprendesse “questa viva, intima
contrapposizione, indefinitamente ripetuta, tra l'istante e il tempo
che scorre lentamente”. Solo una simile posizione avrebbe consen-
tito all'impegno storico di scomposizione e di selezione delle realta
cronologiche di ricostruire e di valutare correttamente i fenomeni,
osservandone i caratteri di continuitd come quelli di frattura.

Tanto meglio, poi, se proiettati sullo sfondo di quei modelli spa-
ziali che, messi a punto dai piti recenti studi di geografia, avevano il
pregio, secondo Braudel, di permettere il rinvenimento di almeno
parziali spiegazioni relative a determinate realtd sociali. Si trattava di
carte, infatti, utili a inquadrare tutti i movimenti della durata “e
soprattutto della lunga durata, per tutte le categorie del sociale””. Si
© trattava ancora, dunque, di incrociare spazio e tempo con la consa-

pevolezza che oramai neppure le coordinate essenziali sulle quali
secoli di tradizione avevano articolato Desistenza, costituivano un .

dato certo, passibile di interpretazione univoca.

14 Fernand Braudel, Szoria e scienze sociali. La “lunga durata” [1969], in Scritti
sulla storia, Milano, Mondatori 1973; ripreso in La storia e le altre scienze sociali, a
cura di F. Braudel, Bari, Laterza 1974, pp. 153-193,

15 Proprio nello sviluppo dei modelli d’interpretazione dello spazio Braudel indi-
cava uno dei motivi piti rilevanti della superiorita della nuova scuola storica francese.
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Nel ripercorrere i momenti salienti della ricerca sulle origini e
sulle qualiti essenziali della pittura bolognese, a partire dal canoni-
co Malvasia per arrivare a Cesare Gnudi e a Denis Mahon, Fran-
cesco Arcangeli avvertiva che tali indagini si erano soffermate
soprattutto su alcuni valori, dai quali discendeva certo un’immagine

alta e nobile della grande tradizione locale e perd parziale e sostan-

zialmente lontana dal restituirne la piena e vitale fisionomia. Al
tempo della cultura umanistica, alla dimensione aulica e alla tempe-
ratura di una “religione dignitosamente ma freddamente cattolica”
occorreva accostare qualcosa di diverso. Una storia di poca fortuna,
malgrado Daltrettanto lunga durata, perché raccontata da artisti
“antiintellettuali, istintivi, patetici, naturali, espressivi, ‘romantici’”,
che procedevano aderendo “alla passione dell’'uomo e delle cose, al
mutare del tempo e delle stagioni, al nostro vivere ‘qui ed ora’”,
Nelle loro opere illustravano “cose che coinvolgono tutti [...] la
sostanza della vita e non le sue proiezioni {...] la contingenza del
vivere, che ci rende insicuri e umani, inquieti e appassionati”.
Anticlassici e stretti in un rapporto vitale e tenace con 'origina-
ria radice naturale risultano, pertanto, difficilmente inseribili in una
norma. Che tale relazione, con una componente che si pud definire
“popolare”, “perché non sta alla base del gusto dei potenti e dei
colti...”, non costituisca un elemento esclusivo dell’identita storica e
culturale della provincia lombarda, prima ancora che bolognese e
emiliana, ma che sia riscontrabile e attivo sotto un’infinita di altri
cieli & ben chiaro e non altera per lo studioso i termini del discorso.
Cambiano, infatti, secondo le coordinate spaziali e cronologiche, le
qualita, intensita e i ritmi dello scambio, la loro durata e la loro

- -particolare influenza. Ed & proprio dal diverso carattere di questa
primigenia correlazione esistenziale che derivano sia le specifiche
varianti comportamentali sia quelle espressive.

“La nostra provincia italiana di settentrione” — scriveva negli
Ultimi naturalisti — “terra amata, Ce ne prende il desiderio, presto,
quando ne siamo lontani. E” ancora un vasto respiro, una potenza, si
pud immaginare che qui sia una potenza che dalla provincia salga a
ualche termine universale”.

i 5. . sangue caldo, acque gelide e ricche a nord del Po, disperate e
nagre nei torrenti che scendono d’Appennino. Qui si puo immagi-
re, ancora, una passione [...] un artista pud ancora avere il gesto




largo e lillusione profonda, risentire la memoria; quasi senza saper-
lo, di qualche cosa che, in questa pianura, sotto lo sguardo lontano
dei monti, nacque, si consumad, si rinnovo nei secoli...”.

In occasione di un dibattito sul Nezuralismo padano, organizzato

dalla Radio Svizzera Italiana nel novembre del 1966%, proprio I'in-
domani del conferimento ad Arcangeli del Premio letterario interna-
zionale “Libera Stampa”, lo studioso espose, con particolare ampiez-
za di riferimenti ai momenti genetici della loro elaborazione, alcune
idee fondamentali della sua poetica, in particolare quelle di provin-
cia, di natura e di materia., Se nel 1948, visitando la mostra degli
Impressionisti allestita nell’ambito della Biennale di Venezia, aveva
avuto la percezione che dietro la tranche de vie di origine courbettia-
na, dietro I'attimo fuggente miracolosamente fissato su quelle tele,

,fossero “cose molto pin profonde [...] un tuffo profondo nel natura-

le [...] qualche cosa di grandioso nella sua apparente fuggevolezza
[...] di profondamente stratificato [...] nel concetto di materia...”,
sarebbe stato I'incontro, di qualche anno successivo, con alcune scul-

ture di Wiligelmo riconosciute sul portale della cattedrale di-

Cremona, a indurre “la presa di contatto improvvisa con qualche
cosa che mi pare stesse dentro di me e che io fino a quel momento
non avevo realizzato con tanta intensita”.

L’antico scultore gli si riveld il padre dell’arte “di materia”,
forse preceduto nella resa di quella “condizione di vita” dai
Maestri Comacini, ma il primo a rompere, lavorando a pochi chi-
lometri da Bologna, con il mondo bizantino e a proporre una visio-
ne che poteva accostarsi in qualche modo a quella di Courbet, no-

nostante 'appartenenza a epoche cosi distanti. Era un primo ab-"

bozzo di “famiglia spirituale”. Ad Arcangeli, continuava a spiega-

16 I] Naturalismo Padano, dibattito radiofonico coordinato da Eros Bellinelli,
con F. Arcangeli, Giairo Daghini, Gualtiero Schénenberg ¢ Piero Del Giudice,
Lugano, Radio Svizzera Italiana, 2 novembre 1966. 1 brani dell’intervento di
Arcangeli sono riportati in P, Mandelli, op. ¢iz., pp. 115-119. Il 19 dicembre 1984,
Claudio Nembrini, curatore per la stessa emittente della rubrica “Il tempo e le arti”,
ne riproponeva ampi stralci in Storia esemplare di un critico. A diect anni dalla morie

di Francesco Arcangeli.
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re, Wiligelmo pareva toccare “il problema [...] di un primordip
della vita, di un primordio della materia, di un primordio della esi-
stenza, della generazione, del nascere e del _corrompersl..:”.
Importante, allora era cercare di chiarire quella “grande paternita
europea. Perché il concetto di Lombardia che nasce da Wiligelmo
& un concetto strettamente localizzato...”, che riguarda una ben
determinata provincia pur essendo, al contempo, “profondamente
universale”, E ancora: “Questo senso del corpo che rinasce, della
materia che cresce da una matrice, perché cresce come una gesta-
zione [...] & storicamente distinguibile [...] il Romanico europeo
non ha esattamente lo stesso senso di Wiligelmo [...] le spalle di
Wiligelmo sono delle spalle che, a mio parere, ancora ci reggono
[...] Wiligelmo e Caravaggio sono due uomini che hanno mosso il
mondo, e vengono dalla stessa area”.

A motivare con particolare determinazione I'analisi critica di
Arcangeli era, quindi, fin dai primi anni Cinquanta, la consapevo-
lezza sempre piu precisa che il territorio preso in esame, quellc_) dl
Bologna, per una serie di congiunture storiche unite a caratteristi-
che geografiche, poteva configurarsi quale uno dei “luogl}l capita-
i’V in cui la relazione col mondo naturale si era verificata con
maggior continuita cronologica e secondo modi di inconsueta rile-
vanza. Come si desume dalla presenza forte e caratterizzante di una
componente di linguaggio ‘popolare’ legata a una “remota radice
contadina”, della quale si conservavano e si trasmettevano rinnova-
ti, attraverso le stagioni e i successivi interpreti, quegli elementi
distintivi di immediatezza, di invincibile fisicita, di calore umano ¢
di cordialita. Dopo aver ricordato che “‘natura’ si riferisce al nasce-
re, cioé al momento drammatico e decisivo di una dinamica”, e che
““fisis’ si lega al generare”, lo studioso propone subito, con assolu-
ta chiarezza, 'ampia prospettiva del suo discorso, che investira ben
oltre le ragioni dell’arte, della pittura, della poesia, della letteratura

‘e della storia, i valori del luogo e i luoghi del pensiero, fino a giun-

gere ad affrontare — esito del tutto naturale — 'essenza stessa della

17 F, Arcangeli, Natura ed espressione, come 1 passi che seguono.
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vita. “L'uomo che sente di ‘esserci’, di esistere in una determinata
condizione dello spazio e del tempo, in un ‘hic et nunc’, in un
‘dasein’ come ha detto la moderna filosofia esistenziale tedesca, di
esser stato generato a quella condizione secondo la carne e non
secondo il verbo, sperimenta ed esprime, anzitutto, la propria fisi-
cita. Ritengo che sia questa la condizione base della vita, e percid
anche dell’arte”. |

Nel dibattito radiofonico menzionato, d’altra parte, lo studioso
aveva sottolineato il carattere eminentemente dinamico del concetto
di natura, che investe e motiva la pittura di materia. Questa, ai suoi
occhi, illustrava nel migliore dei modi il senso profondo di vitalita e
generazione gia presente a livello etimologico nella nozione di physs,
diminuito dal ricorso consueto alla dimensione statica connessa al-
Iinterpretazione ottocentesca della stessa idea: “invece & un concet-
to proliferante, pieno di possibilita, di possibilita infinite, che posso-
no essere legate magari alle possibilita stesse che danno la tecnologia
moderna, la scienza moderna”®, '

Accostarsi al discorso critico in questi termini implicava, a livel-
lo concettuale, una profonda convinzione dell’intima identita di arte
e vita, cosl come una perfetta consapevolezza del carattere unitario e
universale della creazione. Arcangeli possedeva proprio la “limpida e
piena coscienza”, raccomandata allo storico da Benedetto Croce,

della verita che “oltre la pittura e le arti figurative, ci sono tutte le-

altre arti [...] e oltre arte, c’& ancora lo spirito umano nella ricchez-
za delle sue forme e nella sua dialettica unita...”” .

Una speranza, malgrado tutto

Se a scrivere nei primi anni Cinquanta era il critico “militante”,
la voce degli artisti, linterprete vicino, lo scopritore sensibile delle

18 . Arcangeli, Naturalismo padano, cit. supra.

19 Benedetto Croce, La critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni |

presenti, 1919, in Filosofia, poesia, storia, pagine tratte da tutte le opere a cura del-
I'autore, Napoli, Ricciardi editore 1953, p. 335. ‘ ‘
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aree pilt oscure e insondabili della contrastata creativita contempora-
nea, delle idealitd nascoste sotto forme ancora da accettare, da una
citta di provincia con curiose aperture sul mondo, sull'ltalia e
sull'Europa come sulle Americhe lontane, ancora chiusa, ripiegata su
stessa e gelosa delle sue tradizioni e dei suoi tesori, sottratti dallo
stesso Arcangeli alla furia bellica, nel giro breve di vent’anni tutto era
mutato ed era oramai con il cambiamento, anche di se stesso e del

" proprio ruolo, vertiginosamente rapido e all’apparenza impossibile,

che occorreva confrontarsi.

Forse, allora, ricominciare dalle origini, mentre tutto attorno
sembrava sottoposto a un’evoluzione sempre pili accelerata era, al
contempo, urgentemente necessario e ferocemente inattuale. In
quello scorcio degli anni Sessanta, incendiati dalla contestazione

‘giovanile, lusingati dal boom economico e demografico, anche a

Bologna il tempo pareva scotrere pidl in fretta, alterando se non tra-
volgendo nella sua corsa i valori civili, gli assetti sociali, le struttu-
re urbane e i ritmi del vivere risparmiati da secoli di storia. E che

- dall’ombra dei portici i passi non risuonassero pili cosi familiari era

confermato anche dalla contemporanea esposizione dedicata al
Centro storico cittadino® e alla sua fragile, ostinatissima e minaccia-
ta fisionomia.

In occasione del conferimento del premio Antonio Feltrinelli, nel
1969, Arcangeli pronuncid un breve discorso dal titolo “Uno sforzo
per la storia dell’arte”. Alle parole rivolte all’autorevole assemblea

~degli Accademici Lincei, tra i quali sedeva Roberto Longhi, egli

aveva affidato molto pill dell’esposizione della sua concezione della
critica e della storia dell’arte, una piena dichiarazione di identita e di
consapevole assunzione delle responsabilita che le erano inevitabil-

20 Bologna centro storico, Palazzo d’ Accursio, maggio-luglio 1970, a cura di PL.
Cervellati; A. Emiliani, R. Renzi, R, Scannavini; si veda anche, al proposito, A.
Emiliani, Un grande ritorno, in L'arte un universo di relazioni, a cura di A. Emiliani e
M. Scolaro, Milano, Skira editore 2002, pp. 29-106. '

21 B Arcangeli, Uno sforzo per la stovia dell arte, in ‘Adunanze straordinarie per
il conferimento dei Premi A. Feltrinelli?, vol. I, fasc. 6, pp. 121-125, Accademia
Nazionale dei Lincei, Fondo Antonio Feltrinelli 1969.




mente connesse. Di fronte all’opzione apparentemente obbligata tra

storia e critica d’arte, Arcangeli aveva scelto di impegnarsi per farle

coincidere, per renderle solidali e sinergiche a servizio della com-
prensione, non soltanto dei fenomeni artistici ma dell’'umanita intera,
attraverso quelle modalita espressive. Un impegno volto al recupero
del passato come all’azione positiva sul contemporaneo, che attribui-
va nuovo rilievo alla figura del critico-storico, o viceversa se si prefe-
risce, a causa della portata e della dimensione inedita, quella esisten-
ziale, con cui si doveva confrontare.

Alle difficolt della situazione umana attuale Arcangeli rispon-
deva, quindi, scegliendo di vivere un’identitd complessa, una condi-
zione di continua tensione tra termini opposti, quotidianita e storia,
da conciliare in equilibri preziosi e precari, “I significati dell’opera
si fanno ‘inesausti’ entro la vita della storia, che, per la mia genera-
zione non & mai stata la storia con la esse maiuscola dello storicismo;
ma umana, travagliata coscienza del tempo che passa. L'opera & ine-
sausta nei significati perché & inesausto il travaglio che & dentro di
noi”. Doppio registro, modalita di essere e di sentire che ha dato
luoge alla formazione di una “critica esistenziale”, che cercava

vomini dietro alle opere di ogni eta, restituendo loro una freschezza .

vitale, un potere effettivo di influire sul presente attraverso la voce
dell’interprete.
Sempre pitt “engagé”, vero eroe camusiano che ha compiuto, che

ha sofferto, I'intera parabola dall’assurdo alla solidarieta, sempre pit.
integralmente responsabile nei confronti della collettivita che lo cir-

conda, cosi come delle generazioni a venire. Critico generoso nella
valutazione dei fenomeni, delle personalita artistiche, antiche e mo-
derne, seguite in ogni caso con la partecipazione ansiosa di colui che
non vortrebbe sentirsi solo nel suo sforzo quotidiano.

“Per la comunita cui appartengo” lavorava Francesco Arcangeli,
come dovette ripetere nella presentazione a Natura ed espressione,
perché non andassero perduti le memorie e gli ideali, le strutture
“psicologiche e di costume”, “nel dilagare della civiltd tecnologica e
urbana”, non per ragioni intellettualistiche o di natura squisitamente
culturale ma per motivi di ordine esistenziale, di prassi esistenziale:
“se avremo una coscienza pit chiara di ci6 che ci ha prodotti e ci ha
mossi, pit tardi, alle decisioni della vita, forse saremo meglio collo-
cati anche verso il futuro”.
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Alla fine del suo percorso intellettuale, Henri Focillon osservava:
“il passato non setve che a conoscere I'attualitd. Ma I'attualita mi sfug-
ge. Cos’¢ in fondo Pattualita.,.”.

“Tutto comincia, tutto finisce col tempo — spiegava Braudel — un
tempo matematico e demiurgico, di cui sarebbe facile sorridere, un
tempo come ‘esterno’ agli uomini [...] che li spinge, 1i costringe, tra-
scina via i loro tempi particolari [ ...] insomma il tempo imperioso del
mondo™%.

Sullo sfondo definito dallo storico francese, Arcangeh impo-
stava dunque il suo racconto articolato tra norma ed eccezione,
lunga durata e frattura, a confermare come allontanandosi dal mo-
do di essere originario — intimamente consonante al ritmo natura-
le — , per ragioni ideologiche, politiche o religiose, e avvicinandosi
a una condizione astratta, la vita si logori, smarrisca i suoi valori
primari e 'uomo si estranei da se stesso per ‘sublimazione’. Quasi
contravveleno a contrastare la disarmonia di situazioni innaturali —

e “Varte ha sempre reagito ” — ogni epoca ha prodotto il maestro —

'eroe — che doveva salvarla. Capace di riportare calore di respiro
e di passione, di infondere nuovo sangue e sentimento nel tessuto
esausto del suo tempo.

La mostra intendeva restituire una fiducia, ricostruendo un’altra
linea di continuita che, proprio come il deep river della canzone,
poteva scorreva segreta per lunghi tratti fino a riemergere maestosa e
travolgente, a trasformare il paesaggio circostante. Attraverso le ope-
re degli artisti esposti, da Wiligelmo a Giorgio Morandi, spiriti ro-
mantici che si trovarono a vivere in momenti critici, ad agire/reagire
nelle delicate fasi di crescenza che accelerano improvvisamente il

corso della storia, Arcangeli ribadiva la sua missione di riaffermazio-

ne del rovescio dell’equilibrio classico, basato sull’ideale, sulla pro-
porzione astratta e misurata, sul controllo, per rivelare la poesia, la
bellezza e la forza di quanto pertiene alla concretezza della materia,

-all’istintuale, alle infinite varianti del corpo fisico, ai sensi ingoverna-

bili come alla fantasia pit sbrigliata.

22 F Braudel, La storia e le altre scienze sociali, op. cit., p. 186.

i

XXVII




Elementi di pensiero, di cultura ma anche tratti esistenziali con-
vergevano, come si & inteso evidenziare, quasi a imporre allo studio-
so 'oggetto sul quale indagare — la componente naturale —, il taglio
da dare alla sua analisi — far riemergere un percorso dalle emergenze
—, 1 mezzi da utilizzare, I'esame diretto delle opere e delle fontt, I’as-
sunzione di categorie il cui valore interpretativo veniva proprio in
quel difficile giro di anni confermato dai pitt qualificati protagonisti
della cultura internazionale, europea e non soltanto. Filosofi, poeti,
specialisti di geografia umana e nouveaux historiens.

Cosl, per corrispondere a quel “senso, pili 0 meno oscuro che
sia, della continuita della vita”, che era conforto e afflizione al con-
tempo per 'uomo e per lo studioso, lo sguardo di Arcangeli si era
allenato giorno dopo giorno, anno dopo anno, a cogliere quasi istin-
tivamente nei fenomeni in lontana successione gli elementi suscetti-
bili di ordinarsi in linee di sviluppo progressivo. Garantendo,
appunto, la continuita. .

Si deve ancora, forse, rilevare, richiamando quella voce di poesia
che ha accompagnato costante il procedere e la vita dello studioso,
Paggravante alla sensibilitd cronologica apportata da una precoce e

irrimediabile “ansia del tempo che passa”, rivelata da Arcangeli nel .

breve scritto dedicato a La iz cittd, in cui il senso della giornata, del-
l'ora che trascorreva “implacabilmente” si misurava sul muro altissi-
mo del cortile prospiciente la sua abitazione”, Quasi una prefigura-
zione, un’immagine archetipica che avrebbe avuto futuro e fortuna

nell’esegesi critica arcangeliana, dalla “parete con un po’ di angoscia”

ricreata sulla tela da Ennio Morlotti alle facciate unite delle case che
impediscono 'avanzare dello sguardo nei quadri di Morandi o di
Nicolas de Staél.

Non stupisce allora, la predilezione dello scrittore e dell'uomo
per la stagione estiva, dai ritmi dilatati e i giorni all’apparenza senza
fine, con 1a sua luce intensa e trascolorante, che trasforma ogni spa-
zio e ogni oggetto in un lucido miraggio razionale. Che fa dimentica-

2 F Arcangeli, La wa cittd, in Incanto dells cittd, Bologna, Nuova Alfa Edito-
riale 1984,
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re che “sono nato al buio, siamo nati al buio [...] oramai perduto, per
sempre io credo, o perlomeno chissa per quanto tempo, il senso lumi-
noso e razionale di un umanesimo che, dopo I'antica Grecia, ebbe
proprio in Italia la sede piti certa”.

“Distesa estate /stagione dei densi climi/dei grandi mattini /del-
I’albe senza rumore...”, scriveva Vincenzo Cardarelli, quasi‘in rispo-
sta a Vittorio Sereni, interprete di “Solo vera & l'estate e questa sua
/luce che vi livella”.

Tempo della possibilita, della maturazione, della pienezza, I'esta-
te che compare negli Ultimi naturalisti ¢ in Una situazione non impro-
babile, & la dimensione in cui, nonostante la fatica, tutto pare realiz-
zabile, in cui ogni reazione & concessa, legittima o, perlomeno, com-
prensibile, come gli eventi pit assurdi, quelli capaci di trasformare il
pacifico Meursault di Albert Camus in un assassino senza giustifica-
zioni. Se non, appunto, quelle della stagione, del caldo che soffoca,
dello splendore abbacinante della luce, della ragione intermittente
come il riverbero dorato dei raggi sull’acqua immobile. E la colpa
vera, allora, sara stata di aver infranto “I’équilibre du jour””. Lin-
canto del luogo e dell’ora.

Quello che i maestri della “famiglia spirituale” riunita da Ar-
cangeli si affannavano a fissare su quei pochi palmi di tela, ricrean-
do e offrendo a ciascuno il senso, le ragioni di vivere e di operare.

“E’ forse, ancora, il calore incubato, implacabile d’un’estate sen-
za requie, d’una solitudine senza compagni a obbligarmi sulla pagi-
na. Un ‘settembre ardente’ ancora una volta, secondo la parola quasi
localmente tematica di William Faulkner: un’estate che vi ha fatto

24 E Arcangeli, Uno sforzo per lu storia dell'arte, op. cit. supra.

w25 Albert- Camus, L'étranger, Paris, 1941-42, ed. a cura di R. Quillot, Paris,
Bibliothéque de la Pléiade, N.R.F. Gallimard 1981; dello stesso, fondamentale per
“.eomprendere componenti essenziali del pensiero di Arcangeli, si veda altresi:
‘Lhomme révolté, Patis, 1951, ed. a cura di R. Quillot e L. Faucon, Paris, Bibliothe-
que: de la Pléiade, N.R.I. Gallimard 1981; considerazioni di patticolare interesse si
wovano nello studio di Arianna Brunetti, Francesco Arcangeli e i compagni pittori,
irenze, Fondazione Roberto Longhi 2002.




pagare ogni sonno, leggero o angoscioso, che vi ha fatto scontare
anche la luce immensa, oriente, delle sue albe bianche, cosi forti da
non suscitare nemmeno speranze, ma soltanto il desiderio di una
maturita forse irraggiungibile [...] la nozione che mi aiuta in questo
settembre & che qualcuno lavora nel mondo; qualche pittore, qualche
poeta, qualche uomo vivo, vivo e disperato, lucido o apparentemen-
te inconscio, intimo o estroverso, ma immerso totalmente entro un
nuovo rapporto [...] cosi lavorano, sono vivi; non ¢’& altra veritd pit
vera, in questo momento. Sono ancora sentinelle, realtd ormai pitt
che speranze, responsabilita, uomini che ‘pagano la loro vita, il loro
significato di uomini”, ~ :

A oltre trent’anni di distanza dalla sua prima presentazione que-
sta ristampa intende riaffermare ancora oggi la piena validitd dei
valori elaborati da Arcangeli lungo I'intero arco della sua riflessione,
culminata per molti versi nel testo e nella mostra intitolati a Natura
ed espressione.

Intende sottolineare la persistente attualita di un metodo che

alla semplicita di comodo dell’omologazione, alla globalizzazione che.

uniforma e depriva® fingendo di offrire a tutti attenzioni e possibi-
lita, oppone la ricerca dell’individuale, dell'unico, tanto pit signifi-
cativo in quanto radicato in un altrettanto irripetibile Aic et nunc.
Apparizioni fuggevoli, quasi miraggi effimeri, subito riassorbiti nel-
lo scorrere disperante dell'implacabile e infinitamente travolgente
fiume del tempo storico. Dei tempi storici. Dai quali sottrarre,
prima che vadano irrimediabilmente perduti, un frammento dopo

26 Nella recensione alla mostra milanese Il Cinguecento lombardo. Da
Leonardo a Caravaggio (ottobre 2000-febbraio 2001), Gianni Romano osservava:
“una mostra che si voleva di tendenza & diventata cosi una mostra svagata e i con-
fronti con operazioni analoghe di qualita risultano devastanti”. Il suo punto di
riferimento era proprio 'esposizione Natura ed espressione, con tutto il suo impe-
gno morale, progettuale e scientifico. “Non oso pensare ad Arcangeli in visita alla
mostra milanese”, era ’amara conclusione dello studicso. Si veda in: “Confron-
to”. Studi e ricerche di storia dell’arte europea, n. 0, Napoli, Paparo edizioni,
giugno 2002, pp. 33-36.
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I’altro, seguendo, come piccole luci che orientano nel buio, parenti
strette dei Phares di Baudelaire, la traccia singolarmente labile e
tenace delle opere. ' ‘

Da ricercare ed osservare, a nostra volta, una dopo altra, acco-
gliendo Tinvito alla rivisitazione “virtuale” di quell’antica esposi-
zione che questa rilettura, in fondo, comporta. Rilettura accompa-
gnata, oggi, dalla consapevolezza che manca qualcuno, cosi intima-
mente pervaso di poesia e di tensione ideale e civile, che si preoc-
cupi per il nostro futuro, capace di indicare la direzione da intra-
prendere. .

“In questa mostra si rende conto, spero non illegittimamente, di
un tramando di vita, non come superbia umanistica, ma come
umana cognizione della morte; e, forse, come umana vittoria sulla
morte”. _

La riproposta di Natura ed espressione, a distanza di una vita
dalla sua elaborazione, vorrebbe impedire, infine, attraverso la miste-
riosa e invincibile forza di quanto vi & rimasto di pitt fragile — una
carta, un ricordo —, che si dissolva la speranza affidata da Arcangeli
alle sue ultime parole.
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