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120 Joseph Murray

Je le lisais avec une joie profonde a I’Université en 1919. Je me sentais telle-
ment d’accord avec lui, j’avais le sentiment d’étre un peu de la famille. Ce sens
du péché, ce goit de la solitude, cet éclairage crépusculaire qui portait au réve
et au silence [...]. Je ’aimais, je ne savais pas que j’étais moi-méme un de ses
personnages plein de secrets dont je ne disais mot. C’est peut-étre I’écrivain qui
a eu le plus d’influence sur moi.*

Sont présentes dans cette notation plusieurs des pistes que nous
avons tenté de suivre dans cet article: Green est de la famille de
Hawthorne; ils partagent ce golit de la solitude, du réve et du
silence; Green ressemble a un personnage de Hawthorne ‘plein de
secrets’; dont il ne dit pas mot. Une question s’impose, cependant:
le Hawthorne d’Un puritain homme de lettres n’était-il pas un
personnage de Julien Green? [’ influence que Green reconnait ici est,
a nos yeux, claire a voir en suivant la piste qui mene d’Un puritain
homme de lettres et de Terre Lointaine jusqu’aux premiéres nouvelles
de Green.

34  Julien Green, Journal, 25 mai 1982.

CHAPITRE 7

DANIELA FABIANI
Voyage et écriture
dans le Journal de Julien Green

Grand voyageur, par curiosité et par nécessité, Julien Green s’est
constamment déplacé tout le long de sa vie ayant comme horizon le
monde entier: de I’Amérique de ses parents et de ses ancétres a
I’Europe, & I’Afrique et a 1’Asie, il semble avoir toujours ressenti ce
besoin de mouvement qui lui a fait écrire, dans le sillage de Baude-
laire, son poete de prédilection: ‘Il faut toujours partir d’ou qu’on
soit”.!

Cette sorte d’impératif intérieur I’a amené a considérer le voyage
comme un élément important de sa formation personnelle et I’écoule-
ment du temps lui a aussi permis d’en saisir la valeur par rapport a son
écriture, comme il a précisé en 1985:

Voyager m’est devenu nécessaire. [...] La part du réve compte beaucoup pour
moi dans le voyage, dans I’écriture aussi d’ailleurs. [...] La réverie est la vraie
magie du voyage. [...] Ces voyages ont surtout renforcé mon métier d’écrivain,
ils en font désormais partic.’

Cette affirmation ne peut ne pas susciter quelques réflexions par rap-
port a la relation si stricte qu’il entrevoit entre le voyage et son ‘métier
d’écrivain’, comme il dit: il est tout a fait légitime de se demander,
par exemple, comment ses voyages arrivent a faire partic de son
oeuvre romanesque, vu que ses décors ne reprennent que trés peu
I’étendue de sa géographie sentimentale ou, encore plus, en quoi
consiste ce ‘renforcement’ qu’ils auraient apporté a son métier d’écri-

1 Julien Green, Villes (Paris: Seuil, 1985) p.46.
2 Antoine de Gaudemar, ‘Interview. Julien Green’, in Lire, n°118-119, juillet-
aofit 1985, p. 132.
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vain. Tout passe évidemment par les mots de ‘magie’ et de ‘réve’ qu’il
indique explicitement, & savoir par la possibilité que n’importe quel
lieu recéle de solliciter Pesprit du voyageur a saisir la portée véritable
de ce qu’il regarde, a pénétrer au-dela du paysage qu’il admire pour en
déceler des horizons inconnus. Or, s’il est vrai que cette réverie est
un des éléments fondamentaux de son esthétique fictionnelle et que
’écriture d’un journal intime, par sa nature méme, n’est pas censée lui
accorder une place importante, il est pourtant indéniable que Julien
Green diariste s’appuie aussi sur ce parcours imaginaire pour raconter
les différentes facettes de ses déplacements: essayons donc de voir la
valeur qu’il accorde & ses voyages dans le Journal pour arriver a saisir
I’expérience véritable du voyageur et, par 13, le role que joue cette
pratique scripturale quotidienne dans la formation de la personnalité
de I’écrivain.

Du voyage a I’errance

Pour essayer de comprendre la valeur du voyage dans la vie de Julien
Green il faut évidemment se tourner vers le Journal, 1a ou I’écrivain,
par la nature méme de ce genre d’écriture, est censé confesser ses
pensées les plus intimes, ses réflexions, ses questions: et en effet, les
dix-sept tomes du diariste étalent devant les yeux du lecteur tous les
déplacements greeniens, décrits d’ailleurs avec une précision ¢ton-
nante et par une écriture qui ne néglige aucun détail matériel. Ici nous
pouvons voir de prés toute ’ampleur d’une géographie affective qui se
révele foisonnante de suggestions et de sensations que I’écrivain/
voyageur oriente autour de la seule préoccupation qui guide toute
écriture ayant affaire au genre autobiographique mais qui chez lui est
la condition préalable a toute création artistique: le journal intime,
encore plus que la production fictionnelle proprement dite, répond a
un besoin de se connaitre et donc de mieux comprendre son rapport au
monde:
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Je lis, je voyage, je rencontre des gens, jécoute le bruit du monde et je prends
des notes. Tout cela pour essayer, peut-étre, de me comprendre moi-méme. [... |
Tenir un journal contribue sans doute & mieux comprendre comment on vit et
comment tourne le monde.’

De ce point de vue les voyages, et leur fixation a travers I’écriture, ont
apporté a Julien Green un bagage de connaissances important car au
fil des pages le lecteur devient idéalement le compagnon de route d’un
voyageur inlassable qui pour chaque pays ou il se trouve, que ce soit
I’Angleterre ou P'Irlande, la Suéde ou I’Allemagne, I’ Autriche ou la
Suisse, I'ltalie ou I’Espagne, pour n’en citer que quelques-uns, nous
raconte minutieusement ses visites aux musées et aux monuments les
plus importants, ses promenades dans les rues des villes pour saisir
Pesprit des lieux, ses flaneries au milieu des bois et des forets pour en
ressentir la magie. Mais les notations du diariste, précises et détaillées
dans les descriptions des différents lieux, jouent sur des indications
matérielles auxquelles s’unissent d’autres suggestions typiquement
fictionnelles, de fagon qu’il arrive & nous en donner une vision pres-
que photographique dont I’incomplétude ne sert qu’a demander un
supplément d’imaginaire au lecteur, qu’a le solliciter a s’abandonner
lui aussi au réve que la vision déclenche: en voila un exemple parmi
les dizaines qu’on pourrait citer, tiré d’une page écrite lors d’une visite
au Pays de Galles en 1977:

Harlech. Encore un chéteau pour le roi Arthur, énorme et menagant malgré son
donjon 4 demi effondré. Les herpes, les meurtricres, les créneaux, les grosses
tours rondes et ’herbe montant jusqu’au pied de celles-ci, pareille & du velours
comme pour effacer la trace des tueries. La vue immense nous offre toute la
mer, et 14 encore on ne sait pas ot commencent les flots et ou cesse le rivage, et
au loin, vers le nord, dans des brumes bleutées les formes adoucies du mont
Snowdon.*

Mais justement ce procédé frappe dans des notations de voyage
insérées dans un journal intime: leur caractére tout a fait réaliste vise a
reconstituer la réalité qu’elles sont censées représenter par des touches
picturales trés précises qui s’appuient aussi sur la suggestion, donc sur

3 Ibid., p.137.
4 Journal, 5 mai 1977.
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le non-dit; si cette précision et ce souci réalistes n’étonnent pas chez le
romancier qui y base son esthétique, ils peuvent au contraire sembler
une contradiction dans le journal intime d’un écrivain qui d’ailleurs a
affirmé a maintes reprises avoir en horreur les récits et les journaux de
voyage, ‘surtout lorsqu’ils se fortifient d’un étalage de cartes pos-
tales’.’ Or, s’il est vrai, comme écrit Béatrice Didier, que ‘le journal
recouvre des genres trés différents’, ce qui lui permet de se présenter
comme un genre assez souple dans ses caracteres distinctifs, il n’en est
pas moins vrai que les affirmations de Green & ce sujet sont nom-
breuses et trés nettes, et témoignent d’un intérét de sa part a suggérer
une lecture correcte des compte-rendus de ses voyages, dans le but
peut-étre d’éliminer toute ambiguité. Lors de son voyage au Pays de
Galles, il écrit:

Je tiens ce journal comme je peux, a la diable. Sur un coin de table d’un restau-
rant pendant que mes compagnons bavardent joyeusement avec de grands éclats
de rire. A vrai dire, ce n’est pas du tout un journal de voyage, genre que j’abo-
mine assez. Voyons-y plutdt un livre d’images; comme il y a eu celles de Tur-
quie, voici mes images galloises: des abbayes, des forteresses et des poétes.’

Le fait que ’auteur propose ce changement en dit assez sur ses inten-
tions car si un journal de voyage implique, comme traits distinctifs,
une narration privilégiant une description plus ou moins objective de
la réalité observée et répondant & un simple désir de mémoire, un livre
d’images, ou encore mieux de ‘mes images’ comme dit I’auteur, im-
plique une visée tout a fait différente dont son volume Jowrnal du
voyageur® est un exemple parfait. En alliant les mots et les images des
lieux visités, tirées d’ailleurs des photos qu’il avait prises lui-méme, il
nous donne justement le point de vue sur la réalité de celui qui s’at-
tarde a regarder et a fixer dans son ame certains aspects de ce réel qui,
mieux que d’autres, expriment la magie du lieu a ses yeux. Mais cette
oeuvre n’est qu’une reprise des notes de son journal intime et donc
elle représente un choix et un remaniement, méme si trés léger, des

Journal, 7 novembre 1977.

Beatrice Didier, Le Journal intime (Paris: PUF, 1976), p.12.
Journal, 7 mai 1977.

Julien Green, Journal du voyageur (Paris: Seuil, 1990).
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notations qu’on avait déja lues dans son Journal. Elle n’est donc
qu’une tentative ultérieure de la part de Green de préciser la valeur
qu’il a toujours accordée & ses textes de voyage dans le sens qu’on
disait tout & I’heure: la mise par écrit de son déplacement signifie
fixer, par des mots savamment orientés, une image intérieure du lieu
qui s’est gravée en lui, une expérience qui a fagonné son esprit et qui
s’est intimement liée a ces données matérielles; les stratégies narra-
tives qu’il emploie dans ses notations de voyage servent donc a re-
constituer un décor extérieur qui s’est transformé en expérience inté-
rieure, riche de sentiments différents, de réflexions et d’émotions, et
par conséquent capable de transformer un simple itinéraire touristique
en errance de I’esprit et de ’ame. Cela explique alors le fait que Green
ait inséré dans son journal intime tous les voyages qu’il a faits le long
de sa vie, en s’attardant aussi sur une description des lieux si minu-
tieuse: tout concourt a un approfondissement de son moi et I’espace
matériel qu’il recrée sur le papier devient I’espace fictionnel qui fixe
la mémoire des différents moments intérieurs vécus par le voyageur.
Dans un genre scriptural qui est censé privilégier [a confession intime,
il n’est pas étonnant alors de trouver bon nombre de pages consacrées
a I’illustration des beautés du monde, de ses éclats et de ses blessures,
car la narration du diariste nous restitue tout cela en le densifiant -
d’une expérience personnelle qui, figée dans une vision intime de
cette réalité, nous dit en méme temps les différentes étapes de la for-
mation d’une personnalité.

D’ailleurs, comme a écrit M.-Frangoise Canérot, ‘C’est le poéte,
chez Green, qui écrit le Journal, ce qui rattache cette oeuvre, malgré
les apparences, a la production romanesque et rend compte de la
séduction qu’elle a toujours exercée sur le public’:’ ce qui fait qu’il a
tissé, entre I’écriture de son journal et celle de ses romans, un réseau
de relations qui vise a restituer au lecteur une vision plus compléte de
ses errances. Dans ce sens I’écriture du romancier et celle du diariste
se cOtoient et deviennent complémentaires vu que, chez Green, toute
activité artistique n’est que le moyen privilégié pour arriver a la
compréhension de son moi. Le voyageur Julien Green qui relate ses

9 M.-F.Canérot, ‘Le devoir de mémoire’, in Julien Green. Le Travail de la mé-
moire, (Paris: SIEG, 2001) p.122.
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déplacements et ses visions tranforme alors, peut-étre inconsciem-
ment, ces derniers en occasion de réflexion et tout en tenant co‘mpte
du ‘genre littéraire’ qu’il aborde, il ne peut se passer de donner a son
écriture ‘au jour le jour’ la méme visée qu’il donne a ses ﬁct{ons
proprement dites: ses notations servent donc a amplifier et a densTﬁer
ses questions personnelles, a essayer de chercher des réponses a ce
que son cceur demande, a bloquer sa dérive intérieure. C’est pourquoi,
lorsqu’il rapporte les différents aspects matériels du voyage, ce qui
Iintéresse n’est pas seulement la vision extérieure mais le parcours
intérieur que celle-ci lui a permis d’entreprendre: la magie du voyage
répond A une nécessité de son ame et les stratégies narr.atlves du
journal intime ne servent qu’a mieux cerner par une écriture plus
immédiate, plus libre et sincére, la valeur d’une expérience matérielle
qui s’est transformée en quéte. Le voyage greenien devient alors Ier-
rance de ’homme qui essaie de se comprendre 4 travers la contem-
plation du monde mais dans un parcours qui, comme il lui arri‘ve dan.s
ses romans, passe nécessairement par le réve et I’extase, a se'lvchnf
par cette possibilité de son esprit de saisir I’aspect ca(fhé .de lz} réalité
pour s’aventurer sur d’autres chemins, capables de lui faire vivre ces
instants de bonheur parfait qui s’accordent aux désirs de son cceur. La
réverie a laquelle le voyageur s’abandonne et que le diariste. rapporte
dans son journal se transforme alors dans une expérien.ce intérieure
qui a fagonné sa personnalité, donc susceptible de modifier son rap-
port avec lui-méme et avec le monde.

La réverie du voyageur

Une vision intériorisée des pays visités implique d’abord une attention
extréme 2 ces lieux qui sont susceptibles de se lier dans la m.émoire du
voyageur & des sentiments et a des émotions 'ressentls comme
particuliérement importants, car comme il I’a dit lui-méme: *C’est un
des charmes de notre terre d’offrir a chacun de nous ce que son ceeur
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cherche obscurément’.'® Dans cette optique I’ expérience de Green
propose des voyages qui sont plus significatifs par rapport a d’autres,
méme si parfois ces lieux ne correspondent pas a ses pays de
prédilection: je pense en particulier & tous les déplacements qu’il a
effectués dans la zone anglophone de ’Europe, en Allemagne et en
Italie et dans les pays du Nord de I’Europe, en Suéde surtout; bon
nombre d’autres pays ont été visités par 'auteur et surtout aimés,
parmi lesquels on ne peut ne pas citer I’Autriche ou il s’est fait
enterrer, I’ Amérique, la Belgique et la Suisse.

Sauf pour ’Amérique qui mériterait une étude a part pour sa
valeur et sur laquelle je ne m’attarderai pas, tous les autres voyages
greeniens offrent un leitmotiv important a remarquer et a analyser par
rapport a tout ce qu’on vient de dire, car c’est a lui que se lie la réverie
et donc la magie des lieux visités: cette errance dont on a parlé se
manifeste a travers une expérience de P’espace et du temps ol ces
deux catégories sont constamment remises en discussion de fagon que
chaque voyage devient le prétexte, pourrait-on dire, pour un autre
voyage, intérieur et mental, capable de mieux répondre a sa quéte
inlassable; et le diariste ne néglige jamais de souligner les différents
aspects de ce double parcours qu’il est en train d’accomplir pour en
nuancer les échos dans son ame: la contemplation d’un paysage, qui le
frappe par sa beauté ou par sa laideur, retentit dans son intériorité et
meéne sa pensée vers d’autres espaces et d’autres temps ou le voyageur
parcourt un itinéraire tout a fait mental, capable peut-étre de mieux
s’accorder a sa vie intérieure. C’est ainsi que le lieu géographique se
charge de résonances secrétes, le temps réel se dissout et le moment
présent se double en un instant ot la chronologie semble ne plus
exister car le présent et le passé se confondent. C’est I’expérience
qu’il fait constamment pendant ses visites dans le monde anglosaxon,
en Angleterre et en Irlande: dans ces pays il voit des lieux qui sont les
témoignages vivants d’un passé qu’il croyait désormais pouvoir
seulement imaginer a travers ses lectures; ici, I’espace et le temps
semblent avoir arrété leur marche inéxorable en conférant a toute
chose un aspect de fixité totale. Tout parait immobile: la nature, les
sites, les monuments parlent un langage historique de fagon telle que

10 Julien Green, Avant propos a Villes, p.7.
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la contemplation matérielle se transforme tout de suite en un voyage
mental et idéal dans le passé; la réalité alors semble devenir transpa-
rente pour permettre au regard de la transpercer et de faire ressurgir
devant les yeux du voyageur un moment lointain du temps et de
I’espace qui lui fait vivre les mémes sentiments que les homm.es
d’autrefois. C’est I’expérience qu’il fait par exemple a Clonmacnois,

en Irlande:

Cette immense étendue est d’une mélancolie indicible, le silence y est énorme,
troublé parfois par le grand murmure du vent. C’est ce qu’ont vu et entendu les
hommes d’il y a mille ans, rien n’a changé, les ruines d’une abbaye romane a
ciel ouvert, les nuages gris passant dans de grandes déchirures de ciel bleu, il
n’y a pas de mot pour décrire la tristesse et la joie que cela donne dans une
compléte abolition du temps."'

La méme expérience d’un temps immobile, ou la chronologie est an-
nulée, il la fait un peu partout, comme quand il écrit, en Ecosse:

Autour de ces magnifiques fragments d’églises et de batiments abbatiaux croit
une herbe aux reflets de velours [...]. Les habitants gu pays disent qu’on y en-
tend parfois chanter les moines d’il y a six cents ans.

Ou encore a Oxford, ville qu’il aime tout particuli¢rement:

Oxford. A la fin d’une journée de printemps, dans une lumiére ensoleillée a
travers un voile de brume, la tour du Magdalen College, au bout de la grand-
rue, nous a paru belle, comme surgie de son propre réve. [...] Y a-t-il sur terre
un endroit d’un charme plus puissant et plus mystérieux ? Chaque fois ici, je
ressens la méme paix et le méme voyage s’accomplit en moi."

En Italie aussi, il ressent la méme sensation, comme cela lui arrive par
exemple & San Giorgio degli Schiavoni: ‘[...] j’ai eu le sentiment de
tout le passé qui habitait cette chapelle. Dehors des enfants criaient en
courant autour de I’église, ce sont ces voix qui m’ont reporté brusque-

11 Journal, 18 mai 1974.
12 Journal, 3 juin 1978.
13 Journal, 5 avril 1982.
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ment en arriére, trois siécles en arriére’;'* ou encore a Liibeck qui est
une ‘petite ville souriante et intime que le Moyen Age nous remet
devant les yeux comme un trés précieux cadeau d’un temps disparu
avec sa poésie intacte, sa grandeur, son goit de la vie heureuse’."” La
beauté du lieu lui offre la permanence tangible d’un passé qu’il croyait
aboli et il se rend compte que ce charme réside dans une dimension
secrete, qui n’est pas soumise a 1’évolution du temps et de ’espace,
car elle a un caractére éternel qui peut amplifier et enraciner I’expé-
rience contingente. L’espace-temps du présent contient et recéle
I’espace-temps du passé, ce qui fait que le voyageur éprouve ‘cette
sensation toujours recommencée de temps arrété’'® qui lui permet de
dépasser le seuil du réel pour s’abandonner a la véritable magie du
lieu, a savoir a la possibilité de s’adonner & un voyage mental, de se
plonger dans ce réve qui abolit toute contrainte matérielle et lui donne
un instant de bonheur total, comme il écrit lors d’un voyage a Londres
en bateau: le mouvement de la mer et le profond silence qui ’entoure
lui font dire a un certain moment:

[...] je me suis senti transporté d’une joie immense, j’ai eu I'impression que
P'univers entier baignait dans un élément surnaturel que je ne puis appeler que
le bonheur, et dans ce bonheur tout s’anéantissait."”

Ce bonheur qui fait disparaitre la matiére visible pour en faire ressortir
la valeur éternelle n’est que le résultat d’une expérience temporelle
qui lui permet, ne serait-ce qu’un instant, d’abolir ses liens avec le
présent et de renouer des attaches secrétes avec I’humanité toute en-
ticre. L’idée de temps immémorial se fait jour constamment dans ses
notations, car il en fait une expérience directe, capable de donner
une densité et une intensité différentes a ses visions matérielles: cette
plongée dans le flux éternel du temps lui permet de dépasser la chro-
nologie, d’¢élargir a I’infini les coordonnées de 1’espace et du temps et
donc de faire face a ’anéantissement et & la nullification, comme il
écrit a P’occasion d’une visite aux restes des Forums 4 Rome:

14 Journal, 16 avril 1934,

15 Journal, 1 octobre 1984.

16  Journal, 10 décembre 1978.
17 Journal, 19 juillet 1937.
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Ces temples mis en piéces, non par le temps, mais par les hommes, offrent un
modele de perfection éternelle. Si petit que soit le fragment d’une oeuvre
romaine, il porte en lui un monde qui m’apparait sans limites."®

Le voyageur peut ainsi dépasser la vision du présent, fuir la disconti-
nuité et la fragmentation de I’instant qui sont a I’origine de sa dérive
personnelle: le lieu matériel, par les suggestions et les résonances inté-
rieures qu’il crée, ouvre sur un espace méditatif et c’est la que vien-
nent se greffer les souvenirs immémoriaux de la mémoire ancestrale.
En quéte d’identité, Julien Green apprivoise donc sa relation avec
I’espace visité et ce faisant il ne se borne pas a un enregistrement
scriptural des données matérielles, il essaie au contraire d’entamer un
dialogue avec celles-ci de fagon que I’aventure du voyageur se méta-
morphose en itinéraire spirituel d’un homme & la recherche de ses
racines.

Cette expérience du temps immémorial faite par le voyageur se
nuance aussi dans deux autres aspects que le Journal nous présente
constamment: d’abord c’est la sensation de familiarité avec des lieux
qu’il est en train de visiter, cette sensation de ‘deja vu’ qu’il ressent a
certaines occasions pendant ses voyages: le 18 mai 1974, par exemple,
en Irlande, il écrit: ‘Le paysage qu’on apercoit m’a produit une sensa-
tion assez troublante a cause de la certitude de 1’avoir déja vu’. Il en
va de méme pour le Dome de Pise: ‘J’ai eu le sentiment de m’étre dé¢ja
tenu la bien que je n’y aie jamais mis les pieds’;"” ou encore lors d’un
voyage en Autriche, le 14 octobre 1973, il écrit:

Dans cetie campagne d’Autriche, j’ai éprouvé I’étrange certitude du déja vu,
déja été ici, qui peut étre si troublant et qu’on a tenté d’expliquer d’une fagon
rationnelle, mais qui demeure pour moi mystérieuse.20

L’espace matériel qui se métamorphose en espace intérieur lui donne

I’occasion de faire ressurgir ‘ces souvenirs qui sont au-dela des vrais -

souvenirs’,”! de récupérer cet héritage ancestral qui fait qu’en remon-

18  Journal, 10 mai 1935.

19  Journal, 28 novembre 1968.
20  Journal, 14 octobre 1973.
21 Journal, 13 février 1934.
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tant le cours du temps on puisse retrouver les origines de I’humanité,
donc ses propres origines, car ¢’est dans ce lieu et ce temps si secrets
et révolus que sa mémoire personnelle se confond avec celle des
autres hommes et qu’il récupére une relation avec le temps précise,
bien que mystérieuse. Dans cette dimension hors du temps et de 1’es-
pace matériels, il retrouve un lien perdu et il arrive a bloquer, pendant
un instant de communion profonde avec I’humanité toute entiére, la
dérive et le désarroi d’un présent qu’il ne comprend pas et face auquel
il ressent une sorte d’étrangeté et de distance.

En outre, a travers ce retour aux sources, il arrive aussi a récupé-
rer son propre passé: la vision du réel active trés souvent sa mémoire
pour y faire émerger des souvenirs inconnus de son enfance, comme il
écrit en parlant de sa vision des cétes écossaises:

Ce matin vers 4 heures, je me suis éveillé et j’ai vu, par le hublot qui est au-
dessus de mon lit, la cote d’Ecosse tout embrumée. Je 1’ai regardée un instant
avec une émotion profonde. Des souvenirs d’enfance que je croyais abolis me
sont revenus en foule.”?

Mais cette mémoire involontaire est bien plus souvent substituée par
une mémoire affective qui fait que les souvenirs de son adolescence
remontent a la surface en toute liberté et immédiateté; c’est I’expé-
rience qu’il fait d’ordinaire en Italie: chaque visite ou chaque séjour
italiens annotés dans le Journal coincident avec les souvenirs de ses
premiers contacts avec I’Italie, des découvertes et des sensations trés
fortes qu’il y avait ressenties autrefois et qui se sont gravées dans son
coeur; et en plus, dans la plupart des cas il s’agit de souvenirs teintés
de mélancolie, presque de tristesse parfois, comme il écrit lors d’un
séjour a Génes, le 8 septembre 1952: ‘J’ai trop de souvenirs d’ennui
pour me plaire tout a fait’. C’est que I'ltalie se lie, dans son 4me, & un
temps révolu mais trés important de son évolution intérieure, ce
moment ol aprés la mort de sa meére et sa conversion au catholicisme,
il a fait la découverte de ce bonheur terrestre qui 1’a tant marqué par la
suite.

22 Journal, 9 aolt 1932,
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Cette dichotomie enracinée dans sa toute premiére jeunesse est
typique de I’espace-temps italien, mais elle se presente aussi, bien que
sous d’autres formes, dans n’importe quel voyage greenien comme
une attitude récurrente par rapport a son errance personnelle. Le cas le
plus évident, dans ce sens, est I’ Allemagne dont les notations du dia-
riste suivent toujours un double mouvement: au charme ressenti pour
la magnificence du site et pour la réverie qu’il offre au voyageur se
substitue le regret pour un paysage enlaidi par la modemité et le
malaise qui lui en dérive accentue la distance intérieure entre son 4me
et un présent qui ne s’accorde pas a sa sensibilité, qui est soumis aux

lois d’un temps dont il n’aime pas I’emprise totalisante et destructrice:

Nous avions déjeuné a Trevi dans une auberge, non, dans une maison, le
Pfeffermiilhe, ol tout était servi avec goiit dans un décor des siécles passés.
[...] Ou suis-je dans ce monde nouveau? J’ai vu passer bien des époques, les
progrés matériels les plus extraordinaires ne cachent pas le vide de toute une
civilisation. J’ai I’impression qu’un monde s’éloigne de moi comme une sorte
de tapis roulant. Immobile, je le vois disparaitre.”

Cela le pousse encore une fois & privilégier, dans I’espace allemand
visité, ces lieux du passé qui semblent garder, intacte, la poésie de leur
temps et les notations du diariste soulignent alors le charme de ce
qu’on a appelé ‘le coté médiéval’ de I’Allemagne™ que le voyageur
aime retrouver et revivre, et que les notations du Journal posent tou-
jours en rapport dialectique avec le présent. L’expérience allemande
souligne, mieux que les autres, une dichotomie personnelle de Green
voyageur au sujet du temps: du temps figé des terres anglosaxonnes,
capables de lui donner des moments d’extases, ou la chronologie est
abolie, de ’expérience italienne ou le présent retrouve la souffrance
ou les contrastes de son propre passé, on passe ici a I’idée de I’ écou-
lement du temps qui oblige le voyageur & se confronter a I’évolution
du monde et de son moi personnel: le charme de la réalité reste intact,
comme il dit face aux changements de Berlin: ‘Voila une ville perdue
pour nous aprés nous avoir ensorcelés pendant des années et des

23 Journal, 16 juin 1985.
24  Cf. Astrid Grewe, ‘L’Allemagne vue par Julien Green’, in Leciures de Julien

Green (Paris: SIEG, 1994) pp.61-72.
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années. J’irai réver ailleurs’,” mais il est fragile, car il est soumis aux
transformations que le temps apporte a cette réalité et a lui-méme.

Cet anéantissement du temps chronologique et de I’espace maté-
riel dans une expérience éternelle, qui lui permet de retrouver une
certaine familiarité avec des lieux inconnus et de recupérer des souve-
nirs de son enfance, semble s’accomplir parfaitement dans ses nota-
tions de voyage dans les pays nordiques, lieux que le diariste associe
constamment a I’idée d’éternité. La faible lumiére du soleil de minuit,
la magie des nuits étoilées mais glaciales, le silence de la mer et la
paix des foréts conférent a ces pays du nord de I’Europe un halo tout
particulier, riche de mystére et de réve. Cette atmosphére vague et
indéfinie qui nuance les contours du réel ne pouvait d’ailleurs que
s’accorder parfaitement a la sensibilité greenienne et elle devient le
meilleur décor pour accéder a cet ailleurs qu’il a constamment cher-
ché. Il écrit a ce propos:

1l semble & voir ces paysages d’une beauté si étrange, tantdt inquiétants tantot
rassurants, qu’on soit aux confins du monde réel- ou ce qu’on appelle ainsi- et
que les espaces de I’éternité, si I’on peut dire, se laissent entrevoir. Ce voyage
aura changé mes notions de I’espace-temps...”

Ici les catégories traditionnelles du temps — passé, présent, futur —
semblent disparaitre pour fusionner dans cette unique dimension,
P’éternité, qui n’étant soumise a aucune action de destruction permet
au contraire un renouvellement continuel du voyageur capable de se
laisser séduire par le flux d’une magie ensorcelante. Le spectacle que
la nature et les villes offrent au voyageur est d’une beauté idéale et
envahissante: ‘La beauté vous prend au coeur, a la gorge, aux yeux et
a tout le corps sensible’,*” au point qu’il parle de son séjour la-bas
comme d’ ‘un voyage a travers un pays de conte de fées’;”® I’accord
entre le décor extérieur et les aspirations de I’homme semble parfait et
le seul désir qui reste au visiteur est de ne pas oublier les expériences

25  Journal, 25 octobre 1991,
26  Journal, 12 juillet 1979.
27  Journal, 20 aoit 1994,
28  Journal, 18 aolt 1994,
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extatiques qu’il y a vécues.”’ Donc, que ce soit la vision des fiords
norvégiens ou des iles de ’archipel, des étendues infinies des bois ou
du ciel, tout parle ici un langage éternel, susceptible de donner le
bonheur et la paix, d’apaiser les contradictions de I’dme a travers des
instants d’extase incomparables.

L’écriture du voyage

Pourtant, méme ici ou la dilatation de ’espace et du temps présents
semble s’ouvrir sur cette dimension de Iailleurs tant cherchée et dési-
rée, I’apaisement véritable semble impossible: cet ‘écrivain intempo-
rel’,30 comme 1’a défini Roland Jaccard, observateur passionné et
attentif d’un monde qui ne cesse jamais de I’émerveiller mais aussi de
’inquiéter, vit une éternelle tension entre désespoir et bonheur’' car
tout contribue a ‘expliquer, ou plutdt a expliciter parfaitement cet uni-
vers d’inquiétude et d’angoisse ot I’auteur lui-méme n’arrive que tres
imparfaitement a se situer’. >

La réverie du voyageur se concrétise donc dans une expérience
spatio-temporelle qui exaspére la dichotomie personnelle de I’homme
Julien Green: I’extase, la beauté du monde I’invitent a se perdre dans
un ailleurs qui ne fait que creuser sa déchirure avec le présent, avec le
monde ou il vit; alors ce passé qui ressurgit, ces liens qu’il arrive a
récupérer deviennent trés souvent sous la plume du diariste une sorte
de barrage contre le présent, sa remontée du temps ne servant qu’a
contraster un présent amer et difficile a accepter; ce qui ne signifie pas

29  Cf Journal, 15 aott 1938.

30 Roland Jaccard, ‘Julien Green, Chronique d’une dme déchirée’, in Le Monde,
n°2598, 22 aolit 1998, p.6.

31  Cf. par exemple Journal, 9 juillet 1979: ‘Sur I’eau noire de grands glagons plats
dérivent sur lesquels se posent des mouettes [...]. Il y a dans tout ce paysage
une monotonie dans |’horreur’.

32 Henry Devaux, ‘Le voyage intérieur de Julien Green’, in Cahiers des jeunesses
littéraires de France, présentés par Jean Huguet (Les Sables d’Olonne: Ed. Le
Cercle d’or, 1976), p.87.
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de la part de Green un refus de son époque, au contraire: pour I’aimer
si passionnément comme il fait, il a besoin d’en trouver les racines,
cette origine si secréte mais pourtant si nécessaire pour soustraire a
I’instabilité, a la précarité et a la destruction la beauté et le charme de
"univers ou il vit. Dans ce sens ses voyages sont le témoignage le plus
immédiat de cette exigence intimement ressentie et de la tentative de
trouver une réponse a cette dialectique entre bonheur et malaise face
au monde car le voyage en lui-méme ne fait qu’accentuer le dépayse-
ment de I’auteur, comme il dit: ‘[...] je voyage et je change sans cesse
de pays, les habitants changeant de costume, de langage, de maniére
d’étre. Je me sens toujours de plus en plus dépaysé’.” En effet,
comme on a vu, a chaque voyage le charme et I’attrait se transforment
en malaise, et ce dernier ne fait qu’augmenter la solitude de ’homme,
et aiguiser son déracinement.

Mais la possibilité¢ de fixer par I’écriture de son Journal les
différentes expériences que les lieux visités lui font vivre, s’offre a lui,
dans le temps, comme la réponse concréte, réelle et quasi définitive a
cette constante dérive personnelle. En effet, toutes les réflexions qui
accompagnent ces différents voyages ne lui donnent qu’une seule
certitude, a savoir I"universalité de son déracinement:

L’Expatrié. C’est ainsi qu’on m’appelle de ’autre c6té de I’ Atlantique et que
I’on me considére de ce cOté-ci, [...] mais il me plait d’élargir le sens du mot
jusqu’a le faire déborder dans I’infini. Plus j’avance, mieux je vois que nul
d’entre nous n’est vraiment chez lui sur la Planéte.*

Seulement dans cette dimension si amplifiée de son malaise personnel
qui le lie a celui de tous les hommes, il peut envisager correctement
son questionnement continuel et inlassable:

[...] pourquoi sommes-nous sur terre, qui sommes-nous, vers qui allons-nous?
Ce que nous dit le ciel nocturne, cette invitation & un voyage 3 travers I’espace
ou nous sommes en quelque sorte rien et qui peut tenir tout entier dans I’éclair
d’une de nos pensées...*

33 Journal, 19 juin 1994.
34 Journal, 8 février 1989.
35  Journal, 23 septembre 1984 (mots en italiques dans le texte).
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L’espace mental est donc capable de contenir tout I'univers, de
I’éclairer pendant un instant: ’extase, la réverie deviennent alors la
possibilité d’embrasser tous les hommes, de retrouver dans un
moment de profond silence et d’immobilité une dimension personnelle
qui devient totale, de vivre intensément un instant de communion cos-
mique. Mais la rareté et la fugacité de ces instants semblent étre des
obstacles insurmontables pour leur permanence dans le temps et
’espace d’une vie: la seule maniére de les rendre stables est donc
I’écriture qui peut fixer dans P’espace textuel les termes opposés de la
condition humaine: a savoir I’errance, expression de I’exigence inté-
rieure d’un enracinement, et I’écriture, lieu de la confession de cette
exigence et tentative de trouver une réponse. L’écriture quotidienne
permet au diariste de donner une forme a ce désir, de I’éclairer et
de P’approfondir: ce n’est qu’en écrivant d’ailleurs que Green s’aper-
coit de I’ampleur et de la profondeur de ce besoin et qu’il prend
conscience que le fait de fixer les images sur le papier lui sert non
seulement & arréter le temps mais surtout a lui donner 1’apaisement
qu’il cherche.

C’est ’écriture du Journal alors que réalise ’enracinement gree-
nien, car elle crée un lieu et un temps qui répondent a son moi
intérieur, un espace narratif ou il peut s’abandonner a ses pensées les
plus secrétes et & ses désirs, & ses émotions. Le temps et I’espace du
Journal lui permettent de bloquer sa dérive, car si la vision des lieux
visités lui a donné la possibilité d’élargir ses horizons matériels,
seulement ’écriture du diariste lui permet de les revivre a I’aide de la
mémoire, donc de les recréer, selon un procédé créateur typiquement
greenien. A P’insatisfaction qui est a la base de I’errance de I’homme
répond alors Pactivité de Iartiste dont I’écriture devient I’instrument
indispensable pour arriver & conquérir cette stabilité inlassablement
recherchée: le parcours mental du voyageur se double dans le parcours
de I’artiste qui par ses mots fixe et en méme temps médite sur les
expériences qu’il a faites, car écrire signifie revivre, donc approfondir
les bribes de connaissance de soi que la réalité lui a suggérées.

Voyage et écriture deviennent donc un bindme essentiel pour le
lecteur du Journal: les notations du voyageur nous disent sa passion et
sa curiosité pour les beautés d’un monde qu’il veut découvrir et
admirer, mais un monde qui est censé cacher, derri¢re ses apparences,
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d’autres réalités qui parfois semblent mieux répondre aux exigences
de son coeur. Et c’est par I’écriture alors qu’il peut s’adonner a
d’autres voyages, s’engager dans d’autres chemins que seuls les mots
réussissent & engendrer tout en arrivant aussi a leur donner une
consistance précise. Le journal intime devient ainsi le lieu véritable de
I’enracinement greenien car il permet au voyageur de saisir cet ailleurs
qu’il désire dans la mesure ol il I’éclaircit & travers son travail
d’écrivain; méme si Dailleurs définitif n’est que la patrie celeste,
I’univers visible en est I’évidence la plus immédiate: c’est pourquoi
Pécriture de Green essaie de fixer les images d’un monde qui se sont
intégrées a sa personnalité, et qui expriment la profondeur d’une exis-
tence humaine qui vit, plus ou moins consciemment, de cet ‘éternel
appel’*® que seule ‘I’autre vie’ peut satisfaire complétement.

L’errance greenienne exprime alors une marche qui tend a
enraciner I’homme non dans une patrie quelconque mais dans la vraie
patrie, celle qui donne le bonheur pour toujours: I’écriture du Journal
devient une sorte d’enregistrement quotidien de cette recherche, et par
la elle est la seule possibilité qui lui reste pour arriver au bout de sa
quéte.

36 Journal, 13 octobre 1982.




