De Penfant a I’Enfance :
un itinéraire romanesque de Christiane Roederer

Parler de Ienfance inspiratrice revient, entre autres, & recon-
naitre les récurrences de cette réalité chronologique dans
I’ceuvre d’un auteur non seulement dans une présence réelle, a
visage découvert, mais aussi dans ses possibles travestisse-
ments, qui font que I’enfance se cache derriére d’autres traits
de D’histoire romanesque. La présence réelle d’un enfant
comme protagoniste et son éventuel déguisement sous
d’autres aspects plus ou moins évidents tout le long de la nar-
ration, parfois se croisent et se développent I’un a I'aide de
Iautre, ou bien 1ils jowssent d’un renvoi réciproque a
I’intérieur de toute la production narrative du méme auteur.

Ce qui frappe en effet dans I’ensemble de I’ceuvre en
prose de Christiane Roederer est le parcours narratif de cette
double présence : dés son premier texte, Beraber ou la liber-
t¢', un conte dont le protagoniste est un enfant, I’auteur intro-
duit I’enfant et I’enfance dans toutes leurs possibles significa-
tions, tandis que les autres romans présentent de moins en
moins d’enfants pour faire ressortir ce que Bosco a appelé « le
reste de ’enfance » que chaque homme recéle dans son ame.

J essaierai donc d’analyser une présence enfantine qui
¢volue peu a peu avec 1’4ge pour se transformer en une mé-
moire de I’enfance et aboutir finalement a la présentation de
personnalités adultes qui essaient de faire revenir a la surface
cet esprit d’enfance qui se cache en eux. En activant ce der-
nier on peut arriver a saisir ’essence de la vie, a gofiter de
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cette liberté face au réel qui, seule, permet a I’homme de tra-
verser la douleur et la souffrance. Beraber 1’avait compris le
premier, mais son dge ne lui permettait pas de confronter cet
acquis aux difficultés de la vie. Ce sera en particulier
’expérience d’Elsa Mann® et surtout de Nissim Rosen’, les
deux protagonistes de La Veilleuse de chagrin® , qui fera voir
comment, face aux problémes de la vie quotidienne, il n’y a
que la joie de la découverte continuelle, de I’émerveillement
et de la certitude du mystére sous-jacent a toute existence,
pour donner un sens a la vie et surtout a la souffrance. Car
I’enfance inspiratrice, dans les ouvrages considérés, trouve
son niveau expressif véritable non dans la présence d’enfants
comme protagonistes, mais plutoét dans 1’évidence d’un cceur
d’enfant que I’adulte garde inconsciemment et qui fait qu’il
peut faire face aux difficultés et aux problémes de la vieen y
frouvant méme une raison d’espoir ¢t de salut.

Présence de I’Enfant

Bien que publié aprés la parution de ses deux premiers ro-
mans, Beraber ou la liberté est le premier texte écrit par
I’auteur : resté longtemps enfermé dans les tiroirs du Minis-
tére de la jeunesse et du sport, il a été publié en 1988 dans la
collection Hachette-Jeunesse.

[.’adolescent Etienne s’embarque sur le bateau Bera-
ber pour un voyage de découverte qui lui apprendra non seu-
lement les secrets de la navigation et ses contraintes mais aus-
si le goit d’une existence placée sous le signe de la liberté. 11
apprend d’abord a partager sa vie avec des personnes qu’il ne
connait pas, un capitaine, deux marins, Baba ¢ Ibrahim, et le
chat Figaro. Gréce a eux, il apprend aussi le vrai langage qui
donne le bonheur, a savoir le langage de ’amitié, de la
contemplation du monde, de la patience, de la tolérance. Avec
cet équipage si étrange et bizarre Etienne voyage et découvre
les beautés de la mer et les mysteres du ciel, les difficultés et
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la crainte des tempétes mais en méme temps il connait
d’autres horizons, I’immensité du réve et la dureté d’une réali-
té quotidienne qui demande constamment du travail, de la fa-
tigue, de 1’application. A la fin de ce voyage Etienne constate
que, parti enfant, il est devenu un homme car il a su conquérir
sa propre liberté. Tout le long de la traversée il a vécu des ins-
tants de bonheur parfait, total et enivrant mais il n’a pu le faire
que grace a la présence de ses amis et & sa décision de vouloir
leur ressembler, de suivre leurs indications et leurs conseils.

L’initiation & 1’Age adulte passe donc & travers une
connaissance que ces hommes lui transmettent et qui fait que,
tout en gardant les caractéres typiques de ’enfance, il arrive a
affronter la vie avec le regard nouveau de celui qui sait que
chaque instant recéle une possibilité de bonheur. Son grand
voyage en réve a appris a Etienne que le désir de "homme est
infini et profond, comme 1’étaient la mer et le ciel ol il avait
navigué, et il faut toujours le suivre, sans compromis, sans cé-
der au relativisme d’une société qui nous empéche de vivre
réellement car il nous fait nous contenter de la surface des
choses. C’est par sa liberté personnelle que 'homme doit
constamment s’engager pour aller chercher en profondeur la
signification de chaque événement et de chaque instant.

Beraber nous propose une aventure matérielle qui se
double d’une aventure intérieure : la structure du conte pour
enfants, supportée par les images, permet a ’auteur de dire,
dans un langage essentiel mais profond, des vérités qui dépas-
sent toutefois ’enfance pour se lier a la nature méme de tout
homme, et donc de se présenter comme éternelles. Etienne &
travers son voyage a été initié a la vie car il a appris a garder
dans son cceur ce qu’il y a de fondamental en elle et méme si
son enfance est morte il gardera en lui une attitude face a la
réalité qu’il a appris pendant cette période. C’est 1a le « reste
d’enfance » qu’il faut préserver dans le ceeur, ¢’est sur celui-ci
qu’il faut s’appuyer pour apprendre 2 vivre ’4ge adulte.
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Le texte, donc, dans le sillage du Petit Prince de Saint-
Exupéry et de tous ceux qui emploient un personnage/enfant
pour parler au cceur de tous, propose d’abord un enfant
comme protagoniste absolu de I’histoire, mais il arrive a se
concentrer sur I’essence de I’enfance pour en proposer la va-
leur essentielle et par 14 sa possible permanence a 1’intérieur
de chaque homme. Ce double registre enfantin, présent dans
un seul texte, reste toutefois isolé dans la production narrative
de I"auteur car, aprés Beraber, nous ne trouvons presque plus
des personnages d’enfants. Dans Elsa Mann il y a ses cing en-
fants adultes, dont ’enfance revient seulement par quelques
touches mémorables pour souligner avec plus de force
I’emprise totalisante de la mére sur la destinée de tous les
membres de sa famille. De la dérive I'image d’une enfance
dominée par la peur et la crainte, ou le libre épanouissement
de la personnalité enfantine est toujours contrarié par les déci-
sions et les pensées des adultes, de fagon que pour se libérer
de cette sorte d’oppression ’enfant ne puisse penser qu’a un
changement radical : la fuite et I’abandon du domaine fami-
lial. Ce n’est qu’a la fin du roman qu’on trouve la présence,
apparemment secondaire, d’un enfant. Mais le peu de pages
consacrees au petit Michel, le neveu d’Elsa, suffisent 4 nous
faire comprendre la valeur de son introduction dans 1’histoire
Parti pour devenir peintre contrairement aux désirs de sa
grand-meére, il reviendra a la ferme volontairement, animé par
ce profond amour pour la terre et la dynastie des Roth qu’Elsa
lui avait transmis : il a donc su intégrer I’enseignement de sa
grand-mére & ses désirs d’enfants, & ses aspirations personnel-
les et ne pas succomber a I’empreinte de 1’adulte.

Dans Nissim Rosen nous avons sensiblement le méme
schéma : le fils de Nissim, Paul, est lui aussi déja un adulte au
moment de son entrée en scéne, et au cours de la narration
nous avons sculement ses deux enfants, qui incarnent aux
yeux du protagoniste I’innocence et la pureté, mais qui ne
jouissent d’aucun relief narratif ; ¢’est leur grand-pére qui en
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parle pour souligner le réle qu’ils assument a ses yeux dans le
développement de sa longue remontée aux sources. 1l s’agit
donc d’une présence suggérée par la narration dans le but de
mieux cerner le caractére et la personnalité du protagoniste.
Le dernier roman, La veilleuse de chagrin, efface presque to-
talement la présence des enfants pour mettre en scéne deux
jeunes filles qui doivent se confronter aux problémes de la
vie. La premiére, dgée d’une vingtaine d’années, doit affronter
la maladie, un cancer, au moment ou la vie s’ouvre devant elle
et I’autre, Gordana, orpheline, exilée de la Lorraine, essaie de
se débrouiller dans son existence chaotique et de trouver un
sens précis a tout ce qu’elle vit quand la mort la prend pour
I’introduire dans cet univers invisible des anges auxquels elle
s’était toujours adressée. Gordana meurt pour sauver une pe-
tite fille qui risque de se faire écraser par un camion et celle -
ci, image d’une enfance insouciante et heureuse, reste dans le
monde comme la trace secréte et mystérieuse mais concréte
de la permanence dans le monde réel du cceur et de I’esprit de
Gordana.

L’enfance donc, dans ces textes, est trés limitée et sur-
tout présentée seulement comme point de départ d’une créa-
tion artistique qui, au fur et a mesure qu’elle se déploie, sem-
ble I’oublier. Il en ressort toutefois une image qui montre ces
enfants dans leurs caractéres typiques, abondamment repré-
sentés dans la liftérature du siécle dermier. La curlosité,
I’émerveillement, I’impétuosité et Ie gotlt pour les jeux font
pendant aux rapports difficiles avec les adultes, aux frustra-
tions personnelles, aux désirs inassouvis. Cette enfance est
donc caractéris€ée par une sensibilité au monde toujours liée a
une vulnérabilité¢ face aux atteintes extéricures. Elle semble
étre 1a essenticllement comme une possibilité de comparaison
idéale entre deux dges et surtout comme ’occasion pour les
adultes de confronter deux visions du monde, de juger et de
faire le bilan de leur vie.
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L’Enfance au second degré

Ce manque de personnages enfants n’implique pas toutefois
une absence totale de I’enfance dans les romans de Christiane
Reederer, au contraire : sauf pour Beraber ou la liberté, cette
période de la vie revient constamment sous la forme de sou-
venirs auxquels 1’adulte s’abandonne pour y puiser la force
nécessaire a affronter la dure et douloureuse réalité ou pour
trouver une sorte de refuge face aux difficultés. Le cas le plus
exemplaire est celui de Nissim Rosen, cet hébreu rescapé du
camp nazi d’Auschwitz qui a décid¢é d’oublier son passé et de
se construire une nouvelle vie et une nouvelle identité a Stras-
bourg. Et pourtant le livre s’ouvre par une longue plongée
dans son passé en Roumanie, avec des images trés nettes de sa
vie en famille, des joies, des difficultés et du bonheur d’y vi-
vre méme dans la pauvreté. Ces incursions rapides et impré-
vues du passé dans sa vie présente semblent opposer, dans la
premiére partie du roman, les deux niveaux temporels de fa-
¢on que le temps de son enfance apparait dans ses réflexions
comme un moyen de contrecarrer la vie tranquille qu’il a vo-
lontairement choisie, ol ce qui prime est la monotonie et la
superficialité des sentiments. C’est ainsi que cet homme
s’apercoit qu’il n’a pas oublié son passé, que dans le jeu de
cache-cache entre sa mémoire et sa volonté ¢’est la premicre
qui gagne toujours car un rien suffit a faire affleurer en lui
I’univers d’autrefois. Il prend conscience alors que cette mé-
moire n’est pas la pour le consoler ou pour le soulager car ce
reste d’enfance qu’il a voulu cacher au plus profond de lui-
méme demande avec insistance de retrouver une place dans sa
vie actuelle ; mais encore plus, il se rend compie que les sou-
venirs de ce temps de bonheur sont 1a pour lui donner la pos-
sibilité de retrouver ’attitude face a la vie qu’il avait pendant
son enfance, & savoir « [...] mon innocence, la pureté¢ de mon
regard d’enfant » (p.102).
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Cela est lié toutefois, indéniablement, & son identité
juive ¢t quand il s’apercoit que ¢’est dans cette voie qu’il doit
acheminer sa quéte, tout change pour lui. C’est le début d’un
parcours intérieur qui le voit réfléchir de plus en plus sur les
raisons du bonheur qu’il éprouve dans les moments qu’il
passe avec ses petits neveux et qui a la fin le poussent a la dé-
cision de se rendre & Jérusalem, un départ qu’il appelle « re-
tour » (p.192) car ¢’est son retour aux origines, a la foi de sa
famille, a la joie et au bonheur de son enfance. Aprés ce
voyage initiatique a travers les différentes épreuves de la vie,
il retrouve donc sa pureté originaire et, selon le parcours le
plus accompli du roman d’initiation, sa renaissance coincide
avec sa mort qui lui permet de s’identifier totalement a cette
source divine qui avait fait resplendir de lumiére une enfance
qu’il avait gardée, sans le vouloir, dans son cceur.

Il en va de méme pour Gordana, la protagoniste de La
Veilleuse de chagrin : la premi€re partie introduit ce person-
nage sous la forme, pour ainsi dire, d’une voix, une ombre qui
parle & Valéria, la jeune fille atteinte d’un cancer, et qui d¢-
couvre la présence €trange de cet « [...]Jange chargé d’aider
une dme en difficulté sur terre » (p.17). A la rencontre entre
Valéria et Gordana fait suite, dans le roman, la véritable his-
toire de Gordana dont le présent se passe a Strasbourg, apres
une enfance en Hongrie et puis en Lorraine. Pendant sa vie
strasbourgeoise, vécue sous 1’égide d’une apparente insou-
ciance et d’une liberté fotale, elle ne noue que des relations
éphémeres. Gordana semble habiter deux dimensions, 1’une
terrestre et 1’autre invisible, peuplée d’anges et d’étres chers
disparus, avec lesquels elle dialogue constamment. Cette sorte
de conversation intérieure s’instaure principalement avec ses
parents et sa grand-mere : dans un univers tout a fait mental
son passé revient pour lui proposer des réflexions et des sug-
gestions, pour 1’inviter a trouver le bon chemin dans une exis-
tence qui semble n’avoir aucun point de repére.
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L’enfance de Gordana n’est pas présentée comme
I’Eden, ce moment heureux et paisible ou tout est joie et bon-
heur : ses souvenirs soulignent toujours une existence enlisée
dans les problémes économiques et dans les contraintes des
parents, une vie enfantine somme toute triste et solitaire. De la
dérive donc ce désir de liberté totale, congue comme coupure
de tout lien et de toute attache, qui 1’a poussée, apres la mort
de ses parents, a aller & Strasbourg pour y vivre au jour le
jour, oubliant le passé et vivant ’aventure de la rencontre : en
offrant des journaux et des services aux personnes qu’elle
rencontre au hasard sur la place Kléber, elle créé des relations
tout a fait occasionnelles avec une meére et son enfant, une
famille juive, un homme ambigu, Mais son amitié avec Z¢li-
da, une fille tunisienne dont clle sera le témoin le jour de son
mariage, et surtout avec ‘I’échalas’ Tintin, un clochard qui la
prendra sous son aile, mine secrétement cette insouciance
dans laquelle elle vit : dans sa vie présente , « vidée de réves »
(p.176), les incursions de son passé deviennent alors plus
nombreuses, la mémoire de son enfance affleure contre sa vo-
lonté pour lui donner la nostalgie de cette période « banale,
bancale » (p.200) mais « chaude a c6té de Janos et d’Esra »
(p.200). Elle découvre donc que le bonheur véritable réside
dans la mémoire et le lien affectif qui lui donne une raison
pour se battre et pour affronter la vie ; ce bonheur d’enfant qui
s’appuie sur la présence d’un pére auquel on peut faire
confiance. Sous la poussée de cette nouvelle expérience qui
change son regard face aux réalités de la vie, elle savoure
Penthousiasme et le golit d’une existence nouvelle, placée
sous I’égide de I’amour, ol la nostalgie de sa vie enfantine est
remplacée par la joie d’avoir retrouvé la fraicheur de la nou-
veauté¢ et du commencement, la limpidité du regard et de
I’ame typique de son enfance. C’est ce que sa mort semble
d’ailleurs souligner : a la jeune fille blonde qui, apres une vie
dans le mensonge, a récupéré la condition originelle de
I’existence, semble se substituer la fillette blonde que 1’autre
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préserve de la mort, dans un lien idéal qui fait que ce qui sur-
vit & la destruction, a la mort matérielle et morale, n’est que
’esprit d’enfance, cette innocence primordiale qui, seule, peut
aider I’homme a trouver un sens a sa vie.

I.’imaginaire narratif de Christiane Roederer, ne pro-
pose pas une enfance édénique ou une réverie sur I’enfance
susceptible de se charger de maintes significations ou sugges-
tions, comme dans les cas par exemple de Bosco ou de Le
Clézio, entre autres, pour elle I’enfance ne se lie qu’a un état
d’esprit et & une condition de I’dme. Dans sa fraicheur de
commencement d’une vie, elle représente une réserve de
force, d’intensité, de stupeur, d’affection et de fidélité. Face
aux atteintes et aux épreuves de la vie adulte, ¢’est justement
sur ce regard et sur cette innocence originaires qu’il faut
s’appuyer pour pouvoir jouir de I’existence. C’est 4 ce niveau
que se placent deux autres déguisements de ’enfance dans les
ouvrages de Christiane Roederer, et qui se manifestent sous la
forme de la recherche d"un langage, pour Nissim Rosen, et de
la communication avec I’invisible pour Gordana. Nissim est
un immigré roumain sans grande culture qui essaic d’ap-
prendre le francais a travers des lectures mais qui s’apercoit
que ses efforts d’entrainement a la langue frangaise ne le me-
nent nulle part ; quand, aprés la décision de partir pour Jérusa-
lem, il décide de tenir un journal pour fixer sur le papier
I’essentiel de ses pensées, il s’apercevra qu’il n’arrive pas a
maitriser les mots car ceux-ci, que ce soient francais, rou-
mains ou yiddish, lm1 échappent. Sa recherche d’un langage
précis et parfait continue jusqu’a la fin du roman et s’appuie
sur une donnée essentielle : il a toujours aimé la sonorité du
langage et il a appris le son des mots avant d’en comprendre
la signification ou de composer une phrase. Cet amour pour
un langage primordial, typique de I’enfant, s’exprime dans le
roman surtout & travers ses tentatives de parler aux arbres , a
travers les jeux de mots qu’il créé par des associations sono-
res, 4 travers ses conversations devant le miroir pour voir le
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mouvement de sa bouche, et a la fin a travers son incapacité
d’articuler des mots au comptoir des renseignements de
I’aéroport : cette régression a un langage primordial qui arrive
a la fin 4 une sorte de bafouillage souligne avec plus de force
sa quéte d’une enfance originaire & laquelle Nissim s’est
consacré et en annonce en méme temps une conclusion posi-
tive.

Ces quelques exemples montrent comment cet esprit
d’enfance que Nissim Rosen a gardé en lui-méme réussit a af-
fleurer contre sa volonté et ponctue tout le long de son histoire
une quéte des racines qui n’est finalement qu'une quéte de
I’Enfance. Parti de son enfance roumaine, refoulée dans un
passé qu’il avait voulu rejeter, Nissim nous propose un par-
cours narratif qui le raméne a cette enfance dont il a récupéré
les valeurs essentielles, a savoir I’identité, la joie, la stupeur,
qui, seules, lui permettent d’affronter les faiblesses et les
contraintes de sa condition adulte. Il comprend ainsi que, dans
son cceur etouffé par les vicissitudes de la vie, il y a la possi-
bilit€¢ de renaitre a la vraie vie et cela passe nécessairement
par son enfance.

Cet état d’esprit que adulte arrive a récupérer pour
réorienter sa vie présente, se manifeste aussi dans I’attitude
des deux protagonistes de La veilleuse de chagrin : Valéria,
I’étudiante atteinte d’un cancer, et Gordana, la jeune fille SDF
par choix, arrivent & se parler au-deld de la mort et de la ma-
ladie et la derni¢re devient I’ange gardien de I’autre dans un
colloque & coeur ouvert mais tout a fait intérieur, ou I’histoire
de 'une arrive a donner I’espoir et le salut a ’autre. Gordana,
d’ailleurs, a gardé en elle I’habitude enfantine de parler silen-
cieusement & ses anges gardiens et n’a jamais oubli¢ de suivre
les conseils de « la petite voix intérieure » (p.53) comme elle
faisait pendant son enfance. Valéria au contraire, face a sa
maladie qui met en cause toute son existence, est contrainte de
repenser sa vie. Dans cette situation, qui I’améne a revaloriser
I’essentiel, elle retrouve cet état d’esprit typique des enfants
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qui croient aux &tres invisibles qui peuplent un monde au-dela
du réel. Il s’agit 1a aussi d’attitudes primordiales, lies a cette
dimension de la nature humaine capable de donner une faculté
irrationnelle fondamentale aux enfants mais que 1’adulte tend
a ne plus accepter.

Se tourner vers ’enfance signifie donc y trouver la
source de I’étre et une possibilité de réorientation et de renou-
veau : mais c’est aussi récupérer une histoire, des racines, un
lien profond entre deux mondes, celui des enfants et celui des
adultes, qui n’est que le modele d’une union mystique entre le
monde réel et ['invisible. Les derni¢res décennies du siccle
dernier ont d’ailleurs montré que la faillite des différents mo-
déles de pensée a laissé un grand vide et un profond désarroi
dans la sensibilité des hommes et des artistes, privés de tout
point de repére ; de 14 dérive la nécessité d’une identité per-
sonnelle 4 construire, a enraciner pour orienter la vie. C’est a
ce niveau que se pose ce que Dominique Viart a indiqué
comme « le probléme [...] de la transmission familiale de
quelque chose et de I’inscription de soi dans une Histoire.
Mon identité [...] dépend de ce que je regois d’autrui’ ».

Cette recherche identitaire a poussé les auteurs a se
tourner d’abord vers leur propre passé et notamment vers leur
enfance, comme le prouve la grande production autobiogra-
phique de la fin du XX¢éme siécle, mais aussi a accorder une
place toujours plus importante dans leurs créations artistiques
a des protagonistes enfants. La multitude des approches ro-
manesques de cet 4ge témoigne de la justesse de I’affirmation
de Jean-Claude Pirotte qui, dans Plis perdus, affirme : « La
vie ne sera donc jamais qu'une affaire d’enfance® ». Pour Pi-
rotte et pour beaucoup d’autres romanciers I’enfance est un
refuge et « Le romanesque est la traduction littéraire de ce
contact a distance entre le sujet et son enfance’ ». Pour Chris-
tiane Roederer, au contraire, le romanesque est la traduction
littéraire d’une permanence de I’Enfance dans le personnage
adulte, une permanence qu’il suffit de laisser affleurer et agir
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pour étre a méme de répondre a I’égarement du monde
contemporain.

L’enfance que nous montre "auteur se signale donc
par son originalité parmi les nombreuses images romanesques
de I’enfance inspiratrice. Dans ses romans on ne trouve ni une
exaltation du monde enfantin pour attaquer le monde établi et
figé des adultes, avec ses valeurs fausses et conventionnelles,
ni une représentation de I’enfance malheureuse, triste et soli-
taire a laquelle beaucoup de romanciers de la fin du siécle
dernier nous ont habitués. Ce qui compte et qui apparait dans
ses textes c’est I’élan vital, I’imagination, le sens de
I’émerveillement, la liberté en tant que besoin d’un lien affec-
tif avec quelqu’un, a savoir ces caractéres propres a tout en-
fant qui, faisant partie de la nature de 1’homme, restent dans
les profondeurs de I’ame de chacun comme les possibilités,
secrétes mais réelles, pour jouir de la vie. L’enfance demeure
mystéricusement dans la vie de ’homme et les personnages
de Christiane Roederer manifestent cette irréductible présence
qui est capable de changer la douleur en joie, la souffrance en
possibilité de bonheur, la mort en vie.

Daniela Fabiani
(Université¢ de Macerata, Italie)
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