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Écrire avec la craie des songes 
 

 

 

 

 

 

 

oetessa, critico letterario, specialista della poesia fem-

minile, Jeanine Rozenblat, più nota come Jeanine 

Moulin, nasce a Bruxelles il 10 aprile 1912 e qui pas-

serà tutta la sua esistenza, occupando un posto di rilievo nel pa-

norama della letteratura belga e francofona del secolo scorso. I 

suoi genitori, liberi pensatori polacchi di origine ebrea, si trasfe-

riscono nel 1907 da Varsavia nella capitale belga dove si trovano 

tuttavia a vivere in una situazione economica estremamente pre-

caria: il padre, ingegnere, si vede negato il riconoscimento del 

titolo di studio conseguito in Polonia ed è costretto ad iscriversi 

di nuovo al Politecnico dell’Université Libre de Bruxelles dove 

anche la moglie seguirà un corso di studi sociali. La coppia non 

manca perciò di coraggio e di spirito di iniziativa: vivendo ini-

zialmente di ripetizioni e traduzioni, riesce a superare le diffi-

coltà, crea un’importante azienda di impianti di riscaldamento 

di cui Jeanine assumerà la direzione alla morte dei genitori e rie-

sce a far costruire, nel 1925, quello stabile al n. 72 di Rue des 

Echevins dove la figlia vivrà fino alla fine della sua vita, immersa 

in un ambiente cui tanto deve il suo immaginario artistico. Ma 

tutte le difficoltà non impediscono ai due giovani polacchi di 

continuare a coltivare fin dal loro ingresso in questa terra stra-

niera le loro grandi passioni, la pittura, la musica, la letteratura e 

la scrittura, e di conseguenza di partecipare attivamente alla vita 

culturale facendo amicizia con le più significative personalità del 

P 
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mondo artistico della Bruxelles del tempo: Franz Hellens, An-

dré Baillon, Germaine Lievens, Fernand Crommelynch, Joseph 

Roth, Evgenij Zamiatin, Henry de Groux e molti altri esponen-

ti della cultura della prima metà del XX secolo diventano i fre-

quentatori abituali della loro abitazione, contribuendo a fare di 

quest’ultima una sorta di salotto letterario in cui fautori della 

classicità e dell’avanguardia si confrontano in un ambiente reso 

accogliente dalla calda ospitalità dei polacchi padroni di casa1. 

Questi genitori attivi ed intraprendenti, che non esitano a pas-

sare intere giornate nei musei o ad intervenire in quei dibattiti 

letterari così accesi che vivificarono la cultura belga di inizio se-

colo, trasmettono perciò alla figlia una grande passione per le 

varie espressioni artistiche e un desiderio instancabile di cono-

scenza. Determinante per la formazione della scrittrice è stato il 

suo incontro con Emilie Noulet, docente all’Università di Bru-

xelles: critico letterario acuto e appassionato nonché poetessa, 

ella comunica all’allieva il gusto per l’analisi attenta e minuziosa 

del testo sorretta da un estremo rigore filologico; inoltre la sua 

grande sensibilità poetica la spinge a valorizzare le potenzialità 

artistiche della giovane incoraggiandola anche alla scrittura let-

teraria. Jeanine Moulin conclude gli studi di Philologie romane 

nel 1937 con un mémoire de licence dedicato alle Chimères di Gé-

rard de Nerval che viene subito pubblicato2: il volume ottiene il 

‘Prix des Essais du Journal des Poètes’ e Emile Henriot nel 

1939, sul giornale “Le Temps”, gli consacrò un lungo articolo 

qualificandolo di “essai lumineux”3. Il volume sarà ristampato 

nel 1949 dalle edizioni Droz con il titolo Gérard de Nerval, Les 

                                                 
1 Cfr. al riguardo quanto dice la scrittrice nell’ultimo testo della presente raccolta, 

La salle à manger.Une magie de la mémoire, in cui ricrea l’ambiente di questi incontri e le 

personalità che vi partecipavano. 
2 Les Chimères de Gérard de Nerval, Les Cahiers du Journal des poètes, Bruxelles 

1937. 
3 Cit. in Cl.–A. MAGNÈS, Jeanine Moulin, in «Dossiers L», n. 25, 1991, p. 3. 
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Chimères. Exégèses, dove le scoperte del primo saggio vengono 

approfondite e arricchite. 

L’attività critica di Jeanine Moulin prosegue poi nel 1939 

con il Manuel poétique d’Apollinaire4, anch’esso ripubblicato 

sempre da Droz nel 1952 con un nuovo titolo, Guillaume Apol-

linaire ou la querelle de l’ordre et de l’aventure, che già indica 

l’innovativa chiave di lettura con cui analizza il poeta francese 

mettendone in luce l’ambiguità derivata da una preoccupazione 

della ricerca di nuovi spazi di scrittura e dalla coscienza di ap-

partenere ad una tradizione. Tutti le riconoscono fin da subito 

le doti critiche che la caratterizzeranno anche in seguito: un to-

no brillante, un’analisi accurata e penetrante guidata da un forte 

rigore metodologico, capace di delucidare anche i testi poetici 

più ermetici e complessi. Il matrimonio con il sociologo e do-

cente universitario Léo Moulin, la nascita del figlio Marc nel 

1942, ma soprattutto le vicende della seconda guerra mondiale 

la costringono a ritirarsi dalla scena pubblica, pur se non le im-

pediscono di dar libera espressione alla sua sensibilità artistica 

attraverso le opere che a partire dal 1947, anno in cui pubblica la 

sua prima raccolta di poesie, Jeux et Tourments5, basata sulla mi-

steriosa opposizione tra passione e ragione, affiancheranno la 

sua costante attività di critico letterario fino alla morte. Gli anni 

del dopoguerra vedono la pubblicazione dei suoi fondamentali 

saggi su Marceline Desbordes–Valmore e su Christine de Pisan6 

che orienteranno sempre più la sua analisi critica verso la poesia 

femminile cui dedicherà ben tre antologie: senza esaltazione 

femminista ma cosciente della complementarietà dei due sessi7, 

                                                 
4 Manuel Poétique d’Apollinaire, Les Cahiers du Journal des poètes, Bruxelles 1939. 

Nel 1955 per questo volume le verrà attribuito il ‘Prix de l’Académie de Langue et Litté-

taure de Belgique’. 
5 Jeux et Tourments, La Maison du poète, Bruxelles 1947. 
6 Marceline Desbordes–Valmore, Seghers, Paris 1955; Christine de Pisan, Seghers, Pa-

ris 1962. 
7 Cfr. J. MOULIN, Huit siècles de poésie féminine, Seghers, Paris 1975, p. 31. 
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il suo approccio critico sottolinea con estrema sensibilità, nelle 

lunghe e articolate introduzioni, l’apporto fondamentale delle 

donne alla creazione artistica francofona, mettendo in luce le in-

finite sfumature del loro animo e la forza lirica con cui hanno 

saputo esprimere le difficoltà della loro esistenza di donne; co-

me ha detto Jean Tordeur, in questi volumi il lettore trova  

 
[…] un tableau de l’être féminin du 12e au 20e siècle, de sa difficulté 

d’être au sein de la société, de sa revendication à l’autonomie, de ses 

constantes8.  

 

Ad essi si affiancheranno nel tempo i due studi, anch’essi 

molto importanti, su Fernand Crommelynck e sul suo teatro9. 

La sua intensa e attiva partecipazione alla vita culturale si è e-

splicitata anche attraverso la collaborazione a numerose riviste e 

periodici con articoli critici in particolare sulla letteratura belga: 

«Les Annales», «Le Bulletin de l’Académie Royale de Langue et 

Littérature Françaises», «Le Journal des poètes», «Marginales», 

«La Revue Générale Belge», «La revue nouvelle». Ha inoltre 

fatto parte di molte giurie letterarie, è stata membro 

dell’Académie Royale dove è stata chiamata, il 13 novembre 

1976, a succedere a Lucien Cristophe e ha costantemente ani-

mato come presidente, prima effettiva poi onoraria, i “Midis de 

la poésie”, una serie di conferenze settimanali dedicate ai poeti; 

così Jean Tordeur ha sintetizzato la sua intensa e poliedrica atti-

vità artistica nel momento in cui è stata eletta membro 

dell’Académie: 

 

                                                 
8 J. TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, in «Bulletin de l’Académie 

Royale de langue et Littérature Françaises», LV, n. 2, 18 juin 1977, p. 187. 
9 Fernand Crommelynck. Textes connus et peu connus, Académie Royale de langue et 

Littérature Françaises, Bruxelles 1973; Fernand Crommelynck ou le théâtre du paroxisme, 

Palais des Académies, Bruxelles 1978. 
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Chercheuse infatigable, intuitive autant que méticuleuse, […] vous 

êtes aux yeux de chacun, définie, accomplie, répandue en œuvres et en 

actions10. 

 

Come abbiamo accennato, la sua fervida attività culturale si è 

esplicitata attraverso una produzione in prosa certamente esigua 

rispetto a quella poetica ben più corposa: nel 1975 pubblica Vo-

yage au pays bleu11, una raccolta di racconti per bambini che de-

dica ai suoi nipoti e nel 1988 Les yeux de la tête et autres récits12, il 

testo che qui viene proposto in traduzione, in cui inserisce un 

lungo racconto autobiografico sulla sua infanzia. Ma è soprat-

tutto alla poesia che dedica la maggior parte della sua attenzione 

creativa: infatti, alla già citata raccolta di versi del 1947, da cui 

successivamente ha preso le distanze, fanno seguito molte altre 

pubblicazioni: Feux sans joie (1957)13, Rue chair et pain (1961), 

La pierre à feux (1968), Les mains nues (1971), Musée des objets 

perdus (1982), La craie des songes (1986). L’ultimo volume, De 

pierre et de songe (1991), è una raccolta antologica in cui figura 

un’ampia scelta delle sue poesie precedentemente pubblicate cui 

vengono aggiunte alcune poesie inedite. 

La poetessa ha sempre attribuito un valore quasi sacrale alla 

creazione lirica e in forza di questa funzione potremmo dire vi-

tale conferita all’atto creativo, ella ha rivolto una estrema atten-

zione alle sue costruzioni poetiche; quest’ultima si manifesta an-

zitutto nella grande varietà di metri e stili adottati nell’insieme 

delle sue raccolte: dall’alessandrino al verso libero, dalla rima ri-

gorosa al ‘vers blanc’, dal poema in ‘quintil’ a quello in prosa, 

forma classica e prosodia moderna convivono o si alternano se-

condo l’evolversi della sua sensibilità artistica, a testimoniare la 

                                                 
 10 J. TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, cit., p. 180. 
11 Voyage au pays bleu, Pierre de Méyère, Bruxelles 1975. 
12 J. MOULIN Les yeux de la tête et autres récits, Le Cherche Midi, Paris 1988.  
13 Per le indicazioni bibliografiche specifiche delle varie raccolte si rimanda alla bi-

bliografia finale. 
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grande maestria con cui usa lo strumento lirico per riuscire ad 

esprimere le proprie emozioni e le diverse realtà che il passare 

del tempo le fa vivere. Ma soprattutto questa profonda atten-

zione all’arte poetica si traduce, nella sua produzione, in un dia-

logo costante che la Moulin intesse con la sua stessa creazione 

lirica: la scrittura, il poema, le parole, le immagini, le metafore, 

le similitudini, gli ossimori diventano soggetti di un’alterità, la 

creazione artistica, con cui entrare in dialogo per capire il senso 

e il valore dell’espressione lirica, la vita misteriosa che anima un 

linguaggio che non sempre riesce ad esprimere appieno quanto 

l’immaginario del poeta vorrebbe.  

Nella raccolta in prosa Les Yeux de la tête, che qui si presenta 

in traduzione, c’è un testo che ben esemplifica questa preoccu-

pazione dell’artista: Est–ce que mon œuvre m’aime?, questo il suo 

titolo, testimonia infatti l’inquietudine di una creazione artistica 

che si fa beffe del suo stesso creatore; con un tono scherzoso e 

umoristico l’autrice mette in luce le ribellioni e la malizia di un 

linguaggio creativo che sembra voler vivere di vita propria, bur-

landosi delle intenzioni e delle aspettative di colui che vorrebbe 

usarlo per esprimere al meglio ciò che gli sta a cuore. Anche nei 

trenta versi de “La poésie comme elle s’écrit”14 l’artista puntua-

lizza come la poesia stessa guidi l’istinto del poeta e decida cosa 

fargli scrivere conducendo quest’ultimo nei luoghi più impensa-

ti, in un’avventura senza fine che il linguaggio scritto non sem-

pre riesce ad esprimere compiutamente: la poesia, «cette clo-

charde aux gestes de pierre» compare inaspettata nella vita 

dell’artista per condurre quest’ultimo «à la veillée des siècles, / 

auprès du feu de bois de l’éternité, / dans le cercle des guetteurs 

de mots»15. Da qui l’estrema attenzione al linguaggio e quindi 

alle parole che vanno scelte con rigore e precisione perché di-

                                                 
14 J. MOULIN, Musée des objets perdus, Editions Saint–Germain–des–Prés, Paris 

1982, pp. 50–51. 
15 Ibidem, p. 50. 
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ventano il mezzo privilegiato per esprimere questa sfida segreta 

tra l’artista e la sua creazione, quel percorso creativo che 

dall’oscurità e dalla confusione iniziali porta al compimento del-

la versificazione. Le parole infatti sono dotate anch’esse di una 

loro vita che tuttavia trova la sua compiutezza solo nella realiz-

zazione dell’opera d’arte, come dice nel poema ‘Les mots’:  

 
Les mots sont des bannis qui cherchent un poème. 

Ils attendent les doigts qui sachent les conduire  

Sans détours vers la couleur promise, 

Sereine ou torturée, stridente ou parfumée16. 
 

L’opera d’arte è perciò al tempo stesso parte inscindibile dal 

suo creatore ma creatura distinta da esso, un essere che vive di 

una sua personale identità e che grazie a questa indipendenza 

che lo caratterizza genera nell’autore ansia e incertezza; in que-

sta ottica la creazione artistica diventa luogo di una serie inin-

terrotta di interrogativi, spazio in cui intessere un dialogo tra lo 

scrittore e la sua opera per far emergere quel rapporto così parti-

colare, fatto di amore materno e creaturale al tempo stesso, 

quindi pervaso di tenerezza ma anche di sofferenza, che unisce i 

due. 

Il valore e la forza dell’arte poetica di Jeanine Moulin risie-

dono nella capacità di togliere al nulla e al vuoto i piccoli oggetti 

e avvenimenti del vivere quotidiano: la finestra, il soffitto, la se-

dia, la gomma, una strada, ma anche la vela e l’onda, l’acqua del 

mare e le stelle del cielo, l’albero e gli uccelli perdono pian piano 

le loro caratteristiche immediate e acquistano una personalità 

che li assimila all’essere umano; la sensibilità del poeta li toglie 

quindi da una dimensione di puro oggetto da osservare o da 

usare per conferire loro un volto, una fisionomia, un’identità che 

si anima di vita propria per opporre, ad esempio in “Chaise”17, il 

                                                 
16 J. MOULIN, Rue chair et pain, Seghers, Paris 1961, p. 51. 
17 J. MOULIN, Musée des objets perdus, cit., p. 8 
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sorriso di una sedia, certa del suo valore, alle incertezze dell’ar-

tista, o per affermare, come ne “Le petit cheval”18, il desiderio di 

libertà di un cavallo creato dal linguaggio artistico che fugge di 

fronte alla prigionia della versificazione in cui lo si vorrebbe rin-

chiudere. Dando alla loro densità materica le vesti di una parola 

lirica il poeta nomina questi oggetti, li riveste cioè della consi-

stenza di una visione che è riuscita a penetrare nei loro risvolti 

segreti, a oltrepassare quell’ombra che nella poetica della Mou-

lin è la dimensione costitutiva dell’essere: presenza fisica e meta-

fisica ad un tempo, l’ombra racchiude, velandolo, il segreto mi-

stero di ogni cosa e la parola poetica diventa lo strumento rivela-

tore di quanto essa racchiude, la possibilità di un cammino di 

conoscenza che svelando rivela le verità nascoste dietro l’appa-

renza. Ne sono un esempio evidente le due ultime raccolte, Mu-

sée des objets perdus et La craie des songes, che nei reciproci riman-

di interni danno vita ad un universo lirico quanto mai interes-

sante. La craie des songes, ultima raccolta di liriche della Moulin, 

sintetizza l’immaginario poetico precedentemente espresso an-

che attraverso le varie sezioni che compongono il volume: “O-

bjets retrouvés”, “A contre temps”, “On a beau rire”, “A re-

brousse–vie”, “La craie des songes”. Se il primo titolo crea un 

continuum lessicale e semantico con quello della raccolta prece-

dente, Musée des objets perdus, dove l’autrice si era dedicata a un 

inventario poetico dei piccoli oggetti della vita quotidiana che si 

offrono agli occhi dell’uomo affinché egli riesca a catturarli 

«dans [leur] essence vive», a «[les] enlever à une tombe d’indif-

férence»19, i nomi dati alle altre sezioni suonano come un invito 

a osservare le piccole cose quotidiane con occhi diversi, quelli 

appunto del poeta che non opponendosi alla sua ispirazione si 

lascia condurre in un mondo in cui «on pense à l’envers», come 

                                                 
18 J. MOULIN, Rue chair et pain, cit., p. 15. 
19 J. MOULIN, "L’objet’, in Musée des objets perdus, cit., p. 7. 
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dice in “Sens dessus dessous”20, e riesce così a penetrare dentro 

questa materia per vederne l’aspetto nascosto e poter raccontare 

con i colori dell’immaginario la bellezza di un mondo che aspet-

ta solo di essere scoperta e svelata.  

La creazione poetica è allora simile a un viaggio in cui, come 

dice nel poema “Parcours”, le parole vengono ghermite per esse-

re valutate, scrostate, gustate, sistemate sulla pagina in una ca-

tarsi senza fine, per poi essere allontanate «des abysses de la 

grammaire» e assecondate nel loro scorrere infinito per conferire 

loro la vera consistenza di una vita che si vuole esprimere21. In 

“Comment dire?”, sempre nella Craie des songes, rivolge un invi-

to al suo linguaggio:  

 
Verbe qui te dérobes:  

puis–je t’apprivoiser  

dans mes miroirs en feu 

pleins de flammes fidèles,  

pleins de masques de pierre 

arrachés aux décombres?22.  

 

La parola poetica ricrea e fissa la vita in tutte le sue moltepli-

cità, e questo legame costantemente ricreato e rinnovato con la 

realtà quotidiana, con le sue dicotomie, i suoi oggetti, le sue 

gioie e i suoi dolori diventa memoria: «Poésie tu es la mémoire / 

liée au bleu de nos remous»23; ma è una memoria che, sgancian-

dosi dai legami temporali presenti e passati, recupera i movi-

menti dell’animo che hanno segnato il percorso affettivo 

dell’esistenza dell’artista e attraverso il linguaggio lirico li rivive 

e li rigenera continuamente in quello “spazio senza nome” che è 

appunto la creazione artistica. 

                                                 
20 J. MOULIN, La Craie des songes, Saint–Germain–des–Prés, Paris 1986, p. 41. 
21 Cfr. J. MOULIN, De pierre et de songe, La Différence, Paris 1991, p. 14. 
22 J. MOULIN, La craie des songes, cit., p. 58. 
23 J. MOULIN, De pierre et de songe, cit., p. 87. 
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Infatti, pur se molte liriche propongono, come nucleo sorgi-

vo dell’immaginario, l’infanzia cui la memoria immediatamente 

si lega, essa ritorna spesso nelle raccolte della Moulin non nel 

suo aspetto temporale ma come atteggiamento del poeta: solo 

mantenendo vivo il suo esprit d’enfance, quello sguardo puro, te-

nero e pieno di meraviglia, capace di far rinascere tutta la mate-

ria senza che essa perisca sotto il peso e la fatica del tempo che 

passa, egli riesce ad opporsi al nulla, al vuoto, allo smarrimento 

in cui cade sovente l’uomo adulto. Come ha scritto L.Norin, in 

Jeanine Moulin  

 
Tout […] est engendré par un dénominateur commun ou, plutôt, un 

commun détonateur: le regard. […] C’est pourquoi son regard sur soi, 

sur l’autre s’attache à percer l’apparence du détail pour atteindre une 

réalité aussi invisible qu’une nappe d’eau souterraine mais qui sous–

tend tout ce qui existe24.  
 

È uno sguardo perciò che supera l’immediatezza della visione 

per cercarne le profondità sconosciute e misteriose e dà vita a 

quello spazio infinito, fuori dal tempo e dallo spazio puramente 

umani, che è l’universo interiore del poeta, costruito nel corso 

degli anni grazie a tutte quelle esperienze affettive che hanno 

sedimentato nel suo cuore. 

L’immaginario lirico quindi è eterno, supera la contingenza 

temporale perché, liberandola delle sue scorie, permette, usando 

una metafora ricorrente in tutta la produzione poetica di Jeanine 

Moulin, di “navigare” sempre e dovunque: l’amore vince la mor-

te e la poesia, che di questo amore e desiderio di vivere è la mas-

sima espressione, nel disegnare i contorni di un’esistenza piena 

di ombre e luci, crea comunque uno spazio eterno perché dà vo-

ce alla vita vera, a quella speranza che solo chi conserva il suo 

cuore di bambino riesce a mantenere feconda in sé. 

                                                 
24 L. NORIN, Les yeux de la tête, in «La libre Belgique», n. 5, 9 juin 1988, p. 16.  
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Le otto raccolte pubblicate riescono a far vibrare di vita da-

vanti ai nostri occhi un mondo onirico e multicolore in cui, gra-

zie a giochi verbali maliziosi e a volte irriverenti ma sempre 

colmi di uno sguardo pieno di tenerezza e affetto, gli elementi 

materiali più comuni come anche gli atteggiamenti e i senti-

menti umani più semplici, sapientemente connotati, si aprono a 

immagini piene di suggestione, capaci di ridisegnare i contorni 

del mondo per dire con più forza e per esprimere meglio 

quell’«opulent désir de vivre»25 del suo creatore. La creazione 

poetica diventa perciò lo spazio essenziale per ridisegnare i veri 

contorni del mondo e il linguaggio lirico è lo strumento privile-

giato per affermare la forza e il valore dell’arte, quella scritta con 

«la craie qui jamais ne retombe en poussière»26, un’arte cioè che, 

pur se nutrita della densità magmatica dell’esistenza quotidiana, 

purifica pian piano la materia e gli ridona una nuova esistenza.  

 
On ne dira jamais assez l’élégance de cette poésie qui n’admet de gra-

vité que tendrement souriante. Jeanine Moulin excelle à capter le réel 

dans les lacets de son poème, à donner à l’apparemment insignifiant 

l’honneur d’une formule qui le restitue à l’universel de tout signe de 

vie27.  

 

Quindi, se l’arte per Jeanine Moulin è, come ha scritto Jac-

ques de Decker una modalità di opporsi al caos dell’esistenza, e 

un modo per ordinarla28, essa è soprattutto quell’“Espace sans 

nom”, come recita l’omonimo poema, in cui tutto può nascere, 

morire e rinascere, e simile alla mitica Fenice, ricrearsi conti-

nuamente sulle sue stesse ceneri perché il lavorìo distruttore del 

                                                 
25 J. MOULIN, La craie des songes, cit., p. 77. 
26 Ibidem.  
27 J. CRICKILLON, La craie des songes, in «Marginales», 40a., n. 216, avril–juin 1986, 

p. 31. 
28 Cfr. J. de DECKER, A propos d’une étude de Jeanine Moulin: Fernand Crommelynch 

en somme, in «Le Soir», 18 avril 1979, p. 9. 
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tempo nulla può contro quella pagina bianca su cui le parole 

vengono scritte con il marchio di fuoco del desiderio:  

 
Qu’on te déchire, et tu renais à l’instant 

de tes flocons recousus par l’espérance29. 

 

Per questo, in tutti i suoi versi, il suo sguardo ironico e ma-

linconico si sofferma a contemplare e a cantare con tenerezza 

tutto ciò che entra nell’orizzonte della vita quotidiana dell’uo-

mo: la felicità, l’infanzia, l’amore coniugale e materno, l’ami-

cizia, la natura, i problemi del vivere sociale, i piccoli oggetti 

della vita di ogni giorno; su tutto il problema della morte e del 

tempo aleggia con la sua incalzante domanda di senso che a vol-

te sfocia in un canto dominato dalla tristezza e dal disincanto 

ma su cui prevale sempre il suo grande amore per l’esistenza.  

Si tratta d’altra parte di tematiche che legano in modo in-

scindibile la produzione artistica di Jeanine Moulin a quella cul-

tura belga del secolo scorso che non solo lei ha ben conosciuto 

ma che ha contribuito ampiamente a sviluppare e a diffondere. 

L’accenno alle riviste «La Lanterne sourde» e «Le Disque vert», 

fatto nel racconto autobiografico che chiude la presente raccolta, 

già suggerisce l’ambiente in cui la sua personalità artistica si è 

formata e gli stimoli di cui si è nutrita: la prima rivista, stretta-

mente legata all’omonima associazione di studenti della Libera 

Università di Bruxelles, era apertamente favorevole ai movimen-

ti avanguardisti del tempo e alle attività della rivista «7 Arts», 

portavoce del modernismo culturale di inizio secolo30; «Le Dis-

que vert», fondata inizialmente con il titolo «Signaux de France 

et de Belgique» da F. Hellens, si caratterizzò sempre per il suo 

aperto cosmopolitismo accompagnato da una decisa volontà «de 

                                                 
29 J. MOULIN, ̀ ‘La page’, in Musée des objets perdus, cit., p. 15.  
30 Cfr. M. HUYSSEUNE, Bruxelles, in Les avant–gardes littéraires en Belgique, sous la 

direction de Jean Weisgerber, Ed. Labor, Bruxelles 1991, pp. 131–142. 
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briser avec le passé pour emprunter des chemins nouveaux»31, in 

cui comunque si avverte la netta indifferenza nei confronti di 

movimenti culturali come l’espressionismo tedesco che avevano 

avuto un ampio seguito in tutta Europa negli anni subito prece-

denti. Si tratta cioè di riviste che, unitamente alle tante altre na-

te in questi primi decenni del XX secolo, ben documentano la 

vivacità culturale sia a livello di elaborazione teorica che di rea-

lizzazione artistica degli autori del tempo, sollecitata in questo 

dalla sensibilità all’innovazione o dall’amore alla tradizione già 

suggerite da movimenti di pensiero come quelli proposti da «La 

jeune Belgique» e «La Wallonie».  

È innegabile comunque che il simbolismo e il surrealismo 

abbiano svolto un ruolo importante anche nella formazione arti-

stica di Jeanine Moulin, pur se in vario modo se ne sente 

l’influenza nella sua creazione.  

Senza voler entrare nello specifico di un movimento lettera-

rio che tanto ha significato per lo sviluppo di una identità arti-

stica nazionale, diversa pur se similare in tanti aspetti a quella 

Francese, è sufficiente accennare che il simbolismo belga si con-

nota, come ha scritto Michel Joiret32, per una forte tendenza 

all’irrazionale, per una sensibilità quasi morbosa per il mistero 

degli esseri e delle cose, per una curiosità estrema verso ciò che 

si nasconde dietro lo specchio in cui si riflette il quotidiano. 

Questi elementi sono tipici, come si è già detto, anche della po-

esia della Moulin, che sintetizza in sé, pur sfumandoli secondo 

la sua sensibilità, anche alcuni tratti caratteristici della creazione 

letteraria del suo paese, come l’humour e l’ironia, pur se sempre 

bonaria e affettuosa, cioè quella tendenza più specifica del surre-

alismo belga in cui prevalgono «un esprit nettement frondeur 

                                                 
31 R. FRICKX, «Le Disque vert», in Les avant–gardes littéraires en Belgique, cit., p. 

281. 
32 Cfr. M. JOIRET et M. BERNARD, Littérature belge de langue française, Didier Ha-

tier, Bruxelles 1999, p. 3. 
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[…], une ironie plus proche de l’objet»33. Ma soprattutto è evi-

dente nella sua produzione il gusto per l’immagine, quel gusto 

per «un langage plastique à mi–chemin du rêve et de l’humour»34 

che rivelò fin da subito la distanza profonda tra surrealismo bel-

ga e surrealismo francese. La stessa Jeanine Moulin ha scritto, 

parlando della poesia di Achille Chavée:  
 

‘Vous aimez mes tableaux’, me disait René Magritte peu avant sa mort, 

‘parce qu’ils sont de la poésie visible’: on pourrait inverser ce propos en 

affirmant que le poète Achille Chavée fait de la peinture avec les mots35.  
 

Questa capacità pittorica creata con la parola e da lei riscon-

trata in Chavée è un tratto essenziale anche delle sue opere: 

molti suoi poemi, soprattutto delle prime raccolte, ne sono una 

testimonianza preziosa come anche i ritratti in prosa che propo-

ne nell’ultimo testo di questa raccolta in cui il cromatismo di cui 

si avvale ci restituisce un’immagine quanto mai viva e immediata 

di quelle personalità complesse e controverse che dettero vita al-

le nuove tendenze dell’arte belga del primo Novecento. Jeanine 

Moulin ha attraversato tutto il XX secolo e uno studio attento e 

puntuale della sua produzione soprattutto poetica ne farebbe 

certamente risaltare influssi e legami molto intensi con quella 

fucina di creatività soprattutto lirica che è stata la produzione 

del Belgio nel secolo appena trascorso e che la stessa Jeanine 

Moulin aveva sintetizzato in  
 

trois voies poétiques […]: celle de la spiritualité ou du questionnement 

de Dieu, celle de la projection hors de soi–même vers un monde en 

mutation, celle enfin qui s’oriente à nouveau vers l’intériorité par la 

prospection de l’inconscient et de l’invisible36.  

                                                 
33 R. BURNIAUX et R. FRICK, La littérature belge d’expression française, Puf, Paris 

19802, p. 59. 
34 Ibidem. 
35 J. MOULIN, Poésie à deux voix, in “Les Annales”, 76A, n. 229, novembre 1969, p. 58. 
36 J. MOULIN, Belgique, une poésie à trois voies, in Poésie 1945–1960: les mots, la voix, 

Presses de l’Université de Paris–Sorbonne, Paris 1989, p. 175.  
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La sua curiosità di indagine e di conoscenza, la passione per 

l’espressione artistica in tutte le sue modalità espressive l’hanno 

sempre sollecitata ad una riflessione sempre più rigorosa e at-

tenta su quanti si affacciavano, col passare del tempo, sulla scena 

letteraria, ad intrecciare nuove amicizie, a proporre analisi criti-

che su elementi di novità emergenti nella cultura a lei contem-

poranea, riuscendo così anche a testimoniare, non solo con la 

sua attività di poeta ma anche attraverso i suoi articoli critici, il 

valore di quel concetto di “féminitude”37 che lancia dalle pagine 

delle sue antologie di poesia femminile e su cui costruisce anche 

le scelte operate nella presentazione delle varie poetesse.  

La sua morte avvenuta nel novembre 1998 l’ha posta defini-

tivamente di fronte a quel passaggio dal tempo contingente 

all’eternità che tante volte aveva cantato nei suoi versi mai con 

paura o angoscia, quanto piuttosto con la pacatezza di chi sa che 

la morte è il compimento di un’esistenza pienamente vissuta:  

 
La vie […] nous roulera tout doucement vers l’infini; 

Mais viendra l’aube où il faudra enfoncer 

La grande porte en nuages. 

Les anges joueront pour nous des milliers de  

gommes, 

Les saints traverseront l’eau verte des pelouses 

Sans mouiller leurs pieds ailés,  

Les fleurs d’été s’enlaceront aux fleurs d’hiver  

Sans que les saisons puissent jamais les séparer 

………………………………………… 

Au commencement comme à la fin 

Etait le verbe d’amour38.  

                                                 
37 Cfr. J. MOULIN, Huit siècles de poésie féminine, cit., p. 7.  
38 J. MOULIN, Rue chair et pain, cit., p. 61. 
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Les yeux de la tête 
 

 

 

 

 

 

 

ubblicata nel 1988 e preceduta solo dal volume per 

bambini Voyage au pays bleu del 1975, la raccolta Les 

yeux de la tête è il secondo testo in prosa di Jeanine 

Moulin e la sua ultima ‘fatica’ artistica: infatti, come si è già ac-

cennato, ad esso seguirà nel 1991, De pierre et de songe, un volu-

me che raccoglie la sua precedente produzione poetica arricchita 

di vari poemi inediti. La prosa chiude perciò il percorso di 

un’artista che, pur nella sua versatilità, ha dedicato la maggior 

parte della sua attenzione creativa e critica all’avventura poetica, 

a partire da quell’edizione ancora oggi fondamentale su Les 

Chimères di Nerval che la imposero all’attenzione di tutti nel 

lontano 1937. Non è certo il caso, in questa sede, di avventurarsi 

sulle ragioni di questo cambiamento conclusivo di “genere” pur 

se è legittimo interrogarsi in tal senso, vista la sproporzione evi-

denziata dall’intero corpus della sua opera: a fronte di due volumi 

di prosa, ben otto raccolte poetiche si sono snodate nel corso 

degli anni a cui vanno aggiunti i vari saggi critici che, salvo 

quelli sul teatro di F. Crommelynch, vertono tutti sulla poesia, 

da Nerval ad Apollinaire, da Marceline Desbordes–Valmore a 

Christine de Pisan e a quel gran numero di poetesse presentate 

nelle sue celebri antologie.  

Pur se questo volume in prosa su cui si chiude la sua ‘carriera’ 

è genericamente classificabile tra le forme narrative brevi tipiche 

del 1900, il termine récits inserito nel titolo dà la vera misura 

P 
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delle intenzioni anche formali dell’autrice: non una volontà di 

classificazione in un genere preciso ma, al contrario, una presa 

di distanza voluta dalle codificazioni letterarie tipiche del secolo 

scorso, un desiderio di ‘genericità’ formale espresso proprio per 

far prevalere il gusto e l’immediatezza della narrazione, il piacere 

di una scrittura libera da costrizioni e da possibili catalogazioni, 

capace invece di usare la molteplicità delle forme codificate per 

raggiungere meglio lo scopo prefisso. I diciotto racconti che 

compongono il volume offrono infatti una varietà di strutture 

formali che richiamano in larga parte le tante variazioni della 

forma breve del 1900: poemi in prosa, storie immaginarie dal 

sapore magico di una favola, ritratti, aneddoti, riflessioni, novel-

le si susseguono come tanti squarci narrativi accomunati dal gu-

sto e dal piacere di una scrittura che ama ridisegnare con 

l’immaginario i limiti dell’uomo ma anche le sue più profonde 

aspirazioni, le sue emozioni come anche i suoi smarrimenti.  

È così che accanto a storie che si snodano attorno alle vicen-

de di alcuni personaggi secondo i criteri formali più tipici della 

novella novecentesca, prendono vita nella raccolta altri testi sin-

golari che sembrano più voler fissare sulla carta la riflessione di 

un istante, il sogno immediato suscitato nel narratore dalla vi-

sione di un elemento tipico della vita quotidiana di ognuno, il 

sorriso derivato dalla consapevolezza di un uso a volte improprio 

della lingua, quasi a voler suggerire un metodo di déchiffrement 

del reale che l’autore ha saputo trovare per sé e che vuole condi-

videre con il suo potenziale lettore. Si tratta perciò di una rac-

colta originale nella sua organizzazione formale, come ha sotto-

lineato il critico Georges Sion quando, al momento della pub-

blicazione, ha definito questi racconti: 
 

Des textes poétiques qui ne doivent pas devenir poèmes, des récits qui 

ne doivent pas devenir nouvelles, et des souvenirs qui ne doivent pas 

devenir Mémoires1.  

                                                 
1 G. SION, Jeanine Moulin, Les yeux de la tête, in «Le soir », 14 avril 1988, p. 5. 
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Questa sorta di voluta incompletezza formale rilevata da 

Sion testimonia ancor più l’impossibilità di una catalogazione 

della raccolta secondo rigidi canoni predefiniti e la necessità in-

vece di considerare quel termine récit nella sua accezione più 

classica, «comme le produit d’une activité créatrice qui opère 

une redescription de l’action humaine»2, secondo la ben nota 
puntualizzazione fattane da Jean–Michel Adam, il gusto di una 

scrittura artistica che ama ricreare il mondo sensibile amplian-

dolo a dismisura, per dar vita a un universo diegetico in cui, at-

traverso strategie e finalità narrative diverse, l’esistenza umana 

viene riproposta sotto un’altra luce, capace di ridisegnarne i va-

lori e di indicarne prospettive nuove. Non è a caso del resto che 

tutti i testi della raccolta si concludono in modo più o meno e-

splicito con una morale conseguente, pur se modulata a volte sul 

tono dell’ironia bonaria e del gioco di parole, una sorta di mas-

sima conclusiva che non può non rimandare idealmente il letto-

re alle favole e ai racconti morali della tradizione narrativa clas-

sica, che affidava alla narrazione il compito di istruire gli uomi-

ni. «Le devoir de celui qui raconte […] est d’instruire et de per-

suader», diceva Marmontel (1787), cioè lo scrittore ha un ruolo 

educativo da svolgere che consiste nel trasmettere un sapere e 

dei precetti morali al potenziale lettore. La lettura dei vari rac-

conti mette in luce come, in realtà, la morale finale, giocando 

sull’ambiguità e sui doppi sensi linguistici, serva proprio ad al-

leggerire tale intento lasciato in eredità dalla tradizione per of-

frire invece la possibilità di sorridere, con un umorismo velato di 

tenerezza e simpatia che comporta inevitabilmente una rifles-

sione, sulla distrazione con cui l’uomo affronta la sua vita, sulla 

sua incapacità di cogliere il vero significato di ciò che abitual-

mente osserva, sull’uso a volte improprio che egli fa della sua 

capacità linguistico–espressiva. E in effetti ciò che più resta im-

presso nella mente del lettore alla fine della lettura, al di là dei 

                                                 
2 J.–Michel ADAM, L’analyse des récits, Seuil, Paris 1996, p. 14. 
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temi affrontati, è la grande capacità di Jeanine Moulin di gioca-

re con la lingua e attraverso la lingua, usandone tutte le possibi-

lità: metafore, proverbi, giochi di parole, espressioni popolari si 

affiancano a termini dotti tipici del linguaggio oratorio e retori-

co per dire le infinite possibilità della lingua ad esprimere tutti 

gli aspetti e le sfumature dell’esistenza e del cuore dell’uomo, 

anche attraverso un sapiente gioco di rimandi ora impliciti ora 

espliciti. Basta pensare a quei brevi quadri narrativi che com-

pongono la serie Histoires de rire, basati sulle espressioni prover-

biali legate al termine ‘rire’ su cui la penna dell’autrice si diverte 

a suggerire esempi di vita paradossali; oppure a quel breve testo 

intitolato Ciel! a cui affida pensieri e domande che nascono 

dall’ambiguità delle espressioni linguistiche in cui il cielo viene 

inserito, a volte impropriamente, dal parlare comune. 

Questo mélange continuo di registri linguistici non poteva 

non riscontrarsi anche a livello formale che, come abbiamo det-

to, è estremamente diversificato: non è un caso perciò che la 

raccolta riproponga, accanto a racconti classicamente intesi, pa-

gine di prosa artistica già presenti nelle raccolte poetiche prece-

dentemente pubblicate: Morte en rêve è ripreso da La pierre à 

feux (1968), come anche il successivo Vivre ou mourir, mentre 

Lettre ouverte au soleil era già presente ne Les mains nues (1971); 

inoltre Histoires de rires nella sua divisione interna presenta due 

testi, Qui rira…vivra e Mine de rien, già pubblicati, ma separa-

tamente, sempre ne La pierre à feux del 1968. 

Inoltre la raccolta si chiude con un testo che è palesemente 

un racconto autobiografico, in cui la memoria e l’immaginario si 

amalgamano e si fondono per ricreare con arguzia e precisione, 

pur se avvolto in un’aura fiabesca, quel mondo artistico e cultu-

rale che gravitava attorno alla sua famiglia e che ha indubbia-

mente costituito il background formativo dell’artista Jeanine 

Moulin.  
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I vari testi del volume ripropongono d’altra parte temi, im-

magini, figure già presenti nella produzione poetica orientando 

tuttavia i vari elementi secondo una logica necessariamente lega-

ta alla struttura della raccolta tipica delle forme brevi novecente-

sche. Il primo testo è una novella–titolo, un racconto cioè che 

nel dare il titolo all’intera raccolta ne rappresenta anche la mo-

dalità interpretativa e indica la chiave di lettura dell’insieme. Es-

so già introduce un elemento molto caro alla tematica della 

Moulin, il doppio, o meglio la duplicità del reale, intesa come 

tensione a cogliere tutti gli aspetti di quest’ultimo anche nei suoi 

lati nascosti, spesso contrastanti e portatori quindi di dramma; 

in quanto tale, esso suona perciò come un invito a interpretare 

l’intera raccolta secondo una logica di unità particolare, legata 

non alla riproposizione di personaggi, di storie, di ambienti, di 

tematiche ma ad un punto di vista, ad uno sguardo con cui os-

servare la realtà, quella duplicità appunto che nasce dalla visione 

dell’artista che si sofferma a contemplare il mondo sensibile a-

prendo in esso uno spazio segreto da svelare, da decifrare, da 

conoscere. Lo sguardo doppio, ovvero la capacità dell’artista di 

abbracciare tutto il reale anche nei suoi aspetti normalmente na-

scosti all’occhio umano per svelarne tutte le sfaccettature, diven-

ta perciò la modalità privilegiata per parlare metaforicamente 

anche della creazione letteraria perché essa permette di penetra-

re in quell’ombra di cui, come si è già detto, tutta la realtà si ve-

la, di aprire in essa gli squarci necessari a svelarne l’aspetto igno-

to e misterioso. Grazie a questo sguardo che abbraccia tutto, 

l’artista anima il suo mondo sensibile di una vita diversa in cui 

quest’ultimo si apre a dimensioni, forme, contorni inaspettati e 

inimmaginabili e dà corpo a quell’universo narrativo che usa gli 

elementi più comuni della vita quotidiana per farli diventare oc-

casione e strumento di conoscenza piena. In questo percorso dal 

noto all’ignoto in cui il duplice sguardo dell’artista permette di 

incamminarsi, il lettore è invitato a condividere tutte le espe-

rienze dell’autore e i vari testi che si susseguono diventano come 
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altrettante sfide alla sua capacità di osservare la realtà nella sua 

dimensione più vera, affinché anch’egli, come l’autore, colga 

nella sua scrittura quell’elemento sorgivo dell’ispirazione che gli 

permetterà di decifrare il reale nella sua complessità e totalità, 

nelle sue implicazioni più segrete e misteriose. Nascono così 

quelle «magies d’une fabuliste»3 che si animano davanti ai nostri 

occhi di lettori come tanti percorsi dell’immaginario vivificati da 

quelle costanti che la poesia di Jeanine Moulin ha fatto ampia-

mente conoscere e che Jean Tordeur, nel discorso pronunciato 

in occasione dell’ingresso dell’autrice all’Académie Royale de 

Belgique, ha sintetizzato in tre parole fortemente suggestive 

come “déchirures, défis, talismans”4: amore e morte, sogno e re-

altà, speranze e rimpianti, infanzia e fuga del tempo, passione e 

tormento della creazione artistica ritornano anche in questa rac-

colta in prosa e danno vita a un universo mutevole ma affasci-

nante da cui emerge la forza di questo sguardo profondamente 

ottimista sul valore eterno dell’arte che, in un mondo tormenta-

to e difficile, sembra diventare quell’ancora capace di dare al-

l’uomo una speranza. 

E così, mentre il principio ispiratore sfuma nei vari aspetti 

che i testi propongono, anche il lettore imparerà a guardare la 

molteplicità dell’esistenza, la duplicità di un mondo che se giu-

stamente osservato gli permetterà di acquisire una sensibilità e 

una “filosofia” della vita diverse.  

 

La novella–titolo che apre la serie introduce in modo singo-

lare ma incisivo la questione centrale a cui tutti gli altri récits, di-

rettamente o indirettamente, si ricollegano: Edmond è un gio-

vane che diventa artista grazie alla malformazione con cui è na-

to: pur se nascosto a quanti lo circondano, il duplice paio di oc-

                                                 
3 A. BOSQUET, Les Yeux de la tête, in « Magazine littéraire», 256, juillet–août 1988, 

p. 84.  
4 Cfr. J. TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, cit., pp. 189–191. 
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chi con cui è venuto al mondo lo rende diverso da tutti i suoi 

coetanei e anzi provoca in questi ultimi una diffidenza e un so-

spetto che relegano il bambino e poi il giovane ai margini della 

vita sociale. Nonostante tutto egli riesce a fare grandi cose, a ve-

dere ciò che gli altri normalmente non vedono, a beffare coloro 

che lo guardano con sospetto, a scrivere infine opere che, grazie 

alla magia creata da un’immaginazione alimentata dal suo 

sguardo doppio, gli danno la gloria letteraria e la felicità, «un 

bonheur dû en partie à une déformation dont le romancier avait 

su tirer profit»5. È proprio questa sua “diversità” che gli altri 

guardano con diffidenza, e che rimanda idealmente al celebre 

‘albatros’ baudeleriano, a farlo dapprima rifugiare nel suo mon-

do immaginario e a costringerlo poi a scendere a patti con la sua 

realtà personale. Infatti, nonostante la felicità che lo appaga, 

grazie anche alla scoperta dell’amore, egli è «taraudé par une 

certaine angoisse»6 che apre in lui una domanda fondamentale, 

essenziale, sulla possibilità dell’amore: «Pouvait–on tout ensem-

ble proclamer sa foi dans une poésie, reflet de la vérité, et cacher 

à l’élue sa singulière difformité?»7. Lo svelamento di sé, la verità 

di ciò che si è, è lo scopo dell’arte ma anche il presupposto es-

senziale dell’amore vero e Edmond si troverà costretto a sceglie-

re tra la sua arte e l’amore: l’affetto ricambiato per Hilda, il de-

siderio di felicità con la donna amata lo spingono a confessarle 

la sua deformità e con ciò a rinunciare al suo duplice sguardo, 

cioè all’arte. Si tratta di una storia che attraverso il sorriso, gene-

rato anche dai giochi di parole della narratrice, racconta 

l’amarezza di un uomo che tra il piacere della creazione artistica 

e l’amore per la sua donna privilegia quest’ultimo, consapevole 

di una rinuncia che porterà inevitabilmente all’inaridirsi della 

sua capacità immaginativa, alla perdita di quel “dono” che lo a-

                                                 
5 J. MOULIN, Les yeux de la tête, cit., p. 11.  
6 Ibidem.  
7 Ibidem, pp. 11–12. 
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veva segnato fin dalla nascita come un ‘diverso’. La logica della 

vita, che fa “accontentare” l’uomo della semplicità del suo scor-

rere quotidiano, dei gesti abitudinari che esprimono la sicurezza 

di un affetto condiviso, sembra perciò prevalere malinconica-

mente in questo racconto: l’amarezza della rinuncia al suo 

sguardo doppio si mitiga in Edmond con la certezza di un amo-

re che nonostante tutto permane nella sua esistenza e che potrà, 

forse più realisticamente, colmare il suo desiderio di felicità. In-

conciliabilità tra arte e vita: sembra questo il messaggio di una 

storia che con un sorriso amaro afferma una relazione impossi-

bile tra le due dimensioni essenziali della vita di un artista. Nel 

testo emerge perciò in modo evidente la tematica della duplicità 

dell’essere che la Moulin esprime anche nella sua produzione 

poetica: Edmond si abbandona all’arte, trova in essa la compen-

sazione necessaria a colmare il disagio di una anormalità che lo 

ha sempre allontanato dalla vita dei suoi simili perché in essa 

questa verità di sé può liberamente esprimersi; tuttavia nulla può 

la forza del suo ideale contro le privazioni che esso comporta, 

specialmente quando si contrappone alle esigenze più elementa-

ri del cuore dell’uomo. Nonostante la ribellione di fronte alla 

perdita della sua capacità immaginativa, il fascino della realtà si 

rivela più forte e lo fa rientrare nel novero di quei “simili” che 

prima lo evitavano. Come dire che la realtà si sostituisce all’arte 

stessa nella sua funzione di compensazione e diventa l’elemento 

che meglio di altri risponde ai bisogni dell’animo umano. È per 

questo che l’amarezza finale si trasforma in sorriso e il sorriso 

del lettore in perplessità circa la reale conclusione della vicenda; 

in effetti, come in ogni novella che si rispetti, la fine del raccon-

to suggerisce, proprio grazie al suo effetto destabilizzante, una 

nuova interpretazione della vicenda stessa e apre così alla perce-

zione di una concezione artistica che va ben al di là della con-

clusione della storia e della narrazione. In realtà ciò che l’autrice 

ripete con insistenza nelle pagine dedicate ad Edmond e ripren-

derà poi negli altri testi è che l’arte non può limitarsi a creare 



Les yeux de la tête 33

mondi immaginari che nulla hanno a che vedere con quanto 

l’uomo quotidianamente vive; l’arte cioè non è astrazione, non 

consiste nel piacere puramente verbale di dar vita a un universo 

immaginario in cui rifugiarsi e che quindi si pone inevitabil-

mente in contrasto con la vita di tutti i giorni; è questa un’arte 

che non regge alla sfida del tempo, che non corrisponde alle ve-

re esigenze dell’artista. Essa invece è tale solo se si alimenta e vi-

ve nella realtà quotidiana, se di questa fa l’oggetto imprescindi-

bile della sua ricerca perché essa è anzitutto espressione feconda 

della verità più profonda dell’uomo e della realtà tutta e come 

tale è capace di illuminare e di dare un senso a quanto la vita co-

stringe a vivere: arte perciò non come compensazione o rifugio 

da una triste e drammatica realtà ma come possibilità di cono-

scere meglio questa stessa realtà, di approfondirla e di sondarla 

per coglierne tutte le valenze. Occorre quindi una profonda im-

plicazione tra la vita e l’arte, un’implicazione che comporta ne-

cessariamente la rimessa in discussione della prima attraverso la 

seconda: alle domande, questioni, perplessità, desideri che 

l’esistenza pone all’artista il suo sguardo doppio può rispondere 

non attraverso la fuga nell’immaginario ma attraverso l’apertura 

di uno ‘spazio senza nome’, la creazione artistica, che si fa carico 

di tutti gli interrogativi e li ricrea sulla carta per espanderli, svi-

scerarli, approfondirli, dar loro un ordine e una logica in modo 

che la vita personale ne esca più arricchita e più consapevole. È 

quanto dimostrano del resto i testi che fanno seguito nella rac-

colta: dal Peuplier que j’attends in cui le parole dell’artista tentano 

di fissare i termini del forte legame che ella sente con questi “vi-

vants–non–hommes”8 che predilige perché li accomuna il senso 

di eternità, di sfida alla distruzione operata dal tempo, a Jeune 

fille à la pomme, in cui il ritratto psicologico di Antoinette, che 

«sait tirer d’un mal un bien»9 come già aveva fatto Edmond, vie-

                                                 
8 Ibidem, p. 21.  
9 Ibidem, p. 26. 
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ne delineato attraverso tratti contrastanti che mettono in luce 

tutta la contraddizione di un animo giovanile ancora acerbo: co-

sì la ragazza, pur se «ne manque pas de cœur»10 ed è sempre 

pronta ad intenerirsi e a piangere di fronte alle situazioni più 

strane, non si fa scrupolo a provocare i suoi spasimanti senza dar 

loro alcuna speranza, nonostante i tanti tentativi da parte di 

questi ultimi di avere un appuntamento. I suoi atteggiamenti 

provocatori nei confronti di tutti nascono dal desiderio di di-

strarsi, come dice l’autrice, e dalla consapevolezza di esercitare 

un fascino personale con cui dominare gli altri; ma la caratteri-

stica essenziale su cui il titolo e la narrazione fanno convergere 

l’attenzione del lettore è quella «pomme qui ne la quitte presque 

jamais. L’adolescent y mord lorsqu’on lui pose une question, 

pour s’offrir le temps de la réflexion»11. La mela, dal colore “vert 

acide“, diventa perciò l’emblema non tanto e non solo di un’età 

ancora non matura, di una personalità in formazione, ma anche 

di un possibile atteggiamento da assumere nei confronti degli 

avvenimenti della vita, materia in cui cristallizzare il desiderio, il 

gusto e il sapore di una felicità tutta da scoprire. La mela, che 

lega i diversi quadri in cui vengono descritti i vari atteggiamenti 

della ragazza — l’abbigliamento, il rapporto con gli altri e con i 

suoi genitori, i suoi spasimanti — da elemento puramente ma-

teriale si apre così a una dimensione metaforica perché diventa 

per Antoinette lo strumento con cui conoscersi meglio e scopri-

re i vari lati del suo carattere tanto che, se all’inizio «Elle la 

mordille sans conviction, sans même y penser. Comme on fu-

merait une cigarette»12, alla fine invece ella non smette «de cro-

quer sa pomme avec appétit»13; la mela, come la vita, va assapo-

rata con gusto, certi che ogni morso/evento aggiunge qualcosa 

                                                 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 25. 
13 Ibidem, p. 28. 
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alle conoscenze acquisite perchè permette di riflettere con mag-

giore attenzione sulle proprie esperienze e di costruire una per-

sonalità: vengono in mente i versi di una poesia di Jeanine 

Moulin intitolata “Jeux” in cui l’autrice canta con forza il suo 

desiderio di assaporare i “fruits verts” della vita, cioè quei mo-

menti di tristezza che esistono per far percepire con più intensi-

tà all’uomo il gusto, la pienezza e la bellezza del vivere14.  

Morte en rêve riprende più direttamente il tema del doppio 

già affrontato nella prima storia pur se da un’angolatura diversa; 

l’io narrante sogna di vegliare il suo doppio morto, quella parte 

di sé che non aveva mai stimato e amato in modo particolare: di 

fronte a quell’aspetto della sua personalità che la narratrice ha 

voluto inaridire e uccidere ma che è stato sempre vitale e incon-

tentabile, pieno di desideri e sogni, tenace nel suo accanimento 

a “vaincre l’impossible”15, il racconto delinea un confronto tra i 

due da cui pian piano emerge per la narratrice il sentimento di 

una perdita irreparabile: «La plus morte des deux mortes, c’est 

moi, la vivante»16 e quasi inconsapevolmente nasce in lei la spe-

ranza di una nuova vita e il desiderio di recuperare quel doppio 

che ha volutamente fatto morire. L’abbandono del sogno e il ri-

torno nel “monde des vivants”17 la trovano consapevole della 

scoperta di un io diverso: «[…] je dis adieu à la petite morte en 

qui je m’aimais d’un amour dont l’intensité ne m’était jamais 

apparue»18; l’amore per quell’aspetto di sé che ha sempre voluto 

nascondere, quell’io fatto di emotività e sensazioni, di immagi-

nario e di ricerca inquieta, diventa la possibilità di «quitter la 

pénombre pour la clarté»19, cioè di accettare la sua personalità 

contraddittoria e di risvegliarsi perciò alla vita vera. Anche Ciel! 

                                                 
14 Cfr. J. MOULIN, La pierre à feux, cit., p. 10.  
15 J. MOULIN, Les yeux de la tête, cit., p. 33. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p. 34. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
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riprende la stessa riflessione pur se in modo indiretto e adottan-

do un tono più leggero e scherzoso: l’autrice intesse un dialogo 

con il cielo in cui mette a nudo le riflessioni che nascono in lei 

nel contemplarlo e si sofferma a commentare le varie espressioni 

linguistiche in cui esso compare in modo spesso improprio. In 

questo tentativo di esprimere le tante sfumature e ambiguità in 

cui il cielo si lascia imbrigliare si rende conto che in fondo 

l’unico elemento che lo contraddistingue è il suo mistero: esso è 

e resterà sempre quell’“inconnaissable”20 a cui si lega tuttavia la 

vita e l’immaginazione di ogni uomo. 

Tutte queste variazioni sul tema del doppio trovano un pri-

mo punto fermo nel racconto Le chasseur d’ombres: è la storia di 

un pittore, Lucas Regnault, amante dei “blancs et noirs”21, o 

meglio innamorato delle ombre deformanti la realtà provocate 

dalla luce. Esse danno tranquillità al pittore e la loro mobilità, 

imprecisione e incertezza creano una magia capace di essere ri-

prodotta all’infinito: 

 
Collaboratrices dociles dont les traits s’allongent ou raccourcissent au 

long des heures, elles se laissent saisir par les doigts habiles à recréer 

leurs courbes ou leurs angles22.  
 

E del resto il grande ideale cui si dedica Lucas è proprio quello 

di dipingere quadri su cui ricreare il mondo magico e pieno di 

movimento cui danno vita le ombre nei luoghi che egli visita du-

rante le sue flâneries urbane: il riflesso sul muro dell’interruttore di 

una lampada gli fa creare il quadro che chiamerà “La lampe à la 

coque”23, i giochi d’ombra provocati sulla spiaggia dai movimenti 

di un aquilone danno vita al quadro “Le cerf–volant”24. «Son rêve 

                                                 
20 Ibidem, p. 38.  
21 Ibidem, p. 41. 
22 Ibidem, pp. 44–45.  
23 Ibidem, p. 46. 
24 Ibidem. 
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intérieur l’absorbe déjà et ne laisse place à nul autre désir»25, scrive 

l’autrice, per sottolineare con forza l’assolutezza di questa magia 

creatrice di cui è capace il personaggio; tuttavia di fronte 

all’ombra mutevole e sfuggente di una giovane, Lucas si accorge 

che ben più importante per lui è la realtà che si cela dietro quei ri-

flessi, tanto che alla giovane che gli domanda «Mais qu’espérez–

vous trouver en cette ombre dont l’allongement me paraît ridicu-

le»26, Lucas risponde: «Ce que j’ai découvert à présent et que me 

faisait pressentir votre silhouette»27. L’ombra, che abbiamo già vi-

sto essere un importante elemento della poetica della Moulin, ri-

torna qui in tutta la sua valenza di strumento necessario per oltre-

passare l’apparenza della realtà e per giungere quindi a cogliere il 

lato nascosto ma ben più vero di essa: la preda catturata si rivela 

infatti molto più importante della stessa ombra per Lucas che si 

innamora della ragazza. Ma questo sentimento che riempie un 

vuoto del suo cuore cambia il suo stesso ideale artistico: ora la ri-

cerca delle tracce lasciate dagli oggetti e dagli esseri grazie ai ri-

flessi della luce è volta a ricreare sui suoi quadri «leur vie secon-

de»28 tanto che il ritratto della giovane Marie, “La proie pour 

l’ombre”, lo vede eternamente insoddisfatto poiché esso è incapa-

ce di esprimere appieno la perfezione del loro amore, di essere re-

almente la «matérialisation de leur parfaite entente»29. La ricerca 

dell’ombra è perciò importante perché è la via per conoscere la re-

altà nella sua totalità, per coglierne il senso e il valore nel suo rap-

porto con l’uomo: “La proie pour l’ombre” è per Lucas l’esempio 

più luminoso di una concezione artistica mutata grazie ad uno 

sguardo che non si è saputo accontentare di ciò che i suoi occhi 

riuscivano a cogliere poiché non è l’ombra che ha cambiato la sua 

                                                 
25 Ibidem, p. 45.  
26 Ibidem, p. 47. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 50. 
29 Ibidem, p. 51. 
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vita ma ciò a cui essa rimanda: per questo il ritratto di Marie è la 

testimonianza più importante del suo sentire artistico da offrire a 

coloro che visiteranno l’esposizione che sta preparando alla galle-

ria “Longitudes”. Per questo stesso motivo non è tanto l’assenza 

del quadro a generare il dramma quanto quella di Marie, la ‘pre-

da’ che egli ha saputo catturare attraverso l’ombra e che solo con 

la sua presenza può testimoniare il valore della sua arte: come dire 

che l’arte è vera solamente se si radica nel reale e genera amore 

per la vita e solo grazie a quest’ultima riesce ad esprimere ciò che 

il cuore dell’uomo realmente desidera. Anche qui perciò lo sguar-

do doppio dell’artista si rivela in tutto il suo ruolo determinante 

ma, contrariamente a Edmond, che nel primo racconto aveva ri-

nunciato a questo dono, Lucas capisce il valore complementare 

delle due dimensioni in cui si trova a vivere: la vita è il luogo per 

eccellenza dell’arte e solo guardando nelle sue profondità la crea-

zione immaginaria riesce a diventare possibilità di conoscenza e 

quindi a tessere quel legame di necessità utile all’artista per non 

perdersi nel suo mondo fantastico.  

Il racconto Un portrait tomba, con la sua moralité finale e la 

sua sottile ironia, sembra voler fungere da momento di passag-

gio metaforico al testo successivo; in esso la Moulin riflette sul 

rapporto che la lega alla sua creazione: un morto, «immobilisé 

dans sa photographie et prisonnier de son cadre»30, vorrebbe po-

ter non vedere la pessima vita quotidiana che si anima davanti ai 

suoi occhi poiché essa non corrisponde ai suoi ideali, anzi lo in-

fastidisce e lo manda in collera tanto che il suo ritratto, a causa 

dell’irritazione, cade a terra ma il suo rumore è talmente lieve da 

non essere percepito; l’artista che si isola nel suo mondo è come 

questo ritratto che in nulla incide sulla realtà, anzi ne resta 

schiacciato e la sua azione creatrice è totalmente inutile. In que-

sto senso il breve racconto introduce le questioni che si affron-

tano invece in modo più preciso e diretto nel testo successivo, 

                                                 
30 Ibidem, p. 61 



Les yeux de la tête 39

Est–ce que mon oeuvre m’aime?, circa la relazione che si crea tra 

l’artista e la sua creazione. Già il titolo e le prime righe indicano 

la dimensione di tipo affettivo su cui si svilupperà la riflessione: 

è interessante comunque notare che quest’ultima si articola in 

un sistema binario che al soggetto della prima parte, in cui è 

l’opera creata ad assumere atteggiamenti di sdegno, di rimpro-

vero, di scherno nei confronti dell’autore, sostituisce un altro 

soggetto nell’ultima parte, l’artista, che rovescia la domanda del 

titolo riferendola a se stessa. Questa duplicità di soggetti fa sì 

che il testo diventi una sorta di dialogo tra due personaggi che, 

pur se distinti tra loro, vivono un rapporto affettivo forse strano, 

bizzarro, a volte controverso, ma estremamente forte e le varie 

connotazioni umane che vengono date all’opera non fanno altro 

che insistere proprio sulla complementarietà necessaria che uni-

sce i due esseri. Ecco allora i dispetti, le burle reciproche di un 

rapporto che l’autore assimila a quello di una coppia:  

 
Deux époux qui ont pris l’habitude de se façonner l’un l’autre, puis de 

se disputer dans la mesure même où il se ressemblent31.  

 

Complementarietà reciproca, dunque, di due esseri che si 

amano ma che si trasforma ora in abbandono ora in irritazione, 

sentimenti apparentemente opposti ma in realtà dettati da una 

complicità affettiva basata sulla certezza che «notre aventure va-

lait la peine d’être vécue»32. Come ha scritto Claire Anne Ma-

gnès, in questo testo  
 

L’œuvre est tour à tour enfant susceptible, amante boudeuse, épouse 

querelleuse, miroir infidèle, étrangère narquoise ou féroce, compagne 

des meilleurs instants33.  

 

                                                 
31 Ibidem, p. 65. 
32 Ibidem, p. 66. 
33 C.–A. MAGNÈS, Jeanine Moulin, in « Dossiers L», n. 25, 1991, p. 12. 
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È proprio questa sua molteplicità a rendere inquieto l’artista 

e a spingerlo a cercare oltre l’apparenza di un rapporto comples-

so e pieno di incertezze la realtà di un legame certo che ha sapu-

to resistere al logorìo del tempo. Nulla è mai come appare per-

ché al fondo, magari vissuto nel silenzio e nel segreto dell’ani-

mo, resta sempre forte il desiderio «de nous comprendre, nous 

épauler, nous stimuler l’un l’autre»34. 

Per questo la personalità di Constance Vroment, nel raccon-

to successivo, narrata sul ritmo dell’espressione C’est comme…, si 

traduce in una enumerazione di similitudini e paragoni che per 

contrasto o affinità fanno apparire nella loro giusta luce i vari 

aspetti che la caratterizzano. Raccontati con un tono scanzonato 

che a volte ne evidenzia il lato ridicolo, i vari elementi della per-

sonalità di questa donna «veuve depuis sept ans»35 vengono fis-

sati con dei quadri brevi ma incisivi in cui l’enumerazione serve 

a suggerire gli aspetti di una natura umana che si vorrebbe vede-

re diversa da ciò che effettivamente è: dopo aver narrato 

l’antefatto che situa la condizione presente della donna e aver 

posto le condizioni per far cogliere meglio al lettore il valore e il 

significato di quanto leggerà, vediamo così dispiegarsi davanti ai 

nostri occhi scene di vita quotidiana in cui emerge la vera natura 

curiosa e impicciona di questa donna, che usa ogni occasione 

per «réfléchir, […] se juger à sa juste valeur»36, nel tentativo di 

attribuirsi dei meriti capaci di farla uscire dal mondo anonimo 

in cui ha sempre vissuto. Così la sua dedizione per la pulizia del 

palazzo che gli altri inquilini sporcano impunemente non la gra-

tifica di un minimo di riconoscenza e anzi le procura occhiate 

malevole; il suo desiderio di entrare in rapporto con gli altri in-

quilini viene scambiato per curiosità morbosa e intromissione 

indebita nella vita altrui, e così di seguito, ogni suo atteggia-

                                                 
34 J. MOULIN, Les yeux de la tête, cit., p. 66. 
35 Ibidem, p. 69. 
36 Ibidem, p. 70. 
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mento viene scambiato per qualcosa d’altro, a riprova appunto 

della possibilità di una diversità di sguardo e di giudizio sulla re-

altà della natura umana. 

La stessa amara constatazione di una vita che non si è saputa 

cogliere nel suo giusto valore durante il suo svolgersi ma solo 

dopo la sua perdita, è il punto essenziale su cui ruota Les Pas-

sants, malinconica riflessione sulla vita e sulla morte in cui viene 

ribadito che in questo mondo «Nous sommes des invités de pas-

sage, qu’on s’apprête, d’une génération à l’autre, à enterrer»37: 

nonostante ciò però nessuno resiste al desiderio di fare i suoi 

progetti che il tempo annullerà. È la contraddizione più forte 

che l’uomo vive e a cui è sottomesso: la vita comporta la morte 

ma quest’ultima non annulla la prima, al contrario la rende an-

cora più amata e desiderata. La stessa questione viene ripresa 

poco dopo dal testo Vivre ou mourir dove la casa diventa la me-

tafora dell’uomo che vive sotto la duplice pulsione della vita e 

della morte: di fronte alla possibilità di una distruzione totale, 

essa reagisce e accetta il disagio di essere riparata, risistemata e 

abbellita:«La maison a choisi de vivre d’usure et de lumière, 

d’orages et de rires…»38. La contraddizione dell’esistenza va ac-

cettata e accolta come fonte di “rajeunissement”39, come possibi-

lità di ricreazione continua di sé perché il desiderio di vivere 

pienamente prevale sempre e comunque, nonostante le brutture 

del mondo, come si sottolinea anche nel testo Le désert, la ville. 

All’iniziale descrizione di una città dominata dalla distruzione 

materiale e dall’assenza totale di ogni elemento vitale, fa seguito 

l’improvvisa comparsa di “Deux objets insolites: des chaussures 

d’enfant dont sortaient d’interminables lacets de boue”40 che di-

ventano il simbolo di una rinascita sempre possibile:  

                                                 
37 Ibidem, p. 80. 
38 Ibidem, p. 90. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem, p. 94. 
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Elles se mirent soudain à marcher autour des flaques reflétant le ciel et 

des poubelles remplies d’os aux contours effrités41.  

 

L’implicita relazione instaurata dall’autrice tra l’infanzia e il 

fango e il cielo e i bidoni della spazzatura ripropone l’eterna dia-

lettica della vita in cui prevale però una sottolineatura di tipo 

positivo: ciò che vale e che serve all’uomo non è tanto 

l’opposizione tra gli elementi ma la loro necessaria compenetra-

zione, come suggerisce implicitamente anche la “morale” finale 

del testo: «Et c’est ainsi que la vie recommença. A son rythme 

habituel»42.  

L’arbre de Noël è invece una storia dai toni fiabeschi che, nel 

raccontarci le vicende di un albero di Natale che decide di fug-

gire da un ambiente che non ama per trascorrere la vigilia di 

Natale con dei clochards, introduce nella dimensione dell’imma-

ginario puro: la scomparsa dell’albero alla fine della vicenda fa 

chiedere ai clochards «[…] s’ils avaient vécu un rêve ou rêvé la 

réalité»43, e con ciò propone una riflessione proprio sul valore da 

attribuire alla creazione artistica; poiché ciò che emerge dalla 

storia è la felicità di questi clochards e il piacere offerto loro da 

una nuova esperienza, la risposta a tale domanda è del tutto inu-

tile: ciò che conta è ciò che si è vissuto e il senso di pienezza e di 

appagamento che ne sono derivati. 

È sempre questo il filo conduttore de Le Cahier, un racconto 

in cui mescolando sogno e realtà la narratrice dialoga con la ma-

dre morta mettendo in luce debolezze e contrasti di due perso-

nalità che, pur in una convivenza a volte turbolenta, hanno 

sempre trovato nell’affetto reciproco il mezzo per comprendersi 

ed apprezzarsi. Attraverso il sogno che confonde tempo e spa-

zio, la memoria della narratrice fa rivivere davanti ai nostri occhi 
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l’immagine di una madre in cui tenerezza e complicità si mesco-

lano al piacere di gustare le piccole gioie che la vita riserva ad 

una donna ormai incamminata verso la fine della sua esistenza 

terrena: i suoi appuntamenti con le amiche per una partita di 

bridge, la sua passione per i giochi e le feste all’aperto, i colloqui 

serali con la figlia abbozzano un ritratto quanto mai vivo e sim-

patico di questa “mère–enfant”44 che la narratrice vorrebbe far 

tornare al suo fianco, almeno attraverso la memoria e la scrittu-

ra. Nulla può opporsi tuttavia alla definitività della morte: di lei 

resta quella sorta di testamento spirituale scritto su un quaderno 

di scuola che la narratrice ha trovato in un “coffre” e che riporta 

nel testo che sta scrivendo. Le sue parole sono appunto un invi-

to a cogliere nella vita, nonostante le sue difficoltà, «La seule ri-

chesse que nous puissions y puiser, […] la certitude d’avoir 

vraiment aimé ce qu’on a aimé»45.  

La saggezza che emerge dalle parole di questa madre morta e 

che ha forgiato la personalità della figlia è semplice ma proprio 

perché tale è ancor più importante; essa è un invito al sano reali-

smo di chi non fugge la realtà attraverso il sogno, ma la accetta e 

ne gode nonostante tutto:  

 
Il n’est de joies que de s’enraciner là où le destin l’a voulu et en compa-

gnie de ceux qui ont pèleriné à nos côtés. Même si ces joies 

s’accompagnent de tempêtes46.  

 

La scrittura che attraverso il sogno permette di far rivivere 

alla narratrice i momenti di vita passati insieme alla madre di-

venta allora la possibilità di riannodare un dialogo che la morte 

ha solo fisicamente interrotto, di testimoniare l’affetto che la fi-

glia ha sempre nutrito verso questa madre il cui fascino risiedeva 

in una «bienveillance curieusement associée au sens de l’humour 
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et du magique»47; ma soprattutto la narrazione, attraverso le am-

biguità descrittive che sembrano trasferire in continuazione i ca-

ratteri di una donna nell’altra generando nel lettore una confu-

sione sul personaggio di cui si sta parlando, sembra voler sugge-

rire ancora una volta che lo spirito di questa mère–enfant si cela 

nella narratrice e di conseguenza in ognuno di noi: un eterno 

adolescente si nasconde in ogni uomo e rende quest’ultimo ca-

pace di sfidare il tempo e lo spazio, di riannodare i fili di vite 

spezzate e di luoghi dimenticati, di riunire morti e vivi, di entra-

re cioè in quell’eternità che la parola scritta dell’artista riesce a 

donare ad ogni cosa.  

Non è un caso perciò che il testo successivo sia una Lettre 

ouverte au soleil in cui l’artista esalta l’astro come fonte inesauri-

bile di ispirazione per il poeta di tutti i tempi definendolo fin 

dall’inizio «mon vieux soleil toujours jeune»48, cioè con un’e-

spressione ossimorica che delinea con maggiore incisività la pe-

rennità e la novità che esso racchiude. Questo “éternel adole-

scent”49, che gioca per mezzo della sua luce con la materia del 

mondo e con l’esistenza dell’uomo, vive un’eterna complicità 

con l’artista che, nella sua presenza o nella sua assenza, trova la 

sorgente inesauribile della sua creazione. 

È proprio questo sguardo totale sul mondo, che appartiene al 

sole e che il poeta fa suo, la questione essenziale su cui si svilup-

pa la storia di Etienne ne Le Voyageur, in cui si può forse vedere 

una trasposizione autobiografica, pur se indiretta, della persona-

lità di Jeanine Moulin. Etienne Dalmain è uno studioso che si 

reca molto spesso in treno da Bruxelles a Parigi per rinchiudersi 

nelle biblioteche della capitale per le sue ricerche sul poeta del 

XVII secolo Claude Malleville; sono due anni ormai che il gio-

vane «s’est enfermé dans un passé dont il n’arrive pas à 
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s’extraire»50. Ma se le sue scoperte lo esaltano, i primi dubbi sul 

valore dei suoi studi cominciano a sorgere prepotentemente in 

lui, proprio a causa di questi viaggi in treno che lo pongono di 

fronte a un mondo totalmente diverso dal suo: «A quoi bon ces 

voyages vers des buts toujours pareils qui lui cachent peut–être 

l’essentiel de la vie?»51. E la narrazione si sviluppa proprio su 

questa antinomia che l’agrégé si trova a vivere: durante il viaggio 

la sua immaginazione, sollecitata da quanto egli vede attorno a 

sé, vola verso luoghi lontani, tra paesaggi naturali colorati e pie-

ni di vitalità, ed immediatamente opera un confronto con il suo 

lavoro quotidiano che lo fa accontentare «d’une étroite portion 

de la planète que délimitent des piles de livres souillés»52. E il 

viaggio si arricchisce così di ricordi e di sogni, di versi antichi e 

moderni, di fantasmagorie in cui terre sconosciute ma segreta-

mente agognate si mescolano alle immagini lette nei poemi di 

Malleville. È così che egli si scopre «de plus en plus étranger à 

lui– même»53 e la fine del suo viaggio in treno diventa il mo-

mento culminante di una decisione da prendere per superare 

quel “mal d’exister”che progressivamente è emerso nella sua co-

scienza e che si sintetizza in una domanda ossessiva: «Dois–je 

rassembler mes bagages ou les abandonner?»54. Egli deciderà alla 

fine di abbandonare la Bibliothèque de l’Arsenal e le sue ricer-

che «pour le grand départ»55, per l’avventura verso luoghi scono-

sciuti da sempre sognati, come quella città di Giacarta verso cui 

si imbarca, «trois syllabes qui le grisent comme un poème aux 

parfums d’algues et de liberté»56. L’apparente abbandono degli 

studi filologici per l’avventura verso l’ignoto trova però il suo ro-
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vesciamento proprio in questa conclusione in cui il fascino 

dell’ignoto viene assimilato al fascino di un poema: entrambe 

sono avventure umane dettate dal desiderio di conoscere e pro-

prio in questo possono trovare un punto di confluenza 

nell’artista, così come durante il viaggio il ritmo delle strofe dei 

poemi di Malleville s’accordava con quello delle ruote del treno. 

E il racconto perde la sua apparente malinconia, legata alla ri-

nuncia di una passione per cui sono stati spesi tempo e energie, 

per acquisire invece quel senso di libertà di chi attraverso la sco-

perta del mondo può sempre recuperare e rivivere quella stessa 

passione, ricrearla e riassaporarla con altri mezzi e per altre stra-

de. L’implicito rimando autobiografico sotteso al racconto per-

mette inoltre di approfondire il senso di quanto si è appena det-

to: l’amore della Moulin per lo studio filologico e critico, che si 

è concretizzato nei vari saggi che ben conosciamo, ha come a-

perto la via al suo immaginario, le ha dato l’impulso di incam-

minarsi su una nuova strada aprendole le porte dell’avventura 

poetica a cui ha consacrato poi la maggior parte delle sue ener-

gie. E questa scelta di mettere in secondo piano le sue ricerche 

da “rat de bibliothèque”57, come aveva definito Etienne, per a-

prire la sua mente agli orizzonti del mondo, le ha conferito la li-

bertà di dedicarsi allo strumento di indagine per eccellenza che 

anche Etienne aveva scelto, uno strumento «horizontal, un jeu 

de l’oie, la carte géographique des regrets et des enthousiasmes 

qui retrace le trajet de tes raisons d’être et de devenir»58. La crea-

zione artistica diventa perciò la nuova avventura su cui incam-

minarsi perché saprà colmare il disagio di una vita che sembra 

legata solo a un passato lontano in cui «rien ne se perd mais rien 

ne se crée»59, in cui cioè ciò che conta è l’attenzione minuziosa a 

un progetto precostituito: al lavoro scientifico fatto di ordine, 
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precisione, rigore si sostituisce o si affianca quell’orizzonte di 

apertura totale al mondo che è l’avventura artistica, la possibilità 

di scoprire e inventare nuovi mondi attraverso l’immaginario, di 

giocare con la lingua per dar vita a quell’universo affascinante 

che è l’opera letteraria.  

È su questa ritrovata libertà che si inserisce la serie Histoires 

de rire, un testo diviso in sei sezioni tutte costruite sui vari signi-

ficati, reali e metaforici, del termine “rire” e alcune delle quali, 

come si è già detto, sono la riproposizione di testi già pubblicati 

nella raccolta poetica La pierre à feux del 1968: in tutti la passio-

ne per la lingua e l’amore per la creazione artistica si uniscono 

mirabilmente per dar vita a situazioni paradossali in cui amarez-

za e sorriso si fondono insieme. Condotti su un tono tra il serio 

e il faceto, i testi fanno assurgere il riso a elemento essenziale 

nella vita dell’uomo e in quanto tale esso è assimilato da subito a 

un personaggio scomodo nella società umana: sia esso il riso fol-

le o quello dovuto alla felicità, esso è talmente immediato e na-

turale nell’espressività umana da dover essere temuto e privato, 

come si legge nel primo testo, «du droit d’éclater ou de se dé-

chaîner»60. Le variazioni sull’argomento portate poi dagli altri 

testi non fanno altro che ribadire, con toni tra il serio e il faceto, 

la necessità della sua presenza nella vita dell’uomo poiché, no-

nostante l’ambiguità con cui il termine viene inserito nei modi 

di dire del linguaggio comune, esso esprime quanto di più im-

mediato e vero vive il cuore umano: esso esprime cioè la verità 

dell’essere, quell’insieme “de sel et d’amertume”61 che rende affa-

scinante la vita di ognuno, pur se questa è misera come quella di 

Marthe che, nonostante la sua povertà e solitudine, sorride con 

le sue “ lèvres élimées”quando prepara il caffè al mattino per po-

ter «respirer le parfum d’exister encore»62. Si tratta perciò di testi 
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che sono come variazioni tonali ritmate sui vari proverbi legati 

al riso e che, nel mettere in luce il gioco linguistico cui la Mou-

lin si abbandona con piacere, fanno sorridere il lettore nel mo-

mento stesso in cui lo fanno riflettere sul vero significato di 

quanto egli stesso comunemente dice. 

Siamo giunti così all’ultimo récit, certamente il più lungo e 

narrativamente costruito dell’intera raccolta, il cui titolo e sotto-

titolo orientano in maniera esplicita la lettura: La salle à man-

ger.Une magie de la mémoire. In effetti tutto si svolge in relazione 

a questa sala da pranzo della casa della giovane Linda, luogo in 

cui si concentra sia la vita dell’intera famiglia, dai genitori di 

Linda ai domestici, sia l’immaginario della bambina. Si tratta, 

come si è già detto, di un racconto autobiografico che si nutre 

della memoria dell’autrice che così rivive, sotto le vesti di Linda, 

il suo ingresso ‘ufficiale’ nel mondo degli adulti, in quella cer-

chia di artisti che la famiglia invitava a cena proprio in quella 

stanza: essa diventa perciò nella mente della protagonista il luo-

go della sua iniziazione all’età adulta e al tempo stesso alla di-

mensione dell’arte, che la memoria ha rivestito appunto di 

un’aura di magia identificandolo con il suo momento di passag-

gio dal regno delle favole a quello dell’immaginario artistico. Il 

salotto diventa allora, attraverso la memoria, lo spazio vitale da 

far rivivere attraverso la scrittura in tutte le sue sfumature, nei 

suoi elementi materiali ma soprattutto in quelli immateriali che 

lo hanno fatto diventare nella mente della giovane un vero e 

proprio paradiso, sintesi perfetta di quei desideri che il suo ani-

mo di bambina ha sempre desiderato realizzare. In esso si con-

centrano «l’imprévisible de l’aventure […], la paix d’un asile»63 

non solo per la sua posizione materiale all’interno della casa ma 

soprattutto per quelle particolari personalità che partecipano alle 

cene che i suoi genitori organizzano per artisti e scrittori. E il 

racconto è tutto teso ad espandere, pagina dopo pagina, la de-
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scrizione dell’attesa con cui Linda vive questi momenti serali di 

incontro, dapprima da spettatrice poi da protagonista: dall’at-

tenzione alla pulizia perfetta dell’ambiente che si sente in dovere 

di controllare, alla meraviglia con cui osserva l’abbigliamento dei 

suoi genitori e dei domestici, tutto contribuisce a fare di questo 

luogo uno spazio magico e fantastico su cui l’immaginazione 

della bimba ricama i suoi sogni: 

 
Rien n’est impossibile dans la féerie des soirs où seul esiste le plaisir 

d’aller d’émerveillement en émerveillement, où le devenir brille des 

multiples lueurs que renvoie chaque objet: chandelle aux clignote-

ments imprévus, flèche de lumière traversant un miroir ou rose dont la 

tige se casse et qui tombe mollement sur une sandale d’or. Comment 

expliquer cet enchantement mobile qui surprend à chaque pas?64  

 

La spettatrice attenta di eventi mondani che è Linda riveste 

quindi di un potere magico questo ‘paradiso’ che vede animarsi 

davanti a sé: la musica di Chopin che suo padre suona al piano-

forte o quella di Franck, suonata insieme all’amico violinista 

Ruche, contribuiscono a creare uno scenario suggestivo in cui i 

personaggi delle storie che lei ama leggere, dal Percinet di 

M.me d’Aulnoy a François le Champi, a Catherine di E. Brön-

te, a Indiana e Lélia di G. Sand si animano e mescolano le loro 

avventure a quelle dei personaggi reali che partecipano alla vita 

della sua casa, in un interscambio continuo che crea nella mente 

della giovane «un univers un peu cahotique qui la ravit et 

l’ensorcelle en même temps»65. Il sogno suscitato in Linda 

dall’attesa di entrare anche lei nell’universo degli adulti diventa 

finalmente realtà e assume ai suoi occhi il colore di un’avventura 

in cui ella apparirà, nel pieno della sua vitalità, «[…] vêtue de 

blanc avec pour seul fard, l’expression de son jeune appétit 
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d’entendre et de connaître»66. La giovane, «avide de s’exprimer 

et de s’interroger»67 di fronte a queste personalità della cultura 

del tempo che ora può conoscere direttamente e con cui può 

dialogare personalmente, ascolta con grande attenzione quanto 

si dice attorno a lei e pian piano nella sua mente la salle à manger 

si trasforma in una sorta di quadro da ammirare e di cui descri-

vere e osservare con minuzia e arguzia tutti gli elementi più sin-

golari. Questa trasposizione permette così al lettore di vedere 

scorrere davanti ai suoi occhi i ritratti di F.Hellens, di Ramah, 

di Schirren, di André Baillon, di J. Roth, ecc…i cui tratti fisici 

vengono messi in rilievo per puntualizzare meglio quegli aspetti 

della loro personalità che più colpiscono Linda e le suggeriscono 

immagini, metafore, paragoni che ricreano magicamente 

quell’universo immaginario in cui era solita rifugiarsi durante le 

sue letture. E la giovane si abbandona nuovamente alle sue fan-

tasticherie in cui personaggi reali e immaginari, morti e vivi, si 

riuniscono insieme per dar vita a conversazioni e discussioni sul 

valore della creazione artistica in quella sala da pranzo che ha vi-

sto svanire i suoi limiti materiali per diventare un luogo mitico, 

fuori dal tempo e dallo spazio comunemente vissuti. Quest’ul-

tima diventa allora nella memoria della giovane Linda il luogo 

in cui partecipare di un sortilegio infinito, capace di aprire a uno 

spazio e a un tempo liberati da ogni aggancio materiale e di dar 

vita così a un universo in cui potersi continuamente abbeverare: 

poiché la magia della creazione artistica permette sempre, grazie 

anche alla memoria, di ridare vita a quell’ambiente e a quell’at-

mosfera e di immergersi di nuovo  

 
entre les murs ocres de la salle à manger, autour de la table étoilée de 

chandelles où il était permis de vivre en dehors du temps, entre un 

naître et un mourir qui seraient éternel recommencement68.  
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L’adulto che scrive ricrea così attraverso il personaggio di 

Linda la sua personalità infantile grazie alla quale recupera il 

senso e il valore di un passato durante il quale letture e incon-

tri hanno posto le premesse per lo sviluppo della sua sensibilità 

artistica; le modalità con cui l’autrice delinea i ritratti dei vari 

personaggi che Linda ha avuto la possibilità di conoscere gra-

zie ai suoi genitori, nel suggerire implicitamente quanto poi 

l’artista Jeanine Moulin troverà affine alla sua stessa concezio-

ne estetica, sono anche la testimonianza delle sue peculiarità di 

scrittrice, in particolare di quella passione per la realtà la cui 

apparenza non ne esaurisce mai la grandezza e il valore e che si 

traduce poi in quella duplicità di cui si è a lungo parlato: 

Schirren, Hellens, Baillon e tutti gli altri vengono descritti in 

modo essenziale, con schizzi narrativi che nel tratteggiare 

l’apparenza fisica ne rivelano anche le segrete affinità con la lo-

ro sensibilità artistica; l’uso sapiente di questa fisiognomica si 

avvale in modo significativo anche del colore e dà luogo così a 

una serie di piccole miniature cromatiche le cui diverse tonalità 

fissano con maggior incisività nella mente del lettore le carat-

teristiche di quell’universo immaginario cui Jeanine Moulin 

darà vita con la sua opera futura.  

Quale valore allora attribuire a questo volume così originale e 

alla scelta della prosa come forma conclusiva di una vita dedicata 

interamente alla poesia? Si potrebbe certamente rispondere con 

le parole della stessa autrice che, nell’Avant–propos all’edizione 

di Huit siècles de poésie féminine, sostiene che la storia letteraria ci 

consegna una tradizione in cui la donna, diversamente 

dall’uomo, non ha mai avuto un atteggiamento di reale interesse 

per la teoria dei generi letterari ma ha sempre cercato nelle for-

me e strutture codificate da altri quelle che riuscivano ad espri-

mere meglio la sua sensibilità, attenta a coniugare il valore di 

quanto voleva comunicare con la forma artistica più adeguata a 

farlo riverberare nell’animo e nella mente del lettore:  
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Lorsqu’il reproduit le monde visibile, le poète se montre toujours pré-

occupé de la technique qui peut le mieux en rendre la présence. D’où 

la création d’écoles littéraires qui prônent de nouveaux moyens 

d’expressions. La femme n’en fait généralement pas partie. Elle attend 

que quelqu’un ait réalisé les principes pour s’en inspirer dans une cer-

taine mesure69.  

 

L’uso della prosa, anche se per lo più di una prosa poetica, 

potrebbe quindi essere stato dettato anche in lei unicamente dal 

desiderio di adeguarsi a quei nuovi«principi» che al tempo della 

redazione del testo, gli anni Ottanta del XX secolo, cominciava-

no ad acquisire una grande importanza nel panorama letterario, 

tanto che anche per la critica universitaria questi anni segnano 

un momento di reale e approfondito interesse verso quelle che 

oggi vengono comunemente definite «forme narrative brevi». 

Questo punto di vista tuttavia non esaurisce completamente, a 

mio avviso, la portata della domanda posta: la risposta reale, ca-

pace di dire appieno il valore di questa raccolta di testi in prosa, 

la possiamo invece trovare nel volume stesso, nel suo costruirsi 

interno secondo una logica non immediatamente percepibile ad 

una semplice lettura sommaria del volume.  

I titoli dei suoi récits, del resto, non fanno altro che ripropor-

re temi e percorsi del suo ben noto immaginario poetico, dagli 

oggetti della vita quotidiana, come le cahier, le peuplier, l’arbre de 

Noël, le portrait già ampiamente presenti nei suoi poemi, al gu-

sto per i giochi di parole che spesso servono a manifestare 

quell’ironia, tenera ma pungente, che ha sempre caratterizzato i 

suoi versi, agli interrogativi sul suo rapporto con la scrittura arti-

stica. Il tutto completato, per così dire, da alcuni racconti in cui 

la Moulin ripropone la sua capacità immaginativa attraverso 

storie chiaramente ispirate al registro del realismo magico o del 

fantastico tipici della letteratura belga della prima metà del se- 
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colo scorso. Si potrebbe pensare perciò a un ordine casuale dato 

alla successione di questi testi col desiderio di mostrare, nella 

mescolanza di poemi in prosa e di narrativa vera e propria, la ci-

fra esatta degli interessi letterari dell’artista, la completezza di 

un percorso che ha saputo mescolare forma poetica e forma pro-

sastica in modo intelligente e tale da testimoniare agli occhi del 

lettore una capacità creativa totale. In realtà la lettura del volu-

me propone un’interpretazione molto più interessante e convin-

cente dal punto di vista del suo valore e soprattutto del ruolo as-

segnatogli dalla stessa scrittrice: ci troviamo di fronte cioè ad 

una autobiografia artistica, riproposta attraverso un immagina-

rio narrativo che nel riprendere le tematiche essenziali della sua 

produzione, le rilegge e le orienta in modo tale da far individua-

re al lettore la chiave interpretativa essenziale per penetrare in 

quell’universo cui la sua poesia ha dato vita; ma soprattutto essa 

offre all’autrice la possibilità di ripercorrere e comprendere un 

cammino creativo che ha trovato nella sua personalità di bambi-

na l’humus essenziale su cui far attecchire e sgorgare un immagi-

nario vivace e fecondo. Si tratta però di un’autobiografia artisti-

ca singolare che riprende in modo ludico i canoni del genere: 

non più la visione retrospettiva, scritta in prima persona, di una 

vita passata che cerca di riannodare il filo che dall’infanzia si è 

sviluppato in un cammino di formazione verso l’età adulta, ma 

una sorta di percorso à rebours in cui l’artista ormai maturo è di-

ventato consapevole della particolarità della sua arte, ne ha mi-

surato l’ampiezza e il valore come anche il dramma interiore che 

inevitabilmente ne è derivato e si abbandona alla sua genialità 

per ridisegnare le tappe del suo cammino artistico ridestando un 

mondo immaginario ormai chiuso nel suo passato ma pronto a 

riprendere vita per ridire e far comprendere meglio le particolari 

capacità e la sensibilità personale del suo creatore. Da qui emer-

ge la necessità finale di ritornare alle origini, di reinventarsi 

bambina per comprendere e spiegare meglio la nascita di una 

vocazione, quegli interessi, atteggiamenti e curiosità che fin da-
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gli anni della sua fanciullezza hanno caratterizzato la sua vita 

quotidiana. In questa ottica la raccolta presenta una struttura 

molto ben articolata ed omogenea in cui nulla è dovuto al caso: 

se il primo récit, che dà il titolo all’intera raccolta e quindi inevi-

tabilmente offre il punto di vista necessario a capirla, racconta il 

dramma di uno scrittore incapace di trovare un equilibrio tra 

l’amore per la sua arte e quello per la sua donna, quindi di saper 

conciliare immaginario artistico e vita quotidiana, esso mette in 

luce soprattutto attraverso la vicenda di Edmond l’origine e il 

valore dell’ispirazione creatrice, quella sensibilità tutta particola-

re di guardare oltre la realtà apparente di cui l’artista è dotato 

ma che, come Baudelaire aveva mirabilmente cantato, i suoi si-

mili e la società non capiscono. Il dato presente, di cui l’artista 

maturo è ormai pienamente consapevole, è perciò la coscienza di 

aver dato vita nel tempo a un’arte capace di osservare e penetrare 

tutta la realtà, di esser riuscita a dispiegare in tutte le sue possi-

bilità quello sguardo doppio che ha generato un mondo imma-

ginario in cui l’elemento anche banale dell’esistenza si apre a o-

rizzonti inaspettati, come puntualizza la vicenda del pittore Lu-

cas Regnault e documenta tutta la parte centrale del volume; il 

percorso si approfondisce poi con la bellissima vicenda del Voya-

geur, lo studioso di Malleville che decide di abbandonare le sue 

ricerche critiche per l’avventura della conoscenza, spinto dal de-

siderio di osservare e penetrare nel mondo che pulsa fuori dalla 

biblioteca, per concludersi poi con un inevitabile ritorno al pas-

sato più lontano attraverso quella Salle à manger della sua infan-

zia e adolescenza che, mettendola a contatto con i grandi artisti 

del tempo, ha fatto nascere in lei il gusto e la passione per l’arte. 

Se i rimandi più o meno impliciti alla vita della Moulin sono e-

videnti, ancor più lo è questo tentativo di ‘giocare’ con i criteri 

tipici dell’autobiografia: dal presente al passato, in un percorso a 

ritroso che usa la dimensione narrativa per indicare metaforica-

mente i momenti più significativi di un cammino artistico per-

sonale che solo nel tempo ha saputo espandere e dispiegare in 
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tutte le sue potenzialità quel nucleo sorgivo di immaginario 

germinato in lei dall’infanzia.  

E ancora una volta non è un caso il fatto che i protagonisti 

delle storie vere e proprie raccontate nel volume siano tutti arti-

sti, dallo scrittore Edmond che nasce con la possibilità di un 

duplice sguardo al pittore Lucas Regnault innamorato delle 

ombre, allo studioso Etienne Dalmain che rischia di non capire 

la vita se resta chiuso nelle sale delle biblioteche in cui è solito 

passare tutte le sue giornate, alla piccola Linda, futura artista, 

che dopo anni di attesa riesce finalmente a partecipare alle cene 

organizzate dai suoi genitori in cui la sua curiosità e fantasia in-

fantili si alimentano dei sogni che gli artisti sanno creare. Sono 

questi infatti i protagonisti di quei récits che, nella successione 

dei testi proposti, permettono di delineare una sorta di struttu-

razione interna ideale ma molto precisa dell’intera raccolta, in 

cui vita personale e universo artistico di Jeanine Moulin si me-

scolano nel tentativo di svelare, nel suo svolgersi, le diverse fasi 

di quel segreto e indicibile movimento interiore che ha permes-

so all’artista di capire il proprio percorso scritturale. Il testo si 

presenta perciò come una fantasia narrativa divertente e forse 

imprevedibile nel suo svolgersi ma certamente costruita con 

l’intento di offrire al lettore, ma ancor prima al suo stesso auto-

re, la possibilità di comprendere l’ampiezza di un itinerario arti-

stico su cui si è formata e sviluppata nel tempo la personalità di 

Jeanine Moulin e su cui si è costruita l’opera letteraria di una 

donna che è oggi «considérée comme une des plus brillantes é-

crivaines de Belgique»70.  

                                                 
70 R. LAURENTINE, Les écrivaines francophones de Belgique au XXe siècle, in 

www.ecrits–vains.com/rives_francophonie/biblio.doc (consultato in data 19/07/06). 
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Nota di traduzione 
 

 

 

 

 

 

 

ur nella sua linearità, la lingua di Jeanine Moulin pre-

senta caratteristiche lessicali e formali peculiari, deri-

vate direttamente dalla sua concezione estetica e dalla 

sua formazione artistica. Come si è già sottolineato, la scrittrice 

è stata anzitutto una poetessa e di tale forma ispirativa si avval-

gono anche i racconti di questa raccolta che abbiamo già detto 

essere più vicini alla prosa poetica che alla tipologia della forma 

narrativa breve vera e propria. La struttura della frase tipica-

mente francese, spesso solo nominale e per lo più estremamente 

breve e essenziale, è una delle caratteristiche che meglio testi-

moniano il suo stile poetico che, in molti casi, si trasforma sem-

plicemente in stile prosastico; per far cogliere anche al lettore i-

taliano questo suo particolare andamento narrativo si è ritenuto 

opportuno conservarla anche nella traduzione, cambiando la 

punteggiatura solo là dove era veramente necessario. Ne risulta 

forse una frase più frammentata e meno rispondente ai canoni 

ufficiali della lingua italiana ma certamente più esemplificativa, 

a nostro avviso, delle preoccupazioni anche formali dell’autrice. 

Un accenno va fatto anche alle varietà linguistiche che mo-

strano i vari testi, e in particolare l’ultimo della raccolta, la cui 

traduzione potrebbe destare qualche perplessità nel lettore con-

temporaneo. Jeanine Moulin scrive in una lingua francese che 

mescola arditamente, ma in modo estremamente interessante e 

intelligente, espressioni e termini appartenenti a vari campi lin-

P 
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guistici: l’argot, il français familier, belgicismi, termini desueti 

e/o di uso altamente letterario si affiancano fornendo una testi-

monianza ulteriore del suo variegato mondo espressivo. L’esem-

pio più evidente di questa intelligenza nel saper accostare termi-

ni ed espressioni appartenenti a vari livelli linguistici è proprio 

l’ultimo racconto che è l’unico a concentrare in sé tutte queste 

diversità; in questo stesso testo inoltre troviamo la particolarità 

espressiva della domestica Joséphine che, donna di umili origini, 

non può certo esprimersi con la stessa proprietà linguistica dei 

suoi padroni: i tratti del suo linguaggio, legato alla pura oralità e 

ad una espressività appunto di tipo familiare, vengono eviden-

ziati anche graficamente dall’autrice per meglio testimoniare 

questa sua peculiarità. In tali casi si è ritenuto opportuno rima-

nere nell’alveo del testo di partenza adottando perciò anche nel-

la traduzione la stessa grafia oralizzata, senza rimandare tuttavia 

ad una tipologia linguistica italiana più specifica, come potrebbe 

essere un linguaggio dialettale e/o familiare, che avrebbe sicu-

ramente reso il testo più adeguato alle intenzioni dell’autrice ma 

certamente non avrebbe trovato una maggiore comprensibilità 

nel lettore. La raccolta, come abbiamo già detto, mostra la 

grande capacità di Jeanine Moulin di giocare con la lingua e at-

traverso la lingua, affidando al suo uso diversificato e variegato, 

alle sue varietà, alle sue sfumature espressive e alle sue ambiguità 

il compito di esprimere al meglio le particolarità dell’esperienza 

umana quotidiana: di tutto ciò il testo che si propone in tradu-

zione, pur se probabilmente non è esente da difetti, vuole essere 

una dimostrazione tangibile. 
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ue occhi sotto la fronte, due occhi sul cranio: Ed-

mond era nato così. 

Abituate agli scherzi della natura, le infermiere del 

reparto maternità non facevano troppe chiacchiere sul neonato 

con la vista doppia; piene di tatto, lasciavano i genitori soli con 

il loro dolore. 

La madre sentiva crescere la sua angoscia di giorno in gior-

no. Tentava invano di nutrire suo figlio senza schiacciare gli oc-

chi posteriori. Il pensiero di dover esporre il suo rampollo alla 

commiserazione degli amici e conoscenti la angustiava. 

― Vedrai, diceva il padre a mo’ di consolazione, quando cre-

sceranno, i capelli nasconderanno questa anomalia: fino ad allo-

ra non siamo obbligati a far vedere il bambino a nessuno. 

Non aveva fatto i conti con la parentela! 

Ondate di zie e cugini non tardarono a sciamare nei corridoi 

della clinica e a chiacchierare tra loro. Facevano a gara a chi offri-

va più regali: bavaglini i cui ricami avrebbero trattenuto pezzetti 

secchi di pancotto, un completino “da mettere tra un anno o 

due”, quando sarebbe stato fuori moda, e un cane di peluche ver-

de. Il verde è così riposante per gli occhi, affermò lo zio Charles. 

Non sapeva che la sua osservazione era doppiamente saggia.  

La prima visitatrice ebbe la bella idea di portare una cuffia di 

lana con il sottogola: ci coprirono subito la testa del neonato per 

nascondere la sua sventura. 

D 
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― Non ti tormentare, diceva il padre di Edmond alla sua 

compagna. Ci penseremo in futuro. Un oftalmologo potrà 

probabilmente estrarre questi organi sgraziati e forse super-

flui. 

Ma lo specialista si sarebbe opposto. Sopprimendo uno degli 

apparati oculari si rischiava di distruggere l’altro. Senza contare 

che l’intervento sarebbe costato (se è possibile dire così in circo-

stanze dolorose) un occhio della testa. 

Il bimbo mangiava e cresceva senza problemi. Le sue quattro 

palpebre si aprivano e chiudevano contemporaneamente su delle 

pupille azzurre che riflettevano la sua gioia di vivere. Fortuna-

tamente per lui i capelli crescevano in fretta: la testa si coprì ben 

presto di una peluria marrone che nascondeva perfettamente la 

sua sventura. 

Arrivato all’età della ragione, Edmond cominciò a capire che 

qualcosa lo differenziava dagli altri bambini di cui aveva casual-

mente toccato il cranio. I suoi genitori gli spiegarono meglio 

che poterono un male da cui forse ne sarebbe venuto un bene, 

ma che non gli conveniva far conoscere in quel momento. Il 

bambino si adattò rapidamente alla situazione e non si perse 

d’animo per questo, al contrario. 

Ogni tanto gli piaceva scostare qualche ciuffo dalla sua testa: 

allora vedeva contemporaneamente avanti e dietro in modo un 

po’ offuscato, in un disordine di una chiarezza poetica. La sua 

infermità era diventata una specie di giocattolo–prodigio che gli 

rivelava ciò che nessuno poteva cogliere. 

A scuola Edmond suscitava allo stesso tempo timore e ri-

spetto. I suoi temi brulicavano di immagini che si susseguivano 

a gran velocità; esse conferivano ai luoghi evocati una stupefa-

cente vastità. Consapevole di non esprimersi affatto come i suoi 

compagni, l’adolescente stava spesso in disparte. Il suo gusto per 

l’isolamento creò poco a poco attorno a lui un clima di sospetto: 

piccoli gruppi si riunivano talvolta durante la ricreazione con la 

segreta intenzione di dargli un sacco di botte. 
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Ma era inutile complottare dietro le sue spalle e preparare un 

colpo a tradimento. Edmond aveva occhio, se così si può dire, e 

lo esercitava su più lati contemporaneamente. Si girava sempre, 

con il pugno teso, nel momento preciso in cui i compagni si 

preparavano a saltargli addosso. I ragazzi non riuscivano a capa-

citarsene. 

Alunno coscienzioso, l’adolescente superava quasi sempre i 

suoi esami scritti. Se per caso gli mancava una risposta, il picco-

lo mostro se la procurava agevolmente. Occupato a sorvegliare 

gli sfortunati che sbirciavano sul banco del vicino, il professore 

era ben lungi dal pensare che il ragazzo disponesse di un’altra 

tecnica: scostare leggermente i ciuffi che nascondevano la sua 

seconda vista e leggere i compiti degli alunni al rovescio. Questo 

gioco infantile lo divertiva più di quanto non gli fornisse infor-

mazioni; nella migliore delle ipotesi gli permetteva di perfezio-

nare un lavoro in partenza eccellente. 

Alla fine degli studi, il liceale fu abbondantemente premiato. 

I suoi compagni lo contemplavano con una certa fierezza mista 

ad inquietudine. Tutti sospettavano che fosse posseduto da una 

capacità divinatoria che li metteva a disagio. 

 

Verso sera Edmond passeggiava spesso da solo per godere 

tranquillamente della sua doppia vista. In quei momenti si sen-

tiva trasportato al centro di uno specchio circolare in cui si ri-

flettevano contemporaneamente case e stagni, boschi e strade. 

L’azione reciproca di tutti questi elementi, i giochi di colore, le 

sfumature di luci e ombre che variavano di ora in ora impregna-

vano le sue visioni di una magia che lo affascinava. Gli piaceva 

particolarmente il fasto delle grandi piazze d’Europa: ci si muo-

veva come circondato da un succedersi di pietre e di dorature 

che lo abbagliavano e lo facevano penetrare in un incanto inin-

terrotto. 

Dappertutto il giovanetto godeva di una molteplicità di sen-

sazioni: vaghezza dell’impressionismo, ambiguità del surreale e 
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armonia delle prospettive infinite. Ed egli le trascriveva in un 

linguaggio che la sua penna poi affinava in modo ingegnoso. 

Pieno di questo ardore, come poteva non diventare poeta? 

Lo fu con romanzi e raccolte in cui la sua personalità si manife-

stava con tanto vigore e altrettanta finezza. 

Durante i cocktail di lancio dei suoi libri Edmond non si ac-

contentava di raccogliere i sorrisi dei suoi ammiratori o degli 

adulatori. Il giovane osservava contemporaneamente quelli che 

stavano dietro a lui: le belve della giungla letteraria, i loro sguar-

di ostili di cui tutti dovevano diffidare. Finiva per rallegrarsi di 

una malformazione che gli insegnava la prudenza e gli impediva 

di commettere errori grossolani. 

Poco a poco acquisì una serenità che fu scambiata per fiducia 

in se stesso. Vedendolo così sicuro di sé, si finiva col credere che 

avesse ragione di esserlo. La stampa lo lodò con insistenza. 

I suoi esegeti notarono all’interno della sua scrittura la fre-

quenza di espressioni come “a perdita d’occhio” o “a prima e an-

che a seconda vista”. Lo psicologo Bacan e il sociologo rumeno 

Cabanesco vi scoprirono alcune ossessioni: desiderio molto forte 

di uccidere il padre e paura dell’amore che esplicitavano il signi-

ficante e il significato di una “esistenzialità” complessa. Alcuni 

critici “vecchio stile”, rimasti sensibili alla creazione letteraria, 

enumerarono le sue doti con maggior precisione: il lirismo dei 

toni, l’invenzione che sembrava sgorgare all’infinito, l’ampiezza 

e la singolarità delle visioni spaziali di cui l’autore moltiplicava i 

prodigi. 

Edmond gongolava. Il suo potere di comunicare quello che 

scaturiva con impeto dalla sua intelligenza e dalla sua intuizione 

incantava i suoi lettori: una felicità dovuta in parte a una defor-

mazione da cui il romanziere aveva saputo trarre profitto. Essa 

l’aveva condotto sulla via della cautela, della saggezza e del lavo-

ro ben fatto e aveva poco a poco conferito al suo talento un’am-

piezza e una specificità che avrebbero fatto di lui uno dei più 

importanti scrittori della sua generazione. 
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Il giovane tuttavia era tormentato da una certa angoscia. Al-

cune domande gli si ponevano imperiosamente: era capace di 

amare? Qualcuno l’avrebbe amato? Quali reazioni sarebbero de-

rivate da una confessione tale da disgustare chiunque? Si poteva 

contemporaneamente proclamare la propria fede nella poesia, 

riflesso della verità, e nascondere alla donna amata la sua singo-

lare deformità? 

Quando Edmond incontrò la bionda Hilda se ne innamorò 

talmente che le sue apprensioni si dissiparono. Da parte sua, ella 

si entusiasmava per un poeta che rinnovava totalmente il suo 

modo di affrontare l’universo: attraverso strofe i cui accenti e 

ritmi penetravano nella carne e nello spirito, la giovane finiva 

per vedere ciò che nessuno vedeva. Mentre Edmond parlava o 

recitava, Hilda camminava con esultanza sul tappeto uniforme 

dell’amore paradisiaco. 

Successe ciò che doveva succedere: i giovani decisero di vive-

re insieme. Il futuro sposo era al tempo stesso radioso e diso-

rientato: doveva far subito la sua confessione e mostrare alla 

compagna un cranio mostruosamente bucato da due occhi dalle 

lunghe ciglia? 

Invano rilesse alcune opere sulle stranezze oculari dai Ciclopi 

ai giorni nostri: nessun capitolo riuscì a chiarirgli la decisione da 

prendere. Ripensandoci, era meglio tacere. Ci avrebbe pensato 

più tardi, come aveva affermato suo padre nei suoi riguardi ven-

ticinque anni prima. 

Edmond godeva più di ogni altro innamorato della presenza 

dell’amata poiché la vedeva sia con i suoi “occhi anteriori” che 

con i suoi “occhi posteriori”: Hilda in vestaglia piena di fronzoli, 

in completo sexy, in bikini trasparente o completamente nuda, 

che andava da una stanza all’altra e usciva alla fine avvolta in 

un’aureola luminosa. Una Hilda rotondetta che lo teneva pri-

gioniero e gli faceva misurare l’ampiezza della sua passione. 

Poiché la coppia era giunta a una perfetta condivisione amo-

rosa, la giovane gli confidò il suo desiderio di avere un figlio.  
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E se costui fosse assomigliato a suo padre e ne avesse soffer-

to? Questa tara era forse ereditaria? Edmond decise di andare da 

un oftalmologo. Ma la sola idea di svelare la propria disgrazia a 

uno sconosciuto lo paralizzava. Un simile progetto meritava una 

riflessione. Se ne sarebbe riparlato. 

 

Per quanto innamorata del suo sposo, Hilda ne notava tutta-

via alcune stranezze. 

Una sera in cui era rientrata prima del previsto, la giovane 

aprì la porta del salotto e restò bloccata. La televisione trasmet-

teva un film di Stanlio e Ollio: benché voltasse le spalle allo 

schermo, suo marito scoppiava a ridere a ogni gag del film. Su-

perata la prima emozione, Hilda si limitò a verificare il livello 

della bottiglia di whisky: da qualche giorno si era notevolmente 

abbassato; probabilmente era quella la causa di quel riso tanto 

intenso quanto inspiegabile.  

Quando lo specchietto retrovisore della macchina si ruppe, 

Edmond non lo fece sostituire subito. Non ne aveva in verità 

nessun bisogno: il suo doppio sguardo gli garantiva una visione 

d’insieme su tutto il percorso stradale. 

― Non ti preoccupare, disse alla sua compagna che si preoc-

cupava, possiedo un sesto senso (non si poteva definire meglio) 

che rende superfluo un simile strumento. 

Simili constatazioni la turbavano senza tuttavia intaccare il 

suo amore e la sua fiducia. Fino al giorno in cui arrivò la cata-

strofe, quella a cui il poeta non aveva mai pensato. Poco a poco i 

suoi capelli lo abbandonavano. Ogni mattina il poveraccio mi-

surava invano lo spessore dei ciuffi che restavano attaccati al 

pettine. Né massaggi né pomate riuscirono ad ostacolare il male. 

Una notte in cui stava caldamente rannicchiata tra le braccia 

del suo compagno, Hilda gli passò la mano sul cranio e sussultò. 

― Amore mio, sento qui due asperità, due protuberanze. 

Hai per caso battuto la testa? Vuoi che ti faccia un impacco? 
― No, no, esclamò lo sventurato, non mi fa male per niente. 
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Ma i suoi capelli continuavano a cadere come le foglie in au-

tunno, denudando ciò che era rimasto nascosto per anni e anni. 

Traumatizzato da questo dramma, Edmond decise di confessare 

tutto. Il giovane le parlò a quattrocchi, con i suoi due occhi sup-

plementari. Quando girò la testa e sollevò i ciuffi che erano an-

cora rimasti, la sua compagna scoprì con orrore due pupille vela-

te di disperazione in un volto sconosciuto, leggermente bom-

bato. 

Hilda gridò e svenne. 

Non tardò comunque a rinvenire. Alla fine si addormentò. 

Al suo fianco lo sposo rifletteva sulle conseguenze delle sue 

menzogne. La separazione era inevitabile ma l’amata doveva 

forse patire per questo motivo? 

Il giorno dopo Edmond fece alcune operazioni che avrebbe-

ro garantito una adeguata agiatezza alla sua compagna. Dopo di 

che lo scrittore si mise alla ricerca di un alloggio dove avrebbe 

potuto sistemare un letto e qualche scaffale. In ogni modo non 

avrebbe scritto più. Ormai la sua vita non avrebbe avuto alcun 

senso.  

Rientrato all’ovile trovò la sua sposa sorridente che preparava 

la tavola. 

― Hilda, disse, me ne andrò stasera stessa. Sarai finalmente 

liberata da un mostro che può causarti solo incubi. Non temere 

per il tuo futuro… 

Pallida di collera, la giovane domandò a bruciapelo se suo 

marito fosse diventato pazzo o se fosse un pretesto per abban-

donarla. Sbalordito da quelle dichiarazioni, il suo compagno 

tornò alla carica e le delineò un quadro di ciò che l’aspettava. 

Con l’età i suoi “occhi posteriori” sarebbero stati sempre più vi-

sibili. La loro vista avrebbe suscitato spavento e battute che egli 

voleva risparmiarle ad ogni costo. 

Hilda lo fissava con severità. Gli fece notare che il mondo è 

pieno di esseri deformi e nani, di gobbi e di persone avvizzite, al 

fianco di seducenti creature: le donne li amano per la loro intel-
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ligenza e i loro doni, mentre l’uomo cerca nella sua compagna 

solo la grazia e la bellezza. Pazienza. Dato che non era più ama-

ta, se ne sarebbe andata. 

Edmond cadde ai suoi piedi in preda ad un’emozione che gli 

impediva di parlare. 

― Un altro tratto del carattere femminile, proseguì implaca-

bile Hilda: lo spirito pratico, che a voi uomini fa difetto. Oggi si 

trovano parrucche che aderiscono benissimo al cuoio non capel-

luto. Acquistarne una ci metterebbe al riparo dalle disavventure 

che predici con tanta convinzione.  

Spossato da quella giornata, lo sposo non era più in grado di 

opporsi a tanta, veemente sollecitudine. 
― La notte porta consiglio, concesse Edmond, sapendo già 

che avrebbe obbedito al suo affettuoso mentore. 

 

La parrucca fu acquistata il giorno dopo. Benché lo privasse 

dei suoi “occhi posteriori”, Edmond era deciso a non toglierla più. 

Le settimane passavano ma il poveretto si adattava con diffi-

coltà al suo nuovo modo di vedere. Si sentiva amputato di una 

parte della sua personalità, di un passato rispetto al quale il pre-

sente gli sembrava insignificante. 

Ogni tanto gli capitava di togliere la maschera capelluta che 

gli restringeva la visuale. Ma dovette costatare che i suoi capelli 

finti avevano impedito alla pelle di respirare. Il processo della 

calvizie si era accentuato. Temendo di essere sorpreso dalla sua 

sposa si affrettò a ricoprire quel viso senza naso e bocca e tentò 

di accettare la sua sorte. 

Alcuni mesi dopo, in un ultimo scatto di ribellione, Edmond 

strappò la sua capigliatura artificiale con un brusco gesto esaspe-

rato. Lo sventurato era pronto a mostrare il suo cranio a tutti 

pur di recuperare la sua vista circolare, sorgente di magie che a-

vevano ispirato le sue pagine più belle. 

Troppo a lungo immersi nell’oscurità, i suoi “occhi posterio-

ri” si erano completamente atrofizzati e avevano smesso di vede-
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re. Allora Edmond rimise lentamente la sua parrucca giurando a 

se stesso di non abbandonarla più. 

Le immagini che un tempo traducevano così bene le sue in-

cursioni in un universo infinito ora erano prive di splendore e di 

rilievo. Mezzo cieco, diventò poeta a metà. La sua gioia di scri-

vere si affievoliva ogni giorno di più e fu ben presto sostituita da 

un rifiuto a pubblicare a cui si univano sconforto e amarezza. 

Questa astinenza consumò il suo talento. La maggior parte 

delle sue opere restavano nelle vetrine delle librerie e venivano 

svendute nella bassa stagione. Sarebbe stato meglio morire al 

tempo dei suoi successi. 

Tormentato ma riconoscente verso colei che aveva creduto di 

far bene, Edmond le nascose la sua angoscia. Fino al giorno in 

cui anche questo dolore si consumò, come la sua seconda vista. 

Le sue ambizioni si spensero le une dopo le altre. 

L’ex scrittore finì con l’interessarsi solo ai piccoli piaceri della 

vita: un pasto in un ristorante di qualità, una serata in casa, ben 

al caldo nelle sue pantofole, al fianco di Hilda davanti al televi-

sore. 

Il sabato, la coppia andava sottobraccio al cinema di quartie-

re; la domenica, prolungavano l’aperitivo accanto al fuoco, par-

lando delle piccole cose che ormai avevano preso il posto di  

tutto. 

Edmond non era più l’innamorato di una volta. Hilda si con-

solò offrendogli la tenerezza materna che non aveva avuto 

l’occasione di prodigargli. 

Entrambi erano leggermente ingrassati, ma la loro salute u-

sciva indenne dal dramma che avevano vissuto. Tanto meglio, si 

dicevano. Altrimenti si corre inutilmente da un medico all’altro, 

da un rimedio a un altro, da una cura a un’altra. La “depressio-

ne” è sempre in agguato e si arriva alla catastrofe. 

Senza tener conto del fatto che tutto ciò costa un occhio del-

la testa. 
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Il pioppo che aspetto 
 

 

 

 

 

 

 

on la punta del suo ramo più alto un pioppo mi ha 

detto che un giorno si sarebbe chinato verso di me e 

avrebbe accarezzato la mia fronte con i suoi ramo-

scelli resi più elastici per l’occasione. Per quanto questo signore 

sembri leale nelle sue affermazioni, l’impeccabile allineamento 

dei suoi rami prova che mente o si sbaglia: l’orgoglioso non de-

vierà mai per nessuno la sua traiettoria verso il cielo e ci parlerà 

sempre e solo dalla punta delle sue foglie, quando il vento vorrà 

spingerla verso il basso. 

Ma siano essi alteri o umili, gli alberi desiderano tutti confi-

darci qualcosa che li supera e li rende inquieti, mio Dio, fin da 

quando li si vede fremere, sussurrare, contorcersi o agitare affet-

tuosamente le loro mani di foglie! 

Tra tutti i “viventi–non–umani” sono loro che preferisco e 

che voglio liberare dalla prigione delle radici, pur lasciandoli 

nella dimora terrena tappezzata di humus e di muschio. Non si 

potrebbe lasciare un po’ di spazio alla base del tronco affinché 

possano saltellare sul posto e riscaldarsi? Hanno un aspetto così 

bello in autunno, quando la brina sfuma di rosa le loro guance 

rosse. Oppure nelle sere d’inverno quando, nero su arancione 

(rami spogli su un cielo chiazzato al tramonto), li si vede poco a 

poco rannicchiarsi nell’ombra in cui la luna rivolge loro un quo-

tidiano “buona notte”. Sguardi dell’astro, delle finestre, dei lam-

pioni e del mio cuore che pulsa: tanto amore al quale voi, pre-

C 
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senze immutabili, non sembrate cedere! Né per tenderci i vostri 

germogli né per avvicinarvi a noi con un unico balzo, ma po-

tente. 

Un giorno verrete verso di me e entrerete dalla finestra aper-

ta: tu, frassino, con le tue scope di fogliame; tu, tiglio, che ci 

stordisci con le tue grida profumate e tu, cedro del Libano, pri-

vo di tracotanza nonostante i tuoi pennacchi e il tuo orgoglio. 

E anche tu, pioppo d’Italia, mentitore avvolto di sole argen-

teo, una delle cui mani finirà pure per distendersi sulla pagina in 

cui ti benedico per il solo fatto che esisti. Poiché ho mille anni 

di vita in comune con voi, meraviglie di nidi e di verdi parole, 

mille anni di dialoghi e preghiere che ci uniscono indissolubil-

mente mescolando i nostri respiri. Essi ci porteranno via in un 

unico balzo di uomini–alberi e ci faranno dirigere un giorno, al 

ritmo delle tempeste, verso il Grande Uccellaio che ci aspetta. 
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La ragazza con la mela 
 

 

 

 

 

 

 

ontoinette cammina lentamente, con una mela in 

mano. La morde ogni tanto, senza convinzione, 

senza neanche pensarci, come si fumerebbe una si-

garetta. 

Il suo nuovo abbigliamento la soddisfa pienamente. Gonna 

grigio–verde e sandali di sughero con lacci rossi. Vestita così 

non assomiglia a nessuno e pensa dunque di piacere a tutti. Del 

resto l’opinione della gente le interessa poco. Il suo sguardo è 

sempre volto su se stessa ed è raro poterne cogliere l’espressione. 

Avara di parole, la ragazza si limita ad ascoltare facendo a 

volte un segno di approvazione. Quante persone sprecano le pa-

role! 

Il denaro invece le fugge via tra le dita appena supera le porte 

dell’”Isola dei pullover” o de “La scarpa di cartone”. Appena un 

oggetto le piace, Antoinette lo compra senza chiedersi se sarà o 

no un doppione; così a volte si ritrova senza calze ma provvista 

di tre dozzine di fazzoletti, senza cappotto per l’inverno ma con 

sette vestiti. Che importa! Gli dei la proteggono e le idee inge-

gnose non le mancano. Con il freddo, un tappeto per il tavolo le 

servirà da poncho. Se la fame la attanaglia, si ricorda 

all’improvviso di una zia sola che, ben felice di vederla arrivare, 

le servirà una bella scodella di cake al cioccolato. 

Niente la prende alla sprovvista. Antoinette sa trarre un bene 

da un male e tutto le piove dal cielo come per miracolo: la do-

A 
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manda giusta all’esame, un posto libero sul treno di luglio, una 

poltrona all’opera offerta all’ultimo momento da un melomane 

improvvisamente paralizzato dai reumatismi. 

Un ringraziamento le esce allora a fior di labbra: quelli se-

condo i quali ha di solito un’aria imbronciata lo apprezzano, an-

che se lo dice con voce un po’ acida. Il verde acido è il suo colo-

re, quello della mela che non lascia mai. L’adolescente la morde 

quando le fanno una domanda, per darsi il tempo di riflettere. 

La brandisce con stizza davanti ai suoi genitori quando la in-

contrano vicino alla chiesa e le propongono di andare con loro. 

Andare alla funzione mangiando sarebbe la peggiore sconve-

nienza! Come mai non ci hanno pensato? 

Le capita di gettare il torsolo del frutto a un gatto che non sa 

del resto che farsene. Ma l’intenzione è lodevole, dobbiamo ri-

conoscerlo; poiché, a dire il vero, Antoinette non manca di cuo-

re. Basta un niente per strapparle le lacrime: un cagnolino pieno 

di nastri che si pavoneggia inutilmente, un epilettico che si roto-

la per terra o uno strappo nella gonna che sua madre le ha rega-

lato. Appena ha asciugato le lacrime riprende una mela: per 

consolarsi o per darsi un contegno. 

Antoinette chiede raramente consiglio. A meno che non sia 

per imparare la marca di un nuovo rossetto bianco, il titolo di 

un fumetto la cui lettura non la stancherebbe troppo o il proce-

dimento migliore per risolvere un’equazione algebrica. Poiché la 

matematica non le dispiace. 

A dire il vero la giovane non è affatto sciocca e se ne rende 

conto. È inoltre di quelle che piacciono e che sanno usare il loro 

fascino. Non è forse un modo come un altro per distrarsi? Così 

la si vede percorrere le strade della città ancheggiando come ha 

visto fare alle ragazze di facili costumi ma senza per questo 

compromettersi. Poiché le sue guance arrossiscono rapidamente 

con molta grazia e ingenuità, Antoinette non sembra una ragaz-

za poco per bene e trova più spasimanti ben educati di quanti 

gliene servano. La giovanetta li lascia ronzare intorno a lei e non 
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accetta nessun invito a mangiare gelati o a rannicchiarsi tra le 

loro braccia. 

I più tenaci finiscono col perdere la speranza. Persino Jérôme 

che gli insegnò un tempo a giocare a nascondino e a mosca cie-

ca: invano il giovane ha tentato di blandirla evocando ricordi 

d’infanzia o promettendole di condurla al cinema ogni setti-

mana. 

Ronald, da parte sua, ha voluto offrirle i più bei pechinesi del 

mondo, con tanto di certificato di origine e pedigree: ma è stato 

subito respinto. 

Con la mela in bocca e dominando del tutto innocentemente 

le mele insolenti dei suoi seni sporgenti, la ragazza cammina a 

perdifiato, felicissima degli scherzi che farà ad ognuno di quei 

pappagalli. Nel momento in cui i ragazzi, affascinati dal suo di-

dietro, la seguono docilmente, lei si gira e chiede con gentilezza 

ma non senza arroganza: ― Che volete? 

Il suo finto candore, la sua aria di purezza incrollabile sedu-

cono i ragazzi e tolgono l’ispirazione. Così rispondono quasi in 

coro, inebetiti: ― Niente. 

Il tempo di contarli per sapere se sono più o meno numerosi 

del giorno precedente o di annotare mentalmente la curva cre-

scente dei suoi successi, e Antoinette se ne va, alzando le spalle. 

Va avanti tranquillamente senza smettere di sgranocchiare 

con appetito la sua mela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lo sguardo doppio e altri racconti 76

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



77 

 
 

Morta in sogno 
 

 

 

 

 

 

 

ono morta. 

La lampada del mio comodino illumina debolmente il 

letto dove riposo. Sono io che veglio me stessa mentre 

gli oggetti dormono appoggiati su piedistalli d’ombra. 

Mio padre, tornato da un lungo viaggio, si mette al mio fian-

co. Sorride asciugandosi gli occhi arrossati mentre io osservo 

con amarezza: ― Tua figlia non c’è più e tu sembri appena ad-

dolorato! 

Allora la voce, che è rimasta in silenzio per tanti anni, risuo-

na con l’incrollabile autorità di un tempo: ― Se piango appena 

è perché tu sei morta solo in parte. Dipende dalla tua saggezza e 

pazienza non esserlo più. 

― Ma padre, non si rianimano i defunti! 

― Ascoltami e obbedisci, ribatte il vecchio con irritazione. 

Solleva il tuo corpo intorpidito, avvicinalo a te, riscaldalo, in-

fondigli la vita. Se lo vuoi, fortemente, rinascerai. 

Ora papà rialza la testa e ritrova la maestà della sua statura 

possente che dodici anni di tomba hanno appena assottigliato. 

Le sue dita si protendono verso la mia fronte in un gesto protet-

tivo. Un tempo me le mostrava con fierezza per spiegare che gli 

erano servite per evitare gli scocciatori e allontanare gli imposto-

ri. La parola “mano” ritornava spesso nei suoi discorsi: “Non ci 

vai con la mano leggera”, brontolava il buonuomo quando com-

pravo qualche oggetto costoso. Oggi mostriamo tutti e tre le 

S 
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nostre mani vuote: lui, io e il mio doppio gelido, i cui palmi se-

miaperti sono appoggiati sulla coperta ben tesa. 

Stanco di un’immobilità che non ha mai potuto sopportare, 

mio padre si sposta subito nella stanza vicina mentre io avanzo 

verso quella sorella così estranea ma allo stesso tempo così pros-

sima. La prendo sotto le ascelle, la alzo verso di me, poi la strin-

go. Il contatto con il suo petto mi ispira un sentimento vaga-

mente incestuoso che mi dà la nausea. Ma la felicità di sentirmi 

ancora tiepida riesce a dissipare subito la mia ripugnanza. Non è 

sorprendente che di fronte a noi stessi tutti proviamo tanto a-

more quanto disgusto? 

Abbasso gli occhi sui miei capelli color della notte e mi con-

templo da un’angolatura nuova. Una protuberanza in cima alla 

tempia destra, una minuscola voglia vicino all’orecchio. Sono 

proprio io! La testa del mio doppio scivola sulla mia spalla in un 

atteggiamento di abbandono che mi incita a parlargli con bontà. 

― I tuoi capelli si inaridiscono, cara mia: alcuni sono grigi. 

E questa ruga sopra l’arcata sopracciliare: un po’ di crema spal-

mata ogni giorno potrebbe attenuarla. 

Le mie dita scoprono sotto i ricci un’ossatura un po’ fragile, 

come quella di mio padre. È lì che risiedeva il male o in un cuore 

che si stancava di fingere un’inguaribile emotività? Malgrado la 

volontà di non impietosirmi su me stessa, le lacrime mi scivolano 

su quella fronte che si è accanita tante volte a sfidare l’impossibile. 

Povera ragazza i cui sforzi non mi accontentavano mai! Che vole-

vo da lei? Sono io che l’ho uccisa. E mio padre è stato costretto a 

tornare per punirmi. La più morta delle due sono io, quella viva. 

Cosa diventerò, vittima o giudice di me stessa? 

Come ultima risorsa, mi friziono, soffio sul mio naso di go-

losa e mi dò un bacio sulla bocca. Mi sembra che il collo diventi 

color madreperla, che i capezzoli del seno si induriscano, che 

un’unghia sia diventata rosa. O felicità che mi porta a gridare: 

― Papà, papà, non te ne andare prima di averla rivista! Ricopro 

accuratamente il corpo e mi precipito nell’altra stanza. Chino su 
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una valigia che non riempirà, il vecchio scuote pensosamente la 

testa dai radi ciuffi bianchi: ― Affrettati! Credo che sia viva!… 

Mio padre si raddrizza con l’aria assente che assumono i 

morti che cercano una risposta. 

― Ma…, che aspetti? dico con quel tono di rivendicazione 

che lo infastidiva al tempo in cui gli chiedevo con insistenza di 

portarmi al circo. 

Ha la fronte umida che gli ho sempre conosciuto nei mo-

menti decisivi. La perplessità rallenta i suoi gesti. Il dilemma si 

acuisce in lui: cedere alla mia richiesta oppure filarsela? 

Poiché quelli dell’Aldilà hanno il diritto di apparire solo nel 

caso in cui lo esiga un messaggio urgente. Il mento gli trema, le 

sue labbra si muovono come se esitasse a confidarmi un segreto; 

poi mi segue docilmente fino in camera da letto. 

Le coperte sono scomparse dal letto. Sopra la tela del mate-

rasso una cassa da morto della mia misura. È avvolta in un 

drappo chiuso da due strisce di raso messe a forma di croce. Che 

pensa mio padre di quella scatola atrocemente chiusa? Atterrita, 

mi giro verso di lui per interrogarlo. 

Non c’è più nessuno. 

Allo spavento succede, immediato, il presentimento che la-

scerò la penombra per il chiarore, lo svenimento per il risveglio. 

Sul ponte di nebbia in cui resto per un istante prima di ab-

bandonare il mio sogno, dico addio alla piccola morta in cui mi 

amavo di un amore la cui intensità non mi era mai stata eviden-

te. E ritorno — per quanto tempo ancora? — nel mondo dei  

vivi. 
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Cielo! 
 

 

 

 

 

 

 

er salutare lo spuntare del giorno gli affido un pensie-

ro e gli faccio qualche domanda. So che non se ne fa-

rà niente, che esso brillerà o si annuvolerà a suo pia-

cimento senza tener conto delle mie preoccupazioni. Ma come 

esigere dalle cose che esse vi adottino se non si parla loro? 

O cielo che domini la mia finestra, posso pur dirmi che sei 

lo stesso per tutti e che non tieni conto in modo particolare di 

me che ti interrogo senza sosta. La tua indifferenza mi lascia 

vibrante come nei primi anni, quando immaginavo che le mie 

preghiere potevano renderti piovoso o soleggiato, a seconda 

che io volessi evitare una visita a una zia di provincia o invece 

inseguire il mio cerchio nei viali di un giardino dalle fontane 

sussurranti. Ma non sono la sola ad aver cercato di farti fare di 

tutto. 

Cielo!, esclama l’interprete di Racine che si strappa i capelli 

per la disperazione. Il cielo sia lodato!, esclama la madre il cui 

rampollo ha superato gli esami. Cielo!, urla la massaia la cui cu-

cina si è appena allagata (mentre il cielo non ha nulla a che ve-

dere con la maggior parte degli avvenimenti della nostra vita, se 

ne infischia proprio). 

Quanto a me, cielo, ho sempre creduto che tu resti impene-

trabile nella tua corazza di silenzio e di mistero, anche se frecce 

giganti ti trapassano da parte a parte per infilzare le tue costella-

zioni. 

P 
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Tra le tante espressioni alle quali presti il tuo splendore ce 

n’è una che mi affascina e mi lascia perplessa: il settimo cielo. 

Perché il settimo più che il terzo o il decimo? Mi vedo già 

mentre sollevo il primo strato di nuvole, poi il successivo. Si an-

drebbe di sorpresa in sorpresa, scoprendo forme e colori in con-

tinuo movimento, vicini forse a quelli di Turner1. 

Ma arrivata alla settima tappa mi guarderei bene dal supe-

rarla. 

Non bisogna sfiorare, neanche con uno sguardo rispettoso, i 

prodigi dell’inconoscibile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

                                                 
1 Joseph M.W. TURNER (1775–1851), pittore inglese che precorse gli impressioni-

sti con i suoi effetti di colore iridescente e il suo stile immaginativo. (N.d.T.) 
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Il cacciatore di ombre 
 

 

 

 

 

 

 

a fabbrica di colori e carta da parati Divatone. I ru-

morosi caroselli delle macchine che tagliano i cartoni 

variopinti, il cigolìo della porta che Lucas Regnault 

spinge con impazienza per entrare nel suo ufficio. 

― È il suo ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze. 

Questa sera stessa avrà lasciato la città per Saint–Alban. Ma da 

qui ad allora, in prospettiva, quanta agitazione piena di gesti e 

parole spesso inutili! 

― Jérôme, gli ultimi campioni di colore con l’indicazione dei 

loro componenti chimici. Faremo una scelta. 

Turbinìo vertiginoso dal rosa al verde passando per tutta la 

gamma dei rossi (fiamma o fiammella, mattone o barbabietola). 

Non manca nulla, dalla muleta del matador alla porpora cardi-

nalizia. Si controlla, si cancella, si seleziona. 

― Ah, evadere verso i bianchi e i neri che Divatone ignora 

ma che Lucas ama alla follia. Le tempere e le litografie che ha 

preparato per la sua prossima mostra ne sono piene. E spera di 

riempirci ancora molti altri fogli a Saint–Alban. 

― Il gran capo è per i colori che provocano, colpiscono, 

stordiscono. Quest’anno il suo verde chiaro la fa da padrone ri-

splendendo sui costumi da bagno e sulle tovaglie, sui manifesti e 

sulle persiane. Ma è senza impatto se lo si paragona all’acida fre-

schezza del fogliame o delle piante acquatiche. Quante aggres-

sioni in un solo spruzzo di pittura! 

L 
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― Lucas mette davanti a sé il caleidoscopio dei colori e la li-

sta dei possibili dosaggi che Jérôme gli ha appena portato. 

Il computer indicherà quante tonnellate di carta (lucida, opa-

ca, satinata, crespa, goffrata, ruvida) dovranno essere program-

mate nel corso dell’anno. E in quali tinte. D’estate gli occhi so-

no per lo più puntati sull’azzurro pervinca, in autunno sull’aran-

cione. D’inverno, nei negozi e nei grandi magazzini predomina 

l’imballaggio color carminio costellato d’argento e legato con 

nastri color blu di Prussia. Rischia tuttavia di essere soppiantato 

dal color ocra, con i nastri viola. 

Lucas chiude gli occhi. La sfilata di colori vivaci gli dà le ver-

tigini. Ma il momento della liberazione si avvicina. Una telefo-

nata ancora al Direttore Generale di Divatone (s.r.l. con capitale 

di 60 milioni di franchi lordi). Dopo di che passerà al laborato-

rio di Barcelle per dare un ultimo sguardo ai disegni che saranno 

spediti alla galleria in cui avverrà l’esposizione. 

― Jérôme, basta. Metta via, per piacere, questo violetto che 

dà sul melanzana, il ruggine e le sue sfumature sul marrone bru-

ciato come anche il color papavero, caro alle bandiere della sov-

versione. 

― La Peugeot lo aspetta al parcheggio aziendale. Lo porterà 

via a gran velocità verso i campi di aviazione. Dimenticare il la-

voro, le colorazioni e i conti, l’attaccare e lo staccare la carta, i 

campioni e gli album pubblicitari, i margini di utile, le perdite e 

i profitti. 

Nel bagagliaio della macchina, l’essenziale: la valigia stra-

colma di bloc–notes, di cartoni, di barattoli e pennelli. 

Finalmente l’aeroporto, l’«apriti Sesamo» in cui Regnault si 

precipita. Ed eccolo che scivola tra le ali di un aereo come ci si 

getta tra le braccia di un amico ritrovato. In rotta per Saint–

Alban. È il paese in cui non è più obbligatorio pensare al colore, 

in cui il sole fabbrica a profusione le ombre la cui diversità stu-

pisce. 

Riprendersi, non ricordare più le ultime ore passate in fab-
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brica; tuttavia cerchi multicolori volteggiano senza sosta dietro 

le sue palpebre. 

Troppe attività in questi ultimi mesi! Giornate simili a vago-

ni stracolmi! 

Lucas vi si trovava imprigionato come una farfalla notturna 

impazzita. Senza contare la litania degli “andrà a” che il capo re-

cita incessantemente. E correre a comando da Londra a Cara-

cas, da Roma a Melbourne, sacrificando quell’“io” che egli oggi 

deve recuperare ad ogni costo. Ma invano Regnault tenta di 

cancellare i paesaggi che credeva sepolti sotto la nebbia degli 

anni. Torri, cupole e penisole riemergono rapidamente dalla sua 

memoria, simili a diapositive proiettate cento volte che egli non 

ha nessuna voglia di rivedere. Alcuni rumori lo ossessionano: 

tintinnìo delle campane con voci di contralto e suoneria di sve-

glia in un Novotel anonimo (era ad Algeri o a Istanbul?). 

Lucas Regnault non sa più né come né dove si può vivere per 

se stessi, lontano dal colore rosato, dal blu petrolio o dagli odori 

di fabbrica che soffocano. Ben venga il rifugio di Saint–Alban! 

È laggiù che l’artista studia le sfumature delle ombre, gli effetti 

che producono secondo il grado di luminosità delle superfici che 

le accolgono. 

Mentre l’aereo scende i primi gradini di una scala di nuvole, 

il pittore ritrova poco a poco la gioia di potersi realizzare. Il suo 

whisky, assaporato a piccoli sorsi, gli provoca un sorriso dorato. 

Le bollicine brillano di malizia quando urtano alcuni cubetti di 

ghiaccio. 

Un mese da vivere in completa tranquillità: il tempo di ag-

giungere alcune tele a una collezione che consoliderà forse la sua 

fama!… 

 

All’hôtel Blagny, due volte l’anno, gli riservano un apparta-

mento con un laboratorio. Nella sua camera le persiane semi-

chiuse disegnano sul suolo delle lame di luce da cui si sprigiona 

un’impressione di monotonia riconfortante. 
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Lucas riprende possesso degli oggetti che arrederanno la sua 

solitudine: lo specchio in cui gli piace immergersi, in un susse-

guirsi infinito di tutte le possibili sembianze, il tavolo il cui ri-

flesso dà un’impressione d’irreale presenza e di potente solidità. 

La ditta Divatone, il suo fracasso, le sue agitazioni cercano an-

cora una volta di invadere la sua mente. Non può impedirsi di 

sorridere all’idea che è una fabbrica di carta colorata ad offrirgli 

la possibilità di dedicarsi periodicamente al non–colore. 

Personalità mute, le ombre tuttavia non hanno nulla di in-

quietante (anche quando assumono l’aspetto di mostri). La loro 

presenza discreta rende sereni. Collaboratrici docili i cui tratti si 

allungano o si accorciano secondo le ore, esse si lasciano afferra-

re dalle dita abili a ricreare le loro curve o i loro angoli. Magia di 

quelle macchie color seppia, grigie o nerastre! Nessuna di loro 

precisa la sua durata. La loro instabilità resta per lo più una fon-

te di curiosità e di sorpresa. 

Qualcuno bussa alla porta. Un ragazzo entra nella camera, 

preceduto da un odore di pesca e di cassis1 fresco. Yvan posa il 

vassoio poi scompare silenziosamente mentre si consolida e si 

accentua una sensazione di beata solitudine. 

A Manaquier, un paese vicino a Saint–Alban, gli amici 

Blancot sono appena arrivati. È l’ora in cui prendono l’aperitivo 

sul bordo di una piscina accuratamente ripulita. Telefonargli? 

Non ancora. È troppo presto o forse troppo tardi. Il suo sogno 

interiore lo assorbe già interamente e non lascia spazio a nessun 

altro desiderio. Domani Lucas entrerà da padrone nel campo 

del bianco e del nero di cui detiene le chiavi e i segreti. 

 

Un mattino, all’alba, Regnault partì alla ventura. 

Riflessi dei pini simili a disegni tridimensionali, riflessi dei 

passanti i cui busti massicciamente ampliati formavano dei qua-

drati nelle zone luminose: tutto lo proiettava immediatamente 

                                                 
1 Ribes con cui si prepara anche il famoso liquore. (N.d.T.) 
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nell’universo delle deformazioni e dei prolungamenti che rinno-

vano un’espressione lirica. Anche il vento si era alzato presto: i 

suoi capricci infastidivano le onde che lampeggiavano con mi-

gliaia di occhi saturi di raggi. 

A mezzogiorno Lucas scoprì un ristorante quasi deserto e 

pranzò da solo di fronte al mare. 

La maggior parte dei villeggianti aveva lasciato la spiaggia. 

Qualche bambino vi si attardava ancora: alcuni aquiloni li face-

vano correre o fermarsi a loro piacimento. Un triangolo di tela 

dipinta fungeva da volto col mento bizzarramente teso. Formava 

ogni tanto uno schermo tra il sole e la sabbia su cui seminava a-

rabeschi fugaci: il tempo di immaginare che un aquilone gigan-

tesco spinto da forze nucleari sarebbe forse riuscito, un giorno, a 

velare totalmente la luce. 

Pieno di immagini e di sogni, Lucas ritornò in albergo e si 

rinchiuse nella stanza attrezzata a laboratorio. Sistemando pen-

nelli e disegni a carboncino, disegni sfumati e boccette d’inchio-

stro di china, il pittore diceva a se stesso: ― Virtù dei bianchi e 

neri! Si associano, si dividono e acquistano a volte un rilievo 

sorprendente, rivelando un universo pieno di suggestioni infini-

te. La sera che scendeva lo trovò perplesso. Chiamare i Blancot? 

Se Regnault fosse andato a trovarli l’avrebbero trattenuto a cena 

per festeggiare il suo ritorno. Ma come fare con il daïquiri2 che 

gli avrebbero offerto immancabilmente da bere, senza preoccu-

parsi dei suoi gusti, o con la partita di bridge che gli avrebbero 

proposto dimenticando che le carte l’avevano sempre annoiato! 

Il cacciatore di ombre scelse di vagabondare per le strade di 

Saint–Alban alla ricerca di un bar ben illuminato i cui muri gli 

avrebbero forse rimandato qualche accattivante riflesso. Ne tro-

vò uno dotato di lampade schermate di latta, stile retro. I loro  

 

                                                 
2 Famoso cocktail fatto con rum cubano, limone e sciroppo di zucchero di canna. 

(N.d.T.) 
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fili elettrici erano regolati da un grosso uovo di porcellana che si 

rifletteva sui muri formando una macchia mostruosa. Soggetto 

subito trovato per uno schizzo il cui titolo sofisticato avrebbe 

potuto essere:”La lampada alla coque!”. La cosa avrebbe diverti-

to i curiosi e incuriosito i critici d’arte. 

Un giorno in cui camminava sulla diga Regnault fu colpito da 

un riflesso che si allungava sul colore ocra della pavimentazione 

piena di sole. Il suo sguardo risalì dalla sottigliezza delle gambe a 

quella della vita, non senza fermarsi con tenerezza sulla gonna che 

ondeggiava mollemente. Alcuni riccioli si muovevano per effetto 

della brezza: simboleggiavano la vivacità di una stagione in cui 

l’instabilità delle onde e i capricci dei venti temperavano senza so-

sta gli effetti della luce forte. L’ombra si spostava sempre più in 

fretta e si trovava quasi al suo fianco. Inquieto all’idea che avrebbe 

potuto sfuggirgli, Lucas si inginocchiò a terra per accarezzare la 

sua forma che ad ogni istante cresceva a dismisura. 

― Cerca qualcosa?, domandò la figura il cui viso si avvicina-

va alle sue dita. 

Colto di sorpresa, Regnault alzò bruscamente gli occhi e 

contemplò la giovane il cui sorriso lo sconcertò. 

― Cerco proprio lei, poiché mi sono appena invaghito del 

suo riflesso e lei me lo sta per portare via. 

― Se è stato appena abbandonato dalla mia ombra, disse in 

modo malizioso, si accontenti della preda. 

― Che bottino per un cacciatore come me! disse a se stesso 

con un fischio di ammirazione solo interiore.  

La giovane aveva un aspetto mite che la sua bocca avida 

smentiva. Il labbro inferiore era contrassegnato da un solco sot-

tile come quello delle ciliegie che sono maturate nel sole più 

caldo di luglio. 

― Ma cosa spera di trovare in questa ombra la cui forma al-

lungata mi sembra ridicola? 

― Quello che ho scoperto ora e che mi faceva immaginare la 

sua figura. 
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La donna si domandò se scherzasse per tentare di conqui-

starla e ne fu sconcertata. 

Il pittore le propose di fare un pezzo di strada insieme. Le 

parlò dei suoi schizzi, dei contrasti tra i neri e i bianchi che co-

stituivano il fulcro delle sue preoccupazioni. I loro passi li porta-

rono verso la terrazza di un caffé. 

La giovane era a Saint–Alban in convalescenza: una opera-

zione benigna da cui si rimetteva del resto molto bene. Tra 

qualche settimana avrebbe preso l’aereo per Londra dove 

l’aspettava un lavoro di traduzione. 

Frettolosamente si scambiarono i nomi e gli indirizzi. 

Marie e Lucas si sarebbero innamorati. 

 

L’amica del pittore aveva dei comportamenti da essere in-

dipendente e curioso che la sua vita piena di imprevisti spie-

gava. Uscita da una “Scuola per Interpreti”, era già stata in 

molti posti del pianeta per assistere a congressi o fare delle 

interviste. 

Di tutto ciò non si parlò, o quasi, la sera in cui i giovani ce-

narono insieme per la prima volta. Nel ristorante soffuso di gri-

gio, clienti e camerieri si muovevano in silenzio e si distingue-

vano appena in un ambiente incolore. Nel momento in cui le 

mani di Marie e Lucas si intrecciarono sotto una lampada dallo 

sguardo tranquillo, veniva suggellato il patto che ratificava la lo-

ro intesa. Il tempo si fermò per lasciare il posto a una ebbrezza 

continua, una sorta di estate eterna che non avrebbe avuto più 

nessun rapporto con il susseguirsi delle stagioni. 

Il ritorno nell’appartamento fu accompagnato da prodigi. Le 

tende di velluto scivolarono da sole sulla nascente oscurità, il 

letto si aprì e si richiuse sui loro corpi simile a una conchiglia 

protettrice in cui frusciavano appena i sospiri del mare. Gli in-

namorati avevano un solo desiderio: restare immersi in quella 

sensazione di pienezza di cui non cercavano nemmeno di capire 

il significato. Il mondo non li interessava più. 
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Quando Marie si strappò al biancore avvolgente delle len-

zuola, fu solo per mormorare sottovoce, come fosse una pre-

ghiera: A domani, no? A domani? 

 

Nel corso dei loro viaggi Lucas e Marie avevano sperato più 

di una volta di incontrare la persona la cui presenza sarebbe di-

venuta per loro indispensabile. Realizzato questo desiderio, pas-

sarono rapidamente dallo stupore all’esultanza e da qui alla me-

ravigliosa certezza di diventare una coppia. Per sempre. 

Lucas lavorava alacremente alla mostra il cui successo lo a-

vrebbe reso doppiamente felice: non sarebbe stato più solo a 

gioirne. Ogni mattina partiva a caccia di quei riflessi bizzarri e 

poetici che lo incantavano. 

Sulla diga le gambe delle belle ragazze si allungavano smisu-

ratamente. Si gonfiavano all’altezza delle ginocchia e sembrava-

no terminare con dei voluminosi zoccoli simili a quelli dei dro-

medari. Le sagome delle palme si riflettevano su muri color sab-

bia: sembrava di trovarsi in un deserto che il caldo rendeva del 

tutto immaginabile. Lucas lo fissava rapidamente su una carta a 

grumi che ne accentuava la bizzarria instabile. A dire il vero il 

pittore non vedeva più gli esseri e gli oggetti: gli interessavano 

solo le tracce che essi lasciavano su superfici diverse. Le schizza-

va con tratti in cui fermezza e fluidità si univano per far cono-

scere la loro seconda vita. Tornato in albergo Regnault trascri-

veva le sue annotazioni con lunghi tratti di carboncino che sfu-

mava abilmente. Alcuni studi venivano trasposti su una pietra 

calcarea a grana sottile per farne delle litografie. 

Marie arrivava da lui nel pomeriggio. Appoggiava sul suo 

collo una mano il cui profumo lo ammaliava ma non gli faceva 

interrompere il lavoro. La sensazione di essere nati per questo 

amore e per la sua integrazione nel loro universo non li abban-

donava più. 

― Un giorno, gli diceva Marie, ti sbarazzerai di Divatone e 

di tutto ciò che non è essenziale.  
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Il pittore le confidava le sue inquietudini: ― Non immagini 

fino a che punto le ombre possono talvolta irritarmi. 

Le si deve spiare, inseguire, addomesticare. Alcune propon-

gono continui cambiamenti che impediscono di ripeterle o in-

terpretarle. Bisogna captarle, adattarle alla misura della carta, 

accordare i loro contrasti con ciò che si è voluto esprimere. Op-

pure annotare solo quelle che tappezzano il fondo dei mari e 

che, attraverso il gioco delle trasparenze sovrapposte, propongo-

no colori mai visti, quasi intraducibili. 

L’opera che più preoccupava Regnault era “ La preda 

dell’ombra”, il ritratto di Marie, o piuttosto del suo riflesso così 

come l’aveva visto la prima volta sulla passeggiata di Saint–

Alban. Agli occhi di Lucas aveva ancora molti difetti: quel bian-

co dava troppo sul giallo, quel nero non lo era a sufficienza o 

troppo. Il pittore non smetteva di modificare quel disegno che, 

secondo lui, doveva dominare tutta la mostra. I giovani parlava-

no già del posto che avrebbe occupato ogni quadro e dei contra-

sti che avrebbe creato questa o quella vicinanza di temi pittorici 

in una stessa sala.  

Dal punto di vista pratico, si sarebbero rivolti a un vecchio 

compagno la cui vita era stata costellata di fallimenti ma che re-

stava tuttavia la cortesia personificata. Quando Lucas sarebbe 

tornato in città, Clément sarebbe venuto a Saint–Alban per im-

ballare le tele e farle arrivare alla Galleria. Alcune erano sistema-

te nella hall: “La preda dell’ombra” sarebbe rimasta appesa fino 

all’ultimo momento nella camera. Gli innamorati l’avevano 

messa di fronte al letto: ogni sera contemplavano a loro piaci-

mento la materializzazione della loro intesa perfetta. 

 

Il soggiorno volge al termine. Dopo la partenza di Lucas, 

Marie passerà ancora tre giorni a Saint–Alban. Poi volerà a 

Londra dove la reclama un congresso per una settimana. Il tem-

po di rientrare e sarà il vernissage della mostra di cui “La preda 

dell’ombra” sarà il centro di attrazione. 
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È forse la paura di sistemarsi in una vita completamente di-

versa da quella che ha conosciuto? Teme forse che il suo amico 

si inebri del successo al punto di dimenticarla? Sta di fatto che, 

ogni tanto, l’inquietudine l’assale. 

Il pittore prepara già le spedizioni. Verifica le liste delle per-

sone alle quali Clément invierà i biglietti di invito: 
 

Galleria Longitudes: 

 

LE OMBRE VIVE 

DI LUCAS REGNAULT 

 

Se questa manifestazione lo consacrerà come uno dei pittori 

di maggior talento, Lucas lascerà Divatone. 

Ultima sera con Marie all’insegna dei progetti: presentarla a 

sua madre, scegliere un nuovo alloggio. Per due! 

La notte resta a lungo sui loro corpi splendenti. 

All’aurora la voce della realtà si fa sentire, metallica, quasi 

crudele: ― Vai via, Marie, in fretta. Sarei incapace di salutar-

ti… 

Con il suo occhio pallido a forma di etichetta, una valigia 

guarda tristemente i muri in parte spogli. 

 

All’hôtel Blagny, Marie Cerdagne spiega che i suoi occhiali 

da sole sono rimasti nell’appartamento del signor Regnault. Le 

danno subito la chiave. 

Ecco la cucina, la condensa sui muri che hanno sentito tante 

risate e promesse nel corso delle peggiori divagazioni amorose. 

Le stoviglie parlano di una frittata color girasole, di una limona-

ta venata di foschia, di arance condivise col passare delle ore nel 

fresco delle sere che non finivano mai. Qualche giorno prima la 

stanza da bagno risuonava ancora delle piroette verbali e delle 

canzoni cantate con vigore sotto una doccia esplosiva. Lì Re-

gnault costruiva tanti progetti in cui Divatone non entrava asso-

lutamente. 
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Oggi ogni oggetto sembra abbandonato dalle mani che lo 

accarezzavano. Ogni stoffa si ripiega tristemente su se stessa in 

attesa degli sguardi che la rianimeranno. 

Marie rivive l’avventura. Il miracolo di un’intesa perfetta di 

cui nulla poteva rompere la continuità. Poi i suoi passi sono di-

ventati sempre più leggeri, come quelli delle ombre che Lucas 

fissa sulle sue tele. L’hanno trasportata nel paese delle meravi-

glie in cui il suo essere ha attinto il fuoco che ancora la fa ar- 

dere. 

Privato delle sue masse oscure attraversate da fortuiti bianco-

ri, il laboratorio ha la freddezza di uno schermo senza volti. Ma 

è colmo della giovane speranza che è volata via, verso la capitale. 

Marie oserà entrare nella camera da letto per ricordare i riti che 

trasfiguravano in pellegrinaggio la lunga attesa di amarsi? Si de-

cide, oltrepassa subito la soglia e resta immobile. “La preda 

dell’ombra” che racconta l’amore nascente della coppia è sempre 

lì! È la sola tela a non essere partita per una mostra di cui dove-

va essere la rivelazione! Allora Lucas le aveva mentito: l’opera 

così come il suo modello non gli interessavano. Il peso della so-

litudine si abbatte sulle sue spalle. 

La giovane torna nel suo alloggio, prepara la valigia e parte 

per Londra prima della data prevista. L’aereo la porta via in una 

oscurità in cui ella vorrebbe sprofondare! 

Il giorno dopo Lucas la chiama a Saint–Alban. Nessuna ri-

sposta. All’hôtel Blagny nessun messaggio è stato lasciato. Gli 

dicono che la signora Cerdagne è passata la sera prima, che le 

hanno dato la chiave dell’appartamento in cui pensava di aver 

lasciato gli occhiali. 

 

Regnault arriva alla Galleria Longitudes. Clément sistema 

già gli scatoloni che si prepara ad aprire. I due amici contano i 

pacchi spediti e si accertano della loro perfetta condizione. 

All’improvviso il buco nero… Lucas si mette a tremare… 

L’essenziale resta introvabile. 
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― Dov’è andato a finire “La preda dell’ombra”? Che ne hai 

fatto? Visibilmente sconvolto, Clément non coglie il senso di 

quelle parole. 

― Stava in camera da letto. 

― Ho svuotato il laboratorio, non sono entrato nella tua 

camera. 

Il giovane impallidisce. 

― Quel quadro mi è necessario, Clément, mi serve per il 

giorno del mio vernissage. È il pezzo più importante della mia 

collezione! Prendi il primo aereo per Saint–Alban e portamelo. 

Lucas Regnault ha capito. 

Quando Marie è tornata nell’appartamento ha visto l’unica 

tela che non era stata spedita a Longitudes… 

Telefona all’albergo dove lei alloggia. Una voce impersonale 

gli risponde che la signora Cerdagne è partita l’antivigilia. A 

Londra l’amica che doveva ospitarla non ha avuto sue notizie. 

Eccolo ormai solo di fronte a una vita rovinata. Per sempre. È 

ancora necessario portare a termine questa esposizione dato che 

l’essere che egli ama di più al mondo non la vedrà? 

Il suo dolore si fa ancora più profondo se pensa a quello che 

deve provare Clément. 

Due giorni dopo, quest’ultimo non è ancora tornato e Marie 

non ha dato segni di vita. 

 

Il pittore gioca la sua ultima carta per riconquistarla. “La 

preda” doveva essere appesa tra “ L’aquilone” in cui la sabbia ri-

flette alcune piccole figure infantili e “La lampada alla coque”, 

schizzato dal vivo in un bar di Saint–Alban. Il suo posto resterà 

vuoto fino al momento in cui arriverà. Fosse anche il giorno 

stesso del vernissage, si affretteranno ad appenderla alla cimasa. 

La stampa la descriverà: leggendola, Marie capirà che niente è 

cambiato. 

I muri si ricoprono a un ritmo accelerato, i colpi dei martelli 

fanno cadere Lucas nel più profondo smarrimento. 
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Clément è forse trattenuto all’aeroporto da formalità impre-

viste? Le ore senza speranza non smettono di trascorrere. 

 

Febbre dei giorni di vernissage, aberrante come quella delle 

“grandi prime”! Ogni giudizio d’insieme può essere falsato alla 

radice dalla diversità dei temperamenti che vi partecipano: ri-

fiuto della novità o preoccupazione dell’originalità ad ogni  

costo. 

Il pittore affronta con diffidenza un ambiente che la sua an-

goscia gli fa vedere nei suoi aspetti più deludenti. Immagina già 

i titoli sensazionali delle recensioni sulla stampa. Trattandosi di 

Lucas ci sono giochi di parole che si impongono: “Un cosmo-

nauta del chiaro–scuro” o “ Regnault, il senza colore”. O ancora, 

per allusione al celebre Magritte, “L’impero delle ombre”. 

Ci si aspettano anche le battute di spirito di quelli che vol-

gono tutto in derisione. “C’è un’ombra sul quadro”: ecco quello 

che, se necessario, si potrebbe suggerire loro! 

A cosa pensa Regnault? Ha forse dimenticato che il destino 

della sua opera lo lascia ormai indifferente? 

Clément non è rientrato. Troppo tardi per il progetto conce-

pito come ultima risorsa! Con il volto sconvolto da tic nervosi e 

i gesti da automa, Lucas gira in tondo senza capire nulla delle 

domande che gli pongono. Il microfono è là, bocca aperta pron-

ta a raccogliere i suoi ringraziamenti. Ma la sua voce suona falsa. 

I più penseranno che il suo imbarazzo e il suo nervosismo sono 

causati dalla timidezza o dall’eccitazione. 

Pazienza, Lucas, tra un’ora sarà tutto finito. Ti lasceranno in 

una pace sovrana di cui tu del resto non saprai che fartene. Poi-

ché, secondo le ultime notizie, la Signora Cerdagne non era an-

cora arrivata a Londra questa mattina e probabilmente non ci 

arriverà mai… 

 

Marie non sa come né perché i suoi passi l’hanno condotta 

nei pressi della Galleria Longitudes. 
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Le è stata necessaria una settimana per rendersi conto che 

non ci si disamora facilmente di un uomo, fosse anche un odio-

so simulatore. 

Rivederlo un’ultima volta? È imprudente. Il suo orgoglio fe-

rito la spinge a inventarsi dei motivi e a riempirsi la testa di luo-

ghi comuni pieni di aggressività: “Vedrà di che stoffa sono fatta” 

o “ Saprà che vuol dire parlar chiaro”. Ma in altri momenti il 

tono cambia:” In fondo sono forse io che…”. 

Perché fuggire una verità che si impone? Che il suo amante 

faccia prova di astuzia o di indifferenza, Marie ha solo lui in 

testa, nella pelle, in ogni suo sguardo che cerca di ritrovare i 

suoi. 

La strada su cui si incammina le fa una pessima accoglienza. 

Le sue facciate sembrano pallide di furore. Contro di lui o con-

tro di lei? Va a sapere! 

Attraverso la vetrina di Longitudes la giovane contempla una 

folla che sembra escluderla, cancellarla. Invano spia un segno di 

amicizia che la strapperebbe all’oscurità che la sommerge. Nes-

sun pretesto le permette di oltrepassare la soglia della Galleria. 

Il ridicolo del suo tentativo le appare evidente, la abbatte, la u-

milia poi la incita a fuggire. 

All’improvviso il contraccolpo, alla vista di un Regnault as-

sente da tutto, compreso se stesso, pietoso sonnambulo dai gesti 

di un automa. Dopo alcuni passi il pittore si ferma ai piedi di un 

pezzo di muro stranamente vuoto. Un vuoto che si situa tra 

“L’aquilone” e “ La lampada alla coque”, i due disegni a carbon-

cino che gli amanti avevano deciso di mettere ai lati de “La pre-

da dell’ombra”. Lucas guarda lì per un istante, poi si gira istinti-

vamente un’ultima volta verso una porta che verrà chiusa a chia-

ve tra un quarto d’ora. Ma qualcuno l’ha appena aperta, appun-

to. Una donna avanza verso di lui con una rigidezza da bambola 

meccanica: Marie Cerdagne. 

Gli sguardi dei giovani si allacciano, si penetrano. La gioia li 

fa restare immobili. 
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Clément tornò da Saint–Alban il giorno dopo e si affrettò ad 

appendere il quadro nel posto che gli era destinato. 

I giornali ne parlarono. Annunciarono che alcune opere della 

mostra avrebbero partecipato poco dopo alla Biennale di Mila-

no. Lucas vi sarebbe andato e Marie lo avrebbe accompagnato. 

Il cacciatore di ombre aveva ritrovato la sua preda. 

I proverbi non sempre hanno ragione. 
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Un ritratto cadde 
 

 

 

 

 

 

 

n morto aveva qualcosa da dire. 

Ma, immobilizzato nella sua fotografia e prigioniero 

della sua cornice, lo sventurato non riusciva a farsi 

sentire. Era costretto perciò a rimanere lo spettatore di una pièce 

che egli non poteva né voleva applaudire. 

Quegli sguardi taglienti che sua figlia e suo genero si scam-

biavano, le mani bucate di suo nipote che rubacchiavano qual-

che biglietto di banca nel portafoglio dei genitori, il gesticolare 

degli amici di famiglia, una banda di spacconi che si vantavano 

di possedere quattro automobili di marche diverse: c’era di tutto 

per esasperare il più paziente dei morti. 

Così egli supplicava in silenzio: ― Girate, girate verso il mu-

ro il mio viso che ne ha già viste tante. 

Alcune visite calmavano un po’ i suoi malumori: tra le tante, 

quella di una cugina di provincia la cui andatura un po’ strasci-

cata gli piaceva. Con le sue lentiggini e la treccia mal fatta, face-

va rinascere in lui una sensazione di mite tenerezza. Allora, per 

un istante, il defunto guardava la vita di buon occhio, col desi-

derio di rubarne un pezzetto. Ma erano rari questi slanci! 

Era sufficiente che spuntassero le ombre cinesi (per lui) della 

televisione, che si diffondesse un rumore di lavastoviglie tale da 

far diventare sordi come i vasi che vi si trovavano sopra… e il 

morto non avanzava più (se si può dire…) verso la civiltà e il 

progresso. 

U 



Lo sguardo doppio e altri racconti 100

Fino al giorno in cui lo sventurato gridò nella sua lingua che 

nessuno capiva: ― È per arrivare a questo mondo dominato 

dalla mancanza o dall’eccesso di comprensione, dalla sovrappro-

duzione e dai superpremi a chi fa maggior fracasso che ho sgob-

bato per tutta la vita? Ebbene, accidenti… Non poté finire poi-

ché, essendo consacrati, i morti non bestemmiano. 

Un violento furore si scatenò in lui. Le vene della sua fronte 

sporsero sul vetro che le ostacolava. 

Ora, il vetro è più freddo della più fredda delle collere. Que-

sto ribollire interiore fece in realtà pochi danni. Il ritratto oscillò 

e cadde dal camino sul tappeto soffice senza farsi notare, o qua-

si… Qualcuno credette di percepire un debole gemito. Ma gli 

dissero che soffriva di allucinazioni uditive, il che, curiosamente, 

lo rassicurò. 

 

Morale 

 

I morti vanno di fretta ma la loro collera è lenta a manife-

starsi. In ogni modo, essa non fa un gran rumore. 
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La mia opera mi ama? 
 

 

 

 

 

 

 

a mia opera mi ama? 

Talvolta me lo chiedo. Mi rimprovera forse di so-

spettarla, di disdegnarla o correggerla anche quando 

è inutile, di abbandonarla troppo spesso per distrarmi o di esige-

re troppo dalla sua presenza? 

Ce l’ho con lei soprattutto perché esprime delle idee che sul 

momento mi avevano affascinata ma che, in capo a un mese, mi 

sembrano prive di interesse. In realtà si tratta di una disputa fa-

miliare. Due sposi che hanno preso l’abitudine di adattarsi l’uno 

all’altro, poi di litigare nella misura stessa in cui si assomigliano. 

La briccona forse mi ama mentre mi fa tanti scherzi? 

Una parola ripetuta tre volte su una pagina, virgole o punti 

dimenticati, la vaghezza di un pensiero che sarebbe stato neces-

sario precisare prima di formulare il successivo: è questo che essa 

lascia passare con la sua abituale perfidia per complicarmi l’esi-

stenza. Perché avermi nascosto questi difetti quando alcuni 

giorni di lavoro mi avrebbero risparmiato una simile umiliazio-

ne? Ma burlarsi di me è il suo passatempo preferito. 

Talvolta le righe del testo tremano, si deformano in punti 

interrogativi che mi turbano, mi rendono inquieta o mi irri-

tano. 

Forse la mia opera mi sfida con cattiveria? Ma no, non sem-

pre. A volte la ritrovo con piacere così come l’avevo concepita 

all’inizio. Ecco un capitolo che resiste al mio sguardo critico. 

L 
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Gli anni trascorsi non l’hanno rovinata, l’hanno persino un po’ 

abbellita. Forse la riscriverei oggi come l’ho scritta… 

In questo momento riconosco i tuoi aspetti positivi e ti adot-

to, mia opera. Almeno per un po’. All’improvviso ecco la ricon-

ciliazione, la lode reciproca, la certezza che la nostra avventura 

valeva la pena di essere vissuta.  

Ti amerò ancora, nonostante tutto quello che mi hai fatto 

passare? Ci comprenderemo finalmente, ci spalleggeremo, ci 

stimoleremo l’un l’altra e non malediremo più la nostra vecchia 

dipendenza reciproca? Ma è invano che ti interrogo. 

A tutte queste domande non ho mai ricevuto risposta. 
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È come… 
 

 

 

 

 

 

 

onstance Vroment: le sue pupille che si agitano sen-

za sosta nel bianco giallastro degli occhi, la pesan-

tezza delle guance che contrasta con la linea sottile 

delle labbra simili a fiammiferi. 

I suoi capelli colorati fanno pensare a della paglia rimasta a 

lungo in un fienile. Il corpo ha conservato alcune tracce di gio-

vinezza: alcune rotondità avvolte in tessuti di qualità. 

Vedova da sette anni, la Signora Vroment, che aveva sempre 

vissuto all’ombra di uno sposo incolore, si è scoperta una voca-

zione: occuparsi degli affittuari del palazzo in cui vive, a vantag-

gio dei loro interessi. 

Ella vigila su tutto. O piuttosto, sorveglia: notando dietro le 

sue tende di tela ruvida gli andirivieni di ciascuno, verificando 

tutte le sere se le chiavi sono state girate, e da chi, nelle serrature 

delle porte d’ingresso. La casa è allo stesso tempo il suo rifugio e 

un teatro in cui si recitano molti drammi. 

La poveretta accetterebbe di interpretarci un ruolo qualsiasi, 

fosse anche di secondo piano. Ma è raro che glielo propongano. 

Pensate forse che Constance sarebbe dovuta diventare portinaia? 

Vi sbagliate. La signora possiede beni e anche gioielli. Porta ra-

ramente i suoi anelli e orecchini, solo in particolari circostanze: 

per andare in banca, il che le procura la considerazione degli im-

piegati, o dal notaio, quando deve diseredare un lontano parente 

che non le ha nemmeno mandato gli auguri per il nuovo anno. 

C 
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Malgrado la sua solitudine, la nostra eroina non si annoia 

mai. Ama “riflettere”. E il minimo avvenimento le offre l’o-

ccasione per giudicarsi nel suo giusto valore. 

Sapete che Constance non ha mai fatto torto a nessuno? Ne-

anche il giorno in cui ha raccolto nell’ingresso lo sterco del cane 

Ricky e lo ha messo nella cassetta della posta della sua padrona, 

l’affittuaria del quinto piano. Quella che è tanto pulita per se 

stessa ma tanto sporca in cucina. Sì, sì, la Vroment ha osservato 

tutto una sera quando ha portato alla signora una lettera che il 

postino aveva dato a lei per errore. Dalla soglia dell’apparta-

mento in cui nessuno la invitava ad entrare, i suoi occhi curiosi 

hanno scorto il lavandino sporco in cui erano immerse le stovi-

glie della sera precedente. Tanto che le sue labbra si sono con-

tratte in una smorfia che non aveva tuttavia niente di cattivo. 

Dopo (lo credereste?) la proprietaria del cane ha preso Constan-

ce in antipatia, mentre lei non gliene porta rancore. 

Ma invero, chi la chiama ancora Constance da quando Gu-

stave ha lasciato questo mondo! Eppure si potrebbe pensare che 

lei meriti la stima di tutti. Poiché l’abbandonata, nessuno può 

metterlo in dubbio, è un’eccellente donna di casa. I pizzi 

all’uncinetto che ricoprono il dorso delle sue poltrone ogni due 

giorni vengono lavati col detersivo. 

― È come i suoi quadri che riproducono con tanta esattezza 

paesaggi da cartolina o il suo cigno di porcellana il cui dorso ca-

vo contiene fiori artificiali più veri di quelli naturali. Vi cerche-

reste invano un briciolo di polvere. A casa sua la pulizia trasuda 

dappertutto. 

― È come la tromba delle scale! La pulisco talvolta io stes-

sa senza esserci obbligata. Ma di più. Mi è capitato di spaz-

zare la cantina dove si trova la caldaia (Ah!, se mi avesse visto 

il mio defunto marito!). Eppure nessuno riconosce la mia de-

dizione. 

― È come l’affittuaria che cambia vestito quattro volte al 

giorno. Che sfrontatezza ha avuto a dirmelo!  
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― Non è il caso di scendere ogni sera per chiudere a chiave 

la porta del palazzo. Il mio amico (quello che viene sempre dopo 

le undici) si serve di un passe–partout. 

― Una donnaccia vi dico… 

― È come la giovane coppia che abita sopra a me. Che fac-

cenda! Mi hanno impedito di dormire per tutta la notte. Capite 

cosa voglio dire. 

― È come i Negri del secondo piano. 

Il loro aspetto selvaggio, il loro odore, certo. Eppure, mal-

grado tutto (tutto cosa?), vado d’accordo con loro. Sono così 

gentili! Vi invitano sempre ad entrare quando si suona alla loro 

porta. 

Eccola pronta ad allacciare rapporti con chiunque lo voglia, 

lei che, ai tempi di Gustave, non invitava nessuno (non si sa mai 

chi si riceve e come la cosa può andare a finire). E a roteare gli 

occhi con l’aria atterrita.  

― È come gli sconosciuti che salgono le scale a qualsiasi ora 

per portare qualcosa a qualcuno. Li osservo attraverso il mio 

“spioncino” e aspetto che siano usciti per respirare! 

La maggiore virtù della Signora Vroment è la prudenza. 

Possiede un assortimento di storie ad uso di coloro che ne sono 

sprovvisti. Avara del suo tesoro, lo mostra raramente riservan-

dolo a chi deve essere preservato dalla sfortuna. 

― È come quel giorno in cui un individuo sospetto è entrato 

di nascosto nei garage e vi ha lasciato un pacco avvolto in alcuni 

giornali. 

― Ho chiesto agli spazzini di toglierlo al più presto. Era cer-

tamente una bomba per far saltare il palazzo. 

Fortunatamente tutto è andato bene. Nessuna esplosione nel 

camion della spazzatura. Né morti né feriti. Avrebbe potuto es-

sere grave. Ciò prova che ho agito con consapevolezza. Del re-

sto non si diffida mai abbastanza delle persone. 

― È come la cugina di mia cognata la cui nipote aveva 

un’amica, la signora Paternôtre, una negoziante di generi ali-
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mentari. Un impiegato del Ministero delle finanze le ha fatto 

visita all’improvviso per controllare i suoi conti. Senza preoccu-

parsi dei “che ne diranno” e del “ che ce ne faremo”, egli arrivò 

con le guance di fuoco per aver bevuto un bicchiere di troppo. 

La signora ritenne allora utile versargli un bicchiere di cognac 

fantastico che egli vuotò immediatamente. 

La mano pelosa dell’ispettore avanzava già verso le fatture e 

le distinte allineate sul tavolo quando, all’improvviso, essa tornò 

indietro e decise di tastare il “cosa ne penso” di colei che lo ser-

viva con tanta sollecitudine. La Paternôtre non ha protestato. 

Era meglio non dire nulla. Non si sa mai dove avrebbe potuto 

portare un rifiuto. 

Constance conclude a bassa voce che di questo affare senza 

precedenti non si era mai conosciuta la parola fine. 

― È come la rapina di Dracy–les–Ponts che si trasformò ra-

pidamente in orgia. I giovani armati, ombre appuntite coperte 

da un cappuccio, fecero subire i peggiori oltraggi alle due impie-

gate della banca. Prima che arrivasse la polizia! Sì Signora! Im-

magini lei, rabbrividisce la vedova come se rivivesse i suoi stessi 

ricordi. Le palpebre si abbassano sempre più in fretta sui suoi 

occhi inorriditi. Il suo apparato respiratorio è fuori uso, come 

testimonia il cotone d’India mal teso che si sgualcisce sul suo 

petto e lo scompiglio della sua pettinatura che si disfa sulla sini-

stra malgrado la “permanente”. 

Il respiro corto, i sospiri lunghi, la Vroment è colta da males-

sere. 

La disonestà degli uomini, la loro sconcezza, la loro aggressi-

vità!… Il suo caro defunto non gliene aveva mai parlato. È trop-

po per questa cerva smarrita in una giungla di appestati che tra-

sudano sangue e fango… Vittima: è questa la sua sorte benché 

la stima del quartiere sia certa. Constance del resto non ne ha 

nessun bisogno. Che cosa ha fatto allora a tutte queste persone 

perché esse ridano di lei a ogni angolo della strada? Con la loro 

aria di beata fatuità. Con la loro famiglia in cui ci si capisce e ci 
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si aiuta (esse credono!…). E con gli amici che invitano a rim-

pinzarsi a loro spese. Hanno veramente diritto a quella felicità 

che lei meriterebbe di conoscere e che solo loro esibiscono con 

soddisfazione? 

Ah! Se fosse ancora in questo mondo, Gustave la vendiche-

rebbe di tante iniquità. 

― È come il giorno in cui mio marito mi ha strappato dalle 

grinfie dell’affittuaria che aveva lasciato urinare il suo cane sullo 

zerbino del corridoio e che negava sfrontatamente il fatto. 

― È come il povero Signor Daucourt che viveva da solo al 

quarto piano e la cui vista difettosa diminuiva costantemente. 

Un mattino (due anni fa), il poveraccio si alza e vede appena 

che è giorno. Onde oscure attraversate da scintille svolazzano 

davanti ai suoi occhi. Spavento dello sfortunato che si trascina a 

tastoni fino alla porta d’ingresso del suo appartamento per 

chiamare aiuto. La Signora Vroment si precipita, suona da un 

inquilino, chiama l’ospedale che propone di mandare un’am-

bulanza. 

Distacco della retina hanno decretato gli oftalmologi. Hanno 

fatto quanto hanno potuto… 

Raymond Daucourt è tornato tre settimane dopo, assistito 

da una donna di servizio: occhiali neri, bocca con contrazioni 

quasi ininterrotte, andatura incerta su gambe indebolite. Non ci 

vedeva quasi più. 

E poi? 

Poi Constance piange di nascosto sulla sorte del disgraziato. 

Ogni giorno (ma nessuno lo sa) la Signora Vroment fa la 

spesa per il celibe e aggiunge ai suoi acquisti dei regali. Dei “ 

dolciumi”, come si diceva dalle “Filles de la Sagesse” nel tempo 

in cui lei era in quel collegio. Ella gli porta la posta e lo aiuta a 

leggerla. Prima di lasciare l’appartamento, l’anima pia si dedica 

a qualche lavoro: accomodare questo o quel vestito strappato, 

rimettere in ordine le cassette mandate dalla lega Braille. Certo, 

qualcuno viene a fare le pulizie ogni tanto. Una ragazza piutto-
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sto gioviale, ma incapace (come lo sono tutte) di lucidare una 

pentola. 

A Constance piacerebbe tener compagnia all’infermo per al-

cune ore. Ma una donna per–be–ne che resta vicino a un signore 

solo! Neanche a pensarci! Ultimamente, uscendo da casa sua, ha 

incontrato l’inquilina del sesto piano che l’ha fissata con inso-

lenza. Ma chi crede di essere questa persona che fa la morale! 

Ha certamente dimenticato il giorno in cui suo marito è rientra-

to “brillo” dopo una cena che gli avevano offerto i suoi colleghi 

di lavoro. Non ha fatto in tempo ad arrivare nel suo apparta-

mento: in pochi istanti la cabina dell’ascensore era coperta dal 

vomito che la moglie si è del resto affrettata a pulire. 

― Pulire, per modo di dire, sussurra la Vroment all’orecchio 

di una vicina facendo roteare ancora una volta le pupille degli 

occhi. Il giorno dopo ho dovuto ricominciare, cancellare i resti 

di alimenti che erano ancora incollati sui muri. Ho dovuto a-

spergerli di acqua di Colonia! 

Ma per tutta questa fatica che ho fatto nessuno mi ha dimo-

strato un po’ di riconoscenza. Del resto non la voglio. 

― È come…  
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I viandanti 
 

 

 

 

 

 

 

entre contemplavo i viali del silenzio in cui ripo-

sano tanti morti inebetiti dal sonno, capii per la 

prima volta che sarei appartenuta ben presto a 

quella razza di apatridi. 

Quanti ne abbiamo incontrati di questi futuri defunti che, 

nel pieno della loro esistenza, ci affascinarono con i loro di-

scorsi! 

― Ci vedremo domenica, dicevamo loro, dopo averli religio-

samente ascoltati. O forse nella stagione degli eliotropi dal pro-

fumo di vaniglia. Venite a cena da noi una di queste sere. Con 

Magda e i bambini, naturalmente… 

Li rivedevamo due volte, dieci forse. E poi non ci pensavamo 

più. “La vita” (che ha le spalle grosse) ci separava, affermavamo. 

Spesso li rivedo con la mente, questi dormienti isolati che 

molte volte mi posero domande con veemenza. Dio solo sa per 

quali motivi non insistettero e scomparvero dal nostro orizzonte 

di coppia affaccendata, simili a viandanti che per un certo pe-

riodo danno segni di vita e che poi si perdono di vista, senza sa-

pere perché. 

Ma sfilano incessantemente nella mia memoria, formando 

un cerchio in cui cerco di identificare questo o quel volto. Tal-

volta mi imbatto su un vivente che credevo morto oppure, al 

contrario, rifiuto di accettare la morte di qualcuno che mi sem-

brava destinato a un lungo soggiorno quaggiù. 

M 
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E dentro di me grido a tutti questi viandanti: ― Bisogna o 

sarebbe stato necessario vedersi più spesso. A presto, per sem-

pre, in eterno (ma in un altro mondo allora!). Avevamo tante 

cose da confidarci! Parliamone se capita l’occasione, vi va? 

Un’occasione che non è mai capitata… 

Come rendere intensamente presenti tante persone amiche 

che il caso ha allontanato dalla mia strada? Ricordando le loro 

parole nei miei confronti affinché esse sfuggano all’oblìo? Do-

mandandomi, come faccio frequentemente: chi nel passato af-

fermò che cosa, in che modo e in quali circostanze? Ma trovo 

raramente la risposta. Ho un bel cercare nei miei ricordi. La fra-

se, geniale o no, che si vorrebbe attribuire all’uno o all’altro non 

ha più autore. Come dire che le nostre intenzioni non contano 

molto. Siamo degli invitati di passaggio che ci si prepara, da una 

generazione all’altra, a mettere sotto terra. Noi e tutto quello 

che abbiamo amato, pensato, desiderato. 

Non lo ignoriamo ma non per questo non formuliamo una 

minore quantità di progetti che non appartengono più alla no-

stra età. Questi stessi progetti, che i nostri discendenti faranno a 

loro volta, appariranno loro ugualmente derisori. Essi lo sapran-

no e ne faranno nonostante tutto. Come noi. Fino alla fine dei 

tempi. 
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L’albero di Natale 
 

 

 

 

 

 

 

scì dalla casa attraverso una porta stretta, riuscendo 

a non ferire le sue ali improvvisamente indurite dal 

freddo. L’oscurità gli fece paura. Ma si mise ugual-

mente in cammino, saltando su un piede solo per tutto il Boule-

vard Saint–Germain. 

L’albero in fuga non aveva perduto nulla dei suoi ornamenti: 

funghi chiazzati di neve e cigni di madreperla ritrovavano 

l’atmosfera dei laghi nordici in quella notte d’inverno. Le sue 

candele non si erano spente. La loro fiamma filtrava attraverso 

la nebbia. 

Il giorno del cenone lo avevano sistemato in un appartamen-

to i cui abitanti non gli piacevano. Il loro modo di contemplare 

il tacchino farcito, le dita della massaia che contava da spilorcia i 

soldi che le chiedeva il pasticciere, la bramosìa dei marmocchi 

che si spingevano davanti ai “regalini” nella speranza di impos-

sessarsi del più grosso: tutto l’aveva spinto a lasciare quel luogo, 

fosse anche a rischio della vita. 

Ogni tanto si fermava davanti a un negozio per salutare 

un abete disidratato, prigioniero dietro la vetrina: un con-

fratello che non aveva avuto fortuna nella vita, né prima né 

dopo. 

Il passante continuò a camminare senza sapere bene dove a-

vrebbe trascorso la notte. Il gelo si ispessiva attorno a lui e lo fe-

ce rabbrividire. Allora la stella appesa sulla sua cima lasciò cade-

U 
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re alcune scintille che riscaldarono gli uccelli di vetro appollaiati 

sui suoi rami. 

Un autobus si fermò al passaggio dello strano personaggio. I 

suoi occupanti credettero di vedere una buffa reclame: un albero 

di Natale elettronico, affermavano alcuni. 

I pedoni rientravano a casa. La maggior parte di loro non ve-

devano il prodigio. I malevoli e i mediocri erano accecati da 

quegli arabeschi di luce e distoglievano gli occhi. Non era lo 

stesso per i generosi che percepivano la magia di quello sfavillío 

e se ne meravigliavano. 

La conifera vide accorrere un bambino e chinò subito verso 

di lui la sua testa illuminata. 

― Prendi, mormorò nel suo linguaggio simile a quello dei 

merli che aveva ospitato per tutta l’estate, prendi queste pigne 

che crepiteranno nel camino e queste mele renette a forma di 

stella il cui rosso profumo inonderà la tua camera. 

Il bambino riempì la sua bisaccia, ammirò quel miracolo pieno 

di rami che aveva lasciato la sua dimora di una sera per incammi-

narsi verso di lui, poi se la svignò, con la testa piena di ricordi. 

A due passi da lì una studentessa fissava l’albero con una 

simpatia divertita. 

― La tua voce e la tua andatura su un piede mi stupiscono, 

fece Laura, non me ne hanno mai parlato in Facoltà. 

L’abete si dondolò da sinistra a destra, come qualcuno che ha 

la ridarella, poi puntò su di lei tutte le sue luci. La ragazza capì 

che era forse un essere orgoglioso che non aveva trovato né un 

padrone né un focolare a sua misura. Gli propose di condurlo in 

un’altra dimora per passare lì la vigilia di Natale. 

Arrivati sul ponte Henri IV scorsero un battello che avanza-

va verso di loro. Alcuni turisti si inginocchiarono davanti 

all’apparizione, altri inorridirono all’idea di essersi imbarcati sul-

la “Nave dei folli”. 

Dopo una breve passeggiata lungo il fiume, la studentessa 

annunciò che stavano arrivando alla meta. Sotto il ponte che a-
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veva scelto alcune figure raggomitolate su se stesse lottavano vi-

sibilmente contro il vento forte. Erano dei barboni seduti in cer-

chio attorno a un braciere, intenti a bere il vino in scatole di 

conserva dai bordi frastagliati. 

― Scusate, disse la conifera curvando la testa per introdursi 

nel loro gruppo, accettate che io e la mia amica rimaniamo con 

voi? 

Si sedette vicino ai suoi nuovi conoscenti offrendo loro de-

boli bagliori simili a lucciole. Poi si scosse un po’ per far cadere 

alcune noci, qualche cioccolatino e un po’ di pan pepato che gli 

affamati gustarono. 

Lui stesso ignorava perché si aprisse tra questi sconosciuti 

vestiti di stracci. Laura rideva per la sua perplessità mentre acca-

rezzava la sua corteccia ruvida. 

Pian piano l’abete capì il significato della veglia che si prepa-

rava. 

Quella notte si celebrava, contemporaneamente alla nascita 

di Gesù, la venuta di un altro personaggio celeste che assomi-

gliava a tutti quegli uomini barbuti: Babbo Natale. Anche lui 

vagava alla ventura. Non di ponte in ponte, ma di tetto in tetto. 

Anche lui aveva nei suoi lineamenti l’espressione di ingenua 

tranquillità di coloro che non hanno mai posseduto niente. 

Giudiziosamente seduti ai piedi del resinoso, i barboni rup-

pero delle noci, bevvero con gioia il loro vino poi si addormen-

tarono di un sonno tranquillo. 

Il giorno dopo la ragazza e l’albero erano scomparsi. 

Pensierosi tra le loro mura di nebbia, i vagabondi si chiesero 

se avessero vissuto un sogno o sognato la realtà. 
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Vivere o morire 
 

 

 

 

 

 

 

a casa si riposa, satura di vuoto, ornata di abbandono, 

pensando ad antichi rumori cui era abituata: la tosse 

del rubinetto chiuso troppo bruscamente, la gamma 

dei piatti di porcellana che cozzano tra loro prima dell’immer-

sione quotidiana, la battuta che si infligge ai tappeti malgrado il 

loro pelo rasato. 

Bisogna forse augurarsi il ritorno dei padroni di casa, con il 

loro seguito di valigie e le loro provviste di parole? E se non tor-

nassero più? 

L’umidità trasformerà i muri in veli rossastri che si gonfiano 

qua e là e si strappano all’altezza delle finestre. I telai si sfileran-

no, i pavimenti diventeranno sconnessi, i sorrisi degli avi scom-

pariranno dai ritratti le cui cornici sfasciate penderanno simili a 

braccia inutili. 

La casa non sarà più rappresentata: il suo spettacolo in tre 

età e sei generazioni sarà tolto dal repertorio. Il suo ruolo scom-

parirà dal registro delle ipoteche. 

Basta con la scenetta del balcone al chiaror delle stelle, con 

quella del dito di marmellata imprigionato nell’armadio delle 

bugie, del diavolo a quattro negli specchi compiacenti o della 

nonna rosea col fazzoletto bianco, morta di stanchezza dopo a-

ver trottato per tutta la giornata! Solo a quest’idea la dimora 

geme con tutte le sue assi: ― Che arrivino tutti con la loro co-

orte di architetti e muratori per curare le mie ferite di salnitro! 

L 
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Ed eccola che partecipa con tutti i suoi mattoni al proprio rin-

giovanimento. 

Già si raddrizza sotto il tetto e riaggiusta i suoi stipiti. 

L’angolo della porta d’ingresso, che si era rovesciato formando-

ne uno nuovo ma pessimo, si è finalmente rimesso a posto. 

L’ossatura dei soffitti si rinforza. I letti di famiglia stanno al loro 

posto con le loro pietre tombali a forma di piumino. 

La casa ha scelto di vivere di usura e di luce, di temporali e di 

risa, di colpi di scopa e di pompa, di amore e di cera fresca. 

 

 
 



117 

 
 

Il deserto, la città 
 

 

 

 

 

 

 

a città taceva. 

Le sue finestre lanciavano ancora alcune occhiate che 

furono ben presto coperte dalle imposte, palpebre di 

legno che si abbassavano lentamente. Nessuna porta si apriva. 

Lungo le strade sacchi di plastica pieni di rifiuti si ammassa-

vano gli uni sugli altri, formando colonne brillanti e fragili. Uno 

si strappò e lasciò uscire alcuni filamenti putridi sul terreno. 

Un gatto annusò dei rifiuti di carne. I suoi occhi lanciavano 

scintille verdi. La sua andatura strisciante lo portò verso 

l’oscurità di un cortile in cui si immerse. 

Dietro le vetrine alcuni manichini in abito da sera tendevano 

invano le mani con le unghie di cornalina verso i marciapiedi 

senza ombre. L’asfalto portava ancora le tracce di passi che pian 

piano svanivano. Senza la confusione delle automobili, alcune 

nuvole di carta volteggiavano finalmente nell’aria libera, mentre 

un autobus tutto ammaccato era andato a morire ai piedi di un 

albero. 

Qualche metro più in là un ciclomotore stava dritto sulla sua 

ruota posteriore, come un animale che si pavoneggia. 

Si sentivano ardere le lampade con tutti i loro stridii di neon. 

Illuminavano di luce violenta quel guazzabuglio in cui rimane-

vano un’automobile con il motore ancora in vita, un braciere 

semispento e una bandiera a brandelli priva della sua asta. 

L 
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Unico luogo di pace, la cattedrale si delineava in lontananza, 

vicino al fiume, simile a una nave impavida. La luce del giorno 

che stava finendo la avvolgeva di un vago chiarore. Vi si staglia-

vano delle figure che sembravano inginocchiate sotto il portico. 

Un giradischi fece sentire una musica pop i cui suoni caotici 

seminavano una speranza di sopravvivenza. Ma la voce si sbagliò 

e esalò l’ultimo respiro su una nota sbagliata. Il silenzio regnava 

ormai da padrone nell’incrocio dai pali divelti. 

Emergendo da questa città assassinata un vecchio urlò a per-

difiato: ― Uomo, ci sei? 

Nessuno gli rispose. 

Allora, nel bel mezzo del Boulevard Saint–Germain, vide 

delinearsi due oggetti insoliti: due scarpe da bambino, da cui u-

scivano interminabili lacci di fango, si misero all’improvviso a 

camminare attorno alle pozzanghere in cui si rifletteva il cielo e 

ad alcuni bidoni di immondizia pieni di ossa dai contorni sbri-

ciolati. 

E così la vita ricominciò. Col suo ritmo abituale.  
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Il quaderno 
 

 

 

 

 

 

 

l mio sogno mi conduce in una dimora che riconosco 

appena. La penombra da cui sono circondata sfuma il 

contorno degli oggetti e gli spigoli dei muri. Le stanze 

in cui abito ora si confondono con quelle in cui ho trascorso la 

mia infanzia. Voglio andare a salutare mia madre come facevo 

quando era viva ma mio marito mi dissuade. 

― Non è ancora rientrata. Probabilmente si è attardata al 

bridge. 

Cosa l’attira così tanto verso il gioco? Un bisogno di agire 

che la sua vita di donna “senza professione” non le permette di 

soddisfare? Forse è legato alla sua miopia. Le figure dipinte di 

verde, di giallo e di rosso che avvicina ai suoi occhi le danno 

l’impressione di una vista normale. 

La notte che è scesa risveglia la mia inquietudine e pian pia-

no la intensifica. 

― Mamma, dove sei? Ti cerco da così tanto tempo! Da set-

timane, da mesi… Da venti anni almeno! Se non sei ancora 

rientrata vuol dire che non rientrerai mai più, vuol dire che sei 

morta! 

Il mio compagno cerca di rassicurarmi. 

― Abbi ancora pazienza. Sono appena suonate le dieci.  

Fa bene Cédric a riportarmi in questo modo alla realtà. 

All’improvviso, e contro ogni logica, divento recalcitrante. 

― Il nostro appuntamento di stasera è fallito. Se almeno tu 

I 
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mi avessi avvertita. Eppure sai che non riesco ad addormentarmi 

prima di aver sentito la tua chiave girare nella serratura e i tuoi 

passetti da topolino sfiorare le scale. La notte estiva ti avrà pro-

babilmente preso prigioniera nelle sue reti. Sei così piccola e di-

stratta che diffido di ogni tuo passo troppo rapido. Forse saresti 

morta qualche anno più tardi se io avessi vigilato meglio su di te 

dopo la morte di papà? Ah, parlo proprio a vanvera. Che dico: 

sei tu ad essere morta per prima! 

― Ma no! Tu non sei morta poiché tornerai dal tuo bridge 

da un momento all’altro. Cédric pensa che forse hai voluto 

prendere un po’ d’aria e che Gertrude ti ha proposto di fare una 

passeggiata. Si sbaglia! Gertrude è venuta a casa nostra dieci an-

ni dopo la morte dei miei genitori. 

Così, la mia simpatica sbadata si è probabilmente avventura-

ta da sola nell’oscurità. Se la ritrovo con la sua andatura saltel-

lante e il suo chignon sempre un po’ scompigliato, mi sentirà. 

E no! La più sbadata di noi due sono io che mi perdo nelle 

date come in uno stagno che finirà per inghiottirmi. 

 

Fuori, alcuni odori di tiglio e menta mi rinfrescano la mente 

e accelerano i miei passi in mezzo a una sonnolenta vegetazione. 

Due stagni, costeggiati da salici e castagni, formano un otto un 

po’ stirato in cui scintillano le luci di alcuni lampioni. Una folla 

si avvicina ad essi pian piano mentre alcune note di fisarmonica 

si innalzano timidamente nell’aria satura di forti profumi. 

Accidenti, la festa! Avrei dovuto proibire a mia madre di an-

darci! Il senso della mia responsabilità mi assale ancora una vol-

ta simile a colpi di martello. Ricadrò nella tormenta dei rimorsi? 

― Taci, dico alla mia coscienza, non sei tu la madre, è lei! 

Certo! Ma chi di noi due è più bambina? Io o quella petulan-

te vecchietta sempre alla ricerca dell’imprevedibile? 

Attorno all’acqua e sullo schermo della notte si forma all’im-

provviso, bianco su nero, un corteo di saltimbanchi e funamboli. 

Colombine con la corona di caprifoglio e acrobati dalle guance 
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pallide, arrampicati gli uni sulle spalle degli altri, Arlecchini in 

costume a losanghe d’ombra e Pierrot dalla maschera di gesso. 

Alcuni di loro tengono al guinzaglio dei barboncini vestiti di se-

ta o degli orsi polari su cui l’estate pesa con tutta la sua afa. Il 

convoglio si mette in movimento con lentezza al suono di una 

musica piuttosto funebre, interrotta all’improvviso dal grido 

gioioso di una tromba. Annuncia l’evento della serata: dei fuochi 

d’artificio che fanno schizzare con violenza le loro frecce colora-

te sulle tenebre del cielo. 

Se la signora Trotta–piano è nei paraggi esulterà, si precipi-

terà nella prima fila della ressa e rischierà di farsi schiacciare at-

traversando la strada. Come un povero cane! 

― Mamma, torna subito a casa!  

Il mio grido si perde tra gli spari scoppiettanti che fanno ca-

dere fontane d’oro verde e rosa nello spazio senza voce. 

Ahimé, no! Mamma non tornerà. Del resto non è mai tor-

nata. 

Eppure la sua voce mi chiama di nuovo come un tempo, 

quando mi sentiva rientrare da un ballo e le veniva voglia di 

farmi delle domande. 

― Sali Céline? 

La trovo a letto. I capelli accuratamente intrecciati le danno 

l’aria di una ragazzina. La mia espressione furibonda la com-

muove e al tempo stesso la diverte. 

― Ho camminato in punta di piedi per non disturbare Cé-

dric. Poi ho fatto il bagno, dice con un sorriso malizioso (la fur-

fante finge di ignorare che le è vietato in mia assenza). Sai che 

non sono mai svenuta nella mia vasca da bagno. 

― E la sera in cui ti ho trovato svenuta sott’acqua? Il tempo 

di afferrarti alla vita e di portarti fino al letto, altrimenti… 

― Ma dài, era solo un sogno! Me l’hai perfino raccontato il 

giorno dopo. 

Infatti, dico svegliandomi, tanto è forte la mia sorpresa. 

Oggi esso si ripresenta sotto forme diverse, con una frequen-
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za che si è accentuata dal momento della tua agonia. Quando 

cominciavi a venir meno, ho talmente lottato per riportarti alla 

superficie delle cose che continuo a farlo in sogno con una tena-

cia sempre più grande. 

Strada facendo, verso la tua fine ultima, mi indicavi con un 

dito smagrito il luogo in cui stavano rinchiusi i tuoi segreti. Mio 

padre che già ti piangeva e che, comunque, ti sarebbe sopravvis-

suto di poco (tu l’avevi predetto) non si vedeva affidare nessun 

compito. Bisognava dare a Tizio o a Caio quella lettera, quel 

gioiello? Tu non eri più in grado di rispondere e mi indicavi 

semplicemente il tuo petto dove giaceva, appesa a una catena, la 

chiave della cassaforte. 

Due lacrime scivolarono dal bordo delle tue ciglia fin sulla 

bocca e rialzasti il mento con quel gesto nobile che ti era fami-

liare. Altre due lacrime scivolarono ancora. Non riuscirono a 

superare l’ostacolo degli zigomi: le ultime, mormorò la religiosa 

che ti vegliava. Il divieto che le avevamo dato di morire era or-

mai finito. Restava ancora la possibilità di rianimarla in sogno 

tra le mie braccia che tuttavia l’avrebbero stretta sempre meno. 

Fino al giorno della mia stessa morte.  

Nella cassaforte ho trovato il suo quaderno nascosto sotto 

degli scrigni e alcune carte di famiglia. Un quaderno di scuola le 

cui frasi si incurvavano sempre più in basso nel corso degli anni, 

simili a rami d’albero appesantiti dalle ultime piogge. Vi erano 

riportati i principali avvenimenti della sua esistenza e le reazioni 

che avevano suscitato in lei. La conclusione della sua esperienza 

merita forse di essere stampata. La annoto qui e la firmo al po-

sto di colei che l’ha scritta. 

«La vita è una ragazzaccia che si orna di orpelli seducenti per 

ridurvi meglio in suo potere, mentre essa dà così poco in cam-

bio. I suoi rari piaceri permettono tuttavia un assaggio dell’eter-

nità così come ce la descrivono. La sola ricchezza che possiamo 

ricevere da essa è la certezza di avere veramente amato ciò che 

abbiamo amato. Senza preoccuparci del giusto ritorno delle cose 
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e di eque divisioni. Le gioie esistono solo radicandosi là dove il 

destino ha voluto e in compagnia di coloro che hanno pellegri-

nato al nostro fianco. Anche se queste gioie sono accompagnate 

da tempeste». 

Come mi sono formata a questa saggezza!  

La mia madre–bambina mi ha sempre affascinato per la sua 

benevolenza curiosamente associata al senso dell’umorismo e del 

magico. Ma non gliel’ho mai detto. 

È con la speranza di farglielo sentire che mi sforzo di rag-

giungerla attraverso i miei sogni nell’aldilà color di pietra in cui 

si è rifugiata. 

Ma da quel luogo in cui sembra trovarsi bene, la sfrontata si 

burla della mia ostinazione. Poiché la conosco, la mia pazzerella 

si accontenta di guardarmi con tenera condiscendenza e di farmi 

ogni tanto uno sberleffo. 
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Lettera aperta al sole 
 

 

 

 

 

 

 

mico sole,  

Tu che ogni estate mi fai gli stessi scherzi con la tua 

aria di camminare a passi misurati, di alzarti per 

tempo, poi di apparire quando ti pare: parlerò della tua assenza 

indesiderabile. 

Avresti potuto, mio vecchio sole sempre giovane, testimo-

niarmi più costanza: indorare le pillole dei miei problemi quoti-

diani. Saresti dovuto apparire nelle feste in cui ti dò appunta-

mento, con i tuoi raggi contornati da invisibili sonagli che tin-

tinnano nella mia testa. 

Non avrei detto niente a nessuno. Per non provocare quei ge-

losi che tendono i loro pugni di nani verso il tuo volto infinito. 

Sole, ricordati…  

Illuminavi incessantemente le stagioni della mia infanzia, la-

vavi a colpi di ciglia ogni casa del paese e immergevi il tuo oc-

chio nel microscopio del pozzo. Ed io ascoltavo tutti i racconti 

in cui tu eri presente. Qui rappresenti i capelli di una principes-

sa, là il suo vestito del tuo stesso colore o la carezza dorata che 

una Danae raggiante di attesa riceve. 

Dalle profondità dei tuoi miti ci chiami, tutto zucchero e 

miele si direbbe. Ma il tuo sorriso brucia coloro che tu hai ado-

rato. 

Vecchio giocatore di nascondino! A Rodi, tra due colonne 

del tempio o tra le spade dei cavalieri di Malta che si distendono 

A 
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nel tempo. A Chichen Itza, mentre sorgi sulla cima dei trapezi 

di pietra, piantato come un ornamento per la sfilata dei guerrie-

ri, il tuo volto si gonfia di rosseggiante importanza. 

Oggetto di tanti culti, ti credi forse unico al mondo? Dicono 

che siate migliaia a nascondervi ai nostri occhi. Io conosco solo 

te: i cerchi multicolori del tuo sguardo, la tua mobilità di stre-

gone burlone. 

Sole, che fai diventar rosa le albe per lasciarle diffondersi in 

pioggia di lacrime, io perdono le tue facezie di eterno adole-

scente. 

Aspetto che tu imprigioni il mio ultimo giorno nelle tue reti 

e lo faccia salire fino alla tua bocca divoratrice di ombre. 

E che sia proclamata per sempre la lunga complicità tra te e 

quelli che, come me, firmano con lettere di fuoco. 

 

Il tuo poeta 
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Il viaggiatore 
 

 

 

 

 

 

 

ra un’ora Etienne lascerà Bruxelles per Parigi. 

La sua cartella è strapiena di schede su Claude Mal-

leville, il poeta del XVII secolo al quale si dedica da 

due anni. In sua compagnia Etienne Dalmain si è rinchiuso in 

un passato da cui non riesce ad uscire. Tanto meno adesso in cui 

un avvenimento recentemente accaduto ha aumentato il valore 

delle sue ricerche. Nei sotterranei della Biblioteca de l’Arsenal 

in cui sono crollati alcuni soffitti, hanno appena scoperto, tra le 

macerie, un manoscritto inedito di Malleville. Centoquaranta 

pagine di cui il direttore e il saggista sono gli unici a conoscere 

l’esistenza. Dalmain le pubblicherà con alcuni commenti che si-

tueranno l’opera nel tempo e ne illustreranno i procedimenti più 

segreti. 

Le banchine, le macchine ben parcheggiate simili agli ani-

mali di un gregge che sembrano allearsi contro di lui: all’im-

provviso tutto lo irrita, il suo posto prenotato (sempre lo stesso 

nella stessa vettura) ogni volta che l’erudito parte per andare a 

sotterrarsi alla “Nationale”1, la follìa delle porte automatiche che 

si aprono e si chiudono in modo inopportuno. 

Etienne scivola in una sorta di stato secondo in cui molte 

possibilità gli si presentano, anche quella di imbattersi ancora in 

altre scoperte. Per la prima volta il suo successo lo affascina ma 

                                                 
1 Si tratta della celebre Biblioteca Nazionale di Parigi. (N.d.T.) 
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lo disorienta, come se temesse di diventarne schiavo. Prigioniero 

dei suoi futuri successi, l’agrégé 2 non sa più in quale misura deve 

temerli o goderne. A che servono quei viaggi verso mete sempre 

uguali che gli nascondono forse l’essenziale della vita da vivere? 

Una voce di donna immateriale sussurra cortesemente:  

― Signore e Signori, vi diamo il benvenuto e vi auguriamo buon 

viaggio a bordo del Trans Europ Express “L’Oiseau bleu”, con desti-

nazione Parigi…  

Perché non con destinazione Genova o Madrid? O anche in 

direzione di quell’angolo della sua coscienza in cui rivivrebbero 

forse i ricordi delle peregrinazioni di cui il tempo rischia di can-

cellare le tracce? 

Era due anni fa. Il treno entrava nella stazione di Helsinki. 

Odori di betulle e pini piantati nelle vene di una rossa terra di 

solitudine. Volti incorniciati da capelli di un biondo slavato, 

sguardi che sembravano interrogare continuamente il destino 

per scoprire la via da seguire: Europa o Russia? Rimpatrio in un 

Occidente che non vi stima o fuga in avanti in strutture delimi-

tate in cui la volontà non ha più valore? 

In questo momento una locomotiva simile a questa entra 

forse nella stazione di Mexico, non lontano da Teotihuacan e 

dalle sue piramidi a forma di fisarmoniche rovesciate. O a Chi-

chen–Itza, vicino ai calendari di pietra incrostati di cifre e di 

mucchi di mais, in mezzo ad affreschi animati ancora da mi-

gliaia di sospiri Maya nella pace di una teogonia dagli innume-

revoli volti.  

― E mentre Taxco piange una a una tutte le sue lacrime ar-

gentee, tu, Etienne, ti privi di mari e monti per qualche pagina 

di cui l’umidità ha corroso verosimilmente la trama. Parti a cac-

cia di espressioni rarissime di cui i secoli hanno probabilmente 

cancellato i colori, ti accontenti di una misera porzione del pia-

                                                 
2 Persona in possesso della “agrégation”, titolo necessario per accedere all’inse-

gnamento. (N.d.T.) 
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neta delimitata dalle pile di libri rovinati. Nei tuoi raccoglitori, 

alcune cartelle attentamente preparate e una raccolta di Malle-

ville: i poemi che datano dell’epoca in cui era segretario del Ma-

réchal de Bassompierre che egli aiutò per redigere le memorie. 

E tu senti risuonare in te alcuni versi che forse ti calmeranno: 

 

Fontana le cui acque, più chiare che profonde… 

 

Al momento della partenza la tua testa era ancora piena delle 

raccomandazioni e degli addii della vigilia: labbra materne che 

lasciavano filtrare tra le pieghe una preghiera che ti avrebbe ga-

rantito il successo preservandoti dall’orgoglio, sospiri dell’amica 

che sogna di unire la sua vita alla tua, pasti festosi che ieri ti of-

frivano i tuoi amici. Tutti condividevano con te il pane di una 

fama alla quale sembri all’improvviso diventare indifferente. 

Che pensare di un destino che sembra volerti ingabbiare sempre 

di più? Due strumenti di ricerca ti si offrono: uno verticale, un 

termometro graduato per anni, immerso in un passato in cui 

non hai mai smesso di scendere a passi prudenti; l’altro orizzon-

tale, un gioco dell’oca, la carta geografica dei rimpianti e degli 

entusiasmi che riproduce il tragitto delle tue ragioni di vivere e 

di divenire. 

La dogana, la corsa delle macchine che si fa meno frenetica, 

la ricerca dei passaporti, dei lasciapassare o dei favoritismi. Le 

mani che smuovono delle stoffe nella speranza di cogliere fiori 

sotto forma di diamanti o sacchetti di polvere bianca senza 

prezzo. Poi le ruote che di nuovo si mettono in movimento sulla 

massicciata. 

E se il treno non si fermasse più? Abbandonando le rotaie, si 

scaglierebbe forse a tutta velocità contro il muro della Gare du 

Nord e farebbe piovere attorno a sé torrenti di pietre e di pezzi 

di muro anneriti? Passando attraverso le trattorie del Boulevard 

de Denain, della Via La Fayette e di altre arterie calcificate dove 

si respira appena, supererebbe Place de la Concorde in direzione 
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della Senna e vi si getterebbe. E se ne uscisse grondante, spu-

tando acqua da tutte le sue porte e finestre trasformate in fon-

tane? 

 

Fontana le cui acque, più chiare che profonde… 

 

O se, invece, diventato preda di un qualche sortilegio, il ra-

pido si bloccasse? La sua pelle di mostro bruscamente strappata 

via rivelerebbe allora l’impeccabile allineamento dei volti ostina-

tamente tesi verso inutili scopi. 

― Viaggiatore, hai veramente voglia di sbarcare sulla ban-

china promessa? Hai fretta di dispiegare la tua panoplia di topo 

di biblioteca: evidenziatori e gomme, taccuini e carte d’ingresso? 

Vuoi proprio abbeverarti per tutta la vita alle fonti di un poeta 

del XVII secolo il cui disincanto annuncia il nichilismo della 

nostra epoca? Perché precipitarti, con tutto te stesso, verso il 

fiume di carta e di cartone in cui annega talvolta il ricercatore? 

Etienne si sente proiettato fuori dal corso delle cose. Il suo 

cammino gli sembra all’improvviso privo di interesse, o meglio 

derisorio. Strade che un tempo l’avevano tentato si ridisegnano 

sotto i suoi occhi: quelle della ricerca del mondo intero. Hanno 

coesistito negli anni con il gusto dell’evasione attraverso i libri e 

i manoscritti? 

Forse non è più tempo di tornare indietro, di gettare a mare 

un progetto di vita elaborato con minuzia, di rompere i fili tes-

suti giorno per giorno sul mestiere della tenerezza in amore e 

della fedeltà in amicizia? Eppure il bisogno di fuggire prevale. 

Aumenta ad ondate successive con la stessa cadenza della loco-

motiva che comincia a calmarsi nei pressi della capitale. 

Parigi si risveglia come una giovinetta, cantava Apollinaire. 

Non stupisce il fatto che a Montmartre l’aurora si attardi così a 

lungo sulla rosea polvere dei tetti? Ma questa sera la città si ad-

dormenterà come una donna felice di aver riconosciuto di es-

serlo. 
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Le città che ho visto vivevano come folli… 

 

Dalmain si scopre sempre più estraneo a se stesso, avido di 

camminare verso l’ignoto in un mondo in cui i regolamenti, le si-

stemazioni e le località non serviranno più, verso un divenire alla 

fine del quale si imporrà forse una tranquillità chiamata Dio: 

 
Vedo della mia mente la tormenta sedata 

Appena la luce illumina i cieli; 

E gli stessi raggi che asciugano la rugiada 

Asciugano visibilmente le lacrime dei miei occhi… 

 

Per ora Etienne naviga ancora su un sogno offuscato da dove 

coglie un universo pieno di fantasmagorie: piante a forma di 

punto interrogativo, insetti–fiori, iguanodonti senza futuro e 

uomini del nostro passato che si chiedono come tutti noi: chi in 

futuro ci supererà in statura, in saggezza e in sapere? Chi sarà 

capace di ritrovarsi nel labirinto dei secoli senza inizio né fine in 

cui si cerca vanamente una soluzione al male di vivere? 

― Tra qualche istante il Trans Europ Express arriva a Paris 

Nord, annuncia la voce anonima. 

Parole di una banalità esasperante, accompagnate da qualche 

augurio di un felice soggiorno di cui Dalmain prolunga men-

talmente l’eco con una certa irritazione: ― Speriamo di vedervi 

camminare senza cedimenti sulla linea diretta che unisce la 

Tour Eiffel a Notre–Dame. Con, se possibile, una sosta al 

“Petit” e al “Grand Palais” in cui “L’arte negra” lancia il suo ri-

chiamo attraverso i sorrisi segretamente alteri dei visi color ossi-

diana: 

 
Com’è bella Partenice, benché sia nera! 

È l’oggetto più degno a cui facciamo i nostri auguri… 

 

Lasciarsi cullare dalle strofe di Malleville! Il loro ritmo si ac-

corda perfettamente con quello delle auto che ora vanno al ral-



Lo sguardo doppio e altri racconti 132

lentatore. Passano tra case il cui grigiore deprime. Al primo 

piano un lenzuolo messo ad arieggiare sembra salutare. Al se-

condo un balcone incrocia le sue sbarre simili a spade. La rossa 

insolenza di un geranio sfida l’indigenza di una gabbia incolore 

e senza uccelli. 

La fine del viaggio è vicina. 

― Devo recuperare i bagagli o abbandonarli? si domanda 

l’agrégé. Bagagli in cui niente si perde ma in cui niente si crea. 

Non restano forse l’unica traccia di un periplo che forse non ri-

comincerò più? 

Ma la voce della hostess lo richiama già all’ordine: ― Accer-

tatevi di non aver dimenticato nulla nel treno. 

― Né la collezione dei vostri piaceri a forma di ventaglio, 

prosegue Dalmain, né la seta delle reminiscenze amorose che 

avvolgono come carezze, né le calzature alate delle vostre spe-

ranze o le armi segrete dei vostri successi: permesso di buona 

condotta o attestazioni che danno accesso alla riserva dei docu-

menti preziosi e incompleti. 

― Ultimi ansiti della macchina… 

Etienne scende. La sua schiena assomiglia alle centinaia di 

altre che i vagoni riversano sull’asfalto. Eccetto il fatto che la sua 

si raddrizza di fronte alle decisioni che si imporranno. Nella sua 

valigetta, l’in–folio dei suoi poemi preferiti, i taccuini stracolmi 

di riferimenti: pesano come pesa tutta un’esistenza che ha sba-

gliato strada. Nel suo portafoglio i documenti che lo aiuteranno 

forse ad evadere: un libretto di assegni e una carta F. che per-

mettono di andare a spasso per il pianeta senza preoccuparsi 

delle contingenze materiali. Anche due foto i cui tratti lo affa-

scinano ma che si cancelleranno probabilmente dalla sua memo-

ria per un certo periodo. 

Etienne Dalmain si concede ormai solo qualche istante di ri-

flessione prima di decidere. Opterà, opta per la grande partenza 

e si affretta già verso il deposito bagagli dove lascia la sua car-

tella. 
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Un giro di chiave sulla porta metallica lo separa dal suo pas-

sato. 

Eccolo lontano dall’”Arsenal”, perplesso davanti ai pannelli 

indicatori che gli propongono Orly o Roissy. Che importa del 

resto? D’ora in poi sarà il caso a tracciare il suo itinerario attra-

verso le nazioni e i continenti. 

― I passeggeri con destinazione Bangkok sono invitati a presen-

tarsi all’uscita numero due. 

Qui come nel treno la voce spietata dà sempre degli ordini. 

Il frastuono crescente riduce gli annunci alla loro espressione 

più semplice: ― I passeggeri…Tokyo…cinque… Giacarta…otto. 

― Otto, si stupisce Dalmain… Il suo numero preferito è 

proprio quello che dà accesso ad una città che ha sempre sogna-

to. Giacarta, tre sillabe che lo inebriano come un poema dal 

profumo di alghe e di libertà. 

Con un po’ di fortuna ci sarà forse un posto libero sull’aereo. 

Infatti… 

Con il biglietto fieramente brandito e la testa in fiamme, 

l’agrégé chiude gli occhi. Gli appaiono allora i volti sconcertati o 

ironici dei suoi parenti che lo scongiurano di non lasciarli. Gira-

no attorno a lui come maschere di carnevale pronte ad accecarlo, 

a soffocarlo. 

Ancora un’esitazione davanti all’ultima porta che si apre len-

tamente. Ma la sua andatura si fa più sicura, accelera. 

Qualche acquisto ai ‘free–shop’, questi caroselli rigidi le cui 

pubblicità si diffondono in mille fuochi colorati. Poi l’immer-

sione nel corridoio che conduce i viaggiatori verso l’avventura. 

Etienne sale a bordo. 
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Storie di risate 
 

 

 

 

 

STORIA DA RIDERE 

 

era una volta una risata sfrenata che venne rin-

chiusa in un recinto. 

Un bel giorno la prigioniera fuggì per darsi alla li-

bertà nella campagna. Galoppava gioiosamente vicino al ruscello 

la cui voce assomigliava alla sua, quando la sorte le tolse l’unica 

felicità possibile: essere una risata che sgorga allegramente o una 

folle risata che sgorga all’infinito. La poveretta fu infatti cattura-

ta di nuovo nella sua corsa da Don Basile. L’odioso personaggio 

la biasimò per il fatto di diffondersi più rapidamente della ca-

lunnia e la fece subito arrestare. 

Condotta davanti al tribunale della gente seria, fu ascoltata a 

porte chiuse; le testimonianze si rivelarono infatti terribili! 

L’accusarono di essere stata di volta in volta licenziosa, sarcasti-

ca, senza vergogna e soprattutto di aver deriso i suoi giudici. La 

sua ignoranza circa i procedimenti giuridici li aveva infatti di-

vertiti molto.  

Finito il dibattito, arrivò la sentenza. La risata non si era 

premunita contro gli scorbutici nei tempi prescritti dalla legge. 

Le fu tolto per sempre il diritto di scoppiare o di scatenarsi. 

Si era lasciata privare di un diritto. 

 

C’ 
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HO TANTO DA RIDERE…  

 

…io. Gli altri hanno tanto da dire. Con parole simili ad ami 

che si agganciano alle cellule del cervello. Sono prede abituate 

ad essere tali e a rispondere nello stesso stile. 

― Clic, fa la parola. 

― Clac, risponde docilmente la sua interlocutrice. 

Movimento ininterrotto fino al momento in cui non ci si 

stufa.  

Quando ero una bimbetta, l’insegnante mi apostrofava rego-

larmente: ― Prendi le tue cianfrusaglie e esci dalla classe altri-

menti prenderai una… 

Taceva all’improvviso mentre io le suggerivo sottovoce qual-

che grazioso sinonimo: sventola, scapaccione, ceffone. Non po-

tevo avercela con lei per il fatto di non averli trovati subito lei 

stessa. Aveva tanto da dire, no! Io? No. Io avevo ed ho sempre 

tanto da ridere. Su tutti i toni e in tutte le gamme. Specialmente 

quando interpreto la gioiosa mobilità dei volti: il sorriso che 

sfiora per un istante le labbra in cerca di piacere, quello che e-

merge dai paesaggi dell’infanzia ritrovata, quello che nasce 

dall’amore che non si riesce più a cancellare, anche se ci si sente 

ardere completamente. Talvolta si ferma in gola, poi si trasfor-

ma in un singhiozzo che finisce per spegnere l’incendio. A me-

no che la disillusione non lo trasformi immediatamente in sar-

casmo o ghigno. Ma anzitutto facciamo largo all’Ingovernabile, 

al Re: il Folle riso! Suggerisce l’idea più perfetta dell’allegria pa-

radisiaca. Lui solo riesce a riconciliare il riso e le lacrime. 

Le lacrime!…Inutile enumerarne le sorgenti e le risorse. Che 

sospiri o gema, si rallegri, se la rida o scoppi a ridere, l’uomo ha 

bisogno di farlo sentire. Motivetto dal tono alto o basso che a 

volte gli è più necessario del linguaggio. Per questo talvolta egli 

ha tanto da piangere e da ridere. Ed io, in quei momenti? Trop-

po da dire… 
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UNA MATITA INADEGUATA 

 

Una matita si lamentava di passare da una mano all’altra. 

Stordita dai conti familiari sempre da rifare, ferita dall’into-

naco dei muri che alcuni bambini la costringevano a percorrere, 

sconvolta dai sillogismi acrobatici che le imponeva uno studen-

te, la sventurata voleva sfuggire alle dita dei suoi seviziatori e ai 

piedi dei distratti che gli camminavano sempre sulla punta. 

Un giorno, come se niente fosse, si lasciò scivolare dal suo al-

loggio fino al marciapiede. 

Un impiegato minuzioso la raccolse, la appuntì e le trovò un 

astuccio come ne hanno le migliori Parker. 

Ma la matita era troppo lunga. Pazienza, avrebbe atteso che 

l’età la accorciasse. 

Più tardi, quando qualcuno ci ripensò, la sventurata era ahi-

mé diventata troppo piccola e rischiava di sprofondare nella 

guaina di cuoio come in un precipizio. 

Invano sperava che gli mettessero un cappuccio di cuoio per 

allungare i suoi anni e assicurargli un ultimo ruolo da prima-

donna. Fu dichiarata disoccupata. 

Oggi, dimenticata in un cassetto, l’abbandonata constata con 

acredine che quaggiù non c’è nessun posto a sua misura. 

Si è sempre troppo giovani o troppo vecchi, troppo alti o 

troppo bassi… per la felicità. 

 

MORIR DAL RIDERE 

 

Morir dal ridere, si esclama allegramente, come se si trattasse 

di un eccesso di gioia! Eppure l’ambiguità del riso è costante-

mente suggerita dal linguaggio. 

Grassa risata, si dice talvolta a proposito di un buontempone, 

mentre l’abuso dei grassi lo porterà rapidamente alla tomba. Ri-

sata verde, si sospira volentieri con acredine. In questi tempi di 

epatiti (ce ne sono tante quante le lettere dell’alfabeto), è meglio 
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bandire questo colore. Verde cupo, ad esempio: suggerisce im-

mediatamente un sapore di sale e di piombo! 

Per le frasi fatte, non va molto meglio. Farsi una bella risata, 

come se si trattasse di scherzare con una bella donna. Ridere a 

crepapelle (ridendo forse della propria pelle?).Ma mi raccoman-

do, non scherzate. Ogni vecchiaia ha la sua pelle. E ride bene 

chi ride ultimo. 

Per il momento vi consolate ridendo ogni volta che si può a 

gola spiegata. Benché queste parole non abbiano nulla di comi-

co. Ve la immaginate quella gola tagliata in verticale nel mezzo, 

con i suoi due lembi accuratamente ripiegati sul collo della ca-

micia che fanno vedere il panorama delle vene e delle arterie 

imbrigliate le une nelle altre? È poca cosa per me questo scena-

rio, rassicuratevi! 

Ma quali che siano gli scherzi che possono giocare le parole 

in stato di ebbrezza, non vi preoccupate: è meglio riderne che 

piangerne. 

 

LA VENDITRICE DI SALE 

 

Statua della verità, la venditrice di sale sta, dritta, sotto un 

portico che conduce attraverso gli anni. Capelli spruzzati di bri-

na, braccia di meli in fiore, vestito a frange di stalattiti, essa non 

trema mai sotto il gelo della sua rigidità. La si vede, invece, im-

mobile nel tempo che la oltrepassa senza rovesciarla, senza arre-

car danno alla sua pettinatura “a uccello reale” che gli fecero 

all’epoca del Re Sole. Del resto voi non immaginate certo la ve-

rità spettinata, sprovvista di orecchini di pietra che rialzano la 

sua figura! 

Usa la mano destra? Certo. Sinistra? No. Eppure dovrebbe 

servirsi di entrambe le mani. Per spolverare meglio la sua capi-

gliatura dagli adagi superati che la fanno ingrigire. Ma non im-

porta! Il vento che non ha nient’altro da fare si preoccuperà di 

questa pulizia. In ogni modo, la verità è un monumento nazio-
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nale che si deve spesso ridipingere. Ognuno ci va col suo pen-

nello per ridarle colore e vita. 

Ma non vi fidate. Sotto la freschezza dei toni, essa continua 

di secolo in secolo a smentirsi e a contraddirsi. In ogni modo, 

essa si nutre sempre di sale e di amarezza. 

Datele una bella leccata passando. Vedrete! 

 

CHI RIDERÀ VIVRÀ 

 

Ride bene chi ride…No. Chi vivrà vedrà? No. Chi riderà vi-

vrà? Sì. 

Fresco scoppio di voci, passerotti che saltano su un piede so-

lo, bambini dalle grida spruzzate di acqua fredda, bottiglie di 

latte che si urtano, porte richiuse come schiaccianoci sulla spe-

ranza che scricchiola prima di dare il suo frutto: quanti suoni 

per formare il cantico di una giornata! 

 

Chi riderà vivrà 

Annusiamo il caffé che diffonde il suo profumo in una cuci-

na troppo stretta quando si sfiorano i corpi pronti ad evadere 

verso la luce. Famiglie, vi adoro per le vostre coraggiose vivacità, 

per i vostri baci all’alba. Bocca a bocca, si salda una catena che 

imprigiona il mattino e lo illumina. 

Chi vivrà riderà 

Venga pure il pomeriggio con i suoi ricordi indigesti: cetrioli 

mescolati ai peperoni più rossi dei cuori. Con i suoi tranelli: sie-

ste per cullare l’indecisione o piogge per diluire la noia! Non per 

questo si ride meno. 

Chi sorriderà vedrà 

Dopo il pasto, la città riprende vita, scricchiola e vibra di 

nuovo. Tasti dei pianoforti e delle macchine da scrivere, bianchi 

richiami dei computers, tutto esce contemporaneamente dal le-

gno, dall’acciaio o dall’ombra, con rumori che si ripetono di città 

in città: inni deliranti, risate smisurate di un mondo che soprav-
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vive giocando ogni giorno a “La gioia al lavoro”. Nell’attesa di 

mimare la gioia senza lavoro che Marta interpreta così bene. 

Marta ha solo una camera, un letto, una pentola, una tazza, 

un dente. Ogni mattina, quando scalda il caffè per poter respira-

re il profumo di esistere ancora, non smette di rallegrarsi stiran-

do le sue labbra consumate. 

Chi riderà vivrà, esclamano i bambini che la scorgono dalla 

strada e la incoraggiano con una strizzatina d’occhi. 

― Chi ride da sola, riderà per ultima, risponde allegramente 

l’anziana donna, mostrando il suo unico incisivo, cippo liminare 

sulla soglia di un tunnel logorato dall’uso. 
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La sala da pranzo 
Una magia della memoria 

 

 

 

 

 

 

e stanze per il ricevimento sonnecchiano ancora nella 

penombra. Alcune lampade ardono con silenziosa vi-

vacità. 

Nella sala da pranzo: il tavolo, il suo abito di lino e i suoi 

gioielli di porcellana, il girotondo di sedie dalle spalliere solide 

da cui si sprigiona una sensazione di sicurezza. 

Tra un’ora la casa risuonerà di rumori inconsueti: lo sbattere 

delle porte, il tono acuto delle parole di benvenuto. 

Con le gambe impacciate dalla camicia da notte, Linda 

cammina in questo paradiso che tra poco dovrà abbandonare per 

tornare nella sua camera. 

Il salotto è protetto con tende di velluto dai rumori della città. 

La sala da pranzo dà su un giardino in cui la bimba guarda il prato 

impallidire e l’oscurità sopraggiungere. Vi si profila lentamente una 

falce di luna, la stessa del suo libro di racconti. Ma nell’immagine 

viene cavalcata da un poeta dal naso interminabile, insolentemente 

puntato verso le stelle: Cyrano de Bergerac. Verso il giardino c’è 

l’avventura imprevedibile, verso la strada la pace di un rifugio pre-

servato dallo spessore della stoffa: Linda gode di questi contrasti. 

Nel seminterrato le ragazze della cucina si danno da fare me-

scolando le loro chiacchiere ai rumori delle padelle che sbattono 

sulla pietra del lavandino. Tra poco Joséphine indosserà il suo 

grembiule di gala: quello con i nastri che si aprono sul suo fon-

doschiena fasciato di nero. 

L 
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Linda si sente eccitata dall’avvicinarsi della festa. Questo 

momento dell’esistenza così diverso da quelli che regolano la 

maggior parte delle sue giornate crea una sensazione di aboli-

zione del tempo in cui è bello annullarsi. Benché non possa an-

cora assistere alle cene che riuniscono alcuni artisti, scrittori o 

scienziati, non per questo la bambina non sente il bisogno di vi-

gilare sulla loro buona riuscita. 

Più tardi verrà trascinata nella cerchia degli adulti. Oggi si 

sente responsabile solo di un certo decoro: della lucentezza di un 

mobile che aspetta la carezza delle mani, della trasparenza di 

una compostiera o della pulizia dei rivestimenti di legno dagli 

scricchiolii familiari. 

 

I suoi genitori scendono le scale con lentezza, come se an-

dassero a una cerimonia. Lui in vestito di gala ornato da un faz-

zoletto, lei in abito senza maniche con volant vaporosi, simile a 

quello di Pelle d’Asino. Entrambi avanzano sul tappeto color 

Mediterraneo su cui si delineano dei granchi color blu notte, 

che si muovono sotto un’acqua miracolosamente limpida. Si ac-

certano che nulla sia stato dimenticato, né le candele ancora pri-

ve della loro corona di fiamma, né i cristalli che sonnecchiano 

un po’ nell’ombra. Tutto è perfettamente sistemato. La mamma 

deve solo dare uno sguardo allo specchio per verificare che la sua 

toilette sia in ordine. Poiché una ciocca di capelli è sfuggita dal 

suo chignon, alza il braccio per rimetterla a posto e svela 

l’inaudito. Ognuna delle sue ascelle ospita un minuscolo uccello 

coperto da una peluria scura! Immagine reale o sogno a occhi 

aperti? La sollecitudine di sua madre si estende dunque a tutta 

la natura? Niente è impossibile nella fantasmagoria delle serate 

in cui esiste solo il piacere di passare da uno stupore all’altro, in 

cui il divenire brilla dei molteplici bagliori che ogni oggetto ri-

manda: candela dagli scintillíi imprevisti, lampo luminoso che 

attraversa uno specchio o rosa il cui stelo si rompe e cade mol-

lemente su un sandalo dorato. Come spiegare questo incanto in 
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movimento che sorprende ad ogni passo? Le ore scivolano via 

come le ombre ma non arriveranno mai a velare queste impres-

sioni che si imprimono nella memoria con lettere di fuoco. 

 

Alla prima scampanellata Linda corre a rifugiarsi dietro alle 

scale, nel suo posto di osservazione abituale. Gli ospiti serali ar-

rivano. Circondati da una nuvola di profumo, avvolti in cappe e 

sciarpe, cambiati nell’aspetto dall’eccitazione, ognuno si sente 

più intelligente, ognuna più bella che mai. 

Che entrino, dice a se stessa con orgoglio. Tutto qui li aspet-

ta: il vestibolo dal volto di pietra da poco lavato, il sorriso tin-

tinnante dei lampadari a goccia, gli antipasti decorati con arabe-

schi di prezzemolo sui vassoi della stanza di servizio. 

Le voci si allontanano, parole il cui senso le sfugge si rispon-

dono poi si uniscono come le frasi delle sonatine di Clementi1 

che ella suona da qualche settimana. È anzitutto l’allegro delle 

espressioni brevi, poi l’andante del tono della riflessione e infine 

il presto delle frasi che attizza il fuoco della discussione e che il 

vigore di un accordo calma subito. 

Con la sua corona di trecce color lontra, avvolta nel tepore 

della sua vestaglia da camera, Linda è divisa tra la gioia di vede-

re la sua dimora che si offre totalmente ai suoi ospiti e il dispia-

cere di sentirsi abbandonata nel suo angolo. La piccola detesta 

per un istante i suoi genitori che la trascurano dopo averla co-

perta di carezze, poi ha pietà di loro. Poiché essi ignorano cosa 

diventerà la loro figlia! Più tardi, certamente, l’incredibile sarà il 

suo pane quotidiano che condividerà con la gente più illustre 

della sua città. La pasta sarà stata lievitata dalle ambizioni che 

già si abbozzano oscuramente in lei. Molto rapidamente la sua 

fama oltrepasserà le frontiere. Domani Linda sarà una persona 

importante. Sì, importante, ripete la fanciulla con ostinazione 

fissando il corridoio deserto, fiume venato di ombre in cui le 

                                                 
1 Composizioni didattiche del pianista italiano M. Clementi. (N.d.T.) 
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viene all’improvviso voglia di nuotare fino all’alba. Ma la stan-

chezza la blocca; il bianco spumeggiante delle tende appese sulle 

porte a vetri sembra staccarsi da esse e avvicinarsi a lei: assomi-

glia alla carezza delle lenzuola tra le quali la fanno scivolare con 

precauzione. 

 

Il giardino, il cielo chiuso nel suo grigiore che si fa minaccio-

so. I punti caldi della terra in cui i raggi si sono immersi per ri-

verberarsi meglio sulla superficie dei sentieri. 

Seduta sul prato, la bambina legge Le Nain jaune di Madame 

d’Aulnoy. Alzando gli occhi verso la casa, scorge suo padre che 

si dirige verso il pianoforte e prepara il suo spartito. Dalla fine-

stra aperta le giungono dei suoni pieni di foga mentre alcuni 

brontolii annunciano l’avvicinarsi di un temporale. 

Linda porta il libro in sala da pranzo. Le nuvole ammassate e 

il ritmo vorticoso di una ‘Polonaise’ di Chopin intensificano il 

clima drammatico del racconto in cui è immersa. Ecco la Fata 

del Deserto in tutta la sua bruttezza! Gorgiera scura attorno alle 

sue guance, gonna a brandelli, cappello di peluche coperto di 

serpenti. Dietro di lei un carro a forma di scatola trainato da 

una coppia di tacchini. Ne esce all’improvviso un nano ritto sui 

suoi speroni, seguito da un gatto selvatico dai canini di ferro. 

Lampi, montagne di nubi in fiamme; inizia la lotta tra il 

gobbo dall’incarnato cereo e il principe affascinante, mentre il 

giardino impallidisce in attesa del peggio. 

Tutto esplode contemporaneamente: la collera del nano, il 

frastuono del fulmine e la rivolta della ‘Polonaise’. Contraria-

mente alla maggior parte delle fiabe, questa finisce male. Il 

principe, sconfitto, giace in una pozza di sangue, mezzo morto. 

Il mostro giallo porta via la principessa su una bestia dagli artigli 

di metallo e dalle ali color fumo. Volano via verso la volta cele-

ste in cui scompaiono in pochi istanti. Invano gli amanti tente-

ranno di sfuggire alla loro sorte. Dopo innumerevoli tribolazio-

ni, si ritroveranno solo per morire insieme. 
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Linda non può credere che l’essenziale possa seppellirsi così 

nel baratro dell’oblío. Trema di spavento e di disperazione. 

Invece la musica si rasserena. Ora Chopin culla con tenerez-

za la sua patria chiamata a rinascere incessantemente dalle sue 

ceneri. Una pioggia leggera fa seguito ai brontolíi del tuono, il 

preludio della goccia d’acqua all’inno della rivolta. Draghi e 

streghe cattive sprofondano con forza e definitivamente tra le 

fiamme del tramonto. Superstiti di un periplo agitato, gli ele-

menti sono finalmente restituiti alla pace della sera. 

Nella sala da pranzo di Bruxelles niente si è mosso. I riflessi 

di rame sulle mensole, i muri color cannella con l’intonaco a ri-

ghe color cioccolato, tutto riprende la sua fisionomia rassicuran-

te. Riccardin dal Ciuffo uscirà dalla terra con il suo seguito di 

cuochi–nani per riempire la tavola di quaglie farcite, di profite-

roles alla crema pasticcera o di frutta dalle guance di velluto? La 

raccolta di fiabe scivola dalle mani della bambina. 

― Svegliati Linda, grida la mamma che la crede addormen-

tata! 

Ma lei fa finta di continuare a leggere per rifugiarsi nella fo-

resta delle sue chimere e dei suoi sortilegi. La notte la trova 

pronta a tutti i sogni in cui farà sicuramente un’entrata trionfale. 

 

 

Joséphine emerse dal seminterrato pieno di vapore annun-

ciando la notizia: quella sera avrebbe abbandonato i suoi secchi 

e le scope per andare a ballare. Buffa Cenerentola dallo chignon 

appuntato alto sulla testa e con lo sguardo un po’ smarrito in un 

volto cosparso di lentiggini, la donna di servizio ripeteva con in-

sistenza le visioni delle sue Ardenne leggendarie fino a inebriar-

sene.  

Dotata di un potere evocatorio quasi magico, Joséphine ri-

creava incessantemente l’inimmaginabile. 

Mio padre, diceva spesso a chi voleva (o non voleva) ascol-

tarla, è stato “’l guardiano” del castello delle streghe a La Roche. 
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“ Quando scendeva l’sera” si metteva un cinturone stracolmo di 

mazzi di chiavi per andare a fare il suo giro.  

― Non aprite “l’porta” a nessuno, raccomandava alla sua fa-

miglia. Mettetevi subito a letto con gli ombrelli aperti all’altezza 

dei vostri cuscini poiché i soffitti sono sempre più bucherellati 

in “q’l punto”. 

E Linda faceva la domanda di rito: ― Perché, se erano buca-

ti, non li riparavano? 

In questo caso, come in molti altri, la giovane contadina ri-

spondeva levando verso il cielo il suo indice: ― È un mistero. 

Quando la memoria non le forniva più i ricordi, la domestica 

non era mai a corto di inventiva: la sua immaginazione le forni-

va personaggi vagamente legati ad alcune credenze popolari. 

― Conosci il Bucharabuch che–divide–la–settimana–in–

due?, chiese un giorno alla bambina che non ci capiva niente. 

Joséphine si degnò di illuminarla. 

― Per “l’ più” è un personaggio “invisib”. Lo vedono solo i 

bambini gentili verso i loro “simil”. Oppure i primi due della 

classe. 

― Ma come fa a dividere la settimana in due? 

Una nuova traiettoria dell’indice indicò che non ci sarebbe 

stata risposta. 

Ragionando a partire dall’irrazionale, la bambina pensava 

che questa divisione doveva capitare il giovedì pomeriggio2. A 

questo punto della settimana restano solo tre giorni e mezzo per 

arrivare alla fine del percorso. 

Per mesi aspettò il Bucharabuch che–divide–la–settimana–

in–due. Con la fronte ostinatamente incollata ai vetri, lo spiò 

invano ogni giovedì. Ma non passò né per strada né nel giar-

dino. 

 

                                                 
2 A quel tempo mezza giornata di vacanza scolastica. (N.d.A.). 
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Il tempo gira attorno alla casa simile a un serpente di cui la 

bambina non distingue più bene gli anelli trasparenti. Ella si la-

scia trascinare da lui per raggiungere i personaggi romanzeschi 

che la proteggeranno dallo smarrimento dell’adolescenza. 

Sono scomparse le figure de La petite Fadette o di François le 

Champi, dimenticati gli eroi delle fiabe di un tempo. Uno di essi 

resiste tuttavia: il Percinet di Marie–Catherine d’Aulnoy, 

l’amico di Gracieuse. In qualsiasi luogo risuonino i lamenti della 

sua bella, il giovane supera miracolosamente i boschi e i muri 

per salvarla. 

― Percinet! Se ti è possibile amare ancora una principessa così 

imprudente, vieni ad aiutarmi nell’incontro più spiacevole della mia 

vita. 

 

Agli occhi di Linda il paggio è la felicità: tutto ciò che rac-

chiude la casa e anche ciò che la circonda. 

Dove abiti? le domandano talvolta a scuola. 

― In via Percinet, risponde lei, con la sicurezza che procu-

rano le menzogne ben dette3.  

 

In quest’angolo della capitale tutto evoca la campagna: il sel-

ciato dove qua e là spunta un ciuffo d’erba, i cani che trascinano 

degli orci di latte su carretti bassi, il grido di un gallo appena u-

scito dal suo villaggio, stupito di ritrovarsi in una calma quasi 

campestre.  

Una volta al mese ci passa l’arrotino. Appollaiato sul suo alto 

sedile, l’artigiano fa risuonare il canto esasperante del ferro sulla 

pietra. Benché pedali con forza per azionare la mola, le ruote del 

suo veicolo non si muovono. Sembra un ciclista che si agita tan-

to senza ottenere nulla.. 

La domenica un organo di Barbaria suona il “P’tit cœur de 

Ninon” che è “una farfalla leggera”. Una scimmia con la gonna a 

                                                 
3 Si tratta della Rue des Echevins a Bruxelles. (N.d.A.) 
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pieghe si aggrappa infreddolita allo strumento coperto da stoffe 

arabescate. 

 

Linda si rifugia sempre più in un mondo immaginario dove 

la raggiungono i personaggi delle sue letture. Cosa importa se 

quelli che le stanno intorno la giudicano scontrosa o sdegnosa! 

L’importante è rifugiarsi in un universo in cui nessuno riesca a 

raggiungervi. Le sole eroine che possono capirla abitano in libri 

dalle pagine dense di significato: Catherine di Emily Brontë, 

Indiana o Lelia di George Sand, tutte ragazze molto amanti 

dell’indipendenza. La loro volontà di affermarsi la affascina e le 

mette il cervello in ebollizione. Al ritorno da un viaggio nel 

Berry, sua madre le ha descritto Nohant: la stanza in cui George 

scriveva, in piedi davanti al suo leggio, la stanza in cui la “bella 

signora” registrava le sue spese e quella in cui tagliava i vestiti 

per i suoi domestici. Tutto le sembra meraviglioso in questa vita 

al castello: un teatro in cui si recitavano delle pantomime e so-

prattutto la presenza di Frédéric Chopin. 

Si cenava tardi a Nohant. I piaceri della conversazione si ac-

compagnavano a pietanze raffinate. Ancora oggi si visita una 

stanza in cui il coperto è sistemato sulla tavola come lo era allo-

ra. I cartoncini messi davanti ai piatti hanno dei nomi da sogno: 

Principe Jérôme Bonaparte, Alexandre Dumas figlio, Turgenev 

e Flaubert. 

Candidamente Linda identifica questa sala da pranzo con 

quella dei suoi genitori. Anch’essi sono attenti a tener viva la di-

scussione tra gente di valore. Vi si incontrano regolarmente An-

dré Baillon e Franz Hellens, Fernand Crommelynck, Evgenij 

Zamjatin e Joseph Roth. Senza contare i pittori che fanno i loro 

ritratti o li ispirano.  

 

Alcune sere suo padre invita il vicino, il signor Ruche, un 

violinista dal viso così magro che i suoi occhiali sembrano voler 

cadere ad ogni istante. Li unisce la stessa passione per la mate-
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matica e la musica. Oggi i due amici si apprestano a eseguire la 

sonata per pianoforte e violino di Cesar Franck. L’adolescente 

lascia loro il salotto e si trasferisce nella sala da pranzo dove nes-

suno verrà a disturbarla. 

Il dialogo musicale si svolge al rallentatore. Innamorati come 

Gracieuse et Percinet, si interrogano e si rispondono. Presenza 

di due armonie talvolta minacciate ma che finiscono col ricon-

giungersi e calmarsi a vicenda. È forse solo nelle fiabe e nei po-

emi sonori che il dono di sé vince sull’egoismo e sulla violenza?  

Perennità dell’amore nell’opera di Emily Brontë, grandezza 

d’animo testimoniata dalla Figlia del capitano di Puskin: quali 

insegnamenti trarre da quelle confidenze appassionate tra inna-

morati di volta in volta separati o riuniti dal destino! 

L’adolescente non riesce a saziarsene. 

Suonano alla porta. 

André Baillon irrompe nella sala da pranzo dove la madre di 

Linda lo raggiunge subito. Tutto spaventa in lui: il suo modo di 

gettare in continuazione dietro le spalle scheletriche le falde del-

la sua mantella, il volto affilato in cui sta, bene o male, un naso 

appuntito e i capelli color fuoco che sembrano mangiargli il col-

lo. Il suo sguardo non vi fissa mai: vaga sopra le teste navigando 

verso spazi infiniti. 

Un tempo, quando lo vedeva arrivare, Linda si nascondeva in 

fretta sotto il tavolo da dove seguiva la conversazione. Ma oggi 

le basta nascondersi dietro l’ampiezza di una credenza di Liegi. 

Parole concitate, leggermente sibilanti, ghermiscono l’aria. Ap-

partengono al Neveu de Mademoiselle Autorité4 o ai personaggi 

squilibrati dei suoi altri racconti? 

― Germaine non potrà partecipare alle vostre prossime ce-

ne. Posso venire da solo? 

― La aspettiamo, certo… 

                                                 
4 Romanzo autobiografico uscito nel 1930. (N.d.A.) 
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Germaine Lievens ha lasciato il pittore Henri De Groux per 

diventare la compagna di Baillon. Sua figlia, Eve–Marie, vive 

con loro. La donna dà lezioni di pianoforte nella sala Gunther 

dove Linda si reca una volta a settimana, con il suo Czerny sotto 

il braccio. È una bruna dalle forme generose il cui chignon si di-

sfa in continuazione quando ella scandisce con energia le misure 

degli esercizi di Hanon5. Insegna con tanta autorità quanta fan-

tasia: ― Ti sbagli, bambina mia. Il bequadro è una piccola 

gomma per cancellare i diesis e i bemolle. 

O ancora: ― Diffida dei bianchi e dei neri, quegli uccellini 

appollaiati sui fili telefonici dei pentagrammi. Tendono sempre 

a sfuggire dalle nostre dita, sia che essi se ne vadano troppo pre-

sto o che ci ritornino troppo tardi. 

Ogni domenica Linda e i suoi genitori vanno a casa dei Bail-

lon, in via Keyenveld. Germaine li accoglie con la sigaretta tra le 

labbra, vestita con un abito di velluto le cui pieghe sembrano 

scolpite nel bronzo. Sulla tavola e sui tavolini rotondi fanno mo-

stra di sé alcune coppe piene di cetrioli e carote, di rape e di 

pomodori, meno cari e altrettanto decorativi dei garofani o dei 

lillà. 

In un angolo Eve–Marie si trucca con un pezzo di carbone e 

dell’inchiostro rosso, poi infila delle palline da albero di natale 

su un nastro di seta che annoda attorno alla testa. André Baillon 

la osserva pensosamente. Intuisce già in lei l’essere bizzarro di 

cui si innamorerà un giorno?6 Eve–Marie trascina Linda nella 

camera da letto di sua madre: ― Guarda, sussurra la bambina 

mettendosi tra due specchi paralleli che la riflettono all’infinito. 

Sono una stella del palcoscenico, punto di riferimento di una se-

rie di ballerine che imitano i miei gesti. Tu sei il pubblico e mi 

contempli con stupore. 

                                                 
5 Come nel caso di Czerny, si tratta di un libro di esercizi didattici per pianoforte. 

(N.d.T.)  
6 La Michette d’Un homme si simple, pubblicato nel 1925. (N.d.A.) 
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Linda è strabiliata dalle figure di balletto che la sua amica fa 

eseguire a innumerevoli danzatrici, dal suo modo di valorizzarsi 

e talvolta di esigere. Invitata a fare merenda in Via Percinet, la 

sfrontata si permette di rispondere: ― Verrò solo se Joséphine e 

la ragazza che lavora in cucina mi servono una cioccolata ben 

calda in sala da pranzo.  

Adesso le bambine vanno in salotto dove il padre e Germai-

ne suonano a quattro mani una sinfonia di Beethoven. Gli ac-

cordi si slanciano all’improvviso in una corsa che la pianista in-

terrompe talvolta per rallentarne il ritmo. Dopo di che essi ri-

spuntano a raffiche che lasciano l’adolescente un po’ sconcertata. 

Che differenza tra questa corsa precipitosa e la calma di Franck 

di cui suo padre e Daniel Ruche fanno emergere così bene 

l’avvincente quiete! 

La mamma entra nella stanza in cui l’alunna studia le sue le-

zioni. 

― André Baillon verrà da solo alla cena del mese prossimo: 

Germaine non potrà accompagnarlo. 

Linda lo sa, ma cosa può importargliene? 

― Ti piacerebbe prendere il posto della nostra amica per 

quella sera? Sarebbe l’occasione per mettere il tuo vestito con i 

ricami all’inglese…  

Linda si limita a scuotere la testa dall’alto in basso per na-

scondere la sua felicità. Un colpo di bacchetta magica l’ha tra-

sformata all’improvviso in una ragazza bramosa di esprimersi e 

di interrogarsi. Ormai non sarà più quella bimbetta cui si dà 

un buffetto sulla guancia con simpatia. Verrà apprezzata la sua 

vivacità mentale, dice a se stessa con somma immodestia. La 

ragazzina si sente trasportata da onde che la strappano al quo-

tidiano. Fino ad ora era relegata nel grigiore, dietro un mobile 

o una scala. Ma tra poco Cenerentola farà la sua apparizione 

tra gli adulti stupiti: vestita di bianco, il suo unico trucco sarà 

l’espressione della sua giovanile sete di ascoltare e di conoscere. 

Linda passò i giorni seguenti a camminare tra le nuvole che 
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la trasportavano verso l’avventura. Il mondo sognato che le ave-

va fatto scoprire Percinet lasciava il posto a una realtà dai tratti 

pieni di vigore. Ora si interessava alle eroine di Germaine de 

Staël, alla loro ricerca di verità, al loro tono un po’ rivendicativo. 

Corinne, giovane vittima delle leggi e dei pregiudizi, era proprio 

la figlia spirituale di un’autrice la cui sete di libertà aveva scan-

dalizzato la sua epoca. 

Diversamente dalle sue compagne di classe, l’adolescente 

non detestava i Rastignac. Certo, il comportamento quantome-

no ambiguo dell’eroe di Balzac la turbava. Non ha forse come 

amante la ricca Delphine de Nucingen, figlia del suo amico Go-

riot che lei ha lasciato morire in solitudine e in miseria? Eugène 

de Rastignac rimarrà sempre affezionato al vecchio. Sarà persino 

uno degli unici ad andare ad inchinarsi di fronte alle sue spoglie. 

Ma subito dopo, dice Balzac, e come primo atto di sfida alla Socie-

tà, Rastignac andò a cena da Madame de Nucingen. 

Cosa pensare degli esseri che attraggono e deludono allo 

stesso tempo? Li si deve odiare, capire, assolvere? Avrebbe avuto 

le risposte a simili questioni probabilmente il giorno della cena, 

nel momento in cui avrebbe affrontato un ambiente la cui sco-

perta la immergeva già in un piacevole stato di trance. 

 

Fu Joséphine a farla scendere dai suoi sogni per farla cadere 

in una realtà quantomeno inattesa. 

La domenica successiva la domestica doveva trascorrere tutto 

il pomeriggio con il suo “spasimante”. Ma rientrò nel suo allog-

gio prima del previsto, singhiozzando. 

Linda e la ragazza che aiutava in cucina la trovarono seduta 

sulle piastrelle del pavimento del locale di servizio, con la gonna 

aperta a corolla, che si dondolava da sinistra a destra e gemeva 

come un albero nella burrasca. Anche i genitori arrivarono men-

tre la poveretta sembrava sul punto di svenire. Presa dal panico, 

Charlotte propose di andare a prendere l’amica della domestica, 

una droghiera che abitava in Viale della Corona. 
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Da bambina Linda era andata spesso da questa persona alle-

gra in compagnia di Joséphine che ogni volta esclamava, 

all’ingresso del negozio: ― Che bell’aspetto ha!  

Eccoci, Signora Victorine! 

Dopo di che la negoziante proponeva di bere una “tazza” di 

caffé accompagnata da ‘speculaus’ o da ‘couques de Rins’7. 

Charlotte, Joséphine, Victorine! Che nomi principeschi at-

tribuiti a queste lavoratrici! E quale ingenuo orgoglio le animava 

quando, venuta l’estate, se ne andavano vestite a festa e con co-

lori chiari su percorsi reali degni dei loro nomi: Viale della Co-

rona, Viale del Reggente o Via del Trono. 

Ma nonostante queste qualifiche la droghiera non venne 

chiamata. Joséphine non tardò a raccontare tutto. In seguito a 

una discussione il suo ammiratore le aveva voltato le spalle in 

pieno ballo. Peggio, lo screanzato si era affrettato a invitare una 

scialba biondina con cui non aveva smesso di danzare. Piena di 

umiliazione, la ragazza se n’era andata, mentre la pianola attac-

cava insolentemente il valzer della “Vedova Allegra”. Ormai la 

sua vita era finita. 

Linda credeva che, per lo più, è nell’intimità di un boudoir o 

di una sala da pranzo che si fanno o si disfano le promesse dei 

fidanzati. Ma la disavventura di Joséphine dimostrava che pote-

va accadere anche in mezzo al frastuono di una sala da ballo for-

temente illuminata. 

Impietosita dalla donna abbandonata, cercò di consolarla. 

Era proprio necessario deplorare la perdita di un uomo inco-

stante? Se Joséphine si fosse ammalata di dolore, la cena non ci 

sarebbe stata e nessuno avrebbe potuto ammirare la sua bravura 

e la sua diligenza. 

                                                 
7 Si tratta di due dolci tipici del Belgio: lo ‘speculaus’ è un biscotto secco allo zuc-

chero candito, con l’aggiunta di cannella e chiodi di garofano, originariamente preparato 

per la festa di S. Nicolas, il 6 dicembre; la ‘couque de Rins’ è anch’esso un biscotto secco 

fatto con farina di frumento, miele, zucchero e cannella. (N.d.T.)  
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Fin dall’indomani la domestica si rimise al lavoro, pulendo 

l’argenteria con solerzia. Ogni tanto si chiedeva perché la sua 

padroncina attribuisse tanto valore a quella serata in cui non ci 

sarebbe stato nessuno della sua età. Era sicuramente un mistero. 

Proseguendo nel suo lavoro, la domestica levò comunque il suo 

indice al cielo in segno di perplessità. 

 

Linda vive nell’attesa delle gioie promesse. Con la certezza di 

penetrare ben presto in un universo in cui le sarà finalmente 

possibile sbocciare, rompere le barriere, allacciare dei contatti, 

architettare piani e portarli a buon fine. Julien Sorel le ha dato 

l’esempio di questa volontà. Lo rivede a Verrières, precettore dei 

figli di Rénal, poi a Parigi, segretario del marchese de la Mole. 

Per quanto preoccupato di ottenere distinzioni o cariche, l’eroe 

di Stendhal si lascia comunque prendere dal gioco dei senti-

menti che comincia col simulare e finisce per provare. Da qui il 

suo modo di mescolare il calcolo al sublime, la freddezza alla 

generosità, la crudeltà alla grandezza. Quale che sia il progetto 

che ha in mente, egli osserva con aria trasognata la giovane, ed è 

sempre in un salotto o in una sala da pranzo che esso prende 

forma o si disfa. 

Ogni mattina la ragazza tempesta sua madre di domande: 

chi cenerà con noi, quanti saremo? Invano. La donna le rispon-

de invariabilmente che deve rimanere una sorpresa. Probabil-

mente Linda vedrà Léon Kocnitzky, un visitatore abituale della 

casa, dotato di una scura criniera cascante. Il futuro segretario di 

D’Annunzio è ahimé tormentato da una madre possessiva, 

chiacchierona e un po’ baffuta! Ma egli se ne allontana appena 

può per leggere ai suoi amici alcune Elégies Bruxelloises in cui 

brilla un umorismo fatto di insolenza e di tenerezza. 

Un altro assiduo della via Percinet è il poeta Raymond Lim-

bosch che vive nella sua tenuta della Petite Espinette. Linda si 

ricorda di una mela che per poco non rubò nel suo frutteto. Era 

forse l’effetto di un giovanile appetito che la sola vista del frutto 
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era sufficiente a scatenare o delle parole argute che il poeta can-

ticchiava con un pizzico di preziosismo? 

 
Essa pende, bella come un mondo in cui trionfa la piatta immensità, 

La sua soda rotondità ha riflessi di conchiglia… 

 

Dai Limbosch ci si nutre soprattutto di poesia. I panini della 

merenda sono farciti con parsimonia, i biscotti sono contati. 

Niente che possa ricordare poco o tanto le coppe di frutta e di 

verdure preparate da Germaine Lievens. 

Da qualche anno si sente parlare spesso di carestia, di crisi e 

di turbamenti a livello mondiale. 

Un amico russo è sbarcato l’altra sera in via Percinet. Inge-

gnere e romanziere, Evgenij Zamjatin osserva quanto lo circon-

da con uno sguardo acuto e intenso. Fin dagli anni venti, ha 

previsto la degenerazione degli ideali rivoluzionari del suo pae-

se8. I suoi eroi scoprono la loro verità attraverso la miseria o la 

tortura dell’esilio. Linda è affascinata dalla magrezza di quel 

volto spigoloso in cui un sorriso da fanciullo sembra smentire i 

capelli precocemente imbiancati. 

Quanti artisti stranieri si sono fermati a mangiare in Via 

Percinet in quel dopoguerra pieno di sconvolgimenti e di crisi! 

Alcuni di loro vi alloggiano per qualche settimana. Al momento 

della partenza Linda fa scivolare furtivamente nella loro valigia i 

cioccolatini e i biscotti di cui è riuscita a privarsi. 

Verrà questa sera?, si domanda pensando a Joseph Roth, uno 

scrittore austriaco che soggiorna due volte all’anno dai suoi ge-

nitori. La sua timidezza e la sua povertà destano una compas-

sione immensa, anche se gli capita di bere più del normale per 

dimenticare la sua solitudine. Roth morirà a quarantatré anni di 

miseria e per le conseguenze dell’alcoolismo. Senza sapere che 

                                                 
8 1. Il suo romanzo Nous (1922), critica già con veemenza la razionalizzazione si-

stematica delle relazioni umane che il comunismo preannuncia. (N.d.A.) 
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un giorno sarà annoverato tra i maggiori romanzieri del suo 

tempo. 

 

Oggi l’adolescente evade nel giardino in cui le sue chimere la 

seguono passo passo. Dai muri sgorgano cascate di glicine e di 

citiso che si sfiorano quando soffia la brezza. Sul terreno un ser-

pente di fuoco sembra spostarsi con agilità: è una scia di cap-

puccina le cui fiammelle attizzate dal vento fremono dolcemente 

e danno l’impressione di una lenta progressione.  

Linda si siede su una panchina. Negli andirivieni di una neb-

bia mutevole, ella vede svilupparsi il suo sogno continuo. 

 

Forme vaghe si muovono sul prato senza toccarsi: familiari 

della casa e personaggi di racconti appartenenti a tutti i tempi. 

Le fanciulle di Marie–Catherine d’Aulnoy o di Turgueniev si 

intrattengono con Monsieur Ruche, André Baillon e Franz 

Hellens. Cavalieri col pennacchio (Cyrano e altri moschettieri 

dal naso impertinente) non smettono di incrociare la spada con 

gli “avanguardisti” di cui i suoi genitori le hanno parlato così 

spesso, quelli che lanciano riviste annunciando mari e monti: Le 

Disque vert o La Lanterne Sourde (come è bella questa fiamma 

talmente assorta in se stessa da non sentire più la parola che po-

trebbe diminuire il suo splendore!). Senza contare i direttori di 

compagnie teatrali: Albert Lepage al Rataillon e Jules Delacre al 

Marais. Scene effervescenti in cui future glorie tentano, sembra, 

i loro primi passi: Tania Balachova e Raymond Rouleau, Lu-

cienne Bogaert e Madeleine Oseray che diventerà la compagna 

di Louis Jouvet. 

Figure familiari, nomi detti di sfuggita, battaglie vinte a 

colpi di novità, tutto ciò che si iscrive nella memoria 

dell’adolescente finisce col formare un universo un po’ caotico 

che la rapisce e la ammalia al tempo stesso. Veder riuniti in un 

solo luogo e in un solo momento tanti morti e vivi che la di-

versità degli anni e delle menti dovrebbe separare, fa nascere 
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lentamente una certezza. Linda può, a suo piacimento, recla-

mare la loro presenza, rifugiarsi in ciò che essi le hanno inse-

gnato ad amare. Ella ricorrerà spesso a questa fonte di ricchez-

za. Per dissetarsi e ricrearsi. 

Quanto al futuro, esso prenderà forma fin dall’indomani. Nel 

corso di una serata in cui la giovane sarà iniziata ai riti degli a-

dulti che la condurranno verso chissà quali misteri che lei aspet-

ta appassionatamente di scoprire. 

Inebriata da tutto ciò che le sta per capitare, Linda deve tut-

tavia tornare con i piedi per terra. Ecco i rumori familiari della 

casa: il rumore dei bicchieri e dei piatti che vengono spostati per 

il pasto della sera. 

Nella sua camera, pigramente steso sul letto, il suo vestito ri-

camato, appena stirato per l’indomani. 
 
Si preparava una festa che le avrebbe ricordato le precedenti. 

Tutto sarebbe ricominciato come in certe sonate di Mozart in 

cui viene ripreso il tema dell’inizio con qualche variazione. Il 

prologo della serata si svolse secondo un rito ormai stabilito e 

con frasi che le ritornavano improvvisamente in mente: 
 

Le stanze per il ricevimento sonnecchiavano ancora nella penombra. Alcune 

lampade ardevano con silenziosa vivacità. 

Tra un’ora in casa risuoneranno rumori inconsueti: lo sbattere delle porte, il 

tono acuto delle parole di benvenuto. 

 

In questo luogo in cui, non molto tempo prima, si sentiva 

appena ammessa Linda penetrava oggi tranquillamente, come in 

un quadro in cui le era ormai permesso stare. 

Suo padre e sua madre passarono di nuovo sulla baia turche-

se del tappeto dai granchi blu. Ma questa volta ella li seguì riso-

lutamente. 

Fuori il cielo era punteggiato da qualche stella senza lumi-

nosità. Nessuna falce di luna ravvivava oggi il ricordo di Cyra-

no. Lo spadaccino si era probabilmente addormentato tra le 
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pagine di un libro per bambini da cui non si poteva più farlo 

uscire. 

Le scampanellate si susseguirono a un ritmo sempre più in-

calzante. Annunciavano uno spettacolo in cui l’adolescente a-

vrebbe recitato finalmente il suo primo ruolo.  

Il balletto delle mani cominciò: tese, strette, baciate. Esse a-

gitavano braccialetti pieni di amuleti a ciondolo o tendevano 

mazzi di fiori avvolti in carta trasparente luminosa. 

Louis Ramah abbracciò con uno sguardo tra il critico e il 

divertito alcune delle sue litografie. Linda poteva pur con-

templare quelle masse geometriche in cui la realtà viene sem-

plificata in linee rigorose, ma non riusciva ad entusiasmarsi 

per quella forma di chiaroscuro e di astrazione di cui i suoi 

genitori sembravano innamorati. Ma l’uomo Ramah le piace-

va: la scura solidità dei capelli pettinati verso l’alto, la vivacità 

dell’incarnato nel viso rotondo e il riso a bocca chiusa da cui 

ci si aspettava che scoppiasse rumorosamente. I suoi linea-

menti pieni di vigore facevano pensare a quelli dei pescatori e 

dei venditori di gamberetti che egli esponeva in quel momen-

to alla galleria Giroux. 

Schirren si presentò con la barba incolta, sciatto come al soli-

to. Il pittore viveva in miseria. Quelli che gli commissionavano 

dei quadri dovevano nella maggior parte dei casi fornirgli anche 

le tele e i pennelli. Linda amava le sue tempere dai colori armo-

niosi; poteva guardarle per ore intere. Poiché si trattava dei suoi 

stessi sogni materializzati. Azzurro dei vasi circondati da braccia 

femminili appena colorate, verde muschio degli alberi attenuato 

da una nuvola di tulle bianco. Viola di un prato attraversato da 

raggi quasi spenti; in lui, come in Chagall, è tutto un intreccio 

di mezzi toni. Egli tende a far dire alle cose ciò che esse rifiuta-

no spesso di rivelare. L’ambiguità delle sfumature sconcerta. Se-

condo il luogo in cui ci si trova per contemplarlo, il rosso di 

Schirren si presta a sorprendenti confusioni. Quel fiore, che da 

lontano sembra essere una margherita, diventa peonia visto da 
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vicino o anche, da un’altra angolatura, papavero curiosamente 

macchiato da un occhio nero leggermente stupito. 

Franz Hellens aveva portato la sua bruna sposa il cui accento 

russo rendeva musicale ogni frase. Con la testa minuscola, i li-

neamenti non marcati e i suoi pigolii ostinatamente ripetuti, 

Maroussia assomigliava proprio a un uccello che fa i vocalizzi 

per il piacere di farli e forse di stupire. I trilli si intensificarono 

quando la donna scorse Linda trasformata in ragazza. Al suo 

fianco Hellens sembrava perso in un sogno che l’accoglienza ca-

lorosa sarebbe forse riuscita a dissipare. 

Daniel Ruche, il musicista, arrivò contemporaneamente a 

André Baillon. Il riso di quest’ultimo assomigliava a uno stridìo 

e talvolta lasciava il posto a un sorriso di bambino impaurito, 

soprattutto quando gli parlavano di Moi, quelque part, un ro-

manzo (pubblicato nel 1920)9 di cui i genitori di Linda lo aveva-

no sentito leggere i primi capitoli. Con i suoi sguardi che anda-

vano costantemente alla deriva e i suoi gesti da fantasma che lo 

rendevano presente e contemporaneamente pericolosamente as-

sente, lo scrittore era piuttosto l’uomo senza patria. Forse se ne 

rese conto il giorno in cui ripubblicò il suo racconto con un altro 

titolo: En sabots10. 

Passeggero di tutti gli istanti in cui temeva di sprofondare, 

Baillon tentava costantemente di sfuggire ad essi con qualche 

formula incantatoria di cui le sue labbra strette scandivano ner-

vosamente le sillabe in modo quasi impercettibile. L’autore di 

Délires11 era l’inafferrabile in persona. Come Bucharabuch al 

quale Joséphine l’aveva un giorno paragonato. 

 

La domestica attraversava appunto la stanza con un vassoio 

carico di aperitivi. Fece l’occhiolino a Linda che poteva signifi-

                                                 
9 A. Baillon, Moi, quelque part, La Soupente, Bruxelles 1920.(N.d.T.) 
10 A. Baillon, En Sabots, Rieder, Paris 1922. (N.d.T.) 
11 A. Baillon, Délires, La Jeune Parque, Paris 1927. (N.d.T.) 
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care: ― Guarda il signor Baillon, “il nostro diavolo dalle labbra 

rosse”. Oppure: sei “perf” con il tuo vestito che ho stirato così 

bene. A quando il tuo primo innamorato,”ragazza mia”? 

I padroni di casa annunciarono che Fernand Crommelynck 

avrebbe dovuto essere con loro quella sera, ma la ripresa delle 

rappresentazioni del Cocu magnifique lo tratteneva a Parigi. Lin-

da aveva solo intravisto il drammaturgo di cui i suoi genitori 

parlavano continuamente. Le sillabe del suo cognome non 

smettevano tuttavia di risuonare nella sua memoria come le note 

di un carillon delle Fiandre. Quel volto da conquistatore ironico 

dallo “sguardo rosso” l’avrebbe accompagnata per tutta la sua 

giovinezza. 

Si aspettava ormai solo Van de Woestyne, il silenzioso. Il 

pittore finalmente comparve, magra figura dal volto devastato, 

simile ai santi delle sue tele di ispirazione biblica. 

Andiamo a tavola, propose la mamma. 

 

La conversazione comincia con frasi brevi che si intrecciano 

al punto di diventare talvolta incomprensibili. 

Hellens per lo più tace. Nelle sue pupille chiare nulla traspa-

re di ciò che eccita la sua immaginazione di visionario. Ma, ogni 

tanto, si racconta con voce monocorde. Si succedono allora re-

miniscenze strappate ai suoi paesaggi interiori il cui splendore 

stupisce. I giochi dell’eau sombre e del prisme12 brillano in parole 

che danno un’impressione di zampillío continuo. 

Linda non sa ancora che il romanziere è essenzialmente os-

sessionato dai temi del nascere e del morire13. Lo capirà solo dieci 

                                                 
12 Ripresa dei termini presenti nei titoli di due celebri opere dell’autore: Poèmes pour 

l’eau sombre (scritti nel 1917 ma pubblicati in Poésie de la veille et du lendemain, NRF, Pa-

ris 1932) e La femme au prisme (Sélection, Bruxelles 1920). (N.d.T.) 
13 “Nascere e morire — scrive Hellens nel romanzo dallo stesso titolo — è costruito 

su una base invisibile su cui ogni episodio si appoggia secondo il luogo e le circostan-

ze”(1948). (N.d.A.) [Si tratta del romanzo Naître et mourir, Albin Michel, Paris 1948 

(N.d.T.)] 
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anni più tardi, quando gli dedicherà uno dei suoi primi poemi in 

cui riposa un docile uomo addormentato con le orbite scavate. 

L’adolescente coglie solo a sprazzi il senso di certe discussio-

ni sulla poesia, sulla pittura o sul romanzo. Una sola cosa si fissa 

nella sua mente: la qualità dei discorsi, la verità della parola ora 

incisiva ora interrogativa. Una certezza anche: ciò che si dice 

questa sera la porterà un giorno a “diventare ciò che è”. Inte-

gralmente. Desidera veramente porsi al centro di tutto ciò che si 

pensa, si legge o si dipinge nel suo paese? Le sarà possibile ag-

giungere a tutto ciò la sua personale riflessione? Quali che siano 

le risposte a queste domande, Linda non potrebbe invertire il 

corso degli eventi. I flutti che la portano via non sono di quelli 

che vi ributtano sulla riva. 

Una porta rumorosamente richiusa. Un amico che non si a-

spettava a cena fece all’improvviso la sua comparsa nella sala da 

pranzo. Arrivato in via Percinet all’improvviso, come era abitua-

to a fare, Joseph Roth fu salutato con esclamazioni di gioia. 

Barbuto e misero come il Cristo dei calvari, osservò Linda 

ancora una volta. E altrettanto degno di pietà. Circondato da 

un’amicizia piena di ammirazione, lo scrittore si integrò rapi-

damente nel gruppo. Si mise a mangiare con il nervosismo tipi-

co delle persone che hanno avuto spesso fame. 

 

All’epoca Roth aveva già in mente l’argomento del suo ro-

manzo, La Marcia di Radetzky, e ne discusse con i suoi vicini di 

tavola. Vi compaiono tre generazioni di Von Trotta che vissero 

ai tempi dell’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria. L’avo 

della famiglia aveva salvato la vita del monarca nella battaglia di 

Solferino. 

Suo figlio divenne funzionario dell’Impero e suo nipote mo-

rirà sul campo d’onore nel 1914. 

Ogni domenica il Prefetto Von Trotta e il giovane Carlo 

Giuseppe ascoltano l’orchestra della loro cittadina della Mora-

via. Il concerto ha luogo sulla piazza principale. Comincia rego-
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larmente con la piacevole marcia che Johann Strauss I scrisse in 

onore del vecchio maresciallo che aveva sconfitto i Sardi e i Mi-

lanesi, la “Marcia di Radetzky”14. Dando questo titolo al suo li-

bro, Roth ha voluto sottolineare sia il carattere derisorio di un 

ideale militare che non ha più giustificazioni sia la malinconia 

che avvolge tutto ciò che si spegne dopo aver brillato. 

L’evocazione della grandezza delle cose e del loro declino fa-

ceva sprofondare la giovane nella confusione e nel dubbio. La 

affliggeva il pensiero di questa luminosità che evade continua-

mente nello spazio e di cui non si possono captare i frammenti. 

Tutto ciò che è stato esiste ancora, si diceva ostinatamente e con 

forza. Ma in una misura che le sembrava difficile da determi-

nare. 

Da sempre artisti e scrittori si erano riuniti intorno a una ta-

vola come lo facevano oggi (era a Rambouillet, all’Arsenal, o a 

Nohant?…). Allora come ora l’intento era di scambiarsi dei se-

gni, di compitare delle sillabe che avrebbero rovesciato le torri 

del silenzio e spianato le strade della continuità. Occorreva per-

ciò strapparli immediatamente dall’ombra in cui erano sepolti e 

ricreare per essi l’atmosfera che avevano amato. 

Con una capacità di suggestione che era stata alimentata a 

lungo dal suo gusto per il fiabesco, Linda li invitò al banchetto 

offerto dai suoi genitori. Li fece subito rivivere in una festa di 

cui si sentiva l’animatrice. Pittori e modelli, romanzieri e perso-

naggi si unirono all’improvviso al loro gruppo con una tranquil-

lità che la riempiva al tempo stesso di turbamento e di stupore. 

La stanza da cui entravano a passi felpati era tappezzata di spec-

chi per risalire nel tempo. Poco a poco la si vide scomparire, le 

sue pareti finirono col confondersi con quelle del luogo in cui si 

pranzava. Forme indistinte scivolarono furtivamente tra i convi-

tati che si misero a discutere con loro, evocando gli scritti o i di-

                                                 
14 Erroneamente essa viene normalmente attribuita a suo figlio, Johann Strauss II, 

autore del “Bel Danubio blu”. (N.d.A.) 



La sala da pranzo 163

segni a cui si erano ispirati. Ora per lodarle, ora per interrogarle 

con un atteggiamento dubbioso un po’ irriverente. 

Consensi, negazioni e accenni di sorriso si delineavano sui 

volti dei fantasmi, impregnati di un debole chiarore che si anda-

va attenuando. Dopo di che le forme appena visibili si allonta-

narono per ritornare lentamente in un passato color dell’assenza. 

Linda ancora non capiva la portata di quel sortilegio. Una 

cosa era certa. Ogni volta che avesse riletto i suoi libri preferiti, 

la ragazza ne avrebbe immaginato gli autori e gli eroi stretta-

mente uniti agli invitati di quella sera. Li avrebbe visti conti-

nuamente risorgere in via Percinet, tra i muri color ocra della 

sala da pranzo, attorno alla tavola costellata di candele, in cui 

era possibile vivere al di fuori del tempo, tra un nascere e un mo-

rire che sarebbero stati un eterno ricominciare. 
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