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Introduzione






Ecrire avec la craie des songes

oetessa, critico letterario, specialista della poesia fem-

minile, Jeanine Rozenblat, pili nota come Jeanine

Moulin, nasce a Bruxelles il 10 aprile 1912 e qui pas-
sera tutta la sua esistenza, occupando un posto di rilievo nel pa-
norama della letteratura belga e francofona del secolo scorso. 1
suoi genitori, liberi pensatori polacchi di origine ebrea, si trasfe-
riscono nel 1907 da Varsavia nella capitale belga dove si trovano
tuttavia a vivere in una situazione economica estremamente pre-
caria: il padre, ingegnere, si vede negato il riconoscimento del
titolo di studio conseguito in Polonia ed ¢ costretto ad iscriversi
di nuovo al Politecnico dell'Université Libre de Bruxelles dove
anche la moglie seguird un corso di studi sociali. La coppia non
manca percio di coraggio e di spirito di iniziativa: vivendo ini-
zialmente di ripetizioni e traduzioni, riesce a superare le diffi-
colta, crea un’importante azienda di impianti di riscaldamento
di cui Jeanine assumera la direzione alla morte dei genitori e rie-
sce a far costruire, nel 1925, quello stabile al n. 72 di Rue des
Echevins dove la figlia vivra fino alla fine della sua vita, immersa
in un ambiente cui tanto deve il suo immaginario artistico. Ma
tutte le difficolta non impediscono ai due giovani polacchi di
continuare a coltivare fin dal loro ingresso in questa terra stra-
niera le loro grandi passioni, la pittura, la musica, la letteratura e
la scrittura, e di conseguenza di partecipare attivamente alla vita
culturale facendo amicizia con le piu significative personalita del
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mondo artistico della Bruxelles del tempo: Franz Hellens, An-
dré Baillon, Germaine Lievens, Fernand Crommelynch, Joseph
Roth, Evgenij Zamiatin, Henry de Groux e molti altri esponen-
ti della cultura della prima meta del XX secolo diventano i fre-
quentatori abituali della loro abitazione, contribuendo a fare di
quest'ultima una sorta di salotto letterario in cui fautori della
classicita e dell'avanguardia si confrontano in un ambiente reso
accogliente dalla calda ospitalita dei polacchi padroni di casa'.
Questi genitori attivi ed intraprendenti, che non esitano a pas-
sare intere giornate nei musei o ad intervenire in quei dibattiti
letterari cosi accesi che vivificarono la cultura belga di inizio se-
colo, trasmettono percio alla figlia una grande passione per le
varie espressioni artistiche e un desiderio instancabile di cono-
scenza. Determinante per la formazione della scrittrice ¢ stato il
suo incontro con Emilie Noulet, docente all'Universita di Bru-
xelles: critico letterario acuto e appassionato nonché poetessa,
ella comunica all’allieva il gusto per I'analisi attenta e minuziosa
del testo sorretta da un estremo rigore filologico; inoltre la sua
grande sensibilitd poetica la spinge a valorizzare le potenzialita
artistiche della giovane incoraggiandola anche alla scrittura let-
teraria. Jeanine Moulin conclude gli studi di Philologie romane
nel 1937 con un mémoire de licence dedicato alle Chimeéres di Gé-
rard de Nerval che viene subito pubblicato il volume ottiene il
‘Prix des Essais du Journal des Poétes’ e Emile Henriot nel
1939, sul giornale “Le Temps”, gli consacrd un lungo articolo
qualificandolo di “essai lumineux™. Il volume sara ristampato
nel 1949 dalle edizioni Droz con il titolo Gérard de Nerval, Les

! Cfr. al riguardo quanto dice la scrittrice nell'ultimo testo della presente raccolta,
La salle & manger.Une magie de la mémoire, in cui ricrea 'ambiente di questi incontri e le
personalita che vi partecipavano.

2 Les Chiméres de Gérard de Nerval, Les Cahiers du Journal des poétes, Bruxelles
1937.

3 Cit. in CL.—A. MAGNES, Jeanine Moulin, in «Dossiers L», n. 25, 1991, p. 3.
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Chiméres. Exégeses, dove le scoperte del primo saggio vengono
approfondite e arricchite.

L’attivita critica di Jeanine Moulin prosegue poi nel 1939
con il Manuel poétique d’Apollinaire', anch’esso ripubblicato
sempre da Droz nel 1952 con un nuovo titolo, Guillaume Apol-
linaire ou la querelle de lordre et de l'aventure, che gia indica
I'innovativa chiave di lettura con cui analizza il poeta francese
mettendone in luce 'ambiguita derivata da una preoccupazione
della ricerca di nuovi spazi di scrittura e dalla coscienza di ap-
partenere ad una tradizione. Tutti le riconoscono fin da subito
le doti critiche che la caratterizzeranno anche in seguito: un to-
no brillante, un’analisi accurata e penetrante guidata da un forte
rigore metodologico, capace di delucidare anche i testi poetici
pit ermetici e complessi. I matrimonio con il sociologo e do-
cente universitario Léo Moulin, la nascita del figlio Marc nel
1942, ma soprattutto le vicende della seconda guerra mondiale
la costringono a ritirarsi dalla scena pubblica, pur se non le im-
pediscono di dar libera espressione alla sua sensibilita artistica
attraverso le opere che a partire dal 1947, anno in cui pubblica la
sua prima raccolta di poesie, Jeux et Tourments’, basata sulla mi-
steriosa opposizione tra passione e ragione, affiancheranno la
sua costante attivita di critico letterario fino alla morte. Gli anni
del dopoguerra vedono la pubblicazione dei suoi fondamentali
saggi su Marceline Desbordes—Valmore e su Christine de Pisan®
che orienteranno sempre piu la sua analisi critica verso la poesia
femminile cui dedichera ben tre antologie: senza esaltazione
femminista ma cosciente della complementarieta dei due sessi’,

* Manuel Poétique d'Apollinaire, Les Cahiers du Journal des poétes, Bruxelles 1939.
Nel 1955 per questo volume le verra attribuito il ‘Prix de 'Académie de Langue et Litté-
taure de Belgique’.

3 Jeux et Tourments, La Maison du poéte, Bruxelles 1947.

¢ Marceline Desbordes—Valmore, Seghers, Paris 1955; Christine de Pisan, Seghers, Pa-
ris 1962.

7 Cfr. ]. MOULIN, Huit siécles de poésie féminine, Seghers, Paris 1975, p. 31.
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il suo approccio critico sottolinea con estrema sensibilita, nelle
lunghe e articolate introduzioni, 'apporto fondamentale delle
donne alla creazione artistica francofona, mettendo in luce le in-
finite sfumature del loro animo e la forza lirica con cui hanno
saputo esprimere le difficoltd della loro esistenza di donne; co-
me ha detto Jean Tordeur, in questi volumi il lettore trova

[...] un tableau de I'étre féminin du 12¢ au 20° siecle, de sa difficulté
d’étre au sein de la société, de sa revendication a I'autonomie, de ses
constantes®.

Ad essi si affiancheranno nel tempo i due studi, anch’essi
molto importanti, su Fernand Crommelynck e sul suo teatro’.
La sua intensa e attiva partecipazione alla vita culturale si ¢ e-
splicitata anche attraverso la collaborazione a numerose riviste e
periodici con articoli critici in particolare sulla letteratura belga:
«Les Annales», «Le Bulletin de '’Académie Royale de Langue et
Littérature Francaises», «Le Journal des poetes», «Marginales»,
«La Revue Générale Belge», «La revue nouvelle». Ha inoltre
fatto parte di molte giurie letterarie, ¢ stata membro
dell’Académie Royale dove ¢ stata chiamata, il 13 novembre
1976, a succedere a Lucien Cristophe e ha costantemente ani-
mato come presidente, prima effettiva poi onoraria, i “Midis de
la poésie”, una serie di conferenze settimanali dedicate ai poeti;
cosi Jean Tordeur ha sintetizzato la sua intensa e poliedrica atti-
vita artistica nel momento in cui ¢ stata eletta membro

dell’Académie:

8 J. TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, in «Bulletin de I'’Académie
Royale de langue et Littérature Francaises», LV, n. 2, 18 juin 1977, p. 187.

? Fernand Crommelynck. Textes connus et peu connus, Académie Royale de langue et
Littérature Francaises, Bruxelles 1973; Fernand Crommelynck ou le théitre du paroxisme,
Palais des Académies, Bruxelles 1978.
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Chercheuse infatigable, intuitive autant que méticuleuse, [...] vous

étes aux yeux de chacun, définie, accomplie, répandue en ceuvres et en

actions'.

Come abbiamo accennato, la sua fervida attivita culturale si &
esplicitata attraverso una produzione in prosa certamente esigua
rispetto a quella poetica ben piu corposa: nel 1975 pubblica Vo-
yage au pays blew', una raccolta di racconti per bambini che de-
dica ai suoi nipoti e nel 1988 Les yeux de la téte et autres récits?, il
testo che qui viene proposto in traduzione, in cui inserisce un
lungo racconto autobiografico sulla sua infanzia. Ma & soprat-
tutto alla poesia che dedica la maggior parte della sua attenzione
creativa: infatti, alla gia citata raccolta di versi del 1947, da cui
successivamente ha preso le distanze, fanno seguito molte altre
pubblicazioni: Feux sans joie (1957)%, Rue chair et pain (1961),
La pierre & feux (1968), Les mains nues (1971), Musée des objets
perdus (1982), La craie des songes (1986). L'ultimo volume, De
pierre et de songe (1991), ¢ una raccolta antologica in cui figura
un’ampia scelta delle sue poesie precedentemente pubblicate cui
vengono aggiunte alcune poesie inedite.

La poetessa ha sempre attribuito un valore quasi sacrale alla
creazione lirica e in forza di questa funzione potremmo dire vi-
tale conferita all’atto creativo, ella ha rivolto una estrema atten-
zione alle sue costruzioni poetiche; quest'ultima si manifesta an-
zitutto nella grande varietd di metri e stili adottati nell'insieme
delle sue raccolte: dall’alessandrino al verso libero, dalla rima ri-
gorosa al ‘vers blanc’, dal poema in ‘quintil’ a quello in prosa,
forma classica e prosodia moderna convivono o si alternano se-
condo l'evolversi della sua sensibilitd artistica, a testimoniare la

10 T. TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, cit., p. 180.

" Voyage au pays bleu, Pierre de Méyere, Bruxelles 1975.

12 . MOULIN Les yeux de la téte et autres récits, Le Cherche Midi, Paris 1988.

13 Per le indicazioni bibliografiche specifiche delle varie raccolte si rimanda alla bi-

bliografia finale.
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grande maestria con cui usa lo strumento lirico per riuscire ad
esprimere le proprie emozioni e le diverse realta che il passare
del tempo le fa vivere. Ma soprattutto questa profonda atten-
zione all’arte poetica si traduce, nella sua produzione, in un dia-
logo costante che la Moulin intesse con la sua stessa creazione
lirica: la scrittura, il poema, le parole, le immagini, le metafore,
le similitudini, gli ossimori diventano soggetti di un’alterita, la
creazione artistica, con cui entrare in dialogo per capire il senso
e il valore dell'espressione lirica, la vita misteriosa che anima un
linguaggio che non sempre riesce ad esprimere appieno quanto
I'immaginario del poeta vorrebbe.

Nella raccolta in prosa Les Yeux de la téte, che qui si presenta
in traduzione, c’¢ un testo che ben esemplifica questa preoccu-
pazione dell’artista: Est—ce que mon ceuvre m’aime?, questo il suo
titolo, testimonia infatti I'inquietudine di una creazione artistica
che si fa beffe del suo stesso creatore; con un tono scherzoso e
umoristico l'autrice mette in luce le ribellioni e la malizia di un
linguaggio creativo che sembra voler vivere di vita propria, bur-
landosi delle intenzioni e delle aspettative di colui che vorrebbe
usarlo per esprimere al meglio cid che gli sta a cuore. Anche nei
trenta versi de “La poésie comme elle s’écrit”* I'artista puntua-
lizza come la poesia stessa guidi listinto del poeta e decida cosa
fargli scrivere conducendo quest’ultimo nei luoghi pitt impensa-
ti, in un’avventura senza fine che il linguaggio scritto non sem-
pre riesce ad esprimere compiutamente: la poesia, «cette clo-
charde aux gestes de pierre» compare inaspettata nella vita
dell'artista per condurre quest'ultimo «a la veillée des siecles, /
aupres du feu de bois de I'éternité, / dans le cercle des guetteurs
de mots»®. Da qui 'estrema attenzione al linguaggio e quindi
alle parole che vanno scelte con rigore e precisione perché di-

1 J. MOULIN, Musée des objets perdus, Editions Saint-Germain—des—Prés, Paris
1982, pp. 50-51.
15 Thidem, p- 50.
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ventano il mezzo privilegiato per esprimere questa sfida segreta
tra lartista e la sua creazione, quel percorso creativo che
dall'oscurita e dalla confusione iniziali porta al compimento del-
la versificazione. Le parole infatti sono dotate anch’esse di una
loro vita che tuttavia trova la sua compiutezza solo nella realiz-
zazione dell'opera d’arte, come dice nel poema ‘Les mots™

Les mots sont des bannis qui cherchent un poéme.
1is attendent les doigts qui sachent les conduire
Sans détours vers la couleur promise,

Sereine ou torturée, stridente ou parfumée'®.

L’opera d’arte ¢ percio al tempo stesso parte inscindibile dal
suo creatore ma creatura distinta da esso, un essere che vive di
una sua personale identitd e che grazie a questa indipendenza
che lo caratterizza genera nell’'autore ansia e incertezza; in que-
sta ottica la creazione artistica diventa luogo di una serie inin-
terrotta di interrogativi, spazio in cui intessere un dialogo tra lo
scrittore e la sua opera per far emergere quel rapporto cosi parti-
colare, fatto di amore materno e creaturale al tempo stesso,
quindi pervaso di tenerezza ma anche di sofferenza, che unisce i
due.

Il valore e la forza dell'arte poetica di Jeanine Moulin risie-
dono nella capacita di togliere al nulla e al vuoto i piccoli oggetti
e avvenimenti del vivere quotidiano: la finestra, il soffitto, la se-
dia, la gomma, una strada, ma anche la vela e 'onda, I'acqua del
mare e le stelle del cielo, 'albero e gli uccelli perdono pian piano
le loro caratteristiche immediate e acquistano una personalita
che i assimila all’essere umano; la sensibilita del poeta li toglie
quindi da una dimensione di puro oggetto da osservare o da
usare per conferire loro un volto, una fisionomia, un’identita che
si anima di vita propria per opporre, ad esempio in “Chaise””, il

16 . MOULIN, Rue chair et pain, Seghers, Paris 1961, p. 51.
177. MOULIN, Musée des objets perdus, cit., p. 8
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sorriso di una sedia, certa del suo valore, alle incertezze dell’ar-
tista, o per affermare, come ne “Le petit cheval™, il desiderio di
liberta di un cavallo creato dal linguaggio artistico che fugge di
fronte alla prigionia della versificazione in cui lo si vorrebbe rin-
chiudere. Dando alla loro densita materica le vesti di una parola
lirica il poeta nomina questi oggetti, i riveste cio¢ della consi-
stenza di una visione che ¢ riuscita a penetrare nei loro risvolti
segreti, a oltrepassare quell’'ombra che nella poetica della Mou-
lin ¢ la dimensione costitutiva dell’essere: presenza fisica e meta-
fisica ad un tempo, 'ombra racchiude, velandolo, il segreto mi-
stero di ogni cosa e la parola poetica diventa lo strumento rivela-
tore di quanto essa racchiude, la possibilita di un cammino di
conoscenza che svelando rivela le verita nascoste dietro 'appa-
renza. Ne sono un esempio evidente le due ultime raccolte, Mu-
sée des objets perdus et La craie des songes, che nei reciproci riman-
di interni danno vita ad un universo lirico quanto mai interes-
sante. La craie des songes, ultima raccolta di liriche della Moulin,
sintetizza I'immaginario poetico precedentemente espresso an-
che attraverso le varie sezioni che compongono il volume: “O-
bjets retrouvés”, “A contre temps”, “On a beau rire”, “A re-
brousse-vie”, “La craie des songes”. Se il primo titolo crea un
continuum lessicale e semantico con quello della raccolta prece-
dente, Musée des objets perdus, dove 'autrice si era dedicata a un
inventario poetico dei piccoli oggetti della vita quotidiana che si
offrono agli occhi dell'uomo affinché egli riesca a catturarli
«dans [leur] essence vive», a «[les] enlever 4 une tombe d’indif-
férence»?, i nomi dati alle altre sezioni suonano come un invito
a osservare le piccole cose quotidiane con occhi diversi, quelli
appunto del poeta che non opponendosi alla sua ispirazione si
lascia condurre in un mondo in cui «on pense a I'envers», come

18 J. MOULIN, Rue chair et pain, cit., p. 15.
19 J. MOULIN, "L’objet’, in Musce des objets perdus, cit., p. 7.
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dice in “Sens dessus dessous™, e riesce cosi a penetrare dentro
questa materia per vederne I'aspetto nascosto e poter raccontare
con i colori dell'immaginario la bellezza di un mondo che aspet-
ta solo di essere scoperta e svelata.

La creazione poetica ¢ allora simile a un viaggio in cui, come
dice nel poema “Parcours”, le parole vengono ghermite per esse-
re valutate, scrostate, gustate, sistemate sulla pagina in una ca-
tarsi senza fine, per poi essere allontanate «des abysses de la
grammaire» e assecondate nel loro scorrere infinito per conferire
loro la vera consistenza di una vita che si vuole esprimere?. In
“Comment dire?”, sempre nella Craie des songes, rivolge un invi-
to al suo linguaggio:

Verbe qui te dérobes:
puis—je tapprivoiser

dans mes miroirs en feu
pleins de flammes fideéles,
Pleins de masques de pierre
arrachés aux décombres?2.

La parola poetica ricrea e fissa la vita in tutte le sue moltepli-
cita, e questo legame costantemente ricreato e rinnovato con la
realta quotidiana, con le sue dicotomie, i suoi oggetti, le sue
gioie e i suoi dolori diventa memoria: «Poésie tu es la mémoire /
liée au bleu de nos remous»**; ma & una memoria che, sgancian-
dosi dai legami temporali presenti e passati, recupera i movi-
menti dell’animo che hanno segnato il percorso affettivo
dell'esistenza dell'artista e attraverso il linguaggio lirico li rivive
e li rigenera continuamente in quello “spazio senza nome” che ¢
appunto la creazione artistica.

% J. MOULIN, La Craie des songes, Saint-Germain—des—Prés, Paris 1986, p. 41.
2 Cfr. ]. MOULIN, De pierre et de songe, La Différence, Paris 1991, p. 14.

2 J. MOULIN, La craie des songes, cit., p. 58.

2 J. MOULIN, De pierre et de songe, cit., p. 87.
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Infatti, pur se molte liriche propongono, come nucleo sorgi-
vo dell'immaginario, l'infanzia cui la memoria immediatamente
si lega, essa ritorna spesso nelle raccolte della Moulin non nel
suo aspetto temporale ma come atteggiamento del poeta: solo
mantenendo vivo il suo esprit d’enfance, quello sguardo puro, te-
nero e pieno di meraviglia, capace di far rinascere tutta la mate-
ria senza che essa perisca sotto il peso e la fatica del tempo che
passa, egli riesce ad opporsi al nulla, al vuoto, allo smarrimento
in cui cade sovente I'uomo adulto. Come ha scritto L.Norin, in
Jeanine Moulin

Tout [...] est engendré par un dénominateur commun ou, plutdt, un
commun détonateur: le regard. [...] Cest pourquoi son regard sur sof,
sur l'autre sattache a percer 'apparence du détail pour atteindre une
réalité aussi invisible qu'une nappe d’eau souterraine mais qui sous—
tend tout ce qui existe*.

E uno sguardo percio che supera l'immediatezza della visione
per cercarne le profondita sconosciute e misteriose e da vita a
quello spazio infinito, fuori dal tempo e dallo spazio puramente
umani, che & T'universo interiore del poeta, costruito nel corso
degli anni grazie a tutte quelle esperienze affettive che hanno
sedimentato nel suo cuore.

L’immaginario lirico quindi ¢ eterno, supera la contingenza
temporale perché, liberandola delle sue scorie, permette, usando
una metafora ricorrente in tutta la produzione poetica di Jeanine
Moulin, di “navigare” sempre e dovunque: 'amore vince la mor-
te e la poesia, che di questo amore e desiderio di vivere ¢ la mas-
sima espressione, nel disegnare i contorni di un’esistenza piena
di ombre e luci, crea comunque uno spazio eterno perché da vo-
ce alla vita vera, a quella speranza che solo chi conserva il suo
cuore di bambino riesce a mantenere feconda in sé.

2 L. NORIN, Les yeux de la téte, in «La libre Belgique», n. 5, 9 juin 1988, p. 16.
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Le otto raccolte pubblicate riescono a far vibrare di vita da-
vanti ai nostri occhi un mondo onirico e multicolore in cui, gra-
zie a giochi verbali maliziosi e a volte irriverenti ma sempre
colmi di uno sguardo pieno di tenerezza e affetto, gli elementi
materiali pitt comuni come anche gli atteggiamenti e i senti-
menti umani pit semplici, sapientemente connotati, si aprono a
immagini piene di suggestione, capaci di ridisegnare i contorni
del mondo per dire con piu forza e per esprimere meglio
quell'«opulent désir de vivre»” del suo creatore. La creazione
poetica diventa percid lo spazio essenziale per ridisegnare i veri
contorni del mondo e il linguaggio lirico ¢ lo strumento privile-
giato per affermare la forza e il valore dell’arte, quella scritta con
«la craie qui jamais ne retombe en poussiere»”, un’arte cio¢ che,
pur se nutrita della densitd magmatica dell’esistenza quotidiana,
purifica pian piano la materia e gli ridona una nuova esistenza.

On ne dira jamais assez I'élégance de cette poésie qui n'admet de gra-
vité que tendrement souriante. Jeanine Moulin excelle a capter le réel
dans les lacets de son poeéme, a donner 4 'apparemment insignifiant

I'honneur d’'une formule qui le restitue a I'universel de tout signe de
27

vie”’.

Quindi, se l'arte per Jeanine Moulin ¢, come ha scritto Jac-
ques de Decker una modalita di opporsi al caos dell’esistenza, e
un modo per ordinarla®, essa ¢ soprattutto quell“Espace sans
nom”, come recita 'omonimo poema, in cui tutto puo nascere,
morire e rinascere, e simile alla mitica Fenice, ricrearsi conti-
nuamente sulle sue stesse ceneri perché il lavorio distruttore del

% J. MOULIN, La craie des songes, cit., p. 77.

% Thidem.

%7 J. CRICKILLON, La craie des songes, in «Marginales», 40a., n. 216, avril-juin 1986,
p. 31.

8 Cfr. J. de DECKER, A propos d'une étude de Jeanine Moulin: Fernand Crommelynch

en somme, in «Le Soir», 18 avril 1979, p. 9.
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tempo nulla pud contro quella pagina bianca su cui le parole
vengono scritte con il marchio di fuoco del desiderio:

Qu’on te déchire, et tu renais i linstant
de tes flocons recousus par /’e.vpe’mnce”.

Per questo, in tutti i suoi versi, il suo sguardo ironico e ma-
linconico si sofferma a contemplare e a cantare con tenerezza
tutto cid che entra nell'orizzonte della vita quotidiana dell'uo-
mo: la felicita, l'infanzia, 'amore coniugale e materno, 'ami-
cizia, la natura, i problemi del vivere sociale, i piccoli oggetti
della vita di ogni giorno; su tutto il problema della morte e del
tempo aleggia con la sua incalzante domanda di senso che a vol-
te sfocia in un canto dominato dalla tristezza e dal disincanto
ma su cui prevale sempre il suo grande amore per I'esistenza.

Si tratta d’altra parte di tematiche che legano in modo in-
scindibile la produzione artistica di Jeanine Moulin a quella cul-
tura belga del secolo scorso che non solo lei ha ben conosciuto
ma che ha contribuito ampiamente a sviluppare e a diffondere.
L’accenno alle riviste «La Lanterne sourde» e «Le Disque vert»,
fatto nel racconto autobiografico che chiude la presente raccolta,
gia suggerisce 'ambiente in cui la sua personalitd artistica si ¢
formata e gli stimoli di cui si ¢ nutrita: la prima rivista, stretta-
mente legata all'omonima associazione di studenti della Libera
Universita di Bruxelles, era apertamente favorevole ai movimen-
ti avanguardisti del tempo e alle attivita della rivista «7 Arts»,
portavoce del modernismo culturale di inizio secolo; «Le Dis-
que vert», fondata inizialmente con il titolo «Signaux de France
et de Belgique» da F. Hellens, si caratterizzo sempre per il suo
aperto cosmopolitismo accompagnato da una decisa volonta «de

27 MOULIN, ‘La page’, in Musée des objets perdus, cit., p. 15.
%0 Cfr. M. HUYSSEUNE, Bruxelles, in Les avant—gardes littéraires en Belgique, sous la
direction de Jean Weisgerber, Ed. Labor, Bruxelles 1991, pp. 131-142.
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briser avec le passé pour emprunter des chemins nouveaux»*, in
cui comunque si avverte la netta indifferenza nei confronti di
movimenti culturali come l'espressionismo tedesco che avevano
avuto un ampio seguito in tutta Europa negli anni subito prece-
denti. Si tratta cio¢ di riviste che, unitamente alle tante altre na-
te in questi primi decenni del XX secolo, ben documentano la
vivacita culturale sia a livello di elaborazione teorica che di rea-
lizzazione artistica degli autori del tempo, sollecitata in questo
dalla sensibilita all'innovazione o dall’amore alla tradizione gia
suggerite da movimenti di pensiero come quelli proposti da «La
jeune Belgique» e «La Wallonie».

E innegabile comunque che il simbolismo e il surrealismo
abbiano svolto un ruolo importante anche nella formazione arti-
stica di Jeanine Moulin, pur se in vario modo se ne sente
I'influenza nella sua creazione.

Senza voler entrare nello specifico di un movimento lettera-
rio che tanto ha significato per lo sviluppo di una identita arti-
stica nazionale, diversa pur se similare in tanti aspetti a quella
Francese, ¢ sufficiente accennare che il simbolismo belga si con-
nota, come ha scritto Michel Joiret?, per una forte tendenza
all'irrazionale, per una sensibilita quasi morbosa per il mistero
degli esseri e delle cose, per una curiosita estrema verso cio che
si nasconde dietro lo specchio in cui si riflette il quotidiano.
Questi elementi sono tipici, come si ¢ gia detto, anche della po-
esia della Moulin, che sintetizza in sé, pur sfumandoli secondo
la sua sensibilitd, anche alcuni tratti caratteristici della creazione
letteraria del suo paese, come I'humour e I'ironia, pur se sempre
bonaria e affettuosa, cio¢ quella tendenza piu specifica del surre-
alismo belga in cui prevalgono «un esprit nettement frondeur

31 R. FRICKX, «Le Disque vert», in Les avant-gardes littéraires en Belgique, cit., p.
281.

32 Cfr. M. JOIRET et M. BERNARD, Littérature belge de langue francaise, Didier Ha-
tier, Bruxelles 1999, p. 3.
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[...], une ironie plus proche de 'objet»*. Ma soprattutto ¢ evi-
dente nella sua produzione il gusto per 'immagine, quel gusto
per «un langage plastique & mi—chemin du réve et de '’humour»*
che rivelo fin da subito la distanza profonda tra surrealismo bel-
ga e surrealismo francese. La stessa Jeanine Moulin ha scritto,

parlando della poesia di Achille Chavée:

‘Vous aimez mes tableaux’, me disait René Magritte peu avant sa mort,
‘parce qu'ils sont de la poésie visible’ on pourrait inverser ce propos en
affirmant que le poete Achille Chavée fait de la peinture avec les mots™®.

Questa capacita pittorica creata con la parola e da lei riscon-
trata in Chavée ¢ un tratto essenziale anche delle sue opere:
molti suoi poemi, soprattutto delle prime raccolte, ne sono una
testimonianza preziosa come anche i ritratti in prosa che propo-
ne nell’ultimo testo di questa raccolta in cui il cromatismo di cui
si avvale ci restituisce un'immagine quanto mai viva e immediata
di quelle personalita complesse e controverse che dettero vita al-
le nuove tendenze dell’arte belga del primo Novecento. Jeanine
Moulin ha attraversato tutto il XX secolo e uno studio attento e
puntuale della sua produzione soprattutto poetica ne farebbe
certamente risaltare influssi e legami molto intensi con quella
fucina di creativita soprattutto lirica che ¢ stata la produzione
del Belgio nel secolo appena trascorso e che la stessa Jeanine
Moulin aveva sintetizzato in

trois voies poétiques [...]: celle de la spiritualité ou du questionnement
de Dieu, celle de la projection hors de soi-méme vers un monde en
mutation, celle enfin qui s'oriente a nouveau vers lintériorité par la
prospection de I'inconscient et de l'invisible*.

% R. BURNIAUX et R. FRICK, La littérature belge dexpression frangaise, Puf, Paris
1980 p. 59.

3% Ibidem.

35 J. MOULIN, Poésie a deux voix, in “Les Annales”, 76, n. 229, novembre 1969, p. 58.

3 J. MOULIN, Belgique, une poésie i trois voies, in Poésie 1945—1960: les mots, la voix,
Presses de I'Université de Paris—Sorbonne, Paris 1989, p. 175.
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La sua curiosita di indagine e di conoscenza, la passione per
espressione artistica in tutte le sue modalita espressive 'hanno
sempre sollecitata ad una riflessione sempre piu rigorosa e at-
tenta su quanti si affacciavano, col passare del tempo, sulla scena
letteraria, ad intrecciare nuove amicizie, a proporre analisi criti-
che su elementi di novita emergenti nella cultura a lei contem-
poranea, riuscendo cosi anche a testimoniare, non solo con la
sua attivita di poeta ma anche attraverso i suoi articoli critici, il
valore di quel concetto di “féminitude™ che lancia dalle pagine
delle sue antologie di poesia femminile e su cui costruisce anche
le scelte operate nella presentazione delle varie poetesse.

La sua morte avvenuta nel novembre 1998 'ha posta defini-
tivamente di fronte a quel passaggio dal tempo contingente
all’eternita che tante volte aveva cantato nei suoi versi mai con
paura o angoscia, quanto piuttosto con la pacatezza di chi sa che
la morte ¢ il compimento di un’esistenza pienamente vissuta:

La wie...] nous roulera tout doucement vers l'infini;
Mais viendra l'aube o1 il faudra enfoncer

La grande porte en nuages.

Les anges joueront pour nous des milliers de
gommes,

Les saints traverseront 'eau verte des pelouses
Sans mouiller leurs pieds ailés,

Les fleurs d'été s'enlaceront aux fleurs d'hiver
Sans que les saisons puissent jamais les séparer
Au commencement comme a la fin

Etait le verbe d'amour®.

37 Cfr. J. MOULIN, Huit siécles de poésie féminine, cit., p. 7.
38 J. MOULIN, Rue chair et pain, cit., p. 61.
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ubblicata nel 1988 e preceduta solo dal volume per
bambini Voyage au pays bleu del 1975, la raccolta Les
yeux de la téte ¢ il secondo testo in prosa di Jeanine
Moulin e la sua ultima ‘fatica’ artistica: infatti, come si ¢ gia ac-
cennato, ad esso seguira nel 1991, De pierre et de songe, un volu-
me che raccoglie la sua precedente produzione poetica arricchita
di vari poemi inediti. La prosa chiude percio il percorso di
un’artista che, pur nella sua versatilita, ha dedicato la maggior
parte della sua attenzione creativa e critica all'avventura poetica,
a partire da quell’edizione ancora oggi fondamentale su Les
Chimeres di Nerval che la imposero all’attenzione di tutti nel
lontano 1937. Non ¢ certo il caso, in questa sede, di avventurarsi
sulle ragioni di questo cambiamento conclusivo di “genere” pur
se ¢ legittimo interrogarsi in tal senso, vista la sproporzione evi-
denziata dall'intero corpus della sua opera: a fronte di due volumi
di prosa, ben otto raccolte poetiche si sono snodate nel corso
degli anni a cui vanno aggiunti i vari saggi critici che, salvo
quelli sul teatro di F. Crommelynch, vertono tutti sulla poesia,
da Nerval ad Apollinaire, da Marceline Desbordes—Valmore a
Christine de Pisan e a quel gran numero di poetesse presentate
nelle sue celebri antologie.
Pur se questo volume in prosa su cui si chiude la sua ‘carriera’
¢ genericamente classificabile tra le forme narrative brevi tipiche
del 1900, il termine récizs inserito nel titolo da la vera misura

25
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delle intenzioni anche formali dell’autrice: non una volonta di
classificazione in un genere preciso ma, al contrario, una presa
di distanza voluta dalle codificazioni letterarie tipiche del secolo
scorso, un desiderio di ‘genericita’ formale espresso proprio per
far prevalere il gusto e I'immediatezza della narrazione, il piacere
di una scrittura libera da costrizioni e da possibili catalogazioni,
capace invece di usare la molteplicita delle forme codificate per
raggiungere meglio lo scopo prefisso. I diciotto racconti che
compongono il volume offrono infatti una varieta di strutture
formali che richiamano in larga parte le tante variazioni della
forma breve del 1900: poemi in prosa, storie immaginarie dal
sapore magico di una favola, ritratti, aneddoti, riflessioni, novel-
le si susseguono come tanti squarci narrativi accomunati dal gu-
sto e dal piacere di una scrittura che ama ridisegnare con
I'immaginario i limiti dell'uvomo ma anche le sue pitt profonde
aspirazioni, le sue emozioni come anche i suoi smarrimenti.

E cosi che accanto a storie che si snodano attorno alle vicen-
de di alcuni personaggi secondo i criteri formali piu tipici della
novella novecentesca, prendono vita nella raccolta altri testi sin-
golari che sembrano piu voler fissare sulla carta la riflessione di
un istante, il sogno immediato suscitato nel narratore dalla vi-
sione di un elemento tipico della vita quotidiana di ognuno, il
sorriso derivato dalla consapevolezza di un uso a volte improprio
della lingua, quasi a voler suggerire un metodo di déchiffrement
del reale che I'autore ha saputo trovare per sé e che vuole condi-
videre con il suo potenziale lettore. Si tratta percio di una rac-
colta originale nella sua organizzazione formale, come ha sotto-
lineato il critico Georges Sion quando, al momento della pub-
blicazione, ha definito questi racconti:

Des textes poétiques qui ne doivent pas devenir poemes, des récits qui
ne doivent pas devenir nouvelles, et des souvenirs qui ne doivent pas
devenir Mémoires'.

! G. SION, Jeanine Moulin, Les yeux de la téte, in «Le soir », 14 avril 1988, p. 5.
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Questa sorta di voluta incompletezza formale rilevata da
Sion testimonia ancor pit I'impossibilita di una catalogazione
della raccolta secondo rigidi canoni predefiniti e la necessita in-
vece di considerare quel termine réciz nella sua accezione piu
classica, «comme le produit d’'une activité créatrice qui opére
une redescription de l'action humaine»?, secondo la ben nota
puntualizzazione fattane da Jean—Michel Adam, il gusto di una
scrittura artistica che ama ricreare il mondo sensibile amplian-
dolo a dismisura, per dar vita a un universo diegetico in cui, at-
traverso strategie e finalita narrative diverse, l'esistenza umana
viene riproposta sotto un’altra luce, capace di ridisegnarne i va-
lori e di indicarne prospettive nuove. Non ¢ a caso del resto che
tutti i testi della raccolta si concludono in modo pit 0 meno e-
splicito con una morale conseguente, pur se modulata a volte sul
tono dell'ironia bonaria e del gioco di parole, una sorta di mas-
sima conclusiva che non puo non rimandare idealmente il letto-
re alle favole e ai racconti morali della tradizione narrativa clas-
sica, che affidava alla narrazione il compito di istruire gli uomi-
ni. «Le devoir de celui qui raconte [...] est d’instruire et de per-
suader», diceva Marmontel (1787), cioé lo scrittore ha un ruolo
educativo da svolgere che consiste nel trasmettere un sapere e
dei precetti morali al potenziale lettore. La lettura dei vari rac-
conti mette in luce come, in realta, la morale finale, giocando
sull'ambiguita e sui doppi sensi linguistici, serva proprio ad al-
leggerire tale intento lasciato in eredita dalla tradizione per of-
frire invece la possibilita di sorridere, con un umorismo velato di
tenerezza e simpatia che comporta inevitabilmente una rifles-
sione, sulla distrazione con cui 'uomo affronta la sua vita, sulla
sua incapacita di cogliere il vero significato di cid che abitual-
mente osserva, sull'uso a volte improprio che egli fa della sua
capacita linguistico—espressiva. E in effetti cio che piu resta im-
presso nella mente del lettore alla fine della lettura, al di 1a dei

% J.-Michel ADAM, L'analyse des récits, Seuil, Paris 1996, p. 14.
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temi affrontati, ¢ la grande capacita di Jeanine Moulin di gioca-
re con la lingua e attraverso la lingua, usandone tutte le possibi-
lita: metafore, proverbi, giochi di parole, espressioni popolari si
affiancano a termini dotti tipici del linguaggio oratorio e retori-
co per dire le infinite possibilita della lingua ad esprimere tutti
gli aspetti e le sfumature dell’esistenza e del cuore dell'uomo,
anche attraverso un sapiente gioco di rimandi ora impliciti ora
espliciti. Basta pensare a quei brevi quadri narrativi che com-
pongono la serie Histoires de rire, basati sulle espressioni prover-
biali legate al termine ‘rire’ su cui la penna dell’autrice si diverte
a suggerire esempi di vita paradossali; oppure a quel breve testo
intitolato Cie// a cui affida pensieri e domande che nascono
dall’ambiguita delle espressioni linguistiche in cui il cielo viene
inserito, a volte impropriamente, dal parlare comune.

Questo mélange continuo di registri linguistici non poteva
non riscontrarsi anche a livello formale che, come abbiamo det-
to, ¢ estremamente diversificato: non ¢ un caso percio che la
raccolta riproponga, accanto a racconti classicamente intesi, pa-
gine di prosa artistica gia presenti nelle raccolte poetiche prece-
dentemente pubblicate: Morte en réve & ripreso da La pierre a
Seux (1968), come anche il successivo Vivre ou mourir, mentre
Lettre ouverte au soleil era gia presente ne Les mains nues (1971);
inoltre Histoires de rires nella sua divisione interna presenta due
testi, Qui rira...vivra e Mine de rien, gia pubblicati, ma separa-
tamente, sempre ne La pierre i feux del 1968.

Inoltre la raccolta si chiude con un testo che ¢ palesemente
un racconto autobiografico, in cui la memoria e 'immaginario si
amalgamano e si fondono per ricreare con arguzia e precisione,
pur se avvolto in un’aura fiabesca, quel mondo artistico e cultu-
rale che gravitava attorno alla sua famiglia e che ha indubbia-
mente costituito il background formativo dell’artista Jeanine
Moulin.
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I vari testi del volume ripropongono d’altra parte temi, im-
magini, figure gia presenti nella produzione poetica orientando
tuttavia i vari elementi secondo una logica necessariamente lega-
ta alla struttura della raccolta tipica delle forme brevi novecente-
sche. Il primo testo ¢ una novella—titolo, un racconto cio¢ che
nel dare il titolo all'intera raccolta ne rappresenta anche la mo-
dalita interpretativa e indica la chiave di lettura dell'insieme. Es-
so gia introduce un elemento molto caro alla tematica della
Moulin, il doppio, o meglio la duplicita del reale, intesa come
tensione a cogliere tutti gli aspetti di quest’ultimo anche nei suoi
lati nascosti, spesso contrastanti e portatori quindi di dramma;
in quanto tale, esso suona percid come un invito a interpretare
lintera raccolta secondo una logica di unita particolare, legata
non alla riproposizione di personaggi, di storie, di ambienti, di
tematiche ma ad un punto di vista, ad uno sguardo con cui os-
servare la realta, quella duplicita appunto che nasce dalla visione
dell’artista che si sofferma a contemplare il mondo sensibile a-
prendo in esso uno spazio segreto da svelare, da decifrare, da
conoscere. Lo sguardo doppio, ovvero la capacita dell’artista di
abbracciare tutto il reale anche nei suoi aspetti normalmente na-
scosti all'occhio umano per svelarne tutte le sfaccettature, diven-
ta percio la modalita privilegiata per parlare metaforicamente
anche della creazione letteraria perché essa permette di penetra-
re in quell'ombra di cui, come si € gia detto, tutta la realta si ve-
la, di aprire in essa gli squarci necessari a svelarne 'aspetto igno-
to e misterioso. Grazie a questo sguardo che abbraccia tutto,
lartista anima il suo mondo sensibile di una vita diversa in cui
quest’ultimo si apre a dimensioni, forme, contorni inaspettati e
inimmaginabili e da corpo a quell'universo narrativo che usa gli
elementi pitt comuni della vita quotidiana per farli diventare oc-
casione e strumento di conoscenza piena. In questo percorso dal
noto all'ignoto in cui il duplice sguardo dell’artista permette di
incamminarsi, il lettore ¢ invitato a condividere tutte le espe-
rienze dell'autore e i vari testi che si susseguono diventano come
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altrettante sfide alla sua capacita di osservare la realta nella sua
dimensione piu vera, affinché anch’egli, come l'autore, colga
nella sua scrittura quell’elemento sorgivo dell'ispirazione che gli
permettera di decifrare il reale nella sua complessita e totalita,
nelle sue implicazioni piu segrete e misteriose. Nascono cosi
quelle «magies d’une fabuliste»® che si animano davanti ai nostri
occhi di lettori come tanti percorsi dell'immaginario vivificati da
quelle costanti che la poesia di Jeanine Moulin ha fatto ampia-
mente conoscere e che Jean Tordeur, nel discorso pronunciato
in occasione dellingresso dell’autrice all’Académie Royale de
Belgique, ha sintetizzato in tre parole fortemente suggestive
come “déchirures, défis, talismans”™: amore e morte, sogno e re-
alta, speranze e rimpianti, infanzia e fuga del tempo, passione e
tormento della creazione artistica ritornano anche in questa rac-
colta in prosa e danno vita a un universo mutevole ma affasci-
nante da cui emerge la forza di questo sguardo profondamente
ottimista sul valore eterno dell’arte che, in un mondo tormenta-
to e difficile, sembra diventare quell'ancora capace di dare al-
I'vomo una speranza.

E cosi, mentre il principio ispiratore sfuma nei vari aspetti
che i testi propongono, anche il lettore imparera a guardare la
molteplicita dell’esistenza, la duplicita di un mondo che se giu-
stamente osservato gli permettera di acquisire una sensibilita e
una “filosofia” della vita diverse.

La novella—titolo che apre la serie introduce in modo singo-
lare ma incisivo la questione centrale a cui tutti gli altri récizs, di-
rettamente o indirettamente, si ricollegano: Edmond ¢ un gio-
vane che diventa artista grazie alla malformazione con cui ¢ na-
to: pur se nascosto a quanti lo circondano, il duplice paio di oc-

3 A. BOSQUET, Les Yeux de la téte, in « Magazine littéraire», 256, juillet—aott 1988,
p- 84.
* Cfr. . TORDEUR, Réception de Madame Jeanine Moulin, cit., pp. 189-191.
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chi con cui ¢ venuto al mondo lo rende diverso da tutti i suoi
coetanei e anzi provoca in questi ultimi una diffidenza e un so-
spetto che relegano il bambino e poi il giovane ai margini della
vita sociale. Nonostante tutto egli riesce a fare grandi cose, a ve-
dere cid che gli altri normalmente non vedono, a beffare coloro
che lo guardano con sospetto, a scrivere infine opere che, grazie
alla magia creata da un’immaginazione alimentata dal suo
sguardo doppio, gli danno la gloria letteraria e la felicita, «un
bonheur di en partie 4 une déformation dont le romancier avait
su tirer profit»’. E proprio questa sua “diversita” che gli altri
guardano con diffidenza, e che rimanda idealmente al celebre
‘albatros’ baudeleriano, a farlo dapprima rifugiare nel suo mon-
do immaginario e a costringerlo poi a scendere a patti con la sua
realta personale. Infatti, nonostante la felicita che lo appaga,
grazie anche alla scoperta dell'amore, egli ¢ «taraudé par une
certaine angoisse»® che apre in lui una domanda fondamentale,
essenziale, sulla possibilita dell'amore: «Pouvait—on tout ensem-
ble proclamer sa foi dans une poésie, reflet de la vérité, et cacher
a I'élue sa singuliere difformité?»’. Lo svelamento di sé, la verita
di cio che si ¢, ¢ lo scopo dell’arte ma anche il presupposto es-
senziale dell'amore vero e Edmond si trovera costretto a sceglie-
re tra la sua arte e 'amore: l'affetto ricambiato per Hilda, il de-
siderio di felicita con la donna amata lo spingono a confessarle
la sua deformita e con cio a rinunciare al suo duplice sguardo,
cioe all’arte. Si tratta di una storia che attraverso il sorriso, gene-
rato anche dai giochi di parole della narratrice, racconta
l'amarezza di un uomo che tra il piacere della creazione artistica
e I'amore per la sua donna privilegia quest’ultimo, consapevole
di una rinuncia che porterd inevitabilmente all'inaridirsi della
sua capacita immaginativa, alla perdita di quel “dono” che lo a-

> J. MOULIN, Les yeux de la téte, cit., p. 11.
6 Ibidem.
7 Ibidem, pp. 11-12.
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veva segnato fin dalla nascita come un ‘diverso’. La logica della
vita, che fa “accontentare” 'uomo della semplicita del suo scor-
rere quotidiano, dei gesti abitudinari che esprimono la sicurezza
di un affetto condiviso, sembra percid prevalere malinconica-
mente in questo racconto: l'amarezza della rinuncia al suo
sguardo doppio si mitiga in Edmond con la certezza di un amo-
re che nonostante tutto permane nella sua esistenza e che potra,
forse piu realisticamente, colmare il suo desiderio di felicita. In-
conciliabilita tra arte e vita: sembra questo il messaggio di una
storia che con un sorriso amaro afferma una relazione impossi-
bile tra le due dimensioni essenziali della vita di un artista. Nel
testo emerge percio in modo evidente la tematica della duplicita
dell’essere che la Moulin esprime anche nella sua produzione
poetica: Edmond si abbandona all’arte, trova in essa la compen-
sazione necessaria a colmare il disagio di una anormalita che lo
ha sempre allontanato dalla vita dei suoi simili perché in essa
questa verita di sé puo liberamente esprimersi; tuttavia nulla puo
la forza del suo ideale contro le privazioni che esso comporta,
specialmente quando si contrappone alle esigenze piu elementa-
ri del cuore dell'uomo. Nonostante la ribellione di fronte alla
perdita della sua capacita immaginativa, il fascino della realta si
rivela pit forte e lo fa rientrare nel novero di quei “simili” che
prima lo evitavano. Come dire che la realta si sostituisce all’arte
stessa nella sua funzione di compensazione e diventa 'elemento
che meglio di altri risponde ai bisogni dellanimo umano. E per
questo che I'amarezza finale si trasforma in sorriso e il sorriso
del lettore in perplessita circa la reale conclusione della vicenda;
in effetti, come in ogni novella che si rispetti, la fine del raccon-
to suggerisce, proprio grazie al suo effetto destabilizzante, una
nuova interpretazione della vicenda stessa e apre cosi alla perce-
zione di una concezione artistica che va ben al di la della con-
clusione della storia e della narrazione. In realta cid che l'autrice
ripete con insistenza nelle pagine dedicate ad Edmond e ripren-
dera poi negli altri testi & che l'arte non puo limitarsi a creare
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mondi immaginari che nulla hanno a che vedere con quanto
I'uvomo quotidianamente vive; 'arte cioé non ¢ astrazione, non
consiste nel piacere puramente verbale di dar vita a un universo
immaginario in cui rifugiarsi e che quindi si pone inevitabil-
mente in contrasto con la vita di tutti i giorni; & questa un’arte
che non regge alla sfida del tempo, che non corrisponde alle ve-
re esigenze dell’artista. Essa invece ¢ tale solo se si alimenta e vi-
ve nella realta quotidiana, se di questa fa I'oggetto imprescindi-
bile della sua ricerca perché essa ¢ anzitutto espressione feconda
della verita pit profonda dell'uomo e della realta tutta e come
tale ¢ capace di illuminare e di dare un senso a quanto la vita co-
stringe a vivere: arte percid non come compensazione o rifugio
da una triste e drammatica realta ma come possibilita di cono-
scere meglio questa stessa realta, di approfondirla e di sondarla
per coglierne tutte le valenze. Occorre quindi una profonda im-
plicazione tra la vita e l'arte, un'implicazione che comporta ne-
cessariamente la rimessa in discussione della prima attraverso la
seconda: alle domande, questioni, perplessita, desideri che
lesistenza pone all'artista il suo sguardo doppio puo rispondere
non attraverso la fuga nell'immaginario ma attraverso I'apertura
di uno ‘spazio senza nome’, la creazione artistica, che si fa carico
di tutti gli interrogativi e li ricrea sulla carta per espanderli, svi-
scerarli, approfondirli, dar loro un ordine e una logica in modo
che la vita personale ne esca piu arricchita e pit consapevole. E
quanto dimostrano del resto i testi che fanno seguito nella rac-
colta: dal Peuplier que j'attends in cui le parole dell’artista tentano
di fissare i termini del forte legame che ella sente con questi “vi-
vants—non-hommes™ che predilige perché li accomuna il senso
di eternita, di sfida alla distruzione operata dal tempo, a Jeune
fille & la pomme, in cui il ritratto psicologico di Antoinette, che
«sait tirer d'un mal un bien»’ come gia aveva fatto Edmond, vie-

8 Ibidem, p. 21.
9 Ibidem, p. 26.
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ne delineato attraverso tratti contrastanti che mettono in luce
tutta la contraddizione di un animo giovanile ancora acerbo: co-
si la ragazza, pur se «ne manque pas de coeur»® ed & sempre
pronta ad intenerirsi e a piangere di fronte alle situazioni piu
strane, non si fa scrupolo a provocare i suoi spasimanti senza dar
loro alcuna speranza, nonostante i tanti tentativi da parte di
questi ultimi di avere un appuntamento. I suoi atteggiamenti
provocatori nei confronti di tutti nascono dal desiderio di di-
strarsi, come dice l'autrice, e dalla consapevolezza di esercitare
un fascino personale con cui dominare gli altri; ma la caratteri-
stica essenziale su cui il titolo e la narrazione fanno convergere
l'attenzione del lettore & quella «pomme qui ne la quitte presque
jamais. L’adolescent y mord lorsqu'on lui pose une question,
pour s’offrir le temps de la réflexion»'. La mela, dal colore “vert
acide®, diventa percio 'emblema non tanto e non solo di uneta
ancora non matura, di una personalita in formazione, ma anche
di un possibile atteggiamento da assumere nei confronti degli
avvenimenti della vita, materia in cui cristallizzare il desiderio, il
gusto e il sapore di una felicita tutta da scoprire. La mela, che
lega i diversi quadri in cui vengono descritti i vari atteggiamenti
della ragazza — T'abbigliamento, il rapporto con gli altri e con i
suoi genitori, i suoi spasimanti — da elemento puramente ma-
teriale si apre cosi a una dimensione metaforica perché diventa
per Antoinette lo strumento con cui conoscersi meglio e scopri-
re i vari lati del suo carattere tanto che, se all'inizio «Elle la
mordille sans conviction, sans méme y penser. Comme on fu-
merait une cigarette»'2, alla fine invece ella non smette «de cro-
quer sa pomme avec appétit»**; la mela, come la vita, va assapo-
rata con gusto, certi che ogni morso/evento aggiunge qualcosa

10 Thidem.
1 Thidem.
12 Ibidem, p. 25.
13 Ibidem, p. 28.
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alle conoscenze acquisite perché permette di riflettere con mag-
giore attenzione sulle proprie esperienze e di costruire una per-
sonalita: vengono in mente i versi di una poesia di Jeanine
Moulin intitolata “Jeux” in cui l'autrice canta con forza il suo
desiderio di assaporare i “fruits verts” della vita, cio¢ quei mo-
menti di tristezza che esistono per far percepire con piu intensi-
ta all'uomo il gusto, la pienezza e la bellezza del vivere.

Morte en réve riprende pit direttamente il tema del doppio
gia affrontato nella prima storia pur se da un’angolatura diversa;
I'io narrante sogna di vegliare il suo doppio morto, quella parte
di sé che non aveva mai stimato e amato in modo particolare: di
fronte a quell'aspetto della sua personalita che la narratrice ha
voluto inaridire e uccidere ma che ¢ stato sempre vitale e incon-
tentabile, pieno di desideri e sogni, tenace nel suo accanimento
a “vaincre I'impossible”, il racconto delinea un confronto tra i
due da cui pian piano emerge per la narratrice il sentimento di
una perdita irreparabile: «La plus morte des deux mortes, c’est
moi, la vivante»'® e quasi inconsapevolmente nasce in lei la spe-
ranza di una nuova vita e il desiderio di recuperare quel doppio
che ha volutamente fatto morire. L’abbandono del sogno e il ri-
torno nel “monde des vivants”™’ la trovano consapevole della
scoperta di un io diverso: «[...] je dis adieu 2 la petite morte en
qui je m’aimais d'un amour dont lintensité ne m’était jamais
apparue»'®; 'amore per quell’'aspetto di sé che ha sempre voluto
nascondere, quellio fatto di emotivita e sensazioni, di immagi-
nario e di ricerca inquieta, diventa la possibilita di «quitter la
pénombre pour la clarté»?, cio¢ di accettare la sua personalita
contraddittoria e di risvegliarsi percio alla vita vera. Anche Cie//

4 Cfr. J. MOULIN, La pierre i feux, cit., p. 10.
15 J. MOULIN, Les yeux de la téte, cit., p. 33.

16 Thidem.

17 Ibidem, p. 34.

18 Thidem.

9 Thidem.
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riprende la stessa riflessione pur se in modo indiretto e adottan-
do un tono piu leggero e scherzoso: l'autrice intesse un dialogo
con il cielo in cui mette a nudo le riflessioni che nascono in lei
nel contemplarlo e si sofferma a commentare le varie espressioni
linguistiche in cui esso compare in modo spesso improprio. In
questo tentativo di esprimere le tante sfumature e ambiguita in
cui il cielo si lascia imbrigliare si rende conto che in fondo
I'unico elemento che lo contraddistingue ¢ il suo mistero: esso ¢
e restera sempre quell“inconnaissable™ a cui si lega tuttavia la
vita e 'immaginazione di ogni uomo.

Tutte queste variazioni sul tema del doppio trovano un pri-
mo punto fermo nel racconto Le chasseur d'ombres: ¢ la storia di
un pittore, Lucas Regnault, amante dei “blancs et noirs™, o
meglio innamorato delle ombre deformanti la realta provocate
dalla luce. Esse danno tranquillita al pittore e la loro mobilita,
imprecisione e incertezza creano una magia capace di essere ri-
prodotta all'infinito:

Collaboratrices dociles dont les traits s’allongent ou raccourcissent au
long des heures, elles se laissent saisir par les doigts habiles a recréer
leurs courbes ou leurs angles?.

E del resto il grande ideale cui si dedica Lucas ¢ proprio quello

di dipingere quadri su cui ricreare il mondo magico e pieno di
movimento cui danno vita le ombre nei luoghi che egli visita du-
rante le sue flineries urbane: il riflesso sul muro dell'interruttore di
una lampada gli fa creare il quadro che chiamera “La lampe a la
"1 gioehi Jomb  sulla spiaceia dai . .
coque™, i giochi dombra provocati sulla spiaggia dai movimenti
di un aquilone danno vita al quadro “Le cerf-volant™. «Son réve

2 Thidem, p. 38.

2 Tbidem, p. 41.

2 Tbidem, pp. 44-45.
3 Ibidem, p. 46.

24 Ibidem.
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intérieur 'absorbe déja et ne laisse place a nul autre désir»*, scrive
lautrice, per sottolineare con forza I'assolutezza di questa magia
creatrice di cui ¢ capace il personaggio; tuttavia di fronte
allombra mutevole e sfuggente di una giovane, Lucas si accorge
che ben pit importante per lui ¢ la realta che si cela dietro quei ri-
flessi, tanto che alla giovane che gli domanda «Mais qu’espérez—
vous trouver en cette ombre dont I'allongement me parait ridicu-
le»*, Lucas risponde: «Ce que jai découvert a présent et que me
faisait pressentir votre silhouette»?”. L’ombra, che abbiamo gia vi-
sto essere un importante elemento della poetica della Moulin, ri-
torna qui in tutta la sua valenza di strumento necessario per oltre-
passare 'apparenza della realta e per giungere quindi a cogliere il
lato nascosto ma ben piu vero di essa: la preda catturata si rivela
infatti molto piti importante della stessa ombra per Lucas che si
innamora della ragazza. Ma questo sentimento che riempie un
vuoto del suo cuore cambia il suo stesso ideale artistico: ora la ri-
cerca delle tracce lasciate dagli oggetti e dagli esseri grazie ai ri-
flessi della luce ¢ volta a ricreare sui suoi quadri «leur vie secon-
de»”® tanto che il ritratto della giovane Marie, “La proie pour
Pombre”, lo vede eternamente insoddisfatto poiché esso ¢ incapa-
ce di esprimere appieno la perfezione del loro amore, di essere re-
almente la «matérialisation de leur parfaite entente»”. La ricerca
dell'ombra ¢ percio importante perché ¢ la via per conoscere la re-
alta nella sua totalita, per coglierne il senso e il valore nel suo rap-
porto con I'vomo: “La proie pour 'ombre” ¢ per Lucas I'esempio
pit luminoso di una concezione artistica mutata grazie ad uno
sguardo che non si ¢ saputo accontentare di cid che i suoi occhi
riuscivano a cogliere poiché non ¢ 'ombra che ha cambiato la sua

% Ibidem, p. 45.
2 Tbidem, p. 47.
27 Ibidem.

8 Ibidem, p. 50.
® Ibidem, p. 51.



38 Introduzione

vita ma cio a cui essa rimanda: per questo il ritratto di Marie ¢ la
testimonianza pitt importante del suo sentire artistico da offrire a
coloro che visiteranno l'esposizione che sta preparando alla galle-
ria “Longitudes”. Per questo stesso motivo non ¢ tanto I'assenza
del quadro a generare il dramma quanto quella di Marie, la ‘pre-
da’ che egli ha saputo catturare attraverso 'ombra e che solo con
la sua presenza puo testimoniare il valore della sua arte: come dire
che l'arte & vera solamente se si radica nel reale e genera amore
per la vita e solo grazie a quest'ultima riesce ad esprimere cio che
il cuore dell'uomo realmente desidera. Anche qui percio lo sguar-
do doppio dell’artista si rivela in tutto il suo ruolo determinante
ma, contrariamente a Edmond, che nel primo racconto aveva ri-
nunciato a questo dono, Lucas capisce il valore complementare
delle due dimensioni in cui si trova a vivere: la vita ¢ il luogo per
eccellenza dell’arte e solo guardando nelle sue profondita la crea-
zione immaginaria riesce a diventare possibilita di conoscenza e
quindi a tessere quel legame di necessita utile all’artista per non
perdersi nel suo mondo fantastico.

11 racconto Un portrait tomba, con la sua moralité finale e la
sua sottile ironia, sembra voler fungere da momento di passag-
gio metaforico al testo successivo; in esso la Moulin riflette sul
rapporto che la lega alla sua creazione: un morto, «immobilisé
dans sa photographie et prisonnier de son cadre»*, vorrebbe po-
ter non vedere la pessima vita quotidiana che si anima davanti ai
suoi occhi poiché essa non corrisponde ai suoi ideali, anzi lo in-
fastidisce e lo manda in collera tanto che il suo ritratto, a causa
dell’irritazione, cade a terra ma il suo rumore ¢ talmente lieve da
non essere percepito; l'artista che si isola nel suo mondo ¢ come
questo ritratto che in nulla incide sulla realta, anzi ne resta
schiacciato e la sua azione creatrice ¢ totalmente inutile. In que-
sto senso il breve racconto introduce le questioni che si affron-
tano invece in modo piu preciso e diretto nel testo successivo,

30 Tbidem, p. 61
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Est—ce que mon oeuvre m’'aime?, circa la relazione che si crea tra
lartista e la sua creazione. Gia il titolo e le prime righe indicano
la dimensione di tipo affettivo su cui si sviluppera la riflessione:
¢ interessante comunque notare che quest'ultima si articola in
un sistema binario che al soggetto della prima parte, in cui ¢
lopera creata ad assumere atteggiamenti di sdegno, di rimpro-
vero, di scherno nei confronti dell'autore, sostituisce un altro
soggetto nell’'ultima parte, l'artista, che rovescia la domanda del
titolo riferendola a se stessa. Questa duplicita di soggetti fa si
che il testo diventi una sorta di dialogo tra due personaggi che,
pur se distinti tra loro, vivono un rapporto affettivo forse strano,
bizzarro, a volte controverso, ma estremamente forte e le varie
connotazioni umane che vengono date all'opera non fanno altro
che insistere proprio sulla complementarieta necessaria che uni-
sce i due esseri. Ecco allora i dispetti, le burle reciproche di un
rapporto che 'autore assimila a quello di una coppia:

Deux époux qui ont pris I'habitude de se fagonner I'un l'autre, puis de
3.

se disputer dans la mesure méme ot il se ressemblen

Complementarieta reciproca, dunque, di due esseri che si
amano ma che si trasforma ora in abbandono ora in irritazione,
sentimenti apparentemente opposti ma in realtad dettati da una
complicita affettiva basata sulla certezza che «notre aventure va-
lait 1a peine d’étre vécue»>. Come ha scritto Claire Anne Ma-
gnes, in questo testo

L’ceuvre est tour a tour enfant susceptible, amante boudeuse, épouse

P > » €p
querelleuse, miroir infidéle, étrangere narquoise ou féroce, compagne
des meilleurs instants®.

31 Ibidem, p. 65.
32 Tbidem, p. 66.
33 C.—A. MAGNES, Jeanine Moulin, in « Dossiers L», n. 25, 1991, p. 12.
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N

E proprio questa sua molteplicita a rendere inquieto I'artista
e a spingerlo a cercare oltre I'apparenza di un rapporto comples-
so e pieno di incertezze la realta di un legame certo che ha sapu-
to resistere al logorio del tempo. Nulla ¢ mai come appare per-
ché al fondo, magari vissuto nel silenzio e nel segreto dell’ani-
mo, resta sempre forte il desiderio «de nous comprendre, nous
épauler, nous stimuler I'un 'autre»*.

Per questo la personalita di Constance Vroment, nel raccon-
to successivo, narrata sul ritmo dell’espressione C'est comme..., si
traduce in una enumerazione di similitudini e paragoni che per
contrasto o affinitd fanno apparire nella loro giusta luce i vari
aspetti che la caratterizzano. Raccontati con un tono scanzonato
che a volte ne evidenzia il lato ridicolo, i vari elementi della per-
sonalita di questa donna «veuve depuis sept ans»** vengono fis-
sati con dei quadri brevi ma incisivi in cui I'enumerazione serve
a suggerire gli aspetti di una natura umana che si vorrebbe vede-
re diversa da cio che effettivamente & dopo aver narrato
l'antefatto che situa la condizione presente della donna e aver
posto le condizioni per far cogliere meglio al lettore il valore e il
significato di quanto leggera, vediamo cosi dispiegarsi davanti ai
nostri occhi scene di vita quotidiana in cui emerge la vera natura
curiosa e impicciona di questa donna, che usa ogni occasione
per «réfléchir, [...] se juger a sa juste valeur»*, nel tentativo di
attribuirsi dei meriti capaci di farla uscire dal mondo anonimo
in cui ha sempre vissuto. Cosi la sua dedizione per la pulizia del
palazzo che gli altri inquilini sporcano impunemente non la gra-
tifica di un minimo di riconoscenza e anzi le procura occhiate
malevole; il suo desiderio di entrare in rapporto con gli altri in-
quilini viene scambiato per curiosita morbosa e intromissione
indebita nella vita altrui, e cosi di seguito, ogni suo atteggia-

34 J. MOULIN, Les yeux de la téte, cit., p. 66.
3 Ibidem, p. 69.
36 Ibidem, p. 70.
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mento viene scambiato per qualcosa d’altro, a riprova appunto
della possibilita di una diversita di sguardo e di giudizio sulla re-
alta della natura umana.

La stessa amara constatazione di una vita che non si ¢ saputa
cogliere nel suo giusto valore durante il suo svolgersi ma solo
dopo la sua perdita, ¢ il punto essenziale su cui ruota Les Pas-
sants, malinconica riflessione sulla vita e sulla morte in cui viene
ribadito che in questo mondo «Nous sommes des invités de pas-
sage, qu'on sappréte, d'une génération a lautre, a enterrer»’:
nonostante cid perd nessuno resiste al desiderio di fare i suoi
progetti che il tempo annullera. E la contraddizione piu forte
che I'uomo vive e a cui & sottomesso: la vita comporta la morte
ma quest’ultima non annulla la prima, al contrario la rende an-
cora pitt amata e desiderata. La stessa questione viene ripresa
poco dopo dal testo Vivre ou mourir dove la casa diventa la me-
tafora dell'uvomo che vive sotto la duplice pulsione della vita e
della morte: di fronte alla possibilita di una distruzione totale,
essa reagisce e accetta il disagio di essere riparata, risistemata e
abbellita:«l.a maison a choisi de vivre d’usure et de lumiére,
d’orages et de rires...»*. La contraddizione dell’esistenza va ac-
cettata e accolta come fonte di “rajeunissement”, come possibi-
lita di ricreazione continua di sé perché il desiderio di vivere
pienamente prevale sempre e comunque, nonostante le brutture
del mondo, come si sottolinea anche nel testo Le désert, la ville.
All'iniziale descrizione di una cittd dominata dalla distruzione
materiale e dall’assenza totale di ogni elemento vitale, fa seguito
I'improvvisa comparsa di “Deux objets insolites: des chaussures
d’enfant dont sortaient d’interminables lacets de boue™ che di-
ventano il simbolo di una rinascita sempre possibile:

37 Ibidem, p. 80.
38 Ibidem, p. 90.
39 Ibidem.

0 Tbidem, p. 94.
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Elles se mirent soudain a marcher autour des flaques reflétant le ciel et
des poubelles remplies d’os aux contours effrités*!.

L’implicita relazione instaurata dall'autrice tra l'infanzia e il
fango e il cielo e i bidoni della spazzatura ripropone l'eterna dia-
lettica della vita in cui prevale perd una sottolineatura di tipo
positivo: cio che vale e che serve alluomo non ¢ tanto
l'opposizione tra gli elementi ma la loro necessaria compenetra-
zione, come suggerisce implicitamente anche la “morale” finale
del testo: «Et cest ainsi que la vie recommenca. A son rythme
habituel»*.

L’arbre de Noél & invece una storia dai toni fiabeschi che, nel
raccontarci le vicende di un albero di Natale che decide di fug-
gire da un ambiente che non ama per trascorrere la vigilia di
Natale con dei clochards, introduce nella dimensione dell'imma-
ginario puro: la scomparsa dell’albero alla fine della vicenda fa
chiedere ai clochards «[...] s’ils avaient vécu un réve ou révé la
réalité»*, e con cid propone una riflessione proprio sul valore da
attribuire alla creazione artistica; poiché cio che emerge dalla
storia ¢ la felicita di questi c/ochards e il piacere offerto loro da
una nuova esperienza, la risposta a tale domanda ¢ del tutto inu-
tile: cio che conta ¢ cio che si € vissuto e il senso di pienezza e di
appagamento che ne sono derivati.

E sempre questo il filo conduttore de Le Cahier, un racconto
in cui mescolando sogno e realta la narratrice dialoga con la ma-
dre morta mettendo in luce debolezze e contrasti di due perso-
nalita che, pur in una convivenza a volte turbolenta, hanno
sempre trovato nell’affetto reciproco il mezzo per comprendersi
ed apprezzarsi. Attraverso il sogno che confonde tempo e spa-
zi0, la memoria della narratrice fa rivivere davanti ai nostri occhi

4 Thidem.
42 Ihidem.
* Ibidem, p. 86.
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I'immagine di una madre in cui tenerezza e complicita si mesco-
lano al piacere di gustare le piccole gioie che la vita riserva ad
una donna ormai incamminata verso la fine della sua esistenza
terrena: i suoi appuntamenti con le amiche per una partita di
bridge, la sua passione per i giochi e le feste all’'aperto, i colloqui
serali con la figlia abbozzano un ritratto quanto mai vivo e sim-
patico di questa “meére—enfant”* che la narratrice vorrebbe far
tornare al suo fianco, almeno attraverso la memoria e la scrittu-
ra. Nulla pud opporsi tuttavia alla definitivita della morte: di lei
resta quella sorta di testamento spirituale scritto su un quaderno
di scuola che la narratrice ha trovato in un “coffre” e che riporta
nel testo che sta scrivendo. Le sue parole sono appunto un invi-
to a cogliere nella vita, nonostante le sue difficolta, «La seule ri-
chesse que nous puissions y puiser, [...] la certitude d’avoir
vraiment aimé ce qu’on a aimé»*.

La saggezza che emerge dalle parole di questa madre morta e
che ha forgiato la personalita della figlia ¢ semplice ma proprio
perché tale ¢ ancor pill importante; essa ¢ un invito al sano reali-
smo di chi non fugge la realta attraverso il sogno, ma la accetta e
ne gode nonostante tutto:

Il n’est de joies que de s’enraciner la ou le destin I'a voulu et en compa-
gnie de ceux qui ont péleriné a nos cotés. Méme si ces joies
s'accompagnent de tempétes*.

La scrittura che attraverso il sogno permette di far rivivere
alla narratrice i momenti di vita passati insieme alla madre di-
venta allora la possibilita di riannodare un dialogo che la morte
ha solo fisicamente interrotto, di testimoniare I'affetto che la fi-
glia ha sempre nutrito verso questa madre il cui fascino risiedeva
in una «bienveillance curieusement associée au sens de '’humour

* Ibidem, p. 102.
* Ibhidem, p. 101.
* Thidem.
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et du magique»¥’; ma soprattutto la narrazione, attraverso le am-
biguita descrittive che sembrano trasferire in continuazione i ca-
ratteri di una donna nell’altra generando nel lettore una confu-
sione sul personaggio di cui si sta parlando, sembra voler sugge-
rire ancora una volta che lo spirito di questa mére—enfant si cela
nella narratrice e di conseguenza in ognuno di noi: un eterno
adolescente si nasconde in ogni uomo e rende quest'ultimo ca-
pace di sfidare il tempo e lo spazio, di riannodare i fili di vite
spezzate e di luoghi dimenticati, di riunire morti e vivi, di entra-
re cio¢ in quell’eternita che la parola scritta dell’artista riesce a
donare ad ogni cosa.

Non ¢ un caso percio che il testo successivo sia una Letzre
ouverte au soleil in cui l'artista esalta I'astro come fonte inesauri-
bile di ispirazione per il poeta di tutti i tempi definendolo fin
dall'inizio «mon vieux soleil toujours jeune»*, cio¢ con un’e-
spressione ossimorica che delinea con maggiore incisivita la pe-
rennitd e la novita che esso racchiude. Questo “éternel adole-
scent”, che gioca per mezzo della sua luce con la materia del
mondo e con lesistenza dell'uomo, vive un’eterna complicita
con lartista che, nella sua presenza o nella sua assenza, trova la
sorgente inesauribile della sua creazione.

E proprio questo sguardo totale sul mondo, che appartiene al
sole e che il poeta fa suo, la questione essenziale su cui si svilup-
pa la storia di Etienne ne Le Voyageur, in cui si puo forse vedere
una trasposizione autobiografica, pur se indiretta, della persona-
lita di Jeanine Moulin. Etienne Dalmain ¢ uno studioso che si
reca molto spesso in treno da Bruxelles a Parigi per rinchiudersi
nelle biblioteche della capitale per le sue ricerche sul poeta del
XVII secolo Claude Malleville; sono due anni ormai che il gio-
vane «sest enfermé dans un passé dont il n’arrive pas a

¥ Ibidem, p. 102.
8 Ihidem, p. 105.
* Ibidem, p. 106.
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s'extraire»®. Ma se le sue scoperte lo esaltano, i primi dubbi sul
valore dei suoi studi cominciano a sorgere prepotentemente in
lui, proprio a causa di questi viaggi in treno che lo pongono di
fronte a un mondo totalmente diverso dal suo: «A quoi bon ces
voyages vers des buts toujours pareils qui lui cachent peut—étre
lessentiel de la vie?»s'. E la narrazione si sviluppa proprio su
questa antinomia che /'agrégé si trova a vivere: durante il viaggio
la sua immaginazione, sollecitata da quanto egli vede attorno a
sé, vola verso luoghi lontani, tra paesaggi naturali colorati e pie-
ni di vitalita, ed immediatamente opera un confronto con il suo
lavoro quotidiano che lo fa accontentare «d’'une étroite portion
de la planete que délimitent des piles de livres souillés»2. E il
viaggio si arricchisce cosi di ricordi e di sogni, di versi antichi e
moderni, di fantasmagorie in cui terre sconosciute ma segreta-
mente agognate si mescolano alle immagini lette nei poemi di
Malleville. E cosi che egli si scopre «de plus en plus étranger a
lui- méme»* e la fine del suo viaggio in treno diventa il mo-
mento culminante di una decisione da prendere per superare
quel “mal d’exister”che progressivamente € emerso nella sua co-
scienza e che si sintetizza in una domanda ossessiva: «Dois—je
rassembler mes bagages ou les abandonner?»*. Egli decidera alla
fine di abbandonare la Bibliotheque de 'Arsenal e le sue ricer-
che «pour le grand départ»%, per I'avventura verso luoghi scono-
sciuti da sempre sognati, come quella citta di Giacarta verso cui
si imbarca, «trois syllabes qui le grisent comme un poéme aux
parfums d’algues et de liberté»*. L’apparente abbandono degli
studi filologici per I'avventura verso l'ignoto trova pero il suo ro-

30 Tbidem, p. 109.
1 Ibidem, p. 110.
52 Ibidem, p. 111.
33 Ibidem, p. 113.
>4 Ibidem, p. 114.
% Ibidem, p. 115.
56 Tbidem, p. 116.
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vesciamento proprio in questa conclusione in cui il fascino
dell'ignoto viene assimilato al fascino di un poema: entrambe
sono avventure umane dettate dal desiderio di conoscere e pro-
prio in questo possono trovare un punto di confluenza
nell’artista, cosi come durante il viaggio il ritmo delle strofe dei
poemi di Malleville s’accordava con quello delle ruote del treno.
E il racconto perde la sua apparente malinconia, legata alla ri-
nuncia di una passione per cui sono stati spesi tempo e energie,
per acquisire invece quel senso di liberta di chi attraverso la sco-
perta del mondo puo sempre recuperare e rivivere quella stessa
passione, ricrearla e riassaporarla con altri mezzi e per altre stra-
de. L'implicito rimando autobiografico sotteso al racconto per-
mette inoltre di approfondire il senso di quanto si &€ appena det-
to: 'amore della Moulin per lo studio filologico e critico, che si
¢ concretizzato nei vari saggi che ben conosciamo, ha come a-
perto la via al suo immaginario, le ha dato 'impulso di incam-
minarsi su una nuova strada aprendole le porte dell’avventura
poetica a cui ha consacrato poi la maggior parte delle sue ener-
gie. E questa scelta di mettere in secondo piano le sue ricerche
da “rat de bibliotheque™, come aveva definito Etienne, per a-
prire la sua mente agli orizzonti del mondo, le ha conferito la li-
berta di dedicarsi allo strumento di indagine per eccellenza che
anche Etienne aveva scelto, uno strumento «horizontal, un jeu
de l'oie, la carte géographique des regrets et des enthousiasmes
qui retrace le trajet de tes raisons d’étre et de devenir»®. La crea-
zione artistica diventa percid la nuova avventura su cui incam-
minarsi perché sapra colmare il disagio di una vita che sembra
legata solo a un passato lontano in cui «rien ne se perd mais rien
ne se crée»”, in cui cioé cio che conta ¢ I'attenzione minuziosa a
un progetto precostituito: al lavoro scientifico fatto di ordine,

57 Ibidem, p. 112.
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precisione, rigore si sostituisce o si affianca quell'orizzonte di
apertura totale al mondo che & I'avventura artistica, la possibilita
di scoprire e inventare nuovi mondi attraverso I'immaginario, di
giocare con la lingua per dar vita a quell’'universo affascinante
che & l'opera letteraria.

E su questa ritrovata liberta che si inserisce la serie Histoires
de rire, un testo diviso in sei sezioni tutte costruite sui vari signi-
ficati, reali e metaforici, del termine “rire” e alcune delle quali,
come si ¢ gia detto, sono la riproposizione di testi gia pubblicati
nella raccolta poetica La pierre 4 feux del 1968: in tutti la passio-
ne per la lingua e 'amore per la creazione artistica si uniscono
mirabilmente per dar vita a situazioni paradossali in cui amarez-
za e sorriso si fondono insieme. Condotti su un tono tra il serio
e il faceto, i testi fanno assurgere il riso a elemento essenziale
nella vita dell'uvomo e in quanto tale esso ¢ assimilato da subito a
un personaggio scomodo nella societd umana: sia esso il riso fol-
le o quello dovuto alla felicita, esso ¢ talmente immediato e na-
turale nell’espressivita umana da dover essere temuto e privato,
come si legge nel primo testo, «du droit d’éclater ou de se dé-
chainer»®. Le variazioni sull'argomento portate poi dagli altri
testi non fanno altro che ribadire, con toni tra il serio e il faceto,
la necessita della sua presenza nella vita dell'uvomo poiché, no-
nostante I'ambiguita con cui il termine viene inserito nei modi
di dire del linguaggio comune, esso esprime quanto di pit im-
mediato e vero vive il cuore umano: esso esprime cio¢ la verita
dell’'essere, quell'insieme “de sel et d’'amertume”' che rende affa-
scinante la vita di ognuno, pur se questa ¢ misera come quella di
Marthe che, nonostante la sua poverta e solitudine, sorride con
le sue “lévres élimées”quando prepara il caffe al mattino per po-
ter «respirer le parfum d’exister encore»®. Si tratta percio di testi

80 Ibidem, p. 119.
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che sono come variazioni tonali ritmate sui vari proverbi legati
al riso e che, nel mettere in luce il gioco linguistico cui la Mou-
lin si abbandona con piacere, fanno sorridere il lettore nel mo-
mento stesso in cui lo fanno riflettere sul vero significato di
quanto egli stesso comunemente dice.

Siamo giunti cosi all'ultimo réciz, certamente il pitt lungo e
narrativamente costruito dell'intera raccolta, il cui titolo e sotto-
titolo orientano in maniera esplicita la lettura: La salle & man-
ger.Une magie de la mémoire. In effetti tutto si svolge in relazione
a questa sala da pranzo della casa della giovane Linda, luogo in
cui si concentra sia la vita dell'intera famiglia, dai genitori di
Linda ai domestici, sia I'immaginario della bambina. Si tratta,
come si ¢ gia detto, di un racconto autobiografico che si nutre
della memoria dell’'autrice che cosi rivive, sotto le vesti di Linda,
il suo ingresso ‘ufficiale’ nel mondo degli adulti, in quella cer-
chia di artisti che la famiglia invitava a cena proprio in quella
stanza: essa diventa percio nella mente della protagonista il luo-
go della sua iniziazione all’etd adulta e al tempo stesso alla di-
mensione dell’arte, che la memoria ha rivestito appunto di
un’aura di magia identificandolo con il suo momento di passag-
gio dal regno delle favole a quello dell'immaginario artistico. Il
salotto diventa allora, attraverso la memoria, lo spazio vitale da
far rivivere attraverso la scrittura in tutte le sue sfumature, nei
suoi elementi materiali ma soprattutto in quelli immateriali che
lo hanno fatto diventare nella mente della giovane un vero e
proprio paradiso, sintesi perfetta di quei desideri che il suo ani-
mo di bambina ha sempre desiderato realizzare. In esso si con-
centrano «l'imprévisible de l'aventure [...], la paix d'un asile»®
non solo per la sua posizione materiale all'interno della casa ma
soprattutto per quelle particolari personalita che partecipano alle
cene che i suoi genitori organizzano per artisti e scrittori. E il
racconto ¢ tutto teso ad espandere, pagina dopo pagina, la de-

S Tbidem, p. 129.
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scrizione dell’attesa con cui Linda vive questi momenti serali di
incontro, dapprima da spettatrice poi da protagonista: dall’at-
tenzione alla pulizia perfetta del'ambiente che si sente in dovere
di controllare, alla meraviglia con cui osserva 'abbigliamento dei
suoi genitori e dei domestici, tutto contribuisce a fare di questo
luogo uno spazio magico e fantastico su cui I'immaginazione
della bimba ricama i suoi sogni:

Rien n’est impossibile dans la féerie des soirs ou seul esiste le plaisir
d’aller d’émerveillement en émerveillement, ou le devenir brille des
multiples lueurs que renvoie chaque objet: chandelle aux clignote-
ments imprévus, fleche de lumiére traversant un miroir ou rose dont la
tige se casse et qui tombe mollement sur une sandale d’or. Comment
expliquer cet enchantement mobile qui surprend a chaque pas?®*

La spettatrice attenta di eventi mondani che ¢ Linda riveste
quindi di un potere magico questo ‘paradiso’ che vede animarsi
davanti a sé: la musica di Chopin che suo padre suona al piano-
forte o quella di Franck, suonata insieme all’amico violinista
Ruche, contribuiscono a creare uno scenario suggestivo in cui i
personaggi delle storie che lei ama leggere, dal Percinet di
M.me d’Aulnoy a Frangois le Champi, a Catherine di E. Bron-
te, a Indiana e Lélia di G. Sand si animano e mescolano le loro
avventure a quelle dei personaggi reali che partecipano alla vita
della sua casa, in un interscambio continuo che crea nella mente
della giovane «un univers un peu cahotique qui la ravit et
lensorcelle en méme temps»®. Il sogno suscitato in Linda
dall’attesa di entrare anche lei nell'universo degli adulti diventa
finalmente realta e assume ai suoi occhi il colore di un’avventura
in cui ella apparira, nel pieno della sua vitalita, «[...] vétue de
blanc avec pour seul fard, l'expression de son jeune appétit

84 Ibidem, p. 131.
85 Ibidem, p. 147.
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d’entendre et de connaitre»®. La giovane, «avide de s’exprimer
et de s’interroger»®’ di fronte a queste personalita della cultura
del tempo che ora pud conoscere direttamente e con cui puod
dialogare personalmente, ascolta con grande attenzione quanto
si dice attorno a lei e pian piano nella sua mente la salle & manger
si trasforma in una sorta di quadro da ammirare e di cui descri-
vere e osservare con minuzia e arguzia tutti gli elementi piu sin-
golari. Questa trasposizione permette cosi al lettore di vedere
scorrere davanti ai suoi occhi i ritratti di F.Hellens, di Ramabh,
di Schirren, di André Baillon, di J. Roth, ecc...i cui tratti fisici
vengono messi in rilievo per puntualizzare meglio quegli aspetti
della loro personalita che piu colpiscono Linda e le suggeriscono
immagini, metafore, paragoni che ricreano magicamente
quell'universo immaginario in cui era solita rifugiarsi durante le
sue letture. E la giovane si abbandona nuovamente alle sue fan-
tasticherie in cui personaggi reali e immaginari, morti e vivi, si
riuniscono insieme per dar vita a conversazioni e discussioni sul
valore della creazione artistica in quella sala da pranzo che ha vi-
sto svanire i suoi limiti materiali per diventare un luogo mitico,
fuori dal tempo e dallo spazio comunemente vissuti. Quest’ul-
tima diventa allora nella memoria della giovane Linda il luogo
in cui partecipare di un sortilegio infinito, capace di aprire a uno
spazio e a un tempo liberati da ogni aggancio materiale e di dar
vita cosi a un universo in cui potersi continuamente abbeverare:
poiché la magia della creazione artistica permette sempre, grazie
anche alla memoria, di ridare vita a quellambiente e a quell’at-
mosfera e di immergersi di nuovo

entre les murs ocres de la salle & manger, autour de la table étoilée de

chandelles ou il était permis de vivre en dehors du temps, entre un

naitre et un mourir qui seraient éternel recommencement®®,

8 Ibidem, p. 141.
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L’adulto che scrive ricrea cosi attraverso il personaggio di
Linda la sua personalita infantile grazie alla quale recupera il
senso e il valore di un passato durante il quale letture e incon-
tri hanno posto le premesse per lo sviluppo della sua sensibilita
artistica; le modalita con cui 'autrice delinea i ritratti dei vari
personaggi che Linda ha avuto la possibilita di conoscere gra-
zie ai suoi genitori, nel suggerire implicitamente quanto poi
lartista Jeanine Moulin trovera affine alla sua stessa concezio-
ne estetica, sono anche la testimonianza delle sue peculiarita di
scrittrice, in particolare di quella passione per la realta la cui
apparenza non ne esaurisce mai la grandezza e il valore e che si
traduce poi in quella duplicita di cui si € a lungo parlato:
Schirren, Hellens, Baillon e tutti gli altri vengono descritti in
modo essenziale, con schizzi narrativi che nel tratteggiare
I'apparenza fisica ne rivelano anche le segrete affinita con la lo-
ro sensibilita artistica; 'uso sapiente di questa fisiognomica si
avvale in modo significativo anche del colore e da luogo cosi a
una serie di piccole miniature cromatiche le cui diverse tonalita
fissano con maggior incisivitd nella mente del lettore le carat-
teristiche di quell'universo immaginario cui Jeanine Moulin
dara vita con la sua opera futura.

Quale valore allora attribuire a questo volume cosi originale e
alla scelta della prosa come forma conclusiva di una vita dedicata
interamente alla poesia? Si potrebbe certamente rispondere con
le parole della stessa autrice che, nell Avant—propos all'edizione
di Huit siécles de poésie féminine, sostiene che la storia letteraria ci
consegna una tradizione in cui la donna, diversamente
dall'uomo, non ha mai avuto un atteggiamento di reale interesse
per la teoria dei generi letterari ma ha sempre cercato nelle for-
me e strutture codificate da altri quelle che riuscivano ad espri-
mere meglio la sua sensibilita, attenta a coniugare il valore di
quanto voleva comunicare con la forma artistica pitt adeguata a
farlo riverberare nell’animo e nella mente del lettore:
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Lorsqu’il reproduit le monde visibile, le poéte se montre toujours pré-
occupé de la technique qui peut le mieux en rendre la présence. Dot
la création d’écoles littéraires qui pronent de nouveaux moyens
d’expressions. La femme n’en fait généralement pas partie. Elle attend
que quelqu’un ait réalisé les principes pour s’en inspirer dans une cer-
taine mesure®”.

L’uso della prosa, anche se per lo pitt di una prosa poetica,
potrebbe quindi essere stato dettato anche in lei unicamente dal
desiderio di adeguarsi a quei nuovi«principi» che al tempo della
redazione del testo, gli anni Ottanta del XX secolo, cominciava-
no ad acquisire una grande importanza nel panorama letterario,
tanto che anche per la critica universitaria questi anni segnano
un momento di reale e approfondito interesse verso quelle che
oggi vengono comunemente definite «forme narrative brevi».
Questo punto di vista tuttavia non esaurisce completamente, a
mio avviso, la portata della domanda posta: la risposta reale, ca-
pace di dire appieno il valore di questa raccolta di testi in prosa,
la possiamo invece trovare nel volume stesso, nel suo costruirsi
interno secondo una logica non immediatamente percepibile ad
una semplice lettura sommaria del volume.

I titoli dei suoi récits, del resto, non fanno altro che ripropor-
re temi e percorsi del suo ben noto immaginario poetico, dagli
oggetti della vita quotidiana, come /e cahier, le peuplier, larbre de
Noél, le portrait gia ampiamente presenti nei suoi poemi, al gu-
sto per i giochi di parole che spesso servono a manifestare
quellironia, tenera ma pungente, che ha sempre caratterizzato i
suoi versi, agli interrogativi sul suo rapporto con la scrittura arti-
stica. Il tutto completato, per cosi dire, da alcuni racconti in cui
la Moulin ripropone la sua capacita immaginativa attraverso
storie chiaramente ispirate al registro del realismo magico o del
fantastico tipici della letteratura belga della prima meta del se-

%9 7. MOULIN, Huit siécles de poésie féminine, cit., p. 12.
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colo scorso. Si potrebbe pensare percid a un ordine casuale dato
alla successione di questi testi col desiderio di mostrare, nella
mescolanza di poemi in prosa e di narrativa vera e propria, la ci-
fra esatta degli interessi letterari dell’artista, la completezza di
un percorso che ha saputo mescolare forma poetica e forma pro-
sastica in modo intelligente e tale da testimoniare agli occhi del
lettore una capacita creativa totale. In realta la lettura del volu-
me propone un’interpretazione molto piui interessante e convin-
cente dal punto di vista del suo valore e soprattutto del ruolo as-
segnatogli dalla stessa scrittrice: ci troviamo di fronte cio¢ ad
una autobiografia artistica, riproposta attraverso un immagina-
rio narrativo che nel riprendere le tematiche essenziali della sua
produzione, le rilegge e le orienta in modo tale da far individua-
re al lettore la chiave interpretativa essenziale per penetrare in
quell'universo cui la sua poesia ha dato vita; ma soprattutto essa
offre all'autrice la possibilita di ripercorrere e comprendere un
cammino creativo che ha trovato nella sua personalita di bambi-
na U'humus essenziale su cui far attecchire e sgorgare un immagi-
nario vivace e fecondo. Si tratta perd di un’autobiografia artisti-
ca singolare che riprende in modo ludico i canoni del genere:
non pit la visione retrospettiva, scritta in prima persona, di una
vita passata che cerca di riannodare il filo che dall'infanzia si ¢
sviluppato in un cammino di formazione verso 'eta adulta, ma
una sorta di percorso & rebours in cui l'artista ormai maturo ¢ di-
ventato consapevole della particolarita della sua arte, ne ha mi-
surato 'ampiezza e il valore come anche il dramma interiore che
inevitabilmente ne ¢ derivato e si abbandona alla sua genialita
per ridisegnare le tappe del suo cammino artistico ridestando un
mondo immaginario ormai chiuso nel suo passato ma pronto a
riprendere vita per ridire e far comprendere meglio le particolari
capacita e la sensibilita personale del suo creatore. Da qui emer-
ge la necessita finale di ritornare alle origini, di reinventarsi
bambina per comprendere e spiegare meglio la nascita di una
vocazione, quegli interessi, atteggiamenti e curiosita che fin da-
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gli anni della sua fanciullezza hanno caratterizzato la sua vita
quotidiana. In questa ottica la raccolta presenta una struttura
molto ben articolata ed omogenea in cui nulla ¢ dovuto al caso:
se il primo récit, che da il titolo all'intera raccolta e quindi inevi-
tabilmente offre il punto di vista necessario a capirla, racconta il
dramma di uno scrittore incapace di trovare un equilibrio tra
I'amore per la sua arte e quello per la sua donna, quindi di saper
conciliare immaginario artistico e vita quotidiana, esso mette in
luce soprattutto attraverso la vicenda di Edmond lorigine e il
valore dell'ispirazione creatrice, quella sensibilita tutta particola-
re di guardare oltre la realta apparente di cui l'artista ¢ dotato
ma che, come Baudelaire aveva mirabilmente cantato, i suoi si-
mili e la societa non capiscono. Il dato presente, di cui l'artista
maturo ¢ ormai pienamente consapevole, & percio la coscienza di
aver dato vita nel tempo a un’arte capace di osservare e penetrare
tutta la realta, di esser riuscita a dispiegare in tutte le sue possi-
bilita quello sguardo doppio che ha generato un mondo imma-
ginario in cui I'elemento anche banale dell’esistenza si apre a o-
rizzonti inaspettati, come puntualizza la vicenda del pittore Lu-
cas Regnault e documenta tutta la parte centrale del volume; il
percorso si approfondisce poi con la bellissima vicenda del Voya-
geur, lo studioso di Malleville che decide di abbandonare le sue
ricerche critiche per 'avventura della conoscenza, spinto dal de-
siderio di osservare e penetrare nel mondo che pulsa fuori dalla
biblioteca, per concludersi poi con un inevitabile ritorno al pas-
sato piti lontano attraverso quella Sa/le & manger della sua infan-
zia e adolescenza che, mettendola a contatto con i grandi artisti
del tempo, ha fatto nascere in lei il gusto e la passione per l'arte.
Se i rimandi pitt o meno impliciti alla vita della Moulin sono e-
videnti, ancor piu lo ¢ questo tentativo di ‘giocare’ con i criteri
tipici dell’'autobiografia: dal presente al passato, in un percorso a
ritroso che usa la dimensione narrativa per indicare metaforica-
mente i momenti pit significativi di un cammino artistico per-
sonale che solo nel tempo ha saputo espandere e dispiegare in
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tutte le sue potenzialita quel nucleo sorgivo di immaginario
germinato in lei dall'infanzia.

E ancora una volta non ¢ un caso il fatto che i protagonisti
delle storie vere e proprie raccontate nel volume siano tutti arti-
sti, dallo scrittore Edmond che nasce con la possibilita di un
duplice sguardo al pittore Lucas Regnault innamorato delle
ombre, allo studioso Etienne Dalmain che rischia di non capire
la vita se resta chiuso nelle sale delle biblioteche in cui ¢ solito
passare tutte le sue giornate, alla piccola Linda, futura artista,
che dopo anni di attesa riesce finalmente a partecipare alle cene
organizzate dai suoi genitori in cui la sua curiosita e fantasia in-
fantili si alimentano dei sogni che gli artisti sanno creare. Sono
questi infatti i protagonisti di quei récits che, nella successione
dei testi proposti, permettono di delineare una sorta di struttu-
razione interna ideale ma molto precisa dell'intera raccolta, in
cui vita personale e universo artistico di Jeanine Moulin si me-
scolano nel tentativo di svelare, nel suo svolgersi, le diverse fasi
di quel segreto e indicibile movimento interiore che ha permes-
so allartista di capire il proprio percorso scritturale. Il testo si
presenta percid come una fantasia narrativa divertente e forse
imprevedibile nel suo svolgersi ma certamente costruita con
Iintento di offrire al lettore, ma ancor prima al suo stesso auto-
re, la possibilita di comprendere 'ampiezza di un itinerario arti-
stico su cui si ¢ formata e sviluppata nel tempo la personalita di
Jeanine Moulin e su cui si ¢ costruita I'opera letteraria di una
donna che ¢ oggi «considérée comme une des plus brillantes é-
crivaines de Belgique»™.

* R. LAURENTINE, Les écrivaines francophones de Belgique au XX siccle, in

www.ecrits—vains.com/rives_francophonie/biblio.doc (consultato in data 19/07/06).
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ur nella sua linearita, la lingua di Jeanine Moulin pre-
senta caratteristiche lessicali e formali peculiari, deri-
vate direttamente dalla sua concezione estetica e dalla
sua formazione artistica. Come si & gia sottolineato, la scrittrice
¢ stata anzitutto una poetessa e di tale forma ispirativa si avval-
gono anche i racconti di questa raccolta che abbiamo gia detto
essere piu vicini alla prosa poetica che alla tipologia della forma
narrativa breve vera e propria. La struttura della frase tipica-
mente francese, spesso solo nominale e per lo pitt estremamente
breve e essenziale, ¢ una delle caratteristiche che meglio testi-
moniano il suo stile poetico che, in molti casi, si trasforma sem-
plicemente in stile prosastico; per far cogliere anche al lettore i-
taliano questo suo particolare andamento narrativo si € ritenuto
opportuno conservarla anche nella traduzione, cambiando la
punteggiatura solo la dove era veramente necessario. Ne risulta
forse una frase pit frammentata e meno rispondente ai canoni
ufficiali della lingua italiana ma certamente piu esemplificativa,
a nostro avviso, delle preoccupazioni anche formali dell’autrice.
Un accenno va fatto anche alle varieta linguistiche che mo-
strano i vari testi, e in particolare I'ultimo della raccolta, la cui
traduzione potrebbe destare qualche perplessita nel lettore con-
temporaneo. Jeanine Moulin scrive in una lingua francese che
mescola arditamente, ma in modo estremamente interessante e
intelligente, espressioni e termini appartenenti a vari campi lin-
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guistici: Jargot, il frangais familier, belgicismi, termini desueti
e/o di uso altamente letterario si affiancano fornendo una testi-
monianza ulteriore del suo variegato mondo espressivo. L'esem-
pio piu evidente di questa intelligenza nel saper accostare termi-
ni ed espressioni appartenenti a vari livelli linguistici ¢ proprio
I'ultimo racconto che ¢ T'unico a concentrare in sé tutte queste
diversita; in questo stesso testo inoltre troviamo la particolarita
espressiva della domestica Joséphine che, donna di umili origini,
non puod certo esprimersi con la stessa proprieta linguistica dei
suoi padroni: i tratti del suo linguaggio, legato alla pura oralita e
ad una espressivita appunto di tipo familiare, vengono eviden-
ziati anche graficamente dall’autrice per meglio testimoniare
questa sua peculiarita. In tali casi si € ritenuto opportuno rima-
nere nell’alveo del testo di partenza adottando percid anche nel-
la traduzione la stessa grafia oralizzata, senza rimandare tuttavia
ad una tipologia linguistica italiana piu specifica, come potrebbe
essere un linguaggio dialettale e/o familiare, che avrebbe sicu-
ramente reso il testo pitt adeguato alle intenzioni dell’autrice ma
certamente non avrebbe trovato una maggiore comprensibilita
nel lettore. La raccolta, come abbiamo gia detto, mostra la
grande capacita di Jeanine Moulin di giocare con la lingua e at-
traverso la lingua, affidando al suo uso diversificato e variegato,
alle sue varieta, alle sue sfumature espressive e alle sue ambiguita
il compito di esprimere al meglio le particolarita dell’esperienza
umana quotidiana: di tutto cio il testo che si propone in tradu-
zione, pur se probabilmente non ¢ esente da difetti, vuole essere
una dimostrazione tangibile.
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ue occhi sotto la fronte, due occhi sul cranio: Ed-

mond era nato cosi.

Abituate agli scherzi della natura, le infermiere del
reparto maternita non facevano troppe chiacchiere sul neonato
con la vista doppia; piene di tatto, lasciavano i genitori soli con
il loro dolore.

La madre sentiva crescere la sua angoscia di giorno in gior-
no. Tentava invano di nutrire suo figlio senza schiacciare gli oc-
chi posteriori. Il pensiero di dover esporre il suo rampollo alla
commiserazione degli amici e conoscenti la angustiava.

— Vedrai, diceva il padre a mo’ di consolazione, quando cre-
sceranno, i capelli nasconderanno questa anomalia: fino ad allo-
ra non siamo obbligati a far vedere il bambino a nessuno.

Non aveva fatto i conti con la parentela!

Ondate di zie e cugini non tardarono a sciamare nei corridoi
della clinica e a chiacchierare tra loro. Facevano a gara a chi offri-
va piu regali: bavaglini i cui ricami avrebbero trattenuto pezzetti
secchi di pancotto, un completino “da mettere tra un anno o
due”, quando sarebbe stato fuori moda, e un cane di peluche ver-
de. Il verde ¢ cosi riposante per gli occhi, affermo lo zio Charles.
Non sapeva che la sua osservazione era doppiamente saggia.

La prima visitatrice ebbe la bella idea di portare una cuffia di
lana con il sottogola: ci coprirono subito la testa del neonato per
nascondere la sua sventura.
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— Non ti tormentare, diceva il padre di Edmond alla sua
compagna. Ci penseremo in futuro. Un oftalmologo potra
probabilmente estrarre questi organi sgraziati e forse super-
flui.

Ma lo specialista si sarebbe opposto. Sopprimendo uno degli
apparati oculari si rischiava di distruggere I'altro. Senza contare
che l'intervento sarebbe costato (se & possibile dire cosi in circo-
stanze dolorose) un occhio della testa.

Il bimbo mangiava e cresceva senza problemi. Le sue quattro
palpebre si aprivano e chiudevano contemporaneamente su delle
pupille azzurre che riflettevano la sua gioia di vivere. Fortuna-
tamente per lui i capelli crescevano in fretta: la testa si copri ben
presto di una peluria marrone che nascondeva perfettamente la
sua sventura.

Arrivato all'eta della ragione, Edmond comincio a capire che
qualcosa lo differenziava dagli altri bambini di cui aveva casual-
mente toccato il cranio. I suoi genitori gli spiegarono meglio
che poterono un male da cui forse ne sarebbe venuto un bene,
ma che non gli conveniva far conoscere in quel momento. Il
bambino si adattd rapidamente alla situazione e non si perse
d’animo per questo, al contrario.

Ogni tanto gli piaceva scostare qualche ciuffo dalla sua testa:
allora vedeva contemporaneamente avanti e dietro in modo un
po’ offuscato, in un disordine di una chiarezza poetica. La sua
infermita era diventata una specie di giocattolo—prodigio che gli
rivelava cio che nessuno poteva cogliere.

A scuola Edmond suscitava allo stesso tempo timore e ri-
spetto. I suoi temi brulicavano di immagini che si susseguivano
a gran velocita; esse conferivano ai luoghi evocati una stupefa-
cente vastita. Consapevole di non esprimersi affatto come i suoi
compagni, I'adolescente stava spesso in disparte. Il suo gusto per
Iisolamento cred poco a poco attorno a lui un clima di sospetto:
piccoli gruppi si riunivano talvolta durante la ricreazione con la
segreta intenzione di dargli un sacco di botte.
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Ma era inutile complottare dietro le sue spalle e preparare un
colpo a tradimento. Edmond aveva occhio, se cosi si puo dire, e
lo esercitava su piu lati contemporaneamente. Si girava sempre,
con il pugno teso, nel momento preciso in cui i compagni si
preparavano a saltargli addosso. I ragazzi non riuscivano a capa-
citarsene.

Alunno coscienzioso, I'adolescente superava quasi sempre i
suoi esami scritti. Se per caso gli mancava una risposta, il picco-
lo mostro se la procurava agevolmente. Occupato a sorvegliare
gli sfortunati che sbirciavano sul banco del vicino, il professore
era ben lungi dal pensare che il ragazzo disponesse di un’altra
tecnica: scostare leggermente i ciuffi che nascondevano la sua
seconda vista e leggere i compiti degli alunni al rovescio. Questo
gioco infantile lo divertiva pitt di quanto non gli fornisse infor-
mazioni; nella migliore delle ipotesi gli permetteva di perfezio-
nare un lavoro in partenza eccellente.

Alla fine degli studi, il liceale fu abbondantemente premiato.
I suoi compagni lo contemplavano con una certa fierezza mista
ad inquietudine. Tutti sospettavano che fosse posseduto da una
capacita divinatoria che li metteva a disagio.

Verso sera Edmond passeggiava spesso da solo per godere
tranquillamente della sua doppia vista. In quei momenti si sen-
tiva trasportato al centro di uno specchio circolare in cui si ri-
flettevano contemporaneamente case e stagni, boschi e strade.
L’azione reciproca di tutti questi elementi, i giochi di colore, le
sfumature di luci e ombre che variavano di ora in ora impregna-
vano le sue visioni di una magia che lo affascinava. Gli piaceva
particolarmente il fasto delle grandi piazze d’Europa: ci si muo-
veva come circondato da un succedersi di pietre e di dorature
che lo abbagliavano e lo facevano penetrare in un incanto inin-
terrotto.

Dappertutto il giovanetto godeva di una molteplicita di sen-
sazioni: vaghezza dell'impressionismo, ambiguita del surreale e
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armonia delle prospettive infinite. Ed egli le trascriveva in un
linguaggio che la sua penna poi affinava in modo ingegnoso.

Pieno di questo ardore, come poteva non diventare poeta?
Lo fu con romanzi e raccolte in cui la sua personalita si manife-
stava con tanto vigore e altrettanta finezza.

Durante i cocktail di lancio dei suoi libri Edmond non si ac-
contentava di raccogliere i sorrisi dei suoi ammiratori o degli
adulatori. Il giovane osservava contemporaneamente quelli che
stavano dietro a lui: le belve della giungla letteraria, i loro sguar-
di ostili di cui tutti dovevano diffidare. Finiva per rallegrarsi di
una malformazione che gli insegnava la prudenza e gli impediva
di commettere errori grossolani.

Poco a poco acquisi una serenita che fu scambiata per fiducia
in se stesso. Vedendolo cosi sicuro di sé, si finiva col credere che
avesse ragione di esserlo. La stampa lo lodo con insistenza.

I suoi esegeti notarono all'interno della sua scrittura la fre-
quenza di espressioni come “a perdita d’occhio” o “a prima e an-
che a seconda vista”. Lo psicologo Bacan e il sociologo rumeno
Cabanesco vi scoprirono alcune ossessioni: desiderio molto forte
di uccidere il padre e paura dell'amore che esplicitavano il signi-
ficante e il significato di una “esistenzialita” complessa. Alcuni
critici “vecchio stile”, rimasti sensibili alla creazione letteraria,
enumerarono le sue doti con maggior precisione: il lirismo dei
toni, I'invenzione che sembrava sgorgare all'infinito, 'ampiezza
e la singolarita delle visioni spaziali di cui 'autore moltiplicava i
prodigi.

Edmond gongolava. II suo potere di comunicare quello che
scaturiva con impeto dalla sua intelligenza e dalla sua intuizione
incantava i suoi lettori: una felicita dovuta in parte a una defor-
mazione da cui il romanziere aveva saputo trarre profitto. Essa
'aveva condotto sulla via della cautela, della saggezza e del lavo-
ro ben fatto e aveva poco a poco conferito al suo talento un’am-
piezza e una specificita che avrebbero fatto di lui uno dei pit
importanti scrittori della sua generazione.
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Il giovane tuttavia era tormentato da una certa angoscia. Al-
cune domande gli si ponevano imperiosamente: era capace di
amare? Qualcuno I'avrebbe amato? Quali reazioni sarebbero de-
rivate da una confessione tale da disgustare chiunque? Si poteva
contemporaneamente proclamare la propria fede nella poesia,
riflesso della verita, e nascondere alla donna amata la sua singo-
lare deformita?

Quando Edmond incontro la bionda Hilda se ne innamorod
talmente che le sue apprensioni si dissiparono. Da parte sua, ella
si entusiasmava per un poeta che rinnovava totalmente il suo
modo di affrontare I'universo: attraverso strofe i cui accenti e
ritmi penetravano nella carne e nello spirito, la giovane finiva
per vedere cio che nessuno vedeva. Mentre Edmond parlava o
recitava, Hilda camminava con esultanza sul tappeto uniforme
dell'amore paradisiaco.

Successe cio che doveva succedere: i giovani decisero di vive-
re insieme. Il futuro sposo era al tempo stesso radioso e diso-
rientato: doveva far subito la sua confessione e mostrare alla
compagna un cranio mostruosamente bucato da due occhi dalle
lunghe ciglia?

Invano rilesse alcune opere sulle stranezze oculari dai Ciclopi
al giorni nostri: nessun capitolo riusci a chiarirgli la decisione da
prendere. Ripensandoci, era meglio tacere. Ci avrebbe pensato
piu tardi, come aveva affermato suo padre nei suoi riguardi ven-
ticinque anni prima.

Edmond godeva piu di ogni altro innamorato della presenza
dell’'amata poiché la vedeva sia con i suoi “occhi anteriori” che
con i suoi “occhi posteriori”: Hilda in vestaglia piena di fronzoli,
in completo sexy, in bikini trasparente o completamente nuda,
che andava da una stanza all’altra e usciva alla fine avvolta in
un’aureola luminosa. Una Hilda rotondetta che lo teneva pri-
gioniero e gli faceva misurare 'ampiezza della sua passione.

Poiché la coppia era giunta a una perfetta condivisione amo-
rosa, la giovane gli confido il suo desiderio di avere un figlio.
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E se costui fosse assomigliato a suo padre e ne avesse soffer-
to? Questa tara era forse ereditaria? Edmond decise di andare da
un oftalmologo. Ma la sola idea di svelare la propria disgrazia a
uno sconosciuto lo paralizzava. Un simile progetto meritava una
riflessione. Se ne sarebbe riparlato.

Per quanto innamorata del suo sposo, Hilda ne notava tutta-
via alcune stranezze.

Una sera in cui era rientrata prima del previsto, la giovane
apri la porta del salotto e resto bloccata. La televisione trasmet-
teva un film di Stanlio e Ollio: benché voltasse le spalle allo
schermo, suo marito scoppiava a ridere a ogni gag del film. Su-
perata la prima emozione, Hilda si limito a verificare il livello
della bottiglia di whisky: da qualche giorno si era notevolmente
abbassato; probabilmente era quella la causa di quel riso tanto
intenso quanto inspiegabile.

Quando lo specchietto retrovisore della macchina si ruppe,
Edmond non lo fece sostituire subito. Non ne aveva in verita
nessun bisogno: il suo doppio sguardo gli garantiva una visione
d’insieme su tutto il percorso stradale.

— Non ti preoccupare, disse alla sua compagna che si preoc-
cupava, possiedo un sesto senso (non si poteva definire meglio)
che rende superfluo un simile strumento.

Simili constatazioni la turbavano senza tuttavia intaccare il
suo amore e la sua fiducia. Fino al giorno in cui arrivo la cata-
strofe, quella a cui il poeta non aveva mai pensato. Poco a poco i
suoi capelli lo abbandonavano. Ogni mattina il poveraccio mi-
surava invano lo spessore dei ciuffi che restavano attaccati al
pettine. Né massaggi né pomate riuscirono ad ostacolare il male.

Una notte in cui stava caldamente rannicchiata tra le braccia
del suo compagno, Hilda gli passo la mano sul cranio e sussulto.

— Amore mio, sento qui due asperita, due protuberanze.
Hai per caso battuto la testa? Vuoi che ti faccia un impacco?

— No, no, esclamo lo sventurato, non mi fa male per niente.
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Ma i suoi capelli continuavano a cadere come le foglie in au-
tunno, denudando ci6 che era rimasto nascosto per anni e anni.
Traumatizzato da questo dramma, Edmond decise di confessare
tutto. Il giovane le parlo a quattrocchi, con i suoi due occhi sup-
plementari. Quando gird la testa e sollevo i ciuffi che erano an-
cora rimasti, la sua compagna scopri con orrore due pupille vela-
te di disperazione in un volto sconosciuto, leggermente bom-
bato.

Hilda grido e svenne.

Non tardo comunque a rinvenire. Alla fine si addormento.
Al suo fianco lo sposo rifletteva sulle conseguenze delle sue
menzogne. La separazione era inevitabile ma 'amata doveva
forse patire per questo motivo?

I1 giorno dopo Edmond fece alcune operazioni che avrebbe-
ro garantito una adeguata agiatezza alla sua compagna. Dopo di
che lo scrittore si mise alla ricerca di un alloggio dove avrebbe
potuto sistemare un letto e qualche scaffale. In ogni modo non
avrebbe scritto pit. Ormai la sua vita non avrebbe avuto alcun
senso.

Rientrato all'ovile trovo la sua sposa sorridente che preparava
la tavola.

— Hilda, disse, me ne andro stasera stessa. Sarai finalmente
liberata da un mostro che puo causarti solo incubi. Non temere
per il tuo futuro...

Pallida di collera, la giovane domandd a bruciapelo se suo
marito fosse diventato pazzo o se fosse un pretesto per abban-
donarla. Sbalordito da quelle dichiarazioni, il suo compagno
torno alla carica e le delined un quadro di cio che l'aspettava.
Con l'eta i suoi “occhi posteriori” sarebbero stati sempre pit vi-
sibili. La loro vista avrebbe suscitato spavento e battute che egli
voleva risparmiarle ad ogni costo.

Hilda lo fissava con severita. Gli fece notare che il mondo ¢
pieno di esseri deformi e nani, di gobbi e di persone avvizzite, al
fianco di seducenti creature: le donne li amano per la loro intel-
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ligenza e i loro doni, mentre 'uvomo cerca nella sua compagna
solo la grazia e la bellezza. Pazienza. Dato che non era pit ama-
ta, se ne sarebbe andata.

Edmond cadde ai suoi piedi in preda ad un’emozione che gli
impediva di parlare.

— Un altro tratto del carattere femminile, prosegui implaca-
bile Hilda: lo spirito pratico, che a voi uomini fa difetto. Oggi si
trovano parrucche che aderiscono benissimo al cuoio non capel-
luto. Acquistarne una ci metterebbe al riparo dalle disavventure
che predici con tanta convinzione.

Spossato da quella giornata, lo sposo non era piu in grado di
opporsi a tanta, veemente sollecitudine.

— La notte porta consiglio, concesse Edmond, sapendo gia
che avrebbe obbedito al suo affettuoso mentore.

La parrucca fu acquistata il giorno dopo. Benché lo privasse
dei suoi “occhi posteriori”, Edmond era deciso a non toglierla pit.

Le settimane passavano ma il poveretto si adattava con diffi-
colta al suo nuovo modo di vedere. Si sentiva amputato di una
parte della sua personalita, di un passato rispetto al quale il pre-
sente gli sembrava insignificante.

Ogni tanto gli capitava di togliere la maschera capelluta che
gli restringeva la visuale. Ma dovette costatare che i suoi capelli
finti avevano impedito alla pelle di respirare. Il processo della
calvizie si era accentuato. Temendo di essere sorpreso dalla sua
sposa si affrettd a ricoprire quel viso senza naso e bocca e tentd
di accettare la sua sorte.

Alcuni mesi dopo, in un ultimo scatto di ribellione, Edmond
strappo la sua capigliatura artificiale con un brusco gesto esaspe-
rato. Lo sventurato era pronto a mostrare il suo cranio a tutti
pur di recuperare la sua vista circolare, sorgente di magie che a-
vevano ispirato le sue pagine piu belle.

Troppo a lungo immersi nell’oscurita, i suoi “occhi posterio-
ri” si erano completamente atrofizzati e avevano smesso di vede-
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re. Allora Edmond rimise lentamente la sua parrucca giurando a
se stesso di non abbandonarla piu.

Le immagini che un tempo traducevano cosi bene le sue in-
cursioni in un universo infinito ora erano prive di splendore e di
rilievo. Mezzo cieco, diventd poeta a meta. La sua gioia di scri-
vere si affievoliva ogni giorno di piu e fu ben presto sostituita da
un rifiuto a pubblicare a cui si univano sconforto e amarezza.

Questa astinenza consumo il suo talento. La maggior parte
delle sue opere restavano nelle vetrine delle librerie e venivano
svendute nella bassa stagione. Sarebbe stato meglio morire al
tempo dei suoi successi.

Tormentato ma riconoscente verso colei che aveva creduto di
far bene, Edmond le nascose la sua angoscia. Fino al giorno in
cui anche questo dolore si consumo, come la sua seconda vista.
Le sue ambizioni si spensero le une dopo le altre.

L’ex scrittore fini con l'interessarsi solo ai piccoli piaceri della
vita: un pasto in un ristorante di qualita, una serata in casa, ben
al caldo nelle sue pantofole, al fianco di Hilda davanti al televi-
sore.

Il sabato, la coppia andava sottobraccio al cinema di quartie-
re; la domenica, prolungavano l'aperitivo accanto al fuoco, par-
lando delle piccole cose che ormai avevano preso il posto di
tutto.

Edmond non era piu I'innamorato di una volta. Hilda si con-
solo offrendogli la tenerezza materna che non aveva avuto
I'occasione di prodigargli.

Entrambi erano leggermente ingrassati, ma la loro salute u-
sciva indenne dal dramma che avevano vissuto. Tanto meglio, si
dicevano. Altrimenti si corre inutilmente da un medico all’altro,
da un rimedio a un altro, da una cura a un’altra. La “depressio-
ne” ¢ sempre in agguato e si arriva alla catastrofe.

Senza tener conto del fatto che tutto cio costa un occhio del-
la testa.






1] pioppo che aspetto

on la punta del suo ramo piu alto un pioppo mi ha

detto che un giorno si sarebbe chinato verso di me e

avrebbe accarezzato la mia fronte con i suoi ramo-
scelli resi piu elastici per 'occasione. Per quanto questo signore
sembri leale nelle sue affermazioni, 'impeccabile allineamento
dei suoi rami prova che mente o si sbaglia: 'orgoglioso non de-
viera mai per nessuno la sua traiettoria verso il cielo e ci parlera
sempre e solo dalla punta delle sue foglie, quando il vento vorra
spingerla verso il basso.

Ma siano essi alteri o umili, gli alberi desiderano tutti confi-
darci qualcosa che li supera e li rende inquieti, mio Dio, fin da
quando li si vede fremere, sussurrare, contorcersi o agitare affet-
tuosamente le loro mani di foglie!

Tra tutti i “viventi-non—umani” sono loro che preferisco e
che voglio liberare dalla prigione delle radici, pur lasciandoli
nella dimora terrena tappezzata di humus e di muschio. Non si
potrebbe lasciare un po’ di spazio alla base del tronco affinché
possano saltellare sul posto e riscaldarsi? Hanno un aspetto cosi
bello in autunno, quando la brina sfuma di rosa le loro guance
rosse. Oppure nelle sere d’inverno quando, nero su arancione
(rami spogli su un cielo chiazzato al tramonto), li si vede poco a
poco rannicchiarsi nell’ombra in cui la luna rivolge loro un quo-
tidiano “buona notte”. Sguardi dell’astro, delle finestre, dei lam-
pioni e del mio cuore che pulsa: tanto amore al quale voi, pre-
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senze immutabili, non sembrate cedere! Né per tenderci i vostri
germogli né per avvicinarvi a noi con un unico balzo, ma po-
tente.

Un giorno verrete verso di me e entrerete dalla finestra aper-
ta: tu, frassino, con le tue scope di fogliame; tu, tiglio, che ci
stordisci con le tue grida profumate e tu, cedro del Libano, pri-
vo di tracotanza nonostante i tuoi pennacchi e il tuo orgoglio.

E anche tu, pioppo d’Italia, mentitore avvolto di sole argen-
teo, una delle cui mani finira pure per distendersi sulla pagina in
cui ti benedico per il solo fatto che esisti. Poiché ho mille anni
di vita in comune con voi, meraviglie di nidi e di verdi parole,
mille anni di dialoghi e preghiere che ci uniscono indissolubil-
mente mescolando i nostri respiri. Essi ci porteranno via in un
unico balzo di uomini-alberi e ci faranno dirigere un giorno, al
ritmo delle tempeste, verso il Grande Uccellaio che ci aspetta.



La ragazza con la mela

ontoinette cammina lentamente, con una mela in

mano. La morde ogni tanto, senza convinzione,

senza neanche pensarci, come si fumerebbe una si-
garetta.

I suo nuovo abbigliamento la soddisfa pienamente. Gonna
grigio—verde e sandali di sughero con lacci rossi. Vestita cosi
non assomiglia a nessuno e pensa dunque di piacere a tutti. Del
resto 'opinione della gente le interessa poco. Il suo sguardo ¢
sempre volto su se stessa ed ¢ raro poterne cogliere 'espressione.

Avara di parole, la ragazza si limita ad ascoltare facendo a
volte un segno di approvazione. Quante persone sprecano le pa-
role!

Il denaro invece le fugge via tra le dita appena supera le porte
dell”Isola dei pullover” o de “La scarpa di cartone”. Appena un
oggetto le piace, Antoinette lo compra senza chiedersi se sara o
no un doppione; cosi a volte si ritrova senza calze ma provvista
di tre dozzine di fazzoletti, senza cappotto per I'inverno ma con
sette vestiti. Che importa! Gli dei la proteggono e le idee inge-
gnose non le mancano. Con il freddo, un tappeto per il tavolo le
servira da poncho. Se la fame la attanaglia, si ricorda
allimprovviso di una zia sola che, ben felice di vederla arrivare,
le servira una bella scodella di cake al cioccolato.

Niente la prende alla sprovvista. Antoinette sa trarre un bene
da un male e tutto le piove dal cielo come per miracolo: la do-
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manda giusta all'esame, un posto libero sul treno di luglio, una
poltrona all'opera offerta all'ultimo momento da un melomane
improvvisamente paralizzato dai reumatismi.

Un ringraziamento le esce allora a fior di labbra: quelli se-
condo i quali ha di solito un’aria imbronciata lo apprezzano, an-
che se lo dice con voce un po’ acida. Il verde acido ¢ il suo colo-
re, quello della mela che non lascia mai. L’adolescente la morde
quando le fanno una domanda, per darsi il tempo di riflettere.
La brandisce con stizza davanti ai suoi genitori quando la in-
contrano vicino alla chiesa e le propongono di andare con loro.
Andare alla funzione mangiando sarebbe la peggiore sconve-
nienza! Come mai non ci hanno pensato?

Le capita di gettare il torsolo del frutto a un gatto che non sa
del resto che farsene. Ma l'intenzione ¢ lodevole, dobbiamo ri-
conoscerlo; poiché, a dire il vero, Antoinette non manca di cuo-
re. Basta un niente per strapparle le lacrime: un cagnolino pieno
di nastri che si pavoneggia inutilmente, un epilettico che si roto-
la per terra o uno strappo nella gonna che sua madre le ha rega-
lato. Appena ha asciugato le lacrime riprende una mela: per
consolarsi o per darsi un contegno.

Antoinette chiede raramente consiglio. A meno che non sia
per imparare la marca di un nuovo rossetto bianco, il titolo di
un fumetto la cui lettura non la stancherebbe troppo o il proce-
dimento migliore per risolvere un’equazione algebrica. Poiché la
matematica non le dispiace.

A dire il vero la giovane non ¢ affatto sciocca e se ne rende
conto. E inoltre di quelle che piacciono e che sanno usare il loro
fascino. Non ¢ forse un modo come un altro per distrarsi? Cosi
la si vede percorrere le strade della citta ancheggiando come ha
visto fare alle ragazze di facili costumi ma senza per questo
compromettersi. Poiché le sue guance arrossiscono rapidamente
con molta grazia e ingenuita, Antoinette non sembra una ragaz-
za poco per bene e trova pit spasimanti ben educati di quanti
gliene servano. La giovanetta li lascia ronzare intorno a lei e non
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accetta nessun invito a mangiare gelati o a rannicchiarsi tra le
loro braccia.

I pit tenaci finiscono col perdere la speranza. Persino Jérome
che gli insegno un tempo a giocare a nascondino e a mosca cie-
ca: invano il giovane ha tentato di blandirla evocando ricordi
d’infanzia o promettendole di condurla al cinema ogni setti-
mana.

Ronald, da parte sua, ha voluto offrirle i piti bei pechinesi del
mondo, con tanto di certificato di origine e pedigree: ma ¢ stato
subito respinto.

Con la mela in bocca e dominando del tutto innocentemente
le mele insolenti dei suoi seni sporgenti, la ragazza cammina a
perdifiato, felicissima degli scherzi che fara ad ognuno di quei
pappagalli. Nel momento in cui i ragazzi, affascinati dal suo di-
dietro, la seguono docilmente, lei si gira e chiede con gentilezza
ma non senza arroganza: — Che volete?

I1 suo finto candore, la sua aria di purezza incrollabile sedu-
cono i ragazzi e tolgono l'ispirazione. Cosi rispondono quasi in
coro, inebetiti: — Niente.

Il tempo di contarli per sapere se sono pit 0 meno numerosi
del giorno precedente o di annotare mentalmente la curva cre-
scente dei suoi successi, e Antoinette se ne va, alzando le spalle.

Va avanti tranquillamente senza smettere di sgranocchiare
con appetito la sua mela.






Morta in sogno

ono morta.

La lampada del mio comodino illumina debolmente il

letto dove riposo. Sono io che veglio me stessa mentre
gli oggetti dormono appoggiati su piedistalli d’ombra.

Mio padre, tornato da un lungo viaggio, si mette al mio fian-
co. Sorride asciugandosi gli occhi arrossati mentre io osservo
con amarezza: — Tua figlia non ¢’¢ pit e tu sembri appena ad-
dolorato!

Allora la voce, che ¢ rimasta in silenzio per tanti anni, risuo-
na con lincrollabile autorita di un tempo: — Se piango appena
¢ perché tu sei morta solo in parte. Dipende dalla tua saggezza e
pazienza non esserlo piu.

— Ma padre, non si rianimano i defunti!

— Ascoltami e obbedisci, ribatte il vecchio con irritazione.
Solleva il tuo corpo intorpidito, avvicinalo a te, riscaldalo, in-
fondigli la vita. Se lo vuoi, fortemente, rinascerai.

Ora papa rialza la testa e ritrova la maesta della sua statura
possente che dodici anni di tomba hanno appena assottigliato.
Le sue dita si protendono verso la mia fronte in un gesto protet-
tivo. Un tempo me le mostrava con fierezza per spiegare che gli
erano servite per evitare gli scocciatori e allontanare gli imposto-
ri. La parola “mano” ritornava spesso nei suoi discorsi: “Non ci
vai con la mano leggera”, brontolava il buonuomo quando com-
pravo qualche oggetto costoso. Oggi mostriamo tutti e tre le
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nostre mani vuote: lui, io e il mio doppio gelido, i cui palmi se-
miaperti sono appoggiati sulla coperta ben tesa.

Stanco di un'immobilita che non ha mai potuto sopportare,
mio padre si sposta subito nella stanza vicina mentre io avanzo
verso quella sorella cosi estranea ma allo stesso tempo cosi pros-
sima. La prendo sotto le ascelle, la alzo verso di me, poi la strin-
go. Il contatto con il suo petto mi ispira un sentimento vaga-
mente incestuoso che mi da la nausea. Ma la felicita di sentirmi
ancora tiepida riesce a dissipare subito la mia ripugnanza. Non ¢&
sorprendente che di fronte a noi stessi tutti proviamo tanto a-
more quanto disgusto?

Abbasso gli occhi sui miei capelli color della notte e mi con-
templo da un’angolatura nuova. Una protuberanza in cima alla
tempia destra, una minuscola voglia vicino all'orecchio. Sono
proprio io! La testa del mio doppio scivola sulla mia spalla in un
atteggiamento di abbandono che mi incita a parlargli con bonta.

— I tuoi capelli si inaridiscono, cara mia: alcuni sono grigi.
E questa ruga sopra I'arcata sopracciliare: un po’ di crema spal-
mata ogni giorno potrebbe attenuarla.

Le mie dita scoprono sotto i ricci un’ossatura un po’ fragile,
come quella di mio padre. E Ii che risiedeva il male o in un cuore
che si stancava di fingere un’inguaribile emotivita? Malgrado la
volonta di non impietosirmi su me stessa, le lacrime mi scivolano
su quella fronte che si ¢ accanita tante volte a sfidare I'impossibile.
Povera ragazza i cui sforzi non mi accontentavano mai! Che vole-
vo da lei? Sono io che I'ho uccisa. E mio padre ¢ stato costretto a
tornare per punirmi. La pitt morta delle due sono io, quella viva.
Cosa diventero, vittima o giudice di me stessa?

Come ultima risorsa, mi friziono, soffio sul mio naso di go-
losa e mi do un bacio sulla bocca. Mi sembra che il collo diventi
color madreperla, che i capezzoli del seno si induriscano, che
un’unghia sia diventata rosa. O felicita che mi porta a gridare:
— Papa, papa, non te ne andare prima di averla rivista! Ricopro
accuratamente il corpo e mi precipito nell’altra stanza. Chino su
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una valigia che non riempira, il vecchio scuote pensosamente la
testa dai radi ciuffi bianchi: — Affrettati! Credo che sia viva!...

Mio padre si raddrizza con l'aria assente che assumono i
morti che cercano una risposta.

— Ma..., che aspetti? dico con quel tono di rivendicazione
che lo infastidiva al tempo in cui gli chiedevo con insistenza di
portarmi al circo.

Ha la fronte umida che gli ho sempre conosciuto nei mo-
menti decisivi. La perplessita rallenta i suoi gesti. Il dilemma si
acuisce in lui: cedere alla mia richiesta oppure filarsela?

Poiché quelli dell’Aldila hanno il diritto di apparire solo nel
caso in cui lo esiga un messaggio urgente. Il mento gli trema, le
sue labbra si muovono come se esitasse a confidarmi un segreto;
poi mi segue docilmente fino in camera da letto.

Le coperte sono scomparse dal letto. Sopra la tela del mate-
rasso una cassa da morto della mia misura. E avvolta in un
drappo chiuso da due strisce di raso messe a forma di croce. Che
pensa mio padre di quella scatola atrocemente chiusa? Atterrita,
mi giro verso di lui per interrogarlo.

Non c’¢ piu nessuno.

Allo spavento succede, immediato, il presentimento che la-
scerd la penombra per il chiarore, lo svenimento per il risveglio.

Sul ponte di nebbia in cui resto per un istante prima di ab-
bandonare il mio sogno, dico addio alla piccola morta in cui mi
amavo di un amore la cui intensita non mi era mai stata eviden-
te. E ritorno — per quanto tempo ancora? — nel mondo dei
Vivi.






Cielo!

er salutare lo spuntare del giorno gli affido un pensie-

ro e gli faccio qualche domanda. So che non se ne fa-

ra niente, che esso brillera o si annuvolera a suo pia-
cimento senza tener conto delle mie preoccupazioni. Ma come
esigere dalle cose che esse vi adottino se non si parla loro?

O cielo che domini la mia finestra, posso pur dirmi che sei
lo stesso per tutti e che non tieni conto in modo particolare di
me che ti interrogo senza sosta. La tua indifferenza mi lascia
vibrante come nei primi anni, quando immaginavo che le mie
preghiere potevano renderti piovoso o soleggiato, a seconda
che io volessi evitare una visita a una zia di provincia o invece
inseguire il mio cerchio nei viali di un giardino dalle fontane
sussurranti. Ma non sono la sola ad aver cercato di farti fare di
tutto.

Cielo!, esclama l'interprete di Racine che si strappa i capelli
per la disperazione. Il cielo sia lodato!, esclama la madre il cui
rampollo ha superato gli esami. Cielo!, urla la massaia la cui cu-
cina si ¢ appena allagata (mentre il cielo non ha nulla a che ve-
dere con la maggior parte degli avvenimenti della nostra vita, se
ne infischia proprio).

Quanto a me, cielo, ho sempre creduto che tu resti impene-
trabile nella tua corazza di silenzio e di mistero, anche se frecce
giganti ti trapassano da parte a parte per infilzare le tue costella-
zioni.
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Tra le tante espressioni alle quali presti il tuo splendore ce
n’¢ una che mi affascina e mi lascia perplessa: il settimo cielo.

Perché il settimo piu che il terzo o il decimo? Mi vedo gia
mentre sollevo il primo strato di nuvole, poi il successivo. Si an-
drebbe di sorpresa in sorpresa, scoprendo forme e colori in con-
tinuo movimento, vicini forse a quelli di Turner".

Ma arrivata alla settima tappa mi guarderei bene dal supe-
rarla.

Non bisogna sfiorare, neanche con uno sguardo rispettoso, i
prodigi dell'inconoscibile.

! Joseph M.W. TURNER (1775-1851), pittore inglese che precorse gli impressioni-

sti con i suoi effetti di colore iridescente e il suo stile immaginativo. (N.d.T.)
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a fabbrica di colori e carta da parati Divatone. I ru-

morosi caroselli delle macchine che tagliano i cartoni

variopinti, il cigolio della porta che Lucas Regnault
spinge con impazienza per entrare nel suo ufficio.

— E il suo ultimo giorno di lavoro prima delle vacanze.
Questa sera stessa avra lasciato la cittd per Saint—Alban. Ma da
qui ad allora, in prospettiva, quanta agitazione piena di gesti e
parole spesso inutili!

— Jérome, gli ultimi campioni di colore con I'indicazione dei
loro componenti chimici. Faremo una scelta.

Turbinio vertiginoso dal rosa al verde passando per tutta la
gamma dei rossi (fiamma o fiammella, mattone o barbabietola).
Non manca nulla, dalla muleta del matador alla porpora cardi-
nalizia. Si controlla, si cancella, si seleziona.

— Ah, evadere verso i bianchi e i neri che Divatone ignora
ma che Lucas ama alla follia. Le tempere e le litografie che ha
preparato per la sua prossima mostra ne sono piene. E spera di
riempirci ancora molti altri fogli a Saint—Alban.

— 11 gran capo ¢ per i colori che provocano, colpiscono,
stordiscono. Quest’anno il suo verde chiaro la fa da padrone ri-
splendendo sui costumi da bagno e sulle tovaglie, sui manifesti e
sulle persiane. Ma ¢ senza impatto se lo si paragona all’acida fre-
schezza del fogliame o delle piante acquatiche. Quante aggres-
sioni in un solo spruzzo di pittura!
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— Lucas mette davanti a sé il caleidoscopio dei colori e la li-
sta dei possibili dosaggi che Jérdme gli ha appena portato.

Il computer indichera quante tonnellate di carta (lucida, opa-
ca, satinata, crespa, goftrata, ruvida) dovranno essere program-
mate nel corso dell'anno. E in quali tinte. D’estate gli occhi so-
no per lo pitt puntati sull’azzurro pervinca, in autunno sull’aran-
cione. D’inverno, nei negozi e nei grandi magazzini predomina
I'imballaggio color carminio costellato d’argento e legato con
nastri color blu di Prussia. Rischia tuttavia di essere soppiantato
dal color ocra, con i nastri viola.

Lucas chiude gli occhi. La sfilata di colori vivaci gli da le ver-
tigini. Ma il momento della liberazione si avvicina. Una telefo-
nata ancora al Direttore Generale di Divatone (s.r.l. con capitale
di 60 milioni di franchi lordi). Dopo di che passera al laborato-
rio di Barcelle per dare un ultimo sguardo ai disegni che saranno
spediti alla galleria in cui avverra l'esposizione.

— Jéréme, basta. Metta via, per piacere, questo violetto che
da sul melanzana, il ruggine e le sue sfumature sul marrone bru-
ciato come anche il color papavero, caro alle bandiere della sov-
versione.

— La Peugeot lo aspetta al parcheggio aziendale. Lo portera
via a gran velocita verso i campi di aviazione. Dimenticare il la-
voro, le colorazioni e i conti, 'attaccare e lo staccare la carta, i
campioni e gli album pubblicitari, i margini di utile, le perdite e
i profitti.

Nel bagagliaio della macchina, l'essenziale: la valigia stra-
colma di bloc—notes, di cartoni, di barattoli e pennelli.

Finalmente I'aeroporto, I'«apriti Sesamo» in cui Regnault si
precipita. Ed eccolo che scivola tra le ali di un aereo come ci si
getta tra le braccia di un amico ritrovato. In rotta per Saint—
Alban. E il paese in cui non ¢ pil obbligatorio pensare al colore,
in cui il sole fabbrica a profusione le ombre la cui diversita stu-
pisce.

Riprendersi, non ricordare piu le ultime ore passate in fab-
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brica; tuttavia cerchi multicolori volteggiano senza sosta dietro
le sue palpebre.

Troppe attivita in questi ultimi mesi! Giornate simili a vago-
ni stracolmi!

Lucas vi si trovava imprigionato come una farfalla notturna
impazzita. Senza contare la litania degli “andra a” che il capo re-
cita incessantemente. E correre a comando da Londra a Cara-
cas, da Roma a Melbourne, sacrificando quell“io” che egli oggi
deve recuperare ad ogni costo. Ma invano Regnault tenta di
cancellare i paesaggi che credeva sepolti sotto la nebbia degli
anni. Torri, cupole e penisole riemergono rapidamente dalla sua
memoria, simili a diapositive proiettate cento volte che egli non
ha nessuna voglia di rivedere. Alcuni rumori lo ossessionano:
tintinnio delle campane con voci di contralto e suoneria di sve-
glia in un Novotel anonimo (era ad Algeri o a Istanbul?).

Lucas Regnault non sa pitt né come né dove si puo vivere per
se stessi, lontano dal colore rosato, dal blu petrolio o dagli odori
di fabbrica che soffocano. Ben venga il rifugio di Saint—-Alban!
E laggiu che lartista studia le sfumature delle ombre, gli effetti
che producono secondo il grado di luminosita delle superfici che
le accolgono.

Mentre l'aereo scende i primi gradini di una scala di nuvole,
il pittore ritrova poco a poco la gioia di potersi realizzare. II suo
whisky, assaporato a piccoli sorsi, gli provoca un sorriso dorato.
Le bollicine brillano di malizia quando urtano alcuni cubetti di
ghiaccio.

Un mese da vivere in completa tranquillita: il tempo di ag-
giungere alcune tele a una collezione che consolidera forse la sua
famal...

All'hotel Blagny, due volte 'anno, gli riservano un apparta-
mento con un laboratorio. Nella sua camera le persiane semi-
chiuse disegnano sul suolo delle lame di luce da cui si sprigiona
un’impressione di monotonia riconfortante.
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Lucas riprende possesso degli oggetti che arrederanno la sua
solitudine: lo specchio in cui gli piace immergersi, in un susse-
guirsi infinito di tutte le possibili sembianze, il tavolo il cui ri-
flesso da un’impressione d’irreale presenza e di potente solidita.
La ditta Divatone, il suo fracasso, le sue agitazioni cercano an-
cora una volta di invadere la sua mente. Non puo impedirsi di
sorridere all'idea che ¢ una fabbrica di carta colorata ad offrirgli
la possibilita di dedicarsi periodicamente al non—colore.

Personalita mute, le ombre tuttavia non hanno nulla di in-
quietante (anche quando assumono l'aspetto di mostri). La loro
presenza discreta rende sereni. Collaboratrici docili i cui tratti si
allungano o si accorciano secondo le ore, esse si lasciano afferra-
re dalle dita abili a ricreare le loro curve o i loro angoli. Magia di
quelle macchie color seppia, grigie o nerastre! Nessuna di loro
precisa la sua durata. La loro instabilita resta per lo pitt una fon-
te di curiosita e di sorpresa.

Qualcuno bussa alla porta. Un ragazzo entra nella camera,
preceduto da un odore di pesca e di cassis' fresco. Yvan posa il
vassoio poi scompare silenziosamente mentre si consolida e si
accentua una sensazione di beata solitudine.

A Manaquier, un paese vicino a Saint-Alban, gli amici
Blancot sono appena arrivati. E l'ora in cui prendono aperitivo
sul bordo di una piscina accuratamente ripulita. Telefonargli?
Non ancora. E troppo presto o forse troppo tardi. Il suo sogno
interiore lo assorbe gia interamente e non lascia spazio a nessun
altro desiderio. Domani Lucas entrera da padrone nel campo
del bianco e del nero di cui detiene le chiavi e i segreti.

Un mattino, all'alba, Regnault parti alla ventura.

Riflessi dei pini simili a disegni tridimensionali, riflessi dei
passanti i cui busti massicciamente ampliati formavano dei qua-
drati nelle zone luminose: tutto lo proiettava immediatamente

! Ribes con cui si prepara anche il famoso liquore. (N.d.T.)
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nell'universo delle deformazioni e dei prolungamenti che rinno-
vano un’espressione lirica. Anche il vento si era alzato presto: i
suoi capricci infastidivano le onde che lampeggiavano con mi-
gliaia di occhi saturi di raggi.

A mezzogiorno Lucas scopri un ristorante quasi deserto e
pranzo da solo di fronte al mare.

La maggior parte dei villeggianti aveva lasciato la spiaggia.
Qualche bambino vi si attardava ancora: alcuni aquiloni li face-
vano correre o fermarsi a loro piacimento. Un triangolo di tela
dipinta fungeva da volto col mento bizzarramente teso. Formava
ogni tanto uno schermo tra il sole e la sabbia su cui seminava a-
rabeschi fugaci: il tempo di immaginare che un aquilone gigan-
tesco spinto da forze nucleari sarebbe forse riuscito, un giorno, a
velare totalmente la luce.

Pieno di immagini e di sogni, Lucas ritorno in albergo e si
rinchiuse nella stanza attrezzata a laboratorio. Sistemando pen-
nelli e disegni a carboncino, disegni sfumati e boccette d’inchio-
stro di china, il pittore diceva a se stesso: — Virtu dei bianchi e
neri! Si associano, si dividono e acquistano a volte un rilievo
sorprendente, rivelando un universo pieno di suggestioni infini-
te. La sera che scendeva lo trovo perplesso. Chiamare i Blancot?
Se Regnault fosse andato a trovarli 'avrebbero trattenuto a cena
per festeggiare il suo ritorno. Ma come fare con il daiguiri® che
gli avrebbero offerto immancabilmente da bere, senza preoccu-
parsi dei suoi gusti, o con la partita di bridge che gli avrebbero
proposto dimenticando che le carte 'avevano sempre annoiato!

I cacciatore di ombre scelse di vagabondare per le strade di
Saint-Alban alla ricerca di un bar ben illuminato i cui muri gli
avrebbero forse rimandato qualche accattivante riflesso. Ne tro-
vo uno dotato di lampade schermate di latta, stile retro. I loro

% Famoso cocktail fatto con rum cubano, limone e sciroppo di zucchero di canna.

(N.d.T))
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fili elettrici erano regolati da un grosso uovo di porcellana che si
rifletteva sui muri formando una macchia mostruosa. Soggetto
subito trovato per uno schizzo il cui titolo sofisticato avrebbe
potuto essere:”La lampada alla coque!”. La cosa avrebbe diverti-
to i curiosi e incuriosito i critici d’arte.

Un giorno in cui camminava sulla diga Regnault fu colpito da
un riflesso che si allungava sul colore ocra della pavimentazione
piena di sole. Il suo sguardo risali dalla sottigliezza delle gambe a
quella della vita, non senza fermarsi con tenerezza sulla gonna che
ondeggiava mollemente. Alcuni riccioli si muovevano per effetto
della brezza: simboleggiavano la vivacita di una stagione in cui
I'instabilita delle onde e i capricci dei venti temperavano senza so-
sta gli effetti della luce forte. L’ombra si spostava sempre pit in
fretta e si trovava quasi al suo fianco. Inquieto all'idea che avrebbe
potuto sfuggirgli, Lucas si inginocchid a terra per accarezzare la
sua forma che ad ogni istante cresceva a dismisura.

— Cerca qualcosa?, domando la figura il cui viso si avvicina-
va alle sue dita.

Colto di sorpresa, Regnault alzo bruscamente gli occhi e
contemplo la giovane il cui sorriso lo sconcerto.

— Cerco proprio lei, poiché mi sono appena invaghito del
suo riflesso e lei me lo sta per portare via.

— Se ¢ stato appena abbandonato dalla mia ombra, disse in
modo malizioso, si accontenti della preda.

— Che bottino per un cacciatore come me! disse a se stesso
con un fischio di ammirazione solo interiore.

La giovane aveva un aspetto mite che la sua bocca avida
smentiva. Il labbro inferiore era contrassegnato da un solco sot-
tile come quello delle ciliegie che sono maturate nel sole piu
caldo di luglio.

— Ma cosa spera di trovare in questa ombra la cui forma al-
lungata mi sembra ridicola?

— Quello che ho scoperto ora e che mi faceva immaginare la

sua figura.
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La donna si domando se scherzasse per tentare di conqui-
starla e ne fu sconcertata.

Il pittore le propose di fare un pezzo di strada insieme. Le
parlo dei suoi schizzi, dei contrasti tra i neri e i bianchi che co-
stituivano il fulcro delle sue preoccupazioni. I loro passi li porta-
rono verso la terrazza di un cafté.

La giovane era a Saint-Alban in convalescenza: una opera-
zione benigna da cui si rimetteva del resto molto bene. Tra
qualche settimana avrebbe preso l'aereo per Londra dove
laspettava un lavoro di traduzione.

Frettolosamente si scambiarono i nomi e gli indirizzi.

Marie e Lucas si sarebbero innamorati.

L’amica del pittore aveva dei comportamenti da essere in-
dipendente e curioso che la sua vita piena di imprevisti spie-
gava. Uscita da una “Scuola per Interpreti”, era gia stata in
molti posti del pianeta per assistere a congressi o fare delle
interviste.

Di tutto cid non si parld, o quasi, la sera in cui i giovani ce-
narono insieme per la prima volta. Nel ristorante soffuso di gri-
gio, clienti e camerieri si muovevano in silenzio e si distingue-
vano appena in un ambiente incolore. Nel momento in cui le
mani di Marie e Lucas si intrecciarono sotto una lampada dallo
sguardo tranquillo, veniva suggellato il patto che ratificava la lo-
ro intesa. Il tempo si fermo per lasciare il posto a una ebbrezza
continua, una sorta di estate eterna che non avrebbe avuto piu
nessun rapporto con il susseguirsi delle stagioni.

I1 ritorno nell'appartamento fu accompagnato da prodigi. Le
tende di velluto scivolarono da sole sulla nascente oscurita, il
letto si apri e si richiuse sui loro corpi simile a una conchiglia
protettrice in cui frusciavano appena i sospiri del mare. Gli in-
namorati avevano un solo desiderio: restare immersi in quella
sensazione di pienezza di cui non cercavano nemmeno di capire
il significato. Il mondo non li interessava piu.
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Quando Marie si strappo al biancore avvolgente delle len-
zuola, fu solo per mormorare sottovoce, come fosse una pre-
ghiera: A domani, no? A domani?

Nel corso dei loro viaggi Lucas e Marie avevano sperato piu
di una volta di incontrare la persona la cui presenza sarebbe di-
venuta per loro indispensabile. Realizzato questo desiderio, pas-
sarono rapidamente dallo stupore all'esultanza e da qui alla me-
ravigliosa certezza di diventare una coppia. Per sempre.

Lucas lavorava alacremente alla mostra il cui successo lo a-
vrebbe reso doppiamente felice: non sarebbe stato piu solo a
gioirne. Ogni mattina partiva a caccia di quei riflessi bizzarri e
poetici che lo incantavano.

Sulla diga le gambe delle belle ragazze si allungavano smisu-
ratamente. Si gonfiavano all’altezza delle ginocchia e sembrava-
no terminare con dei voluminosi zoccoli simili a quelli dei dro-
medari. Le sagome delle palme si riflettevano su muri color sab-
bia: sembrava di trovarsi in un deserto che il caldo rendeva del
tutto immaginabile. Lucas lo fissava rapidamente su una carta a
grumi che ne accentuava la bizzarria instabile. A dire il vero il
pittore non vedeva piu gli esseri e gli oggetti: gli interessavano
solo le tracce che essi lasciavano su superfici diverse. Le schizza-
va con tratti in cui fermezza e fluidita si univano per far cono-
scere la loro seconda vita. Tornato in albergo Regnault trascri-
veva le sue annotazioni con lunghi tratti di carboncino che sfu-
mava abilmente. Alcuni studi venivano trasposti su una pietra
calcarea a grana sottile per farne delle litografie.

Marie arrivava da lui nel pomeriggio. Appoggiava sul suo
collo una mano il cui profumo lo ammaliava ma non gli faceva
interrompere il lavoro. La sensazione di essere nati per questo
amore e per la sua integrazione nel loro universo non li abban-
donava pit.

— Un giorno, gli diceva Marie, ti sbarazzerai di Divatone e
di tutto cio che non ¢ essenziale.
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I1 pittore le confidava le sue inquietudini: — Non immagini
fino a che punto le ombre possono talvolta irritarmi.

Le si deve spiare, inseguire, addomesticare. Alcune propon-
gono continui cambiamenti che impediscono di ripeterle o in-
terpretarle. Bisogna captarle, adattarle alla misura della carta,
accordare i loro contrasti con cio che si € voluto esprimere. Op-
pure annotare solo quelle che tappezzano il fondo dei mari e
che, attraverso il gioco delle trasparenze sovrapposte, propongo-
no colori mai visti, quasi intraducibili.

L’opera che piu preoccupava Regnault era

«

La preda
dell'ombra”, il ritratto di Marie, o piuttosto del suo riflesso cosi
come l'aveva visto la prima volta sulla passeggiata di Saint—
Alban. Agli occhi di Lucas aveva ancora molti difetti: quel bian-
co dava troppo sul giallo, quel nero non lo era a sufficienza o
troppo. Il pittore non smetteva di modificare quel disegno che,
secondo lui, doveva dominare tutta la mostra. I giovani parlava-
no gia del posto che avrebbe occupato ogni quadro e dei contra-
sti che avrebbe creato questa o quella vicinanza di temi pittorici
in una stessa sala.

Dal punto di vista pratico, si sarebbero rivolti a un vecchio
compagno la cui vita era stata costellata di fallimenti ma che re-
stava tuttavia la cortesia personificata. Quando Lucas sarebbe
tornato in citta, Clément sarebbe venuto a Saint—Alban per im-
ballare le tele e farle arrivare alla Galleria. Alcune erano sistema-
te nella hall: “La preda dell'ombra” sarebbe rimasta appesa fino
allultimo momento nella camera. Gli innamorati I'avevano
messa di fronte al letto: ogni sera contemplavano a loro piaci-
mento la materializzazione della loro intesa perfetta.

Il soggiorno volge al termine. Dopo la partenza di Lucas,
Marie passera ancora tre giorni a Saint-Alban. Poi volera a
Londra dove la reclama un congresso per una settimana. Il tem-
po di rientrare e sara il vernissage della mostra di cui “La preda
dell’ombra” sara il centro di attrazione.
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E forse la paura di sistemarsi in una vita completamente di-
versa da quella che ha conosciuto? Teme forse che il suo amico
si inebri del successo al punto di dimenticarla? Sta di fatto che,
ogni tanto, I'inquietudine I'assale.

I1 pittore prepara gia le spedizioni. Verifica le liste delle per-
sone alle quali Clément inviera i biglietti di invito:

Galleria Longitudes:

LE OMBRE VIVE
DI LUCAS REGNAULT

Se questa manifestazione lo consacrera come uno dei pittori
di maggior talento, Lucas lascera Divatone.

Ultima sera con Marie all'insegna dei progetti: presentarla a
sua madre, scegliere un nuovo alloggio. Per due!

La notte resta a lungo sui loro corpi splendenti.

Allaurora la voce della realta si fa sentire, metallica, quasi
crudele: — Vai via, Marie, in fretta. Sarei incapace di salutar-
ti...

Con il suo occhio pallido a forma di etichetta, una valigia
guarda tristemente i muri in parte spogli.

All'hétel Blagny, Marie Cerdagne spiega che i suoi occhiali
da sole sono rimasti nell'appartamento del signor Regnault. Le
danno subito la chiave.

Ecco la cucina, la condensa sui muri che hanno sentito tante
risate e promesse nel corso delle peggiori divagazioni amorose.
Le stoviglie parlano di una frittata color girasole, di una limona-
ta venata di foschia, di arance condivise col passare delle ore nel
fresco delle sere che non finivano mai. Qualche giorno prima la
stanza da bagno risuonava ancora delle piroette verbali e delle
canzoni cantate con vigore sotto una doccia esplosiva. Li Re-
gnault costruiva tanti progetti in cui Divatone non entrava asso-
lutamente.
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Oggi ogni oggetto sembra abbandonato dalle mani che lo
accarezzavano. Ogni stoffa si ripiega tristemente su se stessa in
attesa degli sguardi che la rianimeranno.

Marie rivive 'avventura. Il miracolo di un’intesa perfetta di
cui nulla poteva rompere la continuita. Poi i suoi passi sono di-
ventati sempre piu leggeri, come quelli delle ombre che Lucas
fissa sulle sue tele. L’hanno trasportata nel paese delle meravi-
glie in cui il suo essere ha attinto il fuoco che ancora la fa ar-
dere.

Privato delle sue masse oscure attraversate da fortuiti bianco-
ri, il laboratorio ha la freddezza di uno schermo senza volti. Ma
¢ colmo della giovane speranza che ¢ volata via, verso la capitale.
Marie osera entrare nella camera da letto per ricordare i riti che
trasfiguravano in pellegrinaggio la lunga attesa di amarsi? Si de-
cide, oltrepassa subito la soglia e resta immobile. “La preda
dell'ombra” che racconta 'amore nascente della coppia ¢ sempre
li! E la sola tela a non essere partita per una mostra di cui dove-
va essere la rivelazione! Allora Lucas le aveva mentito: opera
cosi come il suo modello non gli interessavano. Il peso della so-
litudine si abbatte sulle sue spalle.

La giovane torna nel suo alloggio, prepara la valigia e parte
per Londra prima della data prevista. L’aereo la porta via in una
oscurita in cui ella vorrebbe sprofondare!

Il giorno dopo Lucas la chiama a Saint-Alban. Nessuna ri-
sposta. All'hdtel Blagny nessun messaggio ¢ stato lasciato. Gli
dicono che la signora Cerdagne ¢ passata la sera prima, che le
hanno dato la chiave dell’'appartamento in cui pensava di aver
lasciato gli occhiali.

Regnault arriva alla Galleria Longitudes. Clément sistema
gia gli scatoloni che si prepara ad aprire. I due amici contano i
pacchi spediti e si accertano della loro perfetta condizione.

All'improvviso il buco nero... Lucas si mette a tremare...
D’essenziale resta introvabile.
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— Dov’¢ andato a finire “La preda dellombra” Che ne hai
fatto? Visibilmente sconvolto, Clément non coglie il senso di
quelle parole.

— Stava in camera da letto.

— Ho svuotato il laboratorio, non sono entrato nella tua
camera.

I1 giovane impallidisce.

— Quel quadro mi ¢ necessario, Clément, mi serve per il
giorno del mio wernissage. E il pezzo pitt importante della mia
collezione! Prendi il primo aereo per Saint-Alban e portamelo.

Lucas Regnault ha capito.

Quando Marie ¢ tornata nell’appartamento ha visto l'unica
tela che non era stata spedita a Longitudes...

Telefona all'albergo dove lei alloggia. Una voce impersonale
gli risponde che la signora Cerdagne ¢ partita lantivigilia. A
Londra 'amica che doveva ospitarla non ha avuto sue notizie.
Eccolo ormai solo di fronte a una vita rovinata. Per sempre. E
ancora necessario portare a termine questa esposizione dato che
I'essere che egli ama di pitt al mondo non la vedra?

I1 suo dolore si fa ancora piu profondo se pensa a quello che
deve provare Clément.

Due giorni dopo, quest’ultimo non ¢ ancora tornato e Marie
non ha dato segni di vita.

Il pittore gioca la sua ultima carta per riconquistarla. “La
preda” doveva essere appesa tra “ L’aquilone” in cui la sabbia ri-
flette alcune piccole figure infantili e “La lampada alla coque”,
schizzato dal vivo in un bar di Saint-Alban. II suo posto restera
vuoto fino al momento in cui arriverd. Fosse anche il giorno
stesso del wernissage, si affretteranno ad appenderla alla cimasa.
La stampa la descrivera: leggendola, Marie capira che niente ¢
cambiato.

I muri si ricoprono a un ritmo accelerato, i colpi dei martelli
fanno cadere Lucas nel piu profondo smarrimento.
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Clément ¢ forse trattenuto all’aeroporto da formalita impre-
viste? Le ore senza speranza non smettono di trascorrere.

Febbre dei giorni di wvernissage, aberrante come quella delle
“grandi prime”! Ogni giudizio d’insieme pud essere falsato alla
radice dalla diversita dei temperamenti che vi partecipano: ri-
fiuto della novita o preoccupazione dell’originalita ad ogni
costo.

I1 pittore affronta con diffidenza un ambiente che la sua an-
goscia gli fa vedere nei suoi aspetti pitt deludenti. Immagina gia
i titoli sensazionali delle recensioni sulla stampa. Trattandosi di
Lucas ci sono giochi di parole che si impongono: “Un cosmo-
nauta del chiaro—scuro” o “ Regnault, il senza colore”. O ancora,
per allusione al celebre Magritte, “L’impero delle ombre”.

Ci si aspettano anche le battute di spirito di quelli che vol-
gono tutto in derisione. “C’¢ un’ombra sul quadro™ ecco quello
che, se necessario, si potrebbe suggerire loro!

A cosa pensa Regnault? Ha forse dimenticato che il destino
della sua opera lo lascia ormai indifferente?

Clément non ¢ rientrato. Troppo tardi per il progetto conce-
pito come ultima risorsa! Con il volto sconvolto da tic nervosi e
i gesti da automa, Lucas gira in tondo senza capire nulla delle
domande che gli pongono. Il microfono ¢ 1a, bocca aperta pron-
ta a raccogliere i suoi ringraziamenti. Ma la sua voce suona falsa.
I pit penseranno che il suo imbarazzo e il suo nervosismo sono
causati dalla timidezza o dall’'eccitazione.

Pazienza, Lucas, tra un’ora sara tutto finito. Ti lasceranno in
una pace sovrana di cui tu del resto non saprai che fartene. Poi-
ché, secondo le ultime notizie, la Signora Cerdagne non era an-
cora arrivata a Londra questa mattina e probabilmente non ci
arrivera mai...

Marie non sa come né perché i suoi passi I'hanno condotta
nei pressi della Galleria Longitudes.
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Le ¢ stata necessaria una settimana per rendersi conto che
non ci si disamora facilmente di un uomo, fosse anche un odio-
so simulatore.

Rivederlo un’ultima volta?> E imprudente. Il suo orgoglio fe-
rito la spinge a inventarsi dei motivi e a riempirsi la testa di luo-
ghi comuni pieni di aggressivita: “Vedra di che stoffa sono fatta”
o “ Sapra che vuol dire parlar chiaro”. Ma in altri momenti il
tono cambia:” In fondo sono forse io che...”.

Perché fuggire una verita che si impone? Che il suo amante
faccia prova di astuzia o di indifferenza, Marie ha solo lui in
testa, nella pelle, in ogni suo sguardo che cerca di ritrovare i
suoi.

La strada su cui si incammina le fa una pessima accoglienza.
Le sue facciate sembrano pallide di furore. Contro di lui o con-
tro di lei? Va a sapere!

Attraverso la vetrina di Longitudes la giovane contempla una
folla che sembra escluderla, cancellarla. Invano spia un segno di
amicizia che la strapperebbe all'oscurita che la sommerge. Nes-
sun pretesto le permette di oltrepassare la soglia della Galleria.
11 ridicolo del suo tentativo le appare evidente, la abbatte, la u-
milia poi la incita a fuggire.

All'improvviso il contraccolpo, alla vista di un Regnault as-
sente da tutto, compreso se stesso, pietoso sonnambulo dai gesti
di un automa. Dopo alcuni passi il pittore si ferma ai piedi di un
pezzo di muro stranamente vuoto. Un vuoto che si situa tra
“L’aquilone” e “ La lampada alla coque”, i due disegni a carbon-
cino che gli amanti avevano deciso di mettere ai lati de “La pre-
da dell'ombra”. Lucas guarda li per un istante, poi si gira istinti-
vamente un’ultima volta verso una porta che verra chiusa a chia-
ve tra un quarto d’'ora. Ma qualcuno T'ha appena aperta, appun-
to. Una donna avanza verso di lui con una rigidezza da bambola
meccanica: Marie Cerdagne.

Gli sguardi dei giovani si allacciano, si penetrano. La gioia li
fa restare immobili.
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Clément torno da Saint—Alban il giorno dopo e si aftrettd ad
appendere il quadro nel posto che gli era destinato.

I giornali ne parlarono. Annunciarono che alcune opere della
mostra avrebbero partecipato poco dopo alla Biennale di Mila-
no. Lucas vi sarebbe andato e Marie lo avrebbe accompagnato.
Il cacciatore di ombre aveva ritrovato la sua preda.

I proverbi non sempre hanno ragione.






Un ritratto cadde

n morto aveva qualcosa da dire.

Ma, immobilizzato nella sua fotografia e prigioniero

della sua cornice, lo sventurato non riusciva a farsi
sentire. Era costretto percio a rimanere lo spettatore di una piéce
che egli non poteva né voleva applaudire.

Quegli sguardi taglienti che sua figlia e suo genero si scam-
biavano, le mani bucate di suo nipote che rubacchiavano qual-
che biglietto di banca nel portafoglio dei genitori, il gesticolare
degli amici di famiglia, una banda di spacconi che si vantavano
di possedere quattro automobili di marche diverse: c’era di tutto
per esasperare il piti paziente dei morti.

Cosi egli supplicava in silenzio: — Girate, girate verso il mu-
ro il mio viso che ne ha gia viste tante.

Alcune visite calmavano un po’ i suoi malumori: tra le tante,
quella di una cugina di provincia la cui andatura un po’ strasci-
cata gli piaceva. Con le sue lentiggini e la treccia mal fatta, face-
va rinascere in lui una sensazione di mite tenerezza. Allora, per
un istante, il defunto guardava la vita di buon occhio, col desi-
derio di rubarne un pezzetto. Ma erano rari questi slanci!

Era sufficiente che spuntassero le ombre cinesi (per lui) della
televisione, che si diffondesse un rumore di lavastoviglie tale da
far diventare sordi come i vasi che vi si trovavano sopra... e il
morto non avanzava pil (se si pud dire...) verso la civilta e il
progresso.
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Fino al giorno in cui lo sventurato grido nella sua lingua che
nessuno capiva: — I per arrivare a questo mondo dominato
dalla mancanza o dall’eccesso di comprensione, dalla sovrappro-
duzione e dai superpremi a chi fa maggior fracasso che ho sgob-
bato per tutta la vita? Ebbene, accidenti... Non poté finire poi-
ché, essendo consacrati, i morti non bestemmiano.

Un violento furore si scateno in lui. Le vene della sua fronte
sporsero sul vetro che le ostacolava.

Ora, il vetro ¢ piu freddo della piu fredda delle collere. Que-
sto ribollire interiore fece in realta pochi danni. Il ritratto oscillo
e cadde dal camino sul tappeto soffice senza farsi notare, o qua-
si... Qualcuno credette di percepire un debole gemito. Ma gli
dissero che soffriva di allucinazioni uditive, il che, curiosamente,
lo rassicuro.

Morale

I morti vanno di fretta ma la loro collera & lenta a manife-
starsi. In ogni modo, essa non fa un gran rumore.



La mia opera mi ama?

a mia opera mi ama?

Talvolta me lo chiedo. Mi rimprovera forse di so-

spettarla, di disdegnarla o correggerla anche quando
¢ inutile, di abbandonarla troppo spesso per distrarmi o di esige-
re troppo dalla sua presenza?

Ce I'ho con lei soprattutto perché esprime delle idee che sul
momento mi avevano affascinata ma che, in capo a un mese, mi
sembrano prive di interesse. In realta si tratta di una disputa fa-
miliare. Due sposi che hanno preso I'abitudine di adattarsi I'uno
all’altro, poi di litigare nella misura stessa in cui si assomigliano.

La briccona forse mi ama mentre mi fa tanti scherzi?

Una parola ripetuta tre volte su una pagina, virgole o punti
dimenticati, la vaghezza di un pensiero che sarebbe stato neces-
sario precisare prima di formulare il successivo: ¢ questo che essa
lascia passare con la sua abituale perfidia per complicarmi l'esi-
stenza. Perché avermi nascosto questi difetti quando alcuni
giorni di lavoro mi avrebbero risparmiato una simile umiliazio-
ne? Ma burlarsi di me ¢ il suo passatempo preferito.

Talvolta le righe del testo tremano, si deformano in punti
interrogativi che mi turbano, mi rendono inquieta o mi irri-
tano.

Forse la mia opera mi sfida con cattiveria? Ma no, non sem-
pre. A volte la ritrovo con piacere cosi come l'avevo concepita
all'inizio. Ecco un capitolo che resiste al mio sguardo critico.
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Gli anni trascorsi non 'hanno rovinata, 'hanno persino un po’
abbellita. Forse la riscriverei oggi come I'ho scritta...

In questo momento riconosco i tuoi aspetti positivi e ti adot-
to, mia opera. Almeno per un po’. All'improvviso ecco la ricon-
ciliazione, la lode reciproca, la certezza che la nostra avventura
valeva la pena di essere vissuta.

Ti amero ancora, nonostante tutto quello che mi hai fatto
passare? Ci comprenderemo finalmente, ci spalleggeremo, ci
stimoleremo l'un l'altra e non malediremo piu la nostra vecchia
dipendenza reciproca? Ma ¢ invano che ti interrogo.

A tutte queste domande non ho mai ricevuto risposta.



E come. ..

onstance Vroment: le sue pupille che si agitano sen-

za sosta nel bianco giallastro degli occhi, la pesan-

tezza delle guance che contrasta con la linea sottile
delle labbra simili a flammiferi.

I suoi capelli colorati fanno pensare a della paglia rimasta a
lungo in un fienile. Il corpo ha conservato alcune tracce di gio-
vinezza: alcune rotondita avvolte in tessuti di qualita.

Vedova da sette anni, la Signora Vroment, che aveva sempre
vissuto allombra di uno sposo incolore, si & scoperta una voca-
zione: occuparsi degli affittuari del palazzo in cui vive, a vantag-
gio dei loro interessi.

Ella vigila su tutto. O piuttosto, sorveglia: notando dietro le
sue tende di tela ruvida gli andirivieni di ciascuno, verificando
tutte le sere se le chiavi sono state girate, e da chi, nelle serrature
delle porte d’'ingresso. La casa ¢ allo stesso tempo il suo rifugio e
un teatro in cui si recitano molti drammi.

La poveretta accetterebbe di interpretarci un ruolo qualsiasi,
fosse anche di secondo piano. Ma ¢ raro che glielo propongano.
Pensate forse che Constance sarebbe dovuta diventare portinaia?
Vi sbagliate. La signora possiede beni e anche gioielli. Porta ra-
ramente i suoi anelli e orecchini, solo in particolari circostanze:
per andare in banca, il che le procura la considerazione degli im-
piegati, o dal notaio, quando deve diseredare un lontano parente
che non le ha nemmeno mandato gli auguri per il nuovo anno.
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Malgrado la sua solitudine, la nostra eroina non si annoia
mai. Ama “riflettere”. E il minimo avvenimento le offre l'o-
ccasione per giudicarsi nel suo giusto valore.

Sapete che Constance non ha mai fatto torto a nessuno? Ne-
anche il giorno in cui ha raccolto nell'ingresso lo sterco del cane
Ricky e lo ha messo nella cassetta della posta della sua padrona,
laffittuaria del quinto piano. Quella che ¢ tanto pulita per se
stessa ma tanto sporca in cucina. S, si, la Vroment ha osservato
tutto una sera quando ha portato alla signora una lettera che il
postino aveva dato a lei per errore. Dalla soglia dell'apparta-
mento in cui nessuno la invitava ad entrare, i suoi occhi curiosi
hanno scorto il lavandino sporco in cui erano immerse le stovi-
glie della sera precedente. Tanto che le sue labbra si sono con-
tratte in una smorfia che non aveva tuttavia niente di cattivo.
Dopo (lo credereste?) la proprietaria del cane ha preso Constan-
ce in antipatia, mentre lei non gliene porta rancore.

Ma invero, chi la chiama ancora Constance da quando Gu-
stave ha lasciato questo mondo! Eppure si potrebbe pensare che
lei meriti la stima di tutti. Poiché I'abbandonata, nessuno puo
metterlo in dubbio, ¢ un’eccellente donna di casa. I pizzi
all'uncinetto che ricoprono il dorso delle sue poltrone ogni due
giorni vengono lavati col detersivo.

— E come i suoi quadri che riproducono con tanta esattezza
paesaggi da cartolina o il suo cigno di porcellana il cui dorso ca-
vo contiene fiori artificiali piu veri di quelli naturali. Vi cerche-
reste invano un briciolo di polvere. A casa sua la pulizia trasuda
dappertutto.

— E come la tromba delle scale! La pulisco talvolta io stes-
sa senza esserci obbligata. Ma di piu. Mi ¢ capitato di spaz-
zare la cantina dove si trova la caldaia (Ah!, se mi avesse visto
il mio defunto marito!). Eppure nessuno riconosce la mia de-
dizione.

— E come Taffittuaria che cambia vestito quattro volte al
giorno. Che sfrontatezza ha avuto a dirmelo!
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— Non ¢ il caso di scendere ogni sera per chiudere a chiave
la porta del palazzo. Il mio amico (quello che viene sempre dopo
le undici) si serve di un passe—partout.

— Una donnaccia vi dico...

— E come la giovane coppia che abita sopra a me. Che fac-
cenda! Mi hanno impedito di dormire per tutta la notte. Capite
cosa voglio dire.

— E come i Negri del secondo piano.

I1 loro aspetto selvaggio, il loro odore, certo. Eppure, mal-
grado tutto (tutto cosa?), vado d’accordo con loro. Sono cosi
gentili! Vi invitano sempre ad entrare quando si suona alla loro
porta.

Eccola pronta ad allacciare rapporti con chiunque lo voglia,
lei che, ai tempi di Gustave, non invitava nessuno (non si sa mai
chi si riceve e come la cosa puo andare a finire). E a roteare gli
occhi con l'aria atterrita.

— E come gli sconosciuti che salgono le scale a qualsiasi ora
per portare qualcosa a qualcuno. Li osservo attraverso il mio
“spioncino” e aspetto che siano usciti per respirare!

La maggiore virtu della Signora Vroment ¢ la prudenza.
Possiede un assortimento di storie ad uso di coloro che ne sono
sprovvisti. Avara del suo tesoro, lo mostra raramente riservan-
dolo a chi deve essere preservato dalla sfortuna.

— E come quel giorno in cui un individuo sospetto & entrato
di nascosto nei garage e vi ha lasciato un pacco avvolto in alcuni
giornali.

— Ho chiesto agli spazzini di toglierlo al piu presto. Era cer-
tamente una bomba per far saltare il palazzo.

Fortunatamente tutto ¢ andato bene. Nessuna esplosione nel
camion della spazzatura. Né morti né feriti. Avrebbe potuto es-
sere grave. Cio prova che ho agito con consapevolezza. Del re-
sto non si diffida mai abbastanza delle persone.

— E come la cugina di mia cognata la cui nipote aveva
un’amica, la signora Paternotre, una negoziante di generi ali-
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mentari. Un impiegato del Ministero delle finanze le ha fatto
visita all'improvviso per controllare i suoi conti. Senza preoccu-
parsi dei “che ne diranno” e del “ che ce ne faremo”, egli arrivo
con le guance di fuoco per aver bevuto un bicchiere di troppo.
La signora ritenne allora utile versargli un bicchiere di cognac
fantastico che egli vuotd immediatamente.

La mano pelosa dell'ispettore avanzava gia verso le fatture e
le distinte allineate sul tavolo quando, all'improvviso, essa torno
indietro e decise di tastare il “cosa ne penso” di colei che lo ser-
viva con tanta sollecitudine. La Paterndtre non ha protestato.
Era meglio non dire nulla. Non si sa mai dove avrebbe potuto
portare un rifiuto.

Constance conclude a bassa voce che di questo affare senza
precedenti non si era mai conosciuta la parola fine.

— E come la rapina di Dracy—les—Ponts che si trasformo ra-
pidamente in orgia. I giovani armati, ombre appuntite coperte
da un cappuccio, fecero subire i peggiori oltraggi alle due impie-
gate della banca. Prima che arrivasse la polizia! Si Signora! Im-
magini lei, rabbrividisce la vedova come se rivivesse i suoi stessi
ricordi. Le palpebre si abbassano sempre piu in fretta sui suoi
occhi inorriditi. Il suo apparato respiratorio ¢ fuori uso, come
testimonia il cotone d’India mal teso che si sgualcisce sul suo
petto e lo scompiglio della sua pettinatura che si disfa sulla sini-
stra malgrado la “permanente”.

I1 respiro corto, i sospiri lunghi, la Vroment & colta da males-
sere.

La disonesta degli uomini, la loro sconcezza, la loro aggressi-
vital... Il suo caro defunto non gliene aveva mai parlato. E trop-
po per questa cerva smarrita in una giungla di appestati che tra-
sudano sangue e fango... Vittima: ¢ questa la sua sorte benché
la stima del quartiere sia certa. Constance del resto non ne ha
nessun bisogno. Che cosa ha fatto allora a tutte queste persone
perché esse ridano di lei a ogni angolo della strada? Con la loro
aria di beata fatuita. Con la loro famiglia in cui ci si capisce e ci
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si aiuta (esse credono!...). E con gli amici che invitano a rim-
pinzarsi a loro spese. Hanno veramente diritto a quella felicita
che lei meriterebbe di conoscere e che solo loro esibiscono con
soddisfazione?

Ah! Se fosse ancora in questo mondo, Gustave la vendiche-
rebbe di tante iniquita.

— E come il giorno in cui mio marito mi ha strappato dalle
grinfie dell’affittuaria che aveva lasciato urinare il suo cane sullo
zerbino del corridoio e che negava sfrontatamente il fatto.

— E come il povero Signor Daucourt che viveva da solo al
quarto piano e la cui vista difettosa diminuiva costantemente.

Un mattino (due anni fa), il poveraccio si alza e vede appena
che ¢ giorno. Onde oscure attraversate da scintille svolazzano
davanti ai suoi occhi. Spavento dello sfortunato che si trascina a
tastoni fino alla porta d’ingresso del suo appartamento per
chiamare aiuto. La Signora Vroment si precipita, suona da un
inquilino, chiama l'ospedale che propone di mandare un’am-
bulanza.

Distacco della retina hanno decretato gli oftalmologi. Hanno
fatto quanto hanno potuto...

Raymond Daucourt ¢ tornato tre settimane dopo, assistito
da una donna di servizio: occhiali neri, bocca con contrazioni
quasi ininterrotte, andatura incerta su gambe indebolite. Non ci
vedeva quasi pit.

E poi?

Poi Constance piange di nascosto sulla sorte del disgraziato.

Ogni giorno (ma nessuno lo sa) la Signora Vroment fa la
spesa per il celibe e aggiunge ai suoi acquisti dei regali. Dei
dolciumi”, come si diceva dalle “Filles de la Sagesse” nel tempo
in cui lei era in quel collegio. Ella gli porta la posta e lo aiuta a
leggerla. Prima di lasciare 'appartamento, 'anima pia si dedica
a qualche lavoro: accomodare questo o quel vestito strappato,
rimettere in ordine le cassette mandate dalla lega Braille. Certo,
qualcuno viene a fare le pulizie ogni tanto. Una ragazza piutto-
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sto gioviale, ma incapace (come lo sono tutte) di lucidare una
pentola.

A Constance piacerebbe tener compagnia all'infermo per al-
cune ore. Ma una donna per-be—ne che resta vicino a un signore
solo! Neanche a pensarci! Ultimamente, uscendo da casa sua, ha
incontrato l'inquilina del sesto piano che T'ha fissata con inso-
lenza. Ma chi crede di essere questa persona che fa la morale!
Ha certamente dimenticato il giorno in cui suo marito ¢ rientra-
to “brillo” dopo una cena che gli avevano offerto i suoi colleghi
di lavoro. Non ha fatto in tempo ad arrivare nel suo apparta-
mento: in pochi istanti la cabina dell'ascensore era coperta dal
vomito che la moglie si ¢ del resto affrettata a pulire.

— Pulire, per modo di dire, sussurra la Vroment all'orecchio
di una vicina facendo roteare ancora una volta le pupille degli
occhi. Il giorno dopo ho dovuto ricominciare, cancellare i resti
di alimenti che erano ancora incollati sui muri. Ho dovuto a-
spergerli di acqua di Colonia!

Ma per tutta questa fatica che ho fatto nessuno mi ha dimo-
strato un po’ di riconoscenza. Del resto non la voglio.

— E come....



I viandanti

entre contemplavo i viali del silenzio in cui ripo-

sano tanti morti inebetiti dal sonno, capii per la

prima volta che sarei appartenuta ben presto a
quella razza di apatridi.

Quanti ne abbiamo incontrati di questi futuri defunti che,
nel pieno della loro esistenza, ci affascinarono con i loro di-
scorsi!

— Ci vedremo domenica, dicevamo loro, dopo averli religio-
samente ascoltati. O forse nella stagione degli eliotropi dal pro-
fumo di vaniglia. Venite a cena da noi una di queste sere. Con
Magda e i bambini, naturalmente...

Li rivedevamo due volte, dieci forse. E poi non ci pensavamo
pit. “La vita” (che ha le spalle grosse) ci separava, affermavamo.

Spesso li rivedo con la mente, questi dormienti isolati che
molte volte mi posero domande con veemenza. Dio solo sa per
quali motivi non insistettero e scomparvero dal nostro orizzonte
di coppia affaccendata, simili a viandanti che per un certo pe-
riodo danno segni di vita e che poi si perdono di vista, senza sa-
pere perché.

Ma sfilano incessantemente nella mia memoria, formando
un cerchio in cui cerco di identificare questo o quel volto. Tal-
volta mi imbatto su un vivente che credevo morto oppure, al
contrario, rifiuto di accettare la morte di qualcuno che mi sem-
brava destinato a un lungo soggiorno quaggit.
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E dentro di me grido a tutti questi viandanti: — Bisogna o
sarebbe stato necessario vedersi pilt spesso. A presto, per sem-
pre, in eterno (ma in un altro mondo allora!). Avevamo tante
cose da confidarci! Parliamone se capita I'occasione, vi va?

Un’occasione che non ¢ mai capitata...

Come rendere intensamente presenti tante persone amiche
che il caso ha allontanato dalla mia strada? Ricordando le loro
parole nei miei confronti affinché esse sfuggano all'oblio? Do-
mandandomi, come faccio frequentemente: chi nel passato af-
termo che cosa, in che modo e in quali circostanze? Ma trovo
raramente la risposta. Ho un bel cercare nei miei ricordi. La fra-
se, geniale o no, che si vorrebbe attribuire all'uno o all’altro non
ha pit autore. Come dire che le nostre intenzioni non contano
molto. Siamo degli invitati di passaggio che ci si prepara, da una
generazione all’altra, a mettere sotto terra. Noi e tutto quello
che abbiamo amato, pensato, desiderato.

Non lo ignoriamo ma non per questo non formuliamo una
minore quantita di progetti che non appartengono piu alla no-
stra etd. Questi stessi progetti, che i nostri discendenti faranno a
loro volta, appariranno loro ugualmente derisori. Essi lo sapran-
no e ne faranno nonostante tutto. Come noi. Fino alla fine dei
tempi.



L’albero di Natale

sci dalla casa attraverso una porta stretta, riuscendo

a non ferire le sue ali improvvisamente indurite dal

freddo. L'oscurita gli fece paura. Ma si mise ugual-
mente in cammino, saltando su un piede solo per tutto il Boule-
vard Saint-Germain.

L’albero in fuga non aveva perduto nulla dei suoi ornamenti:
funghi chiazzati di neve e cigni di madreperla ritrovavano
l'atmosfera dei laghi nordici in quella notte d’inverno. Le sue
candele non si erano spente. La loro fiamma filtrava attraverso
la nebbia.

I1 giorno del cenone lo avevano sistemato in un appartamen-
to i cui abitanti non gli piacevano. Il loro modo di contemplare
il tacchino farcito, le dita della massaia che contava da spilorcia i
soldi che le chiedeva il pasticciere, la bramosia dei marmocchi
che si spingevano davanti ai “regalini” nella speranza di impos-
sessarsi del pitt grosso: tutto 'aveva spinto a lasciare quel luogo,
fosse anche a rischio della vita.

Ogni tanto si fermava davanti a un negozio per salutare
un abete disidratato, prigioniero dietro la vetrina: un con-
fratello che non aveva avuto fortuna nella vita, né prima né
dopo.

Il passante continud a camminare senza sapere bene dove a-
vrebbe trascorso la notte. Il gelo si ispessiva attorno a lui e lo fe-
ce rabbrividire. Allora la stella appesa sulla sua cima lascio cade-
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re alcune scintille che riscaldarono gli uccelli di vetro appollaiati
sui suoi rami.

Un autobus si fermo al passaggio dello strano personaggio. I
suoi occupanti credettero di vedere una buffa reclame: un albero
di Natale elettronico, affermavano alcuni.

I pedoni rientravano a casa. La maggior parte di loro non wve-
devano il prodigio. I malevoli e i mediocri erano accecati da
quegli arabeschi di luce e distoglievano gli occhi. Non era lo
stesso per i generosi che percepivano la magia di quello sfavillio
e se ne meravigliavano.

La conifera vide accorrere un bambino e chino subito verso
di lui la sua testa illuminata.

— Prendi, mormoro nel suo linguaggio simile a quello dei
merli che aveva ospitato per tutta l'estate, prendi queste pigne
che crepiteranno nel camino e queste mele renette a forma di
stella il cui rosso profumo inondera la tua camera.

I1 bambino riempi la sua bisaccia, ammird quel miracolo pieno
di rami che aveva lasciato la sua dimora di una sera per incammi-
narsi verso di lui, poi se la svigno, con la testa piena di ricordi.

A due passi da li una studentessa fissava l'albero con una
simpatia divertita.

— La tua voce e la tua andatura su un piede mi stupiscono,
tece Laura, non me ne hanno mai parlato in Facolta.

L’abete si dondolo da sinistra a destra, come qualcuno che ha
la ridarella, poi puntd su di lei tutte le sue luci. La ragazza capi
che era forse un essere orgoglioso che non aveva trovato né un
padrone né un focolare a sua misura. Gli propose di condurlo in
un’altra dimora per passare li la vigilia di Natale.

Arrivati sul ponte Henri IV scorsero un battello che avanza-
va verso di loro. Alcuni turisti si inginocchiarono davanti
all'apparizione, altri inorridirono all'idea di essersi imbarcati sul-
la “Nave dei folli”.

Dopo una breve passeggiata lungo il fiume, la studentessa
annuncio che stavano arrivando alla meta. Sotto il ponte che a-
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veva scelto alcune figure raggomitolate su se stesse lottavano vi-
sibilmente contro il vento forte. Erano dei barboni seduti in cer-
chio attorno a un braciere, intenti a bere il vino in scatole di
conserva dai bordi frastagliati.

— Scusate, disse la conifera curvando la testa per introdursi
nel loro gruppo, accettate che io e la mia amica rimaniamo con
voir

Si sedette vicino ai suoi nuovi conoscenti offrendo loro de-
boli bagliori simili a lucciole. Poi si scosse un po’ per far cadere
alcune noci, qualche cioccolatino e un po’ di pan pepato che gli
affamati gustarono.

Lui stesso ignorava perché si aprisse tra questi sconosciuti
vestiti di stracci. Laura rideva per la sua perplessita mentre acca-
rezzava la sua corteccia ruvida.

Pian piano l'abete capi il significato della veglia che si prepa-
rava.

Quella notte si celebrava, contemporaneamente alla nascita
di Gesu, la venuta di un altro personaggio celeste che assomi-
gliava a tutti quegli uomini barbuti: Babbo Natale. Anche lui
vagava alla ventura. Non di ponte in ponte, ma di tetto in tetto.
Anche lui aveva nei suoi lineamenti l'espressione di ingenua
tranquillita di coloro che non hanno mai posseduto niente.

Giudiziosamente seduti ai piedi del resinoso, i barboni rup-
pero delle noci, bevvero con gioia il loro vino poi si addormen-
tarono di un sonno tranquillo.

I1 giorno dopo la ragazza e 'albero erano scomparsi.

Pensierosi tra le loro mura di nebbia, i vagabondi si chiesero
se avessero vissuto un sogno o sognato la realta.






Vivere o morire

a casa si riposa, satura di vuoto, ornata di abbandono,

pensando ad antichi rumori cui era abituata: la tosse

del rubinetto chiuso troppo bruscamente, la gamma
dei piatti di porcellana che cozzano tra loro prima dellimmer-
sione quotidiana, la battuta che si infligge ai tappeti malgrado il
loro pelo rasato.

Bisogna forse augurarsi il ritorno dei padroni di casa, con il
loro seguito di valigie e le loro provviste di parole? E se non tor-
nassero piu?

L’umidita trasformera i muri in veli rossastri che si gonfiano
qua e la e si strappano all’altezza delle finestre. I telai si sfileran-
no, i pavimenti diventeranno sconnessi, i sorrisi degli avi scom-
pariranno dai ritratti le cui cornici sfasciate penderanno simili a
braccia inutili.

La casa non sard piu rappresentata: il suo spettacolo in tre
etd e sei generazioni sara tolto dal repertorio. Il suo ruolo scom-
parira dal registro delle ipoteche.

Basta con la scenetta del balcone al chiaror delle stelle, con
quella del dito di marmellata imprigionato nell’armadio delle
bugie, del diavolo a quattro negli specchi compiacenti o della
nonna rosea col fazzoletto bianco, morta di stanchezza dopo a-
ver trottato per tutta la giornata! Solo a questiidea la dimora
geme con tutte le sue assi: — Che arrivino tutti con la loro co-
orte di architetti e muratori per curare le mie ferite di salnitro!
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Ed eccola che partecipa con tutti i suoi mattoni al proprio rin-
giovanimento.

Gia si raddrizza sotto il tetto e riaggiusta i suoi stipiti.
L’angolo della porta d’ingresso, che si era rovesciato formando-
ne uno nuovo ma pessimo, si ¢ finalmente rimesso a posto.
Lossatura dei soffitti si rinforza. I letti di famiglia stanno al loro
posto con le loro pietre tombali a forma di piumino.

La casa ha scelto di vivere di usura e di luce, di temporali e di
risa, di colpi di scopa e di pompa, di amore e di cera fresca.



1] deserto, la citta

a citta taceva.

Le sue finestre lanciavano ancora alcune occhiate che

turono ben presto coperte dalle imposte, palpebre di
legno che si abbassavano lentamente. Nessuna porta si apriva.

Lungo le strade sacchi di plastica pieni di rifiuti si ammassa-
vano gli uni sugli altri, formando colonne brillanti e fragili. Uno
si strappo e lascio uscire alcuni filamenti putridi sul terreno.

Un gatto annuso dei rifiuti di carne. I suoi occhi lanciavano
scintille verdi. La sua andatura strisciante lo portd verso
loscurita di un cortile in cui si immerse.

Dietro le vetrine alcuni manichini in abito da sera tendevano
invano le mani con le unghie di cornalina verso i marciapiedi
senza ombre. L’asfalto portava ancora le tracce di passi che pian
piano svanivano. Senza la confusione delle automobili, alcune
nuvole di carta volteggiavano finalmente nell’aria libera, mentre
un autobus tutto ammaccato era andato a morire ai piedi di un
albero.

Qualche metro pit in la un ciclomotore stava dritto sulla sua
ruota posteriore, come un animale che si pavoneggia.

Si sentivano ardere le lampade con tutti i loro stridii di neon.
Illuminavano di luce violenta quel guazzabuglio in cui rimane-
vano un’automobile con il motore ancora in vita, un braciere
semispento e una bandiera a brandelli priva della sua asta.
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Unico luogo di pace, la cattedrale si delineava in lontananza,
vicino al fiume, simile a una nave impavida. La luce del giorno
che stava finendo la avvolgeva di un vago chiarore. Vi si staglia-
vano delle figure che sembravano inginocchiate sotto il portico.

Un giradischi fece sentire una musica pop i cui suoni caotici
seminavano una speranza di sopravvivenza. Ma la voce si sbaglio
e esald I'ultimo respiro su una nota sbagliata. Il silenzio regnava
ormai da padrone nell'incrocio dai pali divelti.

Emergendo da questa citta assassinata un vecchio urld a per-
difiato: — Uomo, ci sei?

Nessuno gli rispose.

Allora, nel bel mezzo del Boulevard Saint—Germain, vide
delinearsi due oggetti insoliti: due scarpe da bambino, da cui u-
scivano interminabili lacci di fango, si misero all'improvviso a
camminare attorno alle pozzanghere in cui si rifletteva il cielo e
ad alcuni bidoni di immondizia pieni di ossa dai contorni sbri-
ciolati.

E cosi la vita ricomincio. Col suo ritmo abituale.



1/ quaderno

1 mio sogno mi conduce in una dimora che riconosco

appena. La penombra da cui sono circondata sfuma il

contorno degli oggetti e gli spigoli dei muri. Le stanze
in cui abito ora si confondono con quelle in cui ho trascorso la
mia infanzia. Voglio andare a salutare mia madre come facevo
quando era viva ma mio marito mi dissuade.

— Non ¢ ancora rientrata. Probabilmente si ¢ attardata al
bridge.

Cosa lattira cosi tanto verso il gioco? Un bisogno di agire
che la sua vita di donna “senza professione” non le permette di
soddisfare? Forse ¢ legato alla sua miopia. Le figure dipinte di
verde, di giallo e di rosso che avvicina ai suoi occhi le danno
I'impressione di una vista normale.

La notte che ¢ scesa risveglia la mia inquietudine e pian pia-
no la intensifica.

— Mamma, dove sei? Ti cerco da cosi tanto tempo! Da set-
timane, da mesi... Da venti anni almeno! Se non sei ancora
rientrata vuol dire che non rientrerai mai piti, vuol dire che sei
morta!

Il mio compagno cerca di rassicurarmi.

— Abbi ancora pazienza. Sono appena suonate le dieci.

Fa bene Cédric a riportarmi in questo modo alla realta.
All'improvviso, e contro ogni logica, divento recalcitrante.

— Il nostro appuntamento di stasera ¢ fallito. Se almeno tu
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mi avessi avvertita. Eppure sai che non riesco ad addormentarmi
prima di aver sentito la tua chiave girare nella serratura e i tuoi
passetti da topolino sfiorare le scale. La notte estiva ti avra pro-
babilmente preso prigioniera nelle sue reti. Sei cosi piccola e di-
stratta che diffido di ogni tuo passo troppo rapido. Forse saresti
morta qualche anno piu tardi se io avessi vigilato meglio su di te
dopo la morte di papa? Ah, parlo proprio a vanvera. Che dico:
sei tu ad essere morta per prima!

— Ma no! Tu non sei morta poiché tornerai dal tuo bridge
da un momento all'altro. Cédric pensa che forse hai voluto
prendere un po’ d’aria e che Gertrude ti ha proposto di fare una
passeggiata. Si sbaglia! Gertrude ¢ venuta a casa nostra dieci an-
ni dopo la morte dei miei genitori.

Cosi, la mia simpatica sbadata si ¢ probabilmente avventura-
ta da sola nell'oscurita. Se la ritrovo con la sua andatura saltel-
lante e il suo chignon sempre un po’ scompigliato, mi sentira.

E no! La piu sbadata di noi due sono io che mi perdo nelle
date come in uno stagno che finira per inghiottirmi.

Fuori, alcuni odori di tiglio e menta mi rinfrescano la mente
e accelerano i miei passi in mezzo a una sonnolenta vegetazione.
Due stagni, costeggiati da salici e castagni, formano un otto un
po’ stirato in cui scintillano le luci di alcuni lampioni. Una folla
si avvicina ad essi pian piano mentre alcune note di fisarmonica
si innalzano timidamente nell’aria satura di forti profumi.

Accidenti, la festa! Avrei dovuto proibire a mia madre di an-
darci! II senso della mia responsabilita mi assale ancora una vol-
ta simile a colpi di martello. Ricadro nella tormenta dei rimorsi?

— Taci, dico alla mia coscienza, non sei tu la madre, ¢ lei!

Certo! Ma chi di noi due ¢ pitt bambina? Io o quella petulan-
te vecchietta sempre alla ricerca dell'imprevedibile?

Attorno all'acqua e sullo schermo della notte si forma all'im-
provviso, bianco su nero, un corteo di saltimbanchi e funamboli.
Colombine con la corona di caprifoglio e acrobati dalle guance
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pallide, arrampicati gli uni sulle spalle degli altri, Arlecchini in
costume a losanghe d’ombra e Pierrot dalla maschera di gesso.
Alcuni di loro tengono al guinzaglio dei barboncini vestiti di se-
ta o degli orsi polari su cui I'estate pesa con tutta la sua afa. I
convoglio si mette in movimento con lentezza al suono di una
musica piuttosto funebre, interrotta allimprovviso dal grido
gioioso di una tromba. Annuncia l'evento della serata: dei fuochi
d’artificio che fanno schizzare con violenza le loro frecce colora-
te sulle tenebre del cielo.

Se la signora Trotta—piano & nei paraggi esultera, si precipi-
tera nella prima fila della ressa e rischiera di farsi schiacciare at-
traversando la strada. Come un povero cane!

— Mamma, torna subito a casa!

I1 mio grido si perde tra gli spari scoppiettanti che fanno ca-
dere fontane d’oro verde e rosa nello spazio senza voce.

Ahimé, no! Mamma non tornera. Del resto non ¢ mai tor-
nata.

Eppure la sua voce mi chiama di nuovo come un tempo,
quando mi sentiva rientrare da un ballo e le veniva voglia di
farmi delle domande.

— Sali Céline?

La trovo a letto. I capelli accuratamente intrecciati le danno
laria di una ragazzina. La mia espressione furibonda la com-
muove e al tempo stesso la diverte.

— Ho camminato in punta di piedi per non disturbare Cé-
dric. Poi ho fatto il bagno, dice con un sorriso malizioso (la fur-
fante finge di ignorare che le ¢ vietato in mia assenza). Sai che
non sono mai svenuta nella mia vasca da bagno.

— E la sera in cui ti ho trovato svenuta sott'acqua? Il tempo
di afferrarti alla vita e di portarti fino al letto, altrimenti...

— Ma dai, era solo un sogno! Me I'hai perfino raccontato il
giorno dopo.

Infatti, dico svegliandomi, tanto ¢ forte la mia sorpresa.

Oggi esso si ripresenta sotto forme diverse, con una frequen-
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za che si ¢ accentuata dal momento della tua agonia. Quando
cominciavi a venir meno, ho talmente lottato per riportarti alla
superficie delle cose che continuo a farlo in sogno con una tena-
cia sempre piu grande.

Strada facendo, verso la tua fine ultima, mi indicavi con un
dito smagrito il luogo in cui stavano rinchiusi i tuoi segreti. Mio
padre che gia ti piangeva e che, comunque, ti sarebbe sopravvis-
suto di poco (tu 'avevi predetto) non si vedeva affidare nessun
compito. Bisognava dare a Tizio o a Caio quella lettera, quel
gioiello? Tu non eri pitt in grado di rispondere e mi indicavi
semplicemente il tuo petto dove giaceva, appesa a una catena, la
chiave della cassaforte.

Due lacrime scivolarono dal bordo delle tue ciglia fin sulla
bocca e rialzasti il mento con quel gesto nobile che ti era fami-
liare. Altre due lacrime scivolarono ancora. Non riuscirono a
superare l'ostacolo degli zigomi: le ultime, mormoro la religiosa
che ti vegliava. Il divieto che le avevamo dato di morire era or-
mai finito. Restava ancora la possibilita di rianimarla in sogno
tra le mie braccia che tuttavia I'avrebbero stretta sempre meno.
Fino al giorno della mia stessa morte.

Nella cassaforte ho trovato il suo quaderno nascosto sotto
degli scrigni e alcune carte di famiglia. Un quaderno di scuola le
cui frasi si incurvavano sempre piu in basso nel corso degli anni,
simili a rami d’albero appesantiti dalle ultime piogge. Vi erano
riportati i principali avvenimenti della sua esistenza e le reazioni
che avevano suscitato in lei. La conclusione della sua esperienza
merita forse di essere stampata. La annoto qui e la firmo al po-
sto di colei che I'ha scritta.

«LLa vita & una ragazzaccia che si orna di orpelli seducenti per
ridurvi meglio in suo potere, mentre essa da cosi poco in cam-
bio. I suoi rari piaceri permettono tuttavia un assaggio dell’eter-
nita cosi come ce la descrivono. La sola ricchezza che possiamo
ricevere da essa € la certezza di avere veramente amato cio che
abbiamo amato. Senza preoccuparci del giusto ritorno delle cose
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e di eque divisioni. Le gioie esistono solo radicandosi la dove il
destino ha voluto e in compagnia di coloro che hanno pellegri-
nato al nostro fianco. Anche se queste gioie sono accompagnate
da tempeste».

Come mi sono formata a questa saggezza!

La mia madre-bambina mi ha sempre affascinato per la sua
benevolenza curiosamente associata al senso dell'umorismo e del
magico. Ma non glie’ho mai detto.

E con la speranza di farglielo sentire che mi sforzo di rag-
giungerla attraverso i miei sogni nell’aldila color di pietra in cui
si & rifugiata.

Ma da quel luogo in cui sembra trovarsi bene, la sfrontata si
burla della mia ostinazione. Poiché la conosco, la mia pazzerella
si accontenta di guardarmi con tenera condiscendenza e di farmi
ogni tanto uno sberleffo.






Lettera aperta al sole

mico sole,

Tu che ogni estate mi fai gli stessi scherzi con la tua

aria di camminare a passi misurati, di alzarti per
tempo, poi di apparire quando ti pare: parlerd della tua assenza
indesiderabile.

Auvresti potuto, mio vecchio sole sempre giovane, testimo-
niarmi pit costanza: indorare le pillole dei miei problemi quoti-
diani. Saresti dovuto apparire nelle feste in cui ti do appunta-
mento, con i tuoi raggi contornati da invisibili sonagli che tin-
tinnano nella mia testa.

Non avrei detto niente a nessuno. Per non provocare quei ge-
losi che tendono i loro pugni di nani verso il tuo volto infinito.

Sole, ricordati...

Iluminavi incessantemente le stagioni della mia infanzia, la-
vavi a colpi di ciglia ogni casa del paese e immergevi il tuo oc-
chio nel microscopio del pozzo. Ed io ascoltavo tutti i racconti
in cui tu eri presente. Qui rappresenti i capelli di una principes-
sa, 12 il suo vestito del tuo stesso colore o la carezza dorata che
una Danae raggiante di attesa riceve.

Dalle profondita dei tuoi miti ci chiami, tutto zucchero e
miele si direbbe. Ma il tuo sorriso brucia coloro che tu hai ado-
rato.

Vecchio giocatore di nascondino! A Rodi, tra due colonne
del tempio o tra le spade dei cavalieri di Malta che si distendono
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nel tempo. A Chichen Itza, mentre sorgi sulla cima dei trapezi
di pietra, piantato come un ornamento per la sfilata dei guerrie-
ri, il tuo volto si gonfia di rosseggiante importanza.

Oggetto di tanti culti, ti credi forse unico al mondo? Dicono
che siate migliaia a nascondervi ai nostri occhi. Io conosco solo
te: i cerchi multicolori del tuo sguardo, la tua mobilita di stre-
gone burlone.

Sole, che fai diventar rosa le albe per lasciarle diffondersi in
pioggia di lacrime, io perdono le tue facezie di eterno adole-
scente.

Aspetto che tu imprigioni il mio ultimo giorno nelle tue reti
e lo faccia salire fino alla tua bocca divoratrice di ombre.

E che sia proclamata per sempre la lunga complicita tra te e
quelli che, come me, firmano con lettere di fuoco.

1] tuo poeta



1/ viaggiatore

ra un’ora Etienne lascera Bruxelles per Parigi.

La sua cartella ¢ strapiena di schede su Claude Mal-

leville, il poeta del XVII secolo al quale si dedica da
due anni. In sua compagnia Etienne Dalmain si ¢ rinchiuso in
un passato da cui non riesce ad uscire. Tanto meno adesso in cui
un avvenimento recentemente accaduto ha aumentato il valore
delle sue ricerche. Nei sotterranei della Biblioteca de I'’Arsenal
in cui sono crollati alcuni soffitti, hanno appena scoperto, tra le
macerie, un manoscritto inedito di Malleville. Centoquaranta
pagine di cui il direttore e il saggista sono gli unici a conoscere
lesistenza. Dalmain le pubblichera con alcuni commenti che si-
tueranno l'opera nel tempo e ne illustreranno i procedimenti piu
segreti.

Le banchine, le macchine ben parcheggiate simili agli ani-
mali di un gregge che sembrano allearsi contro di lui: all'im-
provviso tutto lo irrita, il suo posto prenotato (sempre lo stesso
nella stessa vettura) ogni volta che l'erudito parte per andare a
sotterrarsi alla “Nationale™, la follia delle porte automatiche che
si aprono e si chiudono in modo inopportuno.

Etienne scivola in una sorta di stato secondo in cui molte
possibilita gli si presentano, anche quella di imbattersi ancora in
altre scoperte. Per la prima volta il suo successo lo affascina ma

! Si tratta della celebre Biblioteca Nazionale di Parigi. (N.d.T.)
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lo disorienta, come se temesse di diventarne schiavo. Prigioniero
dei suoi futuri successi, /agrégé > non sa pit in quale misura deve
temerli o goderne. A che servono quei viaggi verso mete sempre
uguali che gli nascondono forse I'essenziale della vita da vivere?

Una voce di donna immateriale sussurra cortesemente:
— Signore e Signori, vi diamo il benvenuto e vi auguriamo buon
viaggio a bordo del Trans Europ Express “L’Oiseau blew”, con desti-
nazione Parigi. ..

Perché non con destinazione Genova o Madrid? O anche in
direzione di quell'angolo della sua coscienza in cui rivivrebbero
forse i ricordi delle peregrinazioni di cui il tempo rischia di can-
cellare le tracce?

Era due anni fa. Il treno entrava nella stazione di Helsinki.
Odori di betulle e pini piantati nelle vene di una rossa terra di
solitudine. Volti incorniciati da capelli di un biondo slavato,
sguardi che sembravano interrogare continuamente il destino
per scoprire la via da seguire: Europa o Russia? Rimpatrio in un
Occidente che non vi stima o fuga in avanti in strutture delimi-
tate in cui la volonta non ha piu valore?

In questo momento una locomotiva simile a questa entra
forse nella stazione di Mexico, non lontano da Teotihuacan e
dalle sue piramidi a forma di fisarmoniche rovesciate. O a Chi-
chen—Itza, vicino ai calendari di pietra incrostati di cifre e di
mucchi di mais, in mezzo ad affreschi animati ancora da mi-
gliaia di sospiri Maya nella pace di una teogonia dagli innume-
revoli volti.

— E mentre Taxco piange una a una tutte le sue lacrime ar-
gentee, tu, Etienne, ti privi di mari e monti per qualche pagina
di cui 'umidita ha corroso verosimilmente la trama. Parti a cac-
cia di espressioni rarissime di cui i secoli hanno probabilmente
cancellato i colori, ti accontenti di una misera porzione del pia-

2 Persona in possesso della “agrégation”, titolo necessario per accedere all'inse-
gnamento. (N.d. T.)
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neta delimitata dalle pile di libri rovinati. Nei tuoi raccoglitori,
alcune cartelle attentamente preparate e una raccolta di Malle-
ville: i poemi che datano dell'epoca in cui era segretario del Ma-
réchal de Bassompierre che egli aiuto per redigere le memorie.
E tu senti risuonare in te alcuni versi che forse ti calmeranno:

Fontana le cui acque, piit chiare che profonde. ..

Al momento della partenza la tua testa era ancora piena delle
raccomandazioni e degli addii della vigilia: labbra materne che
lasciavano filtrare tra le pieghe una preghiera che ti avrebbe ga-
rantito il successo preservandoti dall'orgoglio, sospiri dell'amica
che sogna di unire la sua vita alla tua, pasti festosi che ieri ti of-
frivano i tuoi amici. Tutti condividevano con te il pane di una
fama alla quale sembri all'improvviso diventare indifferente.
Che pensare di un destino che sembra volerti ingabbiare sempre
di pit? Due strumenti di ricerca ti si offrono: uno verticale, un
termometro graduato per anni, immerso in un passato in cui
non hai mai smesso di scendere a passi prudenti; I'altro orizzon-
tale, un gioco dell'oca, la carta geografica dei rimpianti e degli
entusiasmi che riproduce il tragitto delle tue ragioni di vivere e
di divenire.

La dogana, la corsa delle macchine che si fa meno frenetica,
la ricerca dei passaporti, dei lasciapassare o dei favoritismi. Le
mani che smuovono delle stoffe nella speranza di cogliere fiori
sotto forma di diamanti o sacchetti di polvere bianca senza
prezzo. Poi le ruote che di nuovo si mettono in movimento sulla
massicciata.

E se il treno non si fermasse pit? Abbandonando le rotaie, si
scaglierebbe forse a tutta velocita contro il muro della Gare du
Nord e farebbe piovere attorno a sé torrenti di pietre e di pezzi
di muro anneriti? Passando attraverso le trattorie del Boulevard
de Denain, della Via La Fayette e di altre arterie calcificate dove
si respira appena, supererebbe Place de la Concorde in direzione
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della Senna e vi si getterebbe. E se ne uscisse grondante, spu-
tando acqua da tutte le sue porte e finestre trasformate in fon-
tane?

Fontana le cui acque, piit chiare che profonde. ..

O se, invece, diventato preda di un qualche sortilegio, il ra-
pido si bloccasse? La sua pelle di mostro bruscamente strappata
via rivelerebbe allora I'impeccabile allineamento dei volti ostina-
tamente tesi verso inutili scopi.

— Viaggiatore, hai veramente voglia di sbarcare sulla ban-
china promessa? Hai fretta di dispiegare la tua panoplia di topo
di biblioteca: evidenziatori e gomme, taccuini e carte d’ingresso?
Vuoi proprio abbeverarti per tutta la vita alle fonti di un poeta
del XVII secolo il cui disincanto annuncia il nichilismo della
nostra epoca? Perché precipitarti, con tutto te stesso, verso il
fiume di carta e di cartone in cui annega talvolta il ricercatore?

Etienne si sente proiettato fuori dal corso delle cose. Il suo
cammino gli sembra all'improvviso privo di interesse, o meglio
derisorio. Strade che un tempo l'avevano tentato si ridisegnano
sotto i suoi occhi: quelle della ricerca del mondo intero. Hanno
coesistito negli anni con il gusto dell'evasione attraverso i libri e
i manoscritti?

Forse non ¢ piu tempo di tornare indietro, di gettare a mare
un progetto di vita elaborato con minuzia, di rompere i fili tes-
suti giorno per giorno sul mestiere della tenerezza in amore e
della fedelta in amicizia? Eppure il bisogno di fuggire prevale.
Aumenta ad ondate successive con la stessa cadenza della loco-
motiva che comincia a calmarsi nei pressi della capitale.

Parigi si risveglia come una giovinetta, cantava Apollinaire.
Non stupisce il fatto che a Montmartre 'aurora si attardi cosi a
lungo sulla rosea polvere dei tetti? Ma questa sera la citta si ad-
dormentera come una donna felice di aver riconosciuto di es-
serlo.
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Le citta che ho visto vivevano come folli. ..

Dalmain si scopre sempre pill estraneo a se stesso, avido di
camminare verso 'ignoto in un mondo in cui i regolamenti, le si-
stemazioni e le localitd non serviranno pit, verso un divenire alla
fine del quale si imporra forse una tranquillita chiamata Dio:

Vedo della mia mente la tormenta sedata

Appena la luce illumina i cieli;

E gli stessi raggi che asciugano la rugiada
Asciugano visibilmente le lacrime dei miei occhi. . .

Per ora Etienne naviga ancora su un sogno offuscato da dove
coglie un universo pieno di fantasmagorie: piante a forma di
punto interrogativo, insetti—fiori, iguanodonti senza futuro e
uomini del nostro passato che si chiedono come tutti noi: chi in
futuro ci superera in statura, in saggezza e in sapere? Chi sara
capace di ritrovarsi nel labirinto dei secoli senza inizio né fine in
cui si cerca vanamente una soluzione al male di vivere?

— Tra qualche istante il Trans Europ Express arriva a Paris
Nord, annuncia la voce anonima.

Parole di una banalita esasperante, accompagnate da qualche
augurio di un felice soggiorno di cui Dalmain prolunga men-
talmente I'eco con una certa irritazione: — Speriamo di vedervi
camminare senza cedimenti sulla linea diretta che unisce la
Tour Eiffel a Notre-Dame. Con, se possibile, una sosta al
“Petit” e al “Grand Palais” in cui “L’arte negra” lancia il suo ri-
chiamo attraverso i sorrisi segretamente alteri dei visi color ossi-
diana:

Com’¢ bella Partenice, benché sia nera!
E l'oggetto piit degno a cui facciamo i nostri auguri. ..

Lasciarsi cullare dalle strofe di Malleville! II loro ritmo si ac-
corda perfettamente con quello delle auto che ora vanno al ral-
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lentatore. Passano tra case il cui grigiore deprime. Al primo
piano un lenzuolo messo ad arieggiare sembra salutare. Al se-
condo un balcone incrocia le sue sbarre simili a spade. La rossa
insolenza di un geranio sfida I'indigenza di una gabbia incolore
e senza uccelli.

La fine del viaggio ¢ vicina.

— Devo recuperare i bagagli o abbandonarli? si domanda
lagrégé. Bagagli in cui niente si perde ma in cui niente si crea.
Non restano forse 'unica traccia di un periplo che forse non ri-
comincero piu?

Ma la voce della hostess lo richiama gia all'ordine: — Aecer-
tatevi di non aver dimenticato nulla nel treno.

— N¢é la collezione dei vostri piaceri a forma di ventaglio,
prosegue Dalmain, né la seta delle reminiscenze amorose che
avvolgono come carezze, né le calzature alate delle vostre spe-
ranze o le armi segrete dei vostri successi: permesso di buona
condotta o attestazioni che danno accesso alla riserva dei docu-
menti preziosi e incompleti.

— Ultimi ansiti della macchina...

Etienne scende. La sua schiena assomiglia alle centinaia di
altre che i vagoni riversano sull’asfalto. Eccetto il fatto che la sua
si raddrizza di fronte alle decisioni che si imporranno. Nella sua
valigetta, I'in—folio dei suoi poemi preferiti, i taccuini stracolmi
di riferimenti: pesano come pesa tutta un’esistenza che ha sba-
gliato strada. Nel suo portafoglio i documenti che lo aiuteranno
forse ad evadere: un libretto di assegni e una carta F. che per-
mettono di andare a spasso per il pianeta senza preoccuparsi
delle contingenze materiali. Anche due foto i cui tratti lo affa-
scinano ma che si cancelleranno probabilmente dalla sua memo-
ria per un certo periodo.

Etienne Dalmain si concede ormai solo qualche istante di ri-
flessione prima di decidere. Optera, opta per la grande partenza
e si affretta gia verso il deposito bagagli dove lascia la sua car-
tella.
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Un giro di chiave sulla porta metallica lo separa dal suo pas-
sato.

Eccolo lontano dall”Arsenal”, perplesso davanti ai pannelli
indicatori che gli propongono Orly o Roissy. Che importa del
resto? D’ora in poi sara il caso a tracciare il suo itinerario attra-
verso le nazioni e i continenti.

— 1 passeggeri con destinazione Bangkok sono invitati a presen-
tarsi all'uscita numero due.

Qui come nel treno la voce spietata da sempre degli ordini.

Il frastuono crescente riduce gli annunci alla loro espressione
piu semplice: — I passeggeri... Tokyo...cinque... Giacarta.. . otto.

— Otto, si stupisce Dalmain... Il suo numero preferito ¢
proprio quello che da accesso ad una citta che ha sempre sogna-
to. Giacarta, tre sillabe che lo inebriano come un poema dal
profumo di alghe e di liberta.

Con un po’ di fortuna ci sara forse un posto libero sull’aereo.

Infatti...

Con il biglietto fieramente brandito e la testa in flamme,
lagrége chiude gli occhi. Gli appaiono allora i volti sconcertati o
ironici dei suoi parenti che lo scongiurano di non lasciarli. Gira-
no attorno a lui come maschere di carnevale pronte ad accecarlo,
a soffocarlo.

Ancora un’esitazione davanti all'ultima porta che si apre len-
tamente. Ma la sua andatura si fa piu sicura, accelera.

Qualche acquisto ai ‘free—shop’, questi caroselli rigidi le cui
pubblicita si diffondono in mille fuochi colorati. Poi I'immer-
sione nel corridoio che conduce i viaggiatori verso I'avventura.

Etienne sale a bordo.






Storie di risate

STORIA DA RIDERE

9 cra una volta una risata sfrenata che venne rin-
chiusa in un recinto.

Un bel giorno la prigioniera fuggi per darsi alla li-
berta nella campagna. Galoppava gioiosamente vicino al ruscello
la cui voce assomigliava alla sua, quando la sorte le tolse I'unica
felicita possibile: essere una risata che sgorga allegramente o una
folle risata che sgorga all'infinito. La poveretta fu infatti cattura-
ta di nuovo nella sua corsa da Don Basile. L’odioso personaggio
la biasimo per il fatto di diffondersi piti rapidamente della ca-
lunnia e la fece subito arrestare.

Condotta davanti al tribunale della gente seria, fu ascoltata a
porte chiuse; le testimonianze si rivelarono infatti terribili!
L’accusarono di essere stata di volta in volta licenziosa, sarcasti-
ca, senza vergogna e soprattutto di aver deriso i suoi giudici. La
sua ignoranza circa i procedimenti giuridici 1i aveva infatti di-
vertiti molto.

Finito il dibattito, arrivo la sentenza. La risata non si era
premunita contro gli scorbutici nei tempi prescritti dalla legge.
Le fu tolto per sempre il diritto di scoppiare o di scatenarsi.

Si era lasciata privare di un diritto.
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HO TANTO DA RIDERE...

...1o. Gli altri hanno tanto da dire. Con parole simili ad ami
che si agganciano alle cellule del cervello. Sono prede abituate
ad essere tali e a rispondere nello stesso stile.

— Clig, fa la parola.

— Clac, risponde docilmente la sua interlocutrice.

Movimento ininterrotto fino al momento in cui non ci si
stufa.

Quando ero una bimbetta, I'insegnante mi apostrofava rego-
larmente: — Prendi le tue cianfrusaglie e esci dalla classe altri-
menti prenderai una...

Taceva all'improvviso mentre io le suggerivo sottovoce qual-
che grazioso sinonimo: sventola, scapaccione, ceffone. Non po-
tevo avercela con lei per il fatto di non averli trovati subito lei
stessa. Aveva tanto da dire, no! Io? No. Io avevo ed ho sempre
tanto da ridere. Su tutti i toni e in tutte le gamme. Specialmente
quando interpreto la gioiosa mobilita dei volti: il sorriso che
sfiora per un istante le labbra in cerca di piacere, quello che e-
merge dai paesaggi dellinfanzia ritrovata, quello che nasce
dall'amore che non si riesce piu a cancellare, anche se ci si sente
ardere completamente. Talvolta si ferma in gola, poi si trasfor-
ma in un singhiozzo che finisce per spegnere l'incendio. A me-
no che la disillusione non lo trasformi immediatamente in sar-
casmo o ghigno. Ma anzitutto facciamo largo all'Ingovernabile,
al Re: il Folle riso! Suggerisce I'idea piu perfetta dell’allegria pa-
radisiaca. Lui solo riesce a riconciliare il riso e le lacrime.

Le lacrime!...Inutile enumerarne le sorgenti e le risorse. Che
sospiri o gema, si rallegri, se la rida o scoppi a ridere, 'vomo ha
bisogno di farlo sentire. Motivetto dal tono alto o basso che a
volte gli & piu necessario del linguaggio. Per questo talvolta egli
ha tanto da piangere e da ridere. Ed io, in quei momenti? Trop-

po da dire...
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UNA MATITA INADEGUATA

Una matita si lamentava di passare da una mano all’altra.

Stordita dai conti familiari sempre da rifare, ferita dall'into-
naco dei muri che alcuni bambini la costringevano a percorrere,
sconvolta dai sillogismi acrobatici che le imponeva uno studen-
te, la sventurata voleva sfuggire alle dita dei suoi seviziatori e ai
piedi dei distratti che gli camminavano sempre sulla punta.

Un giorno, come se niente fosse, si lascio scivolare dal suo al-
loggio fino al marciapiede.

Un impiegato minuzioso la raccolse, la appunti e le trovo un
astuccio come ne hanno le migliori Parker.

Ma la matita era troppo lunga. Pazienza, avrebbe atteso che
I'eta la accorciasse.

Piu tardi, quando qualcuno ci ripenso, la sventurata era ahi-
mé diventata troppo piccola e rischiava di sprofondare nella
guaina di cuoio come in un precipizio.

Invano sperava che gli mettessero un cappuccio di cuoio per
allungare i suoi anni e assicurargli un ultimo ruolo da prima-
donna. Fu dichiarata disoccupata.

Oggi, dimenticata in un cassetto, 'abbandonata constata con
acredine che quaggiti non ¢’¢ nessun posto a sua misura.

Si ¢ sempre troppo giovani o troppo vecchi, troppo alti o
troppo bassi... per la felicita.

MORIR DAL RIDERE

Morir dal ridere, si esclama allegramente, come se si trattasse
di un eccesso di gioia! Eppure 'ambiguita del riso & costante-
mente suggerita dal linguaggio.

Grassa risata, si dice talvolta a proposito di un buontempone,
mentre I'abuso dei grassi lo portera rapidamente alla tomba. Ri-
sata verde, si sospira volentieri con acredine. In questi tempi di
epatiti (ce ne sono tante quante le lettere dell’alfabeto), & meglio
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bandire questo colore. Verde cupo, ad esempio: suggerisce im-
mediatamente un sapore di sale e di piombo!

Per le frasi fatte, non va molto meglio. Farsi una bella risata,
come se si trattasse di scherzare con una bella donna. Ridere a
crepapelle (ridendo forse della propria pelle?).Ma mi raccoman-
do, non scherzate. Ogni vecchiaia ha la sua pelle. E ride bene
chi ride ultimo.

Per il momento vi consolate ridendo ogni volta che si pud a
gola spiegata. Benché queste parole non abbiano nulla di comi-
co. Ve la immaginate quella gola tagliata in verticale nel mezzo,
con i suoi due lembi accuratamente ripiegati sul collo della ca-
micia che fanno vedere il panorama delle vene e delle arterie
imbrigliate le une nelle altre? E poca cosa per me questo scena-
rio, rassicuratevi!

Ma quali che siano gli scherzi che possono giocare le parole
in stato di ebbrezza, non vi preoccupate: ¢ meglio riderne che
piangerne.

LA VENDITRICE DI SALE

Statua della verita, la venditrice di sale sta, dritta, sotto un
portico che conduce attraverso gli anni. Capelli spruzzati di bri-
na, braccia di meli in fiore, vestito a frange di stalattiti, essa non
trema mai sotto il gelo della sua rigidita. La si vede, invece, im-
mobile nel tempo che la oltrepassa senza rovesciarla, senza arre-
car danno alla sua pettinatura “a uccello reale” che gli fecero
all'epoca del Re Sole. Del resto voi non immaginate certo la ve-
rita spettinata, sprovvista di orecchini di pietra che rialzano la
sua figura!

Usa la mano destra? Certo. Sinistra? No. Eppure dovrebbe
servirsi di entrambe le mani. Per spolverare meglio la sua capi-
gliatura dagli adagi superati che la fanno ingrigire. Ma non im-
porta! Il vento che non ha nient’altro da fare si preoccupera di
questa pulizia. In ogni modo, la verita & un monumento nazio-
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nale che si deve spesso ridipingere. Ognuno ci va col suo pen-
nello per ridarle colore e vita.

Ma non vi fidate. Sotto la freschezza dei toni, essa continua
di secolo in secolo a smentirsi e a contraddirsi. In ogni modo,
essa si nutre sempre di sale e di amarezza.

Datele una bella leccata passando. Vedrete!

CHI RIDERA VIVRA

Ride bene chi ride...No. Chi vivra vedra? No. Chi ridera vi-
vra? Si.

Fresco scoppio di voci, passerotti che saltano su un piede so-
lo, bambini dalle grida spruzzate di acqua fredda, bottiglie di
latte che si urtano, porte richiuse come schiaccianoci sulla spe-
ranza che scricchiola prima di dare il suo frutto: quanti suoni
per formare il cantico di una giornata!

Chi ridera vivra

Annusiamo il caffé che diffonde il suo profumo in una cuci-
na troppo stretta quando si sfiorano i corpi pronti ad evadere
verso la luce. Famiglie, vi adoro per le vostre coraggiose vivacita,
per i vostri baci all’alba. Bocca a bocca, si salda una catena che
imprigiona il mattino e lo illumina.

Chi vivra ridera

Venga pure il pomeriggio con i suoi ricordi indigesti: cetrioli
mescolati ai peperoni pit rossi dei cuori. Con i suoi tranelli: sie-
ste per cullare I'indecisione o piogge per diluire la noia! Non per
questo si ride meno.

Chi sorridera vedra

Dopo il pasto, la citta riprende vita, scricchiola e vibra di
nuovo. Tasti dei pianoforti e delle macchine da scrivere, bianchi
richiami dei computers, tutto esce contemporaneamente dal le-
gno, dall’acciaio o dall'ombra, con rumori che si ripetono di citta
in citta: inni deliranti, risate smisurate di un mondo che soprav-
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vive giocando ogni giorno a “La gioia al lavoro”. Nell'attesa di
mimare la gioia senza lavoro che Marta interpreta cosi bene.

Marta ha solo una camera, un letto, una pentola, una tazza,
un dente. Ogni mattina, quando scalda il caffe per poter respira-
re il profumo di esistere ancora, non smette di rallegrarsi stiran-
do le sue labbra consumate.

Chi ridera vivra, esclamano i bambini che la scorgono dalla
strada e la incoraggiano con una strizzatina d’occhi.

— Chi ride da sola, ridera per ultima, risponde allegramente
l'anziana donna, mostrando il suo unico incisivo, cippo liminare
sulla soglia di un tunnel logorato dall’uso.



La sala da pranzo

Una magia della memoria

e stanze per il ricevimento sonnecchiano ancora nella
penombra. Alcune lampade ardono con silenziosa vi-
vacita.

Nella sala da pranzo: il tavolo, il suo abito di lino e i suoi
gioielli di porcellana, il girotondo di sedie dalle spalliere solide
da cui si sprigiona una sensazione di sicurezza.

Tra un’ora la casa risuonera di rumori inconsueti: lo sbattere
delle porte, il tono acuto delle parole di benvenuto.

Con le gambe impacciate dalla camicia da notte, Linda
cammina in questo paradiso che tra poco dovra abbandonare per
tornare nella sua camera.

I1 salotto ¢ protetto con tende di velluto dai rumori della citta.
La sala da pranzo da su un giardino in cui la bimba guarda il prato
impallidire e 'oscurita sopraggiungere. Vi si profila lentamente una
falce di luna, la stessa del suo libro di racconti. Ma nell'immagine
viene cavalcata da un poeta dal naso interminabile, insolentemente
puntato verso le stelle: Cyrano de Bergerac. Verso il giardino c’¢
lavventura imprevedibile, verso la strada la pace di un rifugio pre-
servato dallo spessore della stoffa: Linda gode di questi contrasti.

Nel seminterrato le ragazze della cucina si danno da fare me-
scolando le loro chiacchiere ai rumori delle padelle che sbattono
sulla pietra del lavandino. Tra poco Joséphine indossera il suo
grembiule di gala: quello con i nastri che si aprono sul suo fon-
doschiena fasciato di nero.
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Linda si sente eccitata dall’avvicinarsi della festa. Questo
momento dell'esistenza cosi diverso da quelli che regolano la
maggior parte delle sue giornate crea una sensazione di aboli-
zione del tempo in cui ¢ bello annullarsi. Benché non possa an-
cora assistere alle cene che riuniscono alcuni artisti, scrittori o
scienziati, non per questo la bambina non sente il bisogno di vi-
gilare sulla loro buona riuscita.

Piu tardi verra trascinata nella cerchia degli adulti. Oggi si
sente responsabile solo di un certo decoro: della lucentezza di un
mobile che aspetta la carezza delle mani, della trasparenza di
una compostiera o della pulizia dei rivestimenti di legno dagli
scricchiolii familiari.

I suoi genitori scendono le scale con lentezza, come se an-
dassero a una cerimonia. Lui in vestito di gala ornato da un faz-
zoletto, lei in abito senza maniche con volant vaporosi, simile a
quello di Pelle d’Asino. Entrambi avanzano sul tappeto color
Mediterraneo su cui si delineano dei granchi color blu notte,
che si muovono sotto un’acqua miracolosamente limpida. Si ac-
certano che nulla sia stato dimenticato, né le candele ancora pri-
ve della loro corona di fiamma, né i cristalli che sonnecchiano
un po’ nellombra. Tutto ¢ perfettamente sistemato. La mamma
deve solo dare uno sguardo allo specchio per verificare che la sua
toilette sia in ordine. Poiché una ciocca di capelli ¢ sfuggita dal
suo chignon, alza il braccio per rimetterla a posto e svela
I'inaudito. Ognuna delle sue ascelle ospita un minuscolo uccello
coperto da una peluria scura! Immagine reale o sogno a occhi
aperti? La sollecitudine di sua madre si estende dunque a tutta
la natura? Niente & impossibile nella fantasmagoria delle serate
in cui esiste solo il piacere di passare da uno stupore all’altro, in
cui il divenire brilla dei molteplici bagliori che ogni oggetto ri-
manda: candela dagli scintillii imprevisti, lampo luminoso che
attraversa uno specchio o rosa il cui stelo si rompe e cade mol-
lemente su un sandalo dorato. Come spiegare questo incanto in
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movimento che sorprende ad ogni passo? Le ore scivolano via
come le ombre ma non arriveranno mai a velare queste impres-
sioni che si imprimono nella memoria con lettere di fuoco.

Alla prima scampanellata Linda corre a rifugiarsi dietro alle
scale, nel suo posto di osservazione abituale. Gli ospiti serali ar-
rivano. Circondati da una nuvola di profumo, avvolti in cappe e
sciarpe, cambiati nell’aspetto dall’eccitazione, ognuno si sente
piu intelligente, ognuna piu bella che mai.

Che entrino, dice a se stessa con orgoglio. Tutto qui li aspet-
ta: il vestibolo dal volto di pietra da poco lavato, il sorriso tin-
tinnante dei lampadari a goccia, gli antipasti decorati con arabe-
schi di prezzemolo sui vassoi della stanza di servizio.

Le voci si allontanano, parole il cui senso le sfugge si rispon-
dono poi si uniscono come le frasi delle sonatine di Clementi!
che ella suona da qualche settimana. E anzitutto lallegro delle
espressioni brevi, poi 'andante del tono della riflessione e infine
il presto delle frasi che attizza il fuoco della discussione e che il
vigore di un accordo calma subito.

Con la sua corona di trecce color lontra, avvolta nel tepore
della sua vestaglia da camera, Linda ¢ divisa tra la gioia di vede-
re la sua dimora che si offre totalmente ai suoi ospiti e il dispia-
cere di sentirsi abbandonata nel suo angolo. La piccola detesta
per un istante i suoi genitori che la trascurano dopo averla co-
perta di carezze, poi ha pieta di loro. Poiché essi ignorano cosa
diventera la loro figlia! Piu tardi, certamente, l'incredibile sara il
suo pane quotidiano che condividera con la gente piu illustre
della sua citta. La pasta sara stata lievitata dalle ambizioni che
gia si abbozzano oscuramente in lei. Molto rapidamente la sua
fama oltrepassera le frontiere. Domani Linda sara una persona
importante. Si, importante, ripete la fanciulla con ostinazione
fissando il corridoio deserto, filume venato di ombre in cui le

! Composizioni didattiche del pianista italiano M. Clementi. (N.d.T.)
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viene all'improvviso voglia di nuotare fino all'alba. Ma la stan-
chezza la blocca; il bianco spumeggiante delle tende appese sulle
porte a vetri sembra staccarsi da esse e avvicinarsi a lei: assomi-
glia alla carezza delle lenzuola tra le quali la fanno scivolare con
precauzione.

11 giardino, il cielo chiuso nel suo grigiore che si fa minaccio-
so. I punti caldi della terra in cui i raggi si sono immersi per ri-
verberarsi meglio sulla superficie dei sentieri.

Seduta sul prato, la bambina legge Le Nain jaune di Madame
d’Aulnoy. Alzando gli occhi verso la casa, scorge suo padre che
si dirige verso il pianoforte e prepara il suo spartito. Dalla fine-
stra aperta le giungono dei suoni pieni di foga mentre alcuni
brontolii annunciano l'avvicinarsi di un temporale.

Linda porta il libro in sala da pranzo. Le nuvole ammassate e
il ritmo vorticoso di una ‘Polonaise’ di Chopin intensificano il
clima drammatico del racconto in cui ¢ immersa. Ecco la Fata
del Deserto in tutta la sua bruttezza! Gorgiera scura attorno alle
sue guance, gonna a brandelli, cappello di peluche coperto di
serpenti. Dietro di lei un carro a forma di scatola trainato da
una coppia di tacchini. Ne esce all'improvviso un nano ritto sui
suoi speroni, seguito da un gatto selvatico dai canini di ferro.

Lampi, montagne di nubi in fiamme; inizia la lotta tra il
gobbo dall'incarnato cereo e il principe affascinante, mentre il
giardino impallidisce in attesa del peggio.

Tutto esplode contemporaneamente: la collera del nano, il
frastuono del fulmine e la rivolta della ‘Polonaise’. Contraria-
mente alla maggior parte delle fiabe, questa finisce male. Il
principe, sconfitto, giace in una pozza di sangue, mezzo morto.
Il mostro giallo porta via la principessa su una bestia dagli artigli
di metallo e dalle ali color fumo. Volano via verso la volta cele-
ste in cui scompaiono in pochi istanti. Invano gli amanti tente-
ranno di sfuggire alla loro sorte. Dopo innumerevoli tribolazio-
ni, si ritroveranno solo per morire insieme.
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Linda non puo credere che I'essenziale possa seppellirsi cosi
nel baratro dell’'oblio. Trema di spavento e di disperazione.

Invece la musica si rasserena. Ora Chopin culla con tenerez-
za la sua patria chiamata a rinascere incessantemente dalle sue
ceneri. Una pioggia leggera fa seguito ai brontolii del tuono, il
preludio della goccia d’acqua allinno della rivolta. Draghi e
streghe cattive sprofondano con forza e definitivamente tra le
fiamme del tramonto. Superstiti di un periplo agitato, gli ele-
menti sono finalmente restituiti alla pace della sera.

Nella sala da pranzo di Bruxelles niente si &€ mosso. I riflessi
di rame sulle mensole, i muri color cannella con l'intonaco a ri-
ghe color cioccolato, tutto riprende la sua fisionomia rassicuran-
te. Riccardin dal Ciuffo uscira dalla terra con il suo seguito di
cuochi—nani per riempire la tavola di quaglie farcite, di profite-
roles alla crema pasticcera o di frutta dalle guance di velluto? La
raccolta di fiabe scivola dalle mani della bambina.

— Svegliati Linda, grida la mamma che la crede addormen-
tata!

Ma lei fa finta di continuare a leggere per rifugiarsi nella fo-
resta delle sue chimere e dei suoi sortilegi. La notte la trova
pronta a tutti i sogni in cui fard sicuramente un’entrata trionfale.

Joséphine emerse dal seminterrato pieno di vapore annun-
ciando la notizia: quella sera avrebbe abbandonato i suoi secchi
e le scope per andare a ballare. Buffa Cenerentola dallo chignon
appuntato alto sulla testa e con lo sguardo un po’ smarrito in un
volto cosparso di lentiggini, la donna di servizio ripeteva con in-
sistenza le visioni delle sue Ardenne leggendarie fino a inebriar-
sene.

Dotata di un potere evocatorio quasi magico, Joséphine ri-
creava incessantemente I'inimmaginabile.

Mio padre, diceva spesso a chi voleva (o non voleva) ascol-
tarla, ¢ stato “l guardiano” del castello delle streghe a La Roche.
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“ Quando scendeva I'sera” si metteva un cinturone stracolmo di
mazzi di chiavi per andare a fare il suo giro.

— Non aprite “I'porta” a nessuno, raccomandava alla sua fa-
miglia. Mettetevi subito a letto con gli ombrelli aperti all’altezza
dei vostri cuscini poiché i soffitti sono sempre pitt bucherellati
in “q’l punto”.

E Linda faceva la domanda di rito: — Perché, se erano buca-
ti, non li riparavano?

In questo caso, come in molti altri, la giovane contadina ri-
spondeva levando verso il cielo il suo indice: — E un mistero.

Quando la memoria non le forniva piu i ricordi, la domestica
non era mai a corto di inventiva: la sua immaginazione le forni-
va personaggi vagamente legati ad alcune credenze popolari.

— Conosci il Bucharabuch che—divide-la—settimana—in—
due?, chiese un giorno alla bambina che non ci capiva niente.
Joséphine si degno di illuminarla.

— Per T pitr” & un personaggio “invisib”. Lo vedono solo i
bambini gentili verso i loro “simil”. Oppure i primi due della
classe.

— Ma come fa a dividere la settimana in due?

Una nuova traiettoria dell'indice indico che non ci sarebbe
stata risposta.

Ragionando a partire dallirrazionale, la bambina pensava
che questa divisione doveva capitare il giovedi pomeriggio’. A
questo punto della settimana restano solo tre giorni e mezzo per
arrivare alla fine del percorso.

Per mesi aspettd il Bucharabuch che—divide-la—settimana—
in—due. Con la fronte ostinatamente incollata ai vetri, lo spio
invano ogni giovedi. Ma non passd né per strada né nel giar-
dino.

2 A quel tempo mezza giornata di vacanza scolastica. (N.d.A.).
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Il tempo gira attorno alla casa simile a un serpente di cui la
bambina non distingue pitt bene gli anelli trasparenti. Ella si la-
scia trascinare da lui per raggiungere i personaggi romanzeschi
che la proteggeranno dallo smarrimento dell’adolescenza.

Sono scomparse le figure de La petite Fadette o di Frangois le
Champi, dimenticati gli eroi delle fiabe di un tempo. Uno di essi
resiste tuttavia: il Percinet di Marie—Catherine d’Aulnoy,
I'amico di Gracieuse. In qualsiasi luogo risuonino i lamenti della
sua bella, il giovane supera miracolosamente i boschi e i muri
per salvarla.

— Percinet! Se ti ¢ possibile amare ancora una principessa cosi
imprudente, vieni ad aiutarmi nell'incontro pii spiacevole della mia
vita.

Agli occhi di Linda il paggio ¢ la felicita: tutto cio che rac-
chiude la casa e anche cid che la circonda.

Dove abiti? le domandano talvolta a scuola.

— In via Percinet, risponde lei, con la sicurezza che procu-
rano le menzogne ben dette’.

In quest’angolo della capitale tutto evoca la campagna: il sel-
ciato dove qua e 1a spunta un ciuffo d’erba, i cani che trascinano
degli orci di latte su carretti bassi, il grido di un gallo appena u-
scito dal suo villaggio, stupito di ritrovarsi in una calma quasi
campestre.

Una volta al mese ci passa I'arrotino. Appollaiato sul suo alto
sedile, I'artigiano fa risuonare il canto esasperante del ferro sulla
pietra. Benché pedali con forza per azionare la mola, le ruote del
suo veicolo non si muovono. Sembra un ciclista che si agita tan-
to senza ottenere nulla..

La domenica un organo di Barbaria suona il “P’tit cceur de
Ninon” che ¢ “una farfalla leggera”. Una scimmia con la gonna a

3 Si tratta della Rue des Echevins a Bruxelles. (N.d.A.)
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pieghe si aggrappa infreddolita allo strumento coperto da stoffe
arabescate.

Linda si rifugia sempre pit in un mondo immaginario dove
la raggiungono i personaggi delle sue letture. Cosa importa se
quelli che le stanno intorno la giudicano scontrosa o sdegnosa!
L’importante ¢ rifugiarsi in un universo in cui nessuno riesca a
raggiungervi. Le sole eroine che possono capirla abitano in libri
dalle pagine dense di significato: Catherine di Emily Bronté,
Indiana o Lelia di George Sand, tutte ragazze molto amanti
dell'indipendenza. La loro volonta di affermarsi la affascina e le
mette il cervello in ebollizione. Al ritorno da un viaggio nel
Berry, sua madre le ha descritto Nohant: la stanza in cui George
scriveva, in piedi davanti al suo leggio, la stanza in cui la “bella
signora” registrava le sue spese e quella in cui tagliava i vestiti
per i suoi domestici. Tutto le sembra meraviglioso in questa vita
al castello: un teatro in cui si recitavano delle pantomime e so-
prattutto la presenza di Frédéric Chopin.

Si cenava tardi a Nohant. I piaceri della conversazione si ac-
compagnavano a pietanze raffinate. Ancora oggi si visita una
stanza in cui il coperto ¢ sistemato sulla tavola come lo era allo-
ra. | cartoncini messi davanti ai piatti hanno dei nomi da sogno:
Principe Jérome Bonaparte, Alexandre Dumas figlio, Turgenev
e Flaubert.

Candidamente Linda identifica questa sala da pranzo con
quella dei suoi genitori. Anch’essi sono attenti a tener viva la di-
scussione tra gente di valore. Vi si incontrano regolarmente An-
dré Baillon e Franz Hellens, Fernand Crommelynck, Evgenij
Zamijatin e Joseph Roth. Senza contare i pittori che fanno i loro
ritratti o li ispirano.

Alcune sere suo padre invita il vicino, il signor Ruche, un
violinista dal viso cosi magro che i suoi occhiali sembrano voler
cadere ad ogni istante. Li unisce la stessa passione per la mate-
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matica e la musica. Oggi i due amici si apprestano a eseguire la
sonata per pianoforte e violino di Cesar Franck. L’adolescente
lascia loro il salotto e si trasferisce nella sala da pranzo dove nes-
suno verra a disturbarla.

I1 dialogo musicale si svolge al rallentatore. Innamorati come
Gracieuse et Percinet, si interrogano e si rispondono. Presenza
di due armonie talvolta minacciate ma che finiscono col ricon-
giungersi e calmarsi a vicenda. E forse solo nelle fiabe e nei po-
emi sonori che il dono di sé vince sull'egoismo e sulla violenza?

Perennita dell'amore nell'opera di Emily Bronté, grandezza
d’animo testimoniata dalla Figlia del capitano di Puskin: quali
insegnamenti trarre da quelle confidenze appassionate tra inna-
morati di volta in volta separati o riuniti dal destino!
L’adolescente non riesce a saziarsene.

Suonano alla porta.

André Baillon irrompe nella sala da pranzo dove la madre di
Linda lo raggiunge subito. Tutto spaventa in lui: il suo modo di
gettare in continuazione dietro le spalle scheletriche le falde del-
la sua mantella, il volto affilato in cui sta, bene o male, un naso
appuntito e i capelli color fuoco che sembrano mangiargli il col-
lo. Il suo sguardo non vi fissa mai: vaga sopra le teste navigando
verso spazi infiniti.

Un tempo, quando lo vedeva arrivare, Linda si nascondeva in
fretta sotto il tavolo da dove seguiva la conversazione. Ma oggi
le basta nascondersi dietro 'ampiezza di una credenza di Liegi.
Parole concitate, leggermente sibilanti, ghermiscono l'aria. Ap-
partengono al Neveu de Mademoiselle Autorité* o ai personaggi
squilibrati dei suoi altri racconti?

— Germaine non potra partecipare alle vostre prossime ce-
ne. Posso venire da solo?

— La aspettiamo, certo...

* Romanzo autobiografico uscito nel 1930. (N.d.A.)
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Germaine Lievens ha lasciato il pittore Henri De Groux per
diventare la compagna di Baillon. Sua figlia, Eve-Marie, vive
con loro. La donna da lezioni di pianoforte nella sala Gunther
dove Linda si reca una volta a settimana, con il suo Czerny sotto
il braccio. E una bruna dalle forme generose il cui chignon si di-
sfa in continuazione quando ella scandisce con energia le misure
degli esercizi di Hanon’. Insegna con tanta autorita quanta fan-
tasia: — Ti sbagli, bambina mia. Il bequadro ¢ una piccola
gomma per cancellare i diesis e i bemolle.

O ancora: — Diffida dei bianchi e dei neri, quegli uccellini
appollaiati sui fili telefonici dei pentagrammi. Tendono sempre
a sfuggire dalle nostre dita, sia che essi se ne vadano troppo pre-
sto o che ci ritornino troppo tardi.

Ogni domenica Linda e i suoi genitori vanno a casa dei Bail-
lon, in via Keyenveld. Germaine li accoglie con la sigaretta tra le
labbra, vestita con un abito di velluto le cui pieghe sembrano
scolpite nel bronzo. Sulla tavola e sui tavolini rotondi fanno mo-
stra di sé alcune coppe piene di cetrioli e carote, di rape e di
pomodori, meno cari e altrettanto decorativi dei garofani o dei
lilla.

In un angolo Eve-Marie si trucca con un pezzo di carbone e
dell'inchiostro rosso, poi infila delle palline da albero di natale
su un nastro di seta che annoda attorno alla testa. André Baillon
la osserva pensosamente. Intuisce gia in lei I'essere bizzarro di
cui si innamorera un giorno?® Eve-Marie trascina Linda nella
camera da letto di sua madre: — Guarda, sussurra la bambina
mettendosi tra due specchi paralleli che la riflettono all'infinito.
Sono una stella del palcoscenico, punto di riferimento di una se-
rie di ballerine che imitano i miei gesti. Tu sei il pubblico e mi
contempli con stupore.

* Come nel caso di Czerny, si tratta di un libro di esercizi didattici per pianoforte.
(N.d.T)
¢ La Michette d'Un homme si simple, pubblicato nel 1925. (N.d.A.)
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Linda ¢ strabiliata dalle figure di balletto che la sua amica fa
eseguire a innumerevoli danzatrici, dal suo modo di valorizzarsi
e talvolta di esigere. Invitata a fare merenda in Via Percinet, la
sfrontata si permette di rispondere: — Verro solo se Joséphine e
la ragazza che lavora in cucina mi servono una cioccolata ben
calda in sala da pranzo.

Adesso le bambine vanno in salotto dove il padre e Germai-
ne suonano a quattro mani una sinfonia di Beethoven. Gli ac-
cordi si slanciano all'improvviso in una corsa che la pianista in-
terrompe talvolta per rallentarne il ritmo. Dopo di che essi ri-
spuntano a raffiche che lasciano 'adolescente un po’ sconcertata.
Che differenza tra questa corsa precipitosa e la calma di Franck
di cui suo padre e Daniel Ruche fanno emergere cosi bene
lavvincente quiete!

La mamma entra nella stanza in cui I'alunna studia le sue le-
zioni.

— André Baillon verra da solo alla cena del mese prossimo:
Germaine non potra accompagnarlo.

Linda lo sa, ma cosa pud importargliene?

— Ti piacerebbe prendere il posto della nostra amica per
quella sera? Sarebbe I'occasione per mettere il tuo vestito con i
ricami all'inglese. ..

Linda si limita a scuotere la testa dall’alto in basso per na-
scondere la sua felicita. Un colpo di bacchetta magica I'ha tra-
sformata all'improvviso in una ragazza bramosa di esprimersi e
di interrogarsi. Ormai non sara pitt quella bimbetta cui si da
un buffetto sulla guancia con simpatia. Verra apprezzata la sua
vivacitd mentale, dice a se stessa con somma immodestia. La
ragazzina si sente trasportata da onde che la strappano al quo-
tidiano. Fino ad ora era relegata nel grigiore, dietro un mobile
o una scala. Ma tra poco Cenerentola fara la sua apparizione
tra gli adulti stupiti: vestita di bianco, il suo unico trucco sara
I'espressione della sua giovanile sete di ascoltare e di conoscere.

Linda passo i giorni seguenti a camminare tra le nuvole che
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la trasportavano verso I'avventura. Il mondo sognato che le ave-
va fatto scoprire Percinet lasciava il posto a una realta dai tratti
pieni di vigore. Ora si interessava alle eroine di Germaine de
Staél, alla loro ricerca di verita, al loro tono un po’ rivendicativo.
Corinne, giovane vittima delle leggi e dei pregiudizi, era proprio
la figlia spirituale di un’autrice la cui sete di liberta aveva scan-
dalizzato la sua epoca.

Diversamente dalle sue compagne di classe, I'adolescente
non detestava i Rastignac. Certo, il comportamento quantome-
no ambiguo dell'eroe di Balzac la turbava. Non ha forse come
amante la ricca Delphine de Nucingen, figlia del suo amico Go-
riot che lei ha lasciato morire in solitudine e in miseria? Eugéne
de Rastignac rimarra sempre affezionato al vecchio. Sara persino
uno degli unici ad andare ad inchinarsi di fronte alle sue spoglie.
Ma subito dopo, dice Balzac, e come primo atto di sfida alla Socie-
ta, Rastignac ando a cena da Madame de Nucingen.

Cosa pensare degli esseri che attraggono e deludono allo
stesso tempo? Li si deve odiare, capire, assolvere? Avrebbe avuto
le risposte a simili questioni probabilmente il giorno della cena,
nel momento in cui avrebbe affrontato un ambiente la cui sco-
perta la immergeva gia in un piacevole stato di trance.

Fu Joséphine a farla scendere dai suoi sogni per farla cadere
in una realta quantomeno inattesa.

La domenica successiva la domestica doveva trascorrere tutto
il pomeriggio con il suo “spasimante”. Ma rientrd nel suo allog-
gio prima del previsto, singhiozzando.

Linda e la ragazza che aiutava in cucina la trovarono seduta
sulle piastrelle del pavimento del locale di servizio, con la gonna
aperta a corolla, che si dondolava da sinistra a destra e gemeva
come un albero nella burrasca. Anche i genitori arrivarono men-
tre la poveretta sembrava sul punto di svenire. Presa dal panico,
Charlotte propose di andare a prendere 'amica della domestica,
una droghiera che abitava in Viale della Corona.
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Da bambina Linda era andata spesso da questa persona alle-
gra in compagnia di Joséphine che ogni volta esclamava,
all'ingresso del negozio: — Che bell aspetto ha!

Eccoci, Signora Victorine!

Dopo di che la negoziante proponeva di bere una “tazza” di
cafté accompagnata da ‘speculaus’ o da ‘couques de Rins”.

Charlotte, Joséphine, Victorine! Che nomi principeschi at-
tribuiti a queste lavoratrici! E quale ingenuo orgoglio le animava
quando, venuta l'estate, se ne andavano vestite a festa e con co-
lori chiari su percorsi reali degni dei loro nomi: Viale della Co-
rona, Viale del Reggente o Via del Trono.

Ma nonostante queste qualifiche la droghiera non venne
chiamata. Joséphine non tardo a raccontare tutto. In seguito a
una discussione il suo ammiratore le aveva voltato le spalle in
pieno ballo. Peggio, lo screanzato si era affrettato a invitare una
scialba biondina con cui non aveva smesso di danzare. Piena di
umiliazione, la ragazza se n’era andata, mentre la pianola attac-
cava insolentemente il valzer della “Vedova Allegra”. Ormai la
sua vita era finita.

Linda credeva che, per lo pit, ¢ nell'intimita di un boudoir o
di una sala da pranzo che si fanno o si disfano le promesse dei
fidanzati. Ma la disavventura di Joséphine dimostrava che pote-
va accadere anche in mezzo al frastuono di una sala da ballo for-
temente illuminata.

Impietosita dalla donna abbandonata, cercd di consolarla.
Era proprio necessario deplorare la perdita di un uomo inco-
stante? Se Joséphine si fosse ammalata di dolore, la cena non ci
sarebbe stata e nessuno avrebbe potuto ammirare la sua bravura
e la sua diligenza.

7 Si tratta di due dolci tipici del Belgio: lo ‘speculaus’ & un biscotto secco allo zuc-
chero candito, con I'aggiunta di cannella e chiodi di garofano, originariamente preparato
per la festa di S. Nicolas, il 6 dicembre; la ‘couque de Rins’ & anch’esso un biscotto secco

fatto con farina di frumento, miele, zucchero e cannella. (N.d.T.)
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Fin dallindomani la domestica si rimise al lavoro, pulendo
l'argenteria con solerzia. Ogni tanto si chiedeva perché la sua
padroncina attribuisse tanto valore a quella serata in cui non ci
sarebbe stato nessuno della sua etd. Era sicuramente un mistero.
Proseguendo nel suo lavoro, la domestica levd comunque il suo
indice al cielo in segno di perplessita.

Linda vive nell’attesa delle gioie promesse. Con la certezza di
penetrare ben presto in un universo in cui le sara finalmente
possibile sbocciare, rompere le barriere, allacciare dei contatti,
architettare piani e portarli a buon fine. Julien Sorel le ha dato
I'esempio di questa volonta. Lo rivede a Verriéres, precettore dei
figli di Rénal, poi a Parigi, segretario del marchese de la Mole.
Per quanto preoccupato di ottenere distinzioni o cariche, I'eroe
di Stendhal si lascia comunque prendere dal gioco dei senti-
menti che comincia col simulare e finisce per provare. Da qui il
suo modo di mescolare il calcolo al sublime, la freddezza alla
generosita, la crudelta alla grandezza. Quale che sia il progetto
che ha in mente, egli osserva con aria trasognata la giovane, ed ¢
sempre in un salotto o in una sala da pranzo che esso prende
forma o si disfa.

Ogni mattina la ragazza tempesta sua madre di domande:
chi cenera con noi, quanti saremo? Invano. La donna le rispon-
de invariabilmente che deve rimanere una sorpresa. Probabil-
mente Linda vedra Léon Kocnitzky, un visitatore abituale della
casa, dotato di una scura criniera cascante. Il futuro segretario di
D’Annunzio ¢ ahimé tormentato da una madre possessiva,
chiacchierona e un po’ baffuta! Ma egli se ne allontana appena
puo per leggere ai suoi amici alcune Elégies Bruxelloises in cui
brilla un umorismo fatto di insolenza e di tenerezza.

Un altro assiduo della via Percinet ¢ il poeta Raymond Lim-
bosch che vive nella sua tenuta della Petite Espinette. Linda si
ricorda di una mela che per poco non rubo nel suo frutteto. Era
forse l'effetto di un giovanile appetito che la sola vista del frutto
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era sufficiente a scatenare o delle parole argute che il poeta can-
ticchiava con un pizzico di preziosismo?

Essa pende, bella come un mondo in cui trionfa la piatta immensita,
La sua soda rotondita ha riflessi di conchiglia. ..

Dai Limbosch ci si nutre soprattutto di poesia. I panini della
merenda sono farciti con parsimonia, i biscotti sono contati.
Niente che possa ricordare poco o tanto le coppe di frutta e di
verdure preparate da Germaine Lievens.

Da qualche anno si sente parlare spesso di carestia, di crisi e
di turbamenti a livello mondiale.

Un amico russo ¢ sbarcato 'altra sera in via Percinet. Inge-
gnere e romanziere, Evgenij Zamjatin osserva quanto lo circon-
da con uno sguardo acuto e intenso. Fin dagli anni venti, ha
previsto la degenerazione degli ideali rivoluzionari del suo pae-
se®. I suoi eroi scoprono la loro verita attraverso la miseria o la
tortura dell’esilio. Linda & affascinata dalla magrezza di quel
volto spigoloso in cui un sorriso da fanciullo sembra smentire i
capelli precocemente imbiancati.

Quanti artisti stranieri si sono fermati a mangiare in Via
Percinet in quel dopoguerra pieno di sconvolgimenti e di crisi!
Alcuni di loro vi alloggiano per qualche settimana. Al momento
della partenza Linda fa scivolare furtivamente nella loro valigia i
cioccolatini e i biscotti di cui ¢ riuscita a privarsi.

Verra questa sera?, si domanda pensando a Joseph Roth, uno
scrittore austriaco che soggiorna due volte all'anno dai suoi ge-
nitori. La sua timidezza e la sua povertd destano una compas-
sione immensa, anche se gli capita di bere pit del normale per
dimenticare la sua solitudine. Roth morira a quarantatré anni di
miseria e per le conseguenze dell’alcoolismo. Senza sapere che

8 1. Il suo romanzo Nous (1922), critica gia con veemenza la razionalizzazione si-

stematica delle relazioni umane che il comunismo preannuncia. (N.d.A.)
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un giorno sara annoverato tra i maggiori romanzieri del suo
tempo.

Oggi I'adolescente evade nel giardino in cui le sue chimere la
seguono passo passo. Dai muri sgorgano cascate di glicine e di
citiso che si sfiorano quando soffia la brezza. Sul terreno un ser-
pente di fuoco sembra spostarsi con agilita: ¢ una scia di cap-
puccina le cui fiammelle attizzate dal vento fremono dolcemente
e danno l'impressione di una lenta progressione.

Linda si siede su una panchina. Negli andirivieni di una neb-
bia mutevole, ella vede svilupparsi il suo sogno continuo.

Forme vaghe si muovono sul prato senza toccarsi: familiari
della casa e personaggi di racconti appartenenti a tutti i tempi.
Le fanciulle di Marie-Catherine d’Aulnoy o di Turgueniev si
intrattengono con Monsieur Ruche, André Baillon e Franz
Hellens. Cavalieri col pennacchio (Cyrano e altri moschettieri
dal naso impertinente) non smettono di incrociare la spada con
gli “avanguardisti” di cui i suoi genitori le hanno parlato cosi
spesso, quelli che lanciano riviste annunciando mari e monti: Le
Disque wvert o La Lanterne Sourde (come ¢ bella questa fiamma
talmente assorta in se stessa da non sentire pit la parola che po-
trebbe diminuire il suo splendore!). Senza contare i direttori di
compagnie teatrali: Albert Lepage al Rataillon e Jules Delacre al
Marais. Scene effervescenti in cui future glorie tentano, sembra,
i loro primi passi: Tania Balachova e Raymond Rouleau, Lu-
cienne Bogaert e Madeleine Oseray che diventera la compagna
di Louis Jouvet.

Figure familiari, nomi detti di sfuggita, battaglie vinte a
colpi di novita, tutto cid che si iscrive nella memoria
dell’adolescente finisce col formare un universo un po’ caotico
che la rapisce e la ammalia al tempo stesso. Veder riuniti in un
solo luogo e in un solo momento tanti morti e vivi che la di-
versita degli anni e delle menti dovrebbe separare, fa nascere
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lentamente una certezza. Linda pud, a suo piacimento, recla-
mare la loro presenza, rifugiarsi in cio che essi le hanno inse-
gnato ad amare. Ella ricorrera spesso a questa fonte di ricchez-
za. Per dissetarsi e ricrearsi.

Quanto al futuro, esso prendera forma fin dall'indomani. Nel
corso di una serata in cui la giovane sara iniziata ai riti degli a-
dulti che la condurranno verso chissa quali misteri che lei aspet-
ta appassionatamente di scoprire.

Inebriata da tutto cio che le sta per capitare, Linda deve tut-
tavia tornare con i piedi per terra. Ecco i rumori familiari della
casa: il rumore dei bicchieri e dei piatti che vengono spostati per
il pasto della sera.

Nella sua camera, pigramente steso sul letto, il suo vestito ri-
camato, appena stirato per I'indomani.

Si preparava una festa che le avrebbe ricordato le precedenti.
Tutto sarebbe ricominciato come in certe sonate di Mozart in
cui viene ripreso il tema dell'inizio con qualche variazione. Il
prologo della serata si svolse secondo un rito ormai stabilito e
con frasi che le ritornavano improvvisamente in mente:

Le stanze per il ricevimento sonnecchiavano ancora nella penombra. Alcune
lampade ardevano con silenziosa vivacita.

Tra un’ora in casa risuoneranno rumori inconsueti: lo sbattere delle porte, il
tono acuto delle parole di benvenuto.

In questo luogo in cui, non molto tempo prima, si sentiva
appena ammessa Linda penetrava oggi tranquillamente, come in
un quadro in cui le era ormai permesso stare.

Suo padre e sua madre passarono di nuovo sulla baia turche-
se del tappeto dai granchi blu. Ma questa volta ella li segui riso-
lutamente.

Fuori il cielo era punteggiato da qualche stella senza lumi-
nosita. Nessuna falce di luna ravvivava oggi il ricordo di Cyra-
no. Lo spadaccino si era probabilmente addormentato tra le
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pagine di un libro per bambini da cui non si poteva piu farlo
uscire.

Le scampanellate si susseguirono a un ritmo sempre pit in-
calzante. Annunciavano uno spettacolo in cui I'adolescente a-
vrebbe recitato finalmente il suo primo ruolo.

Il balletto delle mani comincio: tese, strette, baciate. Esse a-
gitavano braccialetti pieni di amuleti a ciondolo o tendevano
mazzi di fiori avvolti in carta trasparente luminosa.

Louis Ramah abbraccid con uno sguardo tra il critico e il
divertito alcune delle sue litografie. Linda poteva pur con-
templare quelle masse geometriche in cui la realta viene sem-
plificata in linee rigorose, ma non riusciva ad entusiasmarsi
per quella forma di chiaroscuro e di astrazione di cui i suoi
genitori sembravano innamorati. Ma 'nomo Ramah le piace-
va: la scura solidita dei capelli pettinati verso I'alto, la vivacita
dellincarnato nel viso rotondo e il riso a bocca chiusa da cui
ci si aspettava che scoppiasse rumorosamente. I suoi linea-
menti pieni di vigore facevano pensare a quelli dei pescatori e
dei venditori di gamberetti che egli esponeva in quel momen-
to alla galleria Giroux.

Schirren si presento con la barba incolta, sciatto come al soli-
to. Il pittore viveva in miseria. Quelli che gli commissionavano
dei quadri dovevano nella maggior parte dei casi fornirgli anche
le tele e i pennelli. Linda amava le sue tempere dai colori armo-
niosi; poteva guardarle per ore intere. Poiché si trattava dei suoi
stessi sogni materializzati. Azzurro dei vasi circondati da braccia
femminili appena colorate, verde muschio degli alberi attenuato
da una nuvola di tulle bianco. Viola di un prato attraversato da
raggi quasi spenti; in lui, come in Chagall, & tutto un intreccio
di mezzi toni. Egli tende a far dire alle cose cio che esse rifiuta-
no spesso di rivelare. L’ambiguita delle sfumature sconcerta. Se-
condo il luogo in cui ci si trova per contemplarlo, il rosso di
Schirren si presta a sorprendenti confusioni. Quel fiore, che da
lontano sembra essere una margherita, diventa peonia visto da
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vicino o anche, da un’altra angolatura, papavero curiosamente
macchiato da un occhio nero leggermente stupito.

Franz Hellens aveva portato la sua bruna sposa il cui accento
russo rendeva musicale ogni frase. Con la testa minuscola, i li-
neamenti non marcati e i suoi pigolii ostinatamente ripetuti,
Maroussia assomigliava proprio a un uccello che fa i vocalizzi
per il piacere di farli e forse di stupire. I trilli si intensificarono
quando la donna scorse Linda trasformata in ragazza. Al suo
fianco Hellens sembrava perso in un sogno che I'accoglienza ca-
lorosa sarebbe forse riuscita a dissipare.

Daniel Ruche, il musicista, arrivd contemporaneamente a
André Baillon. Il riso di quest’ultimo assomigliava a uno stridio
e talvolta lasciava il posto a un sorriso di bambino impaurito,
soprattutto quando gli parlavano di Moi, quelque part, un ro-
manzo (pubblicato nel 1920)°di cui i genitori di Linda lo aveva-
no sentito leggere i primi capitoli. Con i suoi sguardi che anda-
vano costantemente alla deriva e i suoi gesti da fantasma che lo
rendevano presente e contemporaneamente pericolosamente as-
sente, lo scrittore era piuttosto I'uvomo senza patria. Forse se ne
rese conto il giorno in cui ripubblico il suo racconto con un altro
titolo: En sabots®.

Passeggero di tutti gli istanti in cui temeva di sprofondare,
Baillon tentava costantemente di sfuggire ad essi con qualche
formula incantatoria di cui le sue labbra strette scandivano ner-
vosamente le sillabe in modo quasi impercettibile. L’autore di
Delires era l'inafferrabile in persona. Come Bucharabuch al
quale Joséphine I'aveva un giorno paragonato.

La domestica attraversava appunto la stanza con un vassoio
carico di aperitivi. Fece 'occhiolino a Linda che poteva signifi-

? A. Baillon, Moi, quelque part, La Soupente, Bruxelles 1920.(N.d.T.)
10 A, Baillon, En Sabots, Rieder, Paris 1922. (N.d.T.)
' A. Baillon, Délires, La Jeune Parque, Paris 1927. (N.d.T.)



160 Lo sguardo doppio e altri racconti

care: — Guarda il signor Baillon, “il nostro diavolo dalle labbra
rosse”. Oppure: sei “perf” con il tuo vestito che ho stirato cosi
bene. A quando il tuo primo innamorato, ’ragazza mia”?

I padroni di casa annunciarono che Fernand Crommelynck
avrebbe dovuto essere con loro quella sera, ma la ripresa delle
rappresentazioni del Cocu magnifique lo tratteneva a Parigi. Lin-
da aveva solo intravisto il drammaturgo di cui i suoi genitori
parlavano continuamente. Le sillabe del suo cognome non
smettevano tuttavia di risuonare nella sua memoria come le note
di un carillon delle Fiandre. Quel volto da conquistatore ironico
dallo “sguardo rosso” I'avrebbe accompagnata per tutta la sua
giovinezza.

Si aspettava ormai solo Van de Woestyne, il silenzioso. Il
pittore finalmente comparve, magra figura dal volto devastato,
simile ai santi delle sue tele di ispirazione biblica.

Andiamo a tavola, propose la mamma.

La conversazione comincia con frasi brevi che si intrecciano
al punto di diventare talvolta incomprensibili.

Hellens per lo piu tace. Nelle sue pupille chiare nulla traspa-
re di cio che eccita la sua immaginazione di visionario. Ma, ogni
tanto, si racconta con voce monocorde. Si succedono allora re-
miniscenze strappate ai suoi paesaggi interiori il cui splendore
stupisce. I giochi dell'eau sombre e del prisme? brillano in parole
che danno un’impressione di zampillio continuo.

Linda non sa ancora che il romanziere ¢ essenzialmente os-
sessionato dai temi del nascere e del morire. Lo capira solo dieci

12 Ripresa dei termini presenti nei titoli di due celebri opere dell'autore: Poémes pour
leau sombre (scritti nel 1917 ma pubblicati in Poésie de la veille et du lendemain, NRF, Pa-
ris 1932) e La femme au prisme (Sélection, Bruxelles 1920). (N.d.T.)

13 “Nascere e morire — scrive Hellens nel romanzo dallo stesso titolo — & costruito
su una base invisibile su cui ogni episodio si appoggia secondo il luogo e le circostan-
2¢”(1948). (N.d.A.) [Si tratta del romanzo Naitre et mourir, Albin Michel, Paris 1948
(N.d.T))]
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anni piu tardi, quando gli dedichera uno dei suoi primi poemi in
cui riposa un docile uomo addormentato con le orbite scavate.

L’adolescente coglie solo a sprazzi il senso di certe discussio-
ni sulla poesia, sulla pittura o sul romanzo. Una sola cosa si fissa
nella sua mente: la qualita dei discorsi, la verita della parola ora
incisiva ora interrogativa. Una certezza anche: cio che si dice
questa sera la portera un giorno a “diventare cio che ¢”. Inte-
gralmente. Desidera veramente porsi al centro di tutto cid che si
pensa, si legge o si dipinge nel suo paese? Le sara possibile ag-
giungere a tutto cio la sua personale riflessione? Quali che siano
le risposte a queste domande, Linda non potrebbe invertire il
corso degli eventi. I flutti che la portano via non sono di quelli
che vi ributtano sulla riva.

Una porta rumorosamente richiusa. Un amico che non si a-
spettava a cena fece all'improvviso la sua comparsa nella sala da
pranzo. Arrivato in via Percinet all'improvviso, come era abitua-
to a fare, Joseph Roth fu salutato con esclamazioni di gioia.

Barbuto e misero come il Cristo dei calvari, osservdo Linda
ancora una volta. E altrettanto degno di pieta. Circondato da
un’amicizia piena di ammirazione, lo scrittore si integro rapi-
damente nel gruppo. Si mise a mangiare con il nervosismo tipi-
co delle persone che hanno avuto spesso fame.

All'epoca Roth aveva gia in mente I'argomento del suo ro-
manzo, La Marcia di Radetzky, e ne discusse con i suoi vicini di
tavola. Vi compaiono tre generazioni di Von Trotta che vissero
ai tempi dell'imperatore Francesco Giuseppe d’Austria. L’avo
della famiglia aveva salvato la vita del monarca nella battaglia di
Solferino.

Suo figlio divenne funzionario dell'Impero e suo nipote mo-
rira sul campo d’onore nel 1914.

Ogni domenica il Prefetto Von Trotta e il giovane Carlo
Giuseppe ascoltano 'orchestra della loro cittadina della Mora-
via. Il concerto ha luogo sulla piazza principale. Comincia rego-
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larmente con la piacevole marcia che Johann Strauss I scrisse in
onore del vecchio maresciallo che aveva sconfitto i Sardi e i Mi-
lanesi, la “Marcia di Radetzky”*. Dando questo titolo al suo li-
bro, Roth ha voluto sottolineare sia il carattere derisorio di un
ideale militare che non ha piu giustificazioni sia la malinconia
che avvolge tutto cio che si spegne dopo aver brillato.

L’evocazione della grandezza delle cose e del loro declino fa-
ceva sprofondare la giovane nella confusione e nel dubbio. La
affliggeva il pensiero di questa luminosita che evade continua-
mente nello spazio e di cui non si possono captare i frammenti.
Tutto cid che ¢ stato esiste ancora, si diceva ostinatamente e con
forza. Ma in una misura che le sembrava difficile da determi-
nare.

Da sempre artisti e scrittori si erano riuniti intorno a una ta-
vola come lo facevano oggi (era a Rambouillet, all’Arsenal, o a
Nohant?...). Allora come ora l'intento era di scambiarsi dei se-
gni, di compitare delle sillabe che avrebbero rovesciato le torri
del silenzio e spianato le strade della continuita. Occorreva per-
cio strapparli immediatamente dall'ombra in cui erano sepolti e
ricreare per essi 'atmosfera che avevano amato.

Con una capacita di suggestione che era stata alimentata a
lungo dal suo gusto per il fiabesco, Linda li invitd al banchetto
offerto dai suoi genitori. Li fece subito rivivere in una festa di
cui si sentiva 'animatrice. Pittori e modelli, romanzieri e perso-
naggi si unirono all'improvviso al loro gruppo con una tranquil-
lita che la riempiva al tempo stesso di turbamento e di stupore.
La stanza da cui entravano a passi felpati era tappezzata di spec-
chi per risalire nel tempo. Poco a poco la si vide scomparire, le
sue pareti finirono col confondersi con quelle del luogo in cui si
pranzava. Forme indistinte scivolarono furtivamente tra i convi-
tati che si misero a discutere con loro, evocando gli scritti o i di-

4 Erroneamente essa viene normalmente attribuita a suo figlio, Johann Strauss II,
autore del “Bel Danubio blu”. (N.d.A.)
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segni a cui si erano ispirati. Ora per lodarle, ora per interrogarle
con un atteggiamento dubbioso un po’ irriverente.

Consensi, negazioni e accenni di sorriso si delineavano sui
volti dei fantasmi, impregnati di un debole chiarore che si anda-
va attenuando. Dopo di che le forme appena visibili si allonta-
narono per ritornare lentamente in un passato color dell’assenza.

Linda ancora non capiva la portata di quel sortilegio. Una
cosa era certa. Ogni volta che avesse riletto i suoi libri preferiti,
la ragazza ne avrebbe immaginato gli autori e gli eroi stretta-
mente uniti agli invitati di quella sera. Li avrebbe visti conti-
nuamente risorgere in via Percinet, tra i muri color ocra della
sala da pranzo, attorno alla tavola costellata di candele, in cui
era possibile vivere al di fuori del tempo, tra un nascere e un mo-
rire che sarebbero stati un eterno ricominciare.
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