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Capitolo primo

AI MARGINI DEL PENSIERO DI JEAN NABERT

Falsa indicazione

«Confine», diceva il cartello. 
Cercai la dogana. 

Non c’era. 
Non vidi, dietro il cancello, 

ombra di terra straniera
(G. Caproni, da Il muro della terra)

1. Ai margini

«Essere al limite: queste parole non formano ancora una pro-
posizione, ancor meno un discorso. Ma in esse c’è già ciò da cui 
possono essere generate le frasi di questo libro»1: così Derrida, 
nel 1972, apriva il libro Marges. Il diritto di cittadinanza che 
l’idea di limite, margine, confine ha in filosofia è, oggi più che 
mai, cosa nota. Quest’idea dà risalto alla sottile e cruciale ca-
pacità del pensiero filosofico di aprirsi al suo altro, per andare 
a nominarlo o per dichiararne l’ineffabilità. Così, peras, limes, 
Grenze, limite, confine, ma anche marge, margine, e limen, so-
glia, sono diventati termini familiari al pensiero filosofico e alla 
sua scrittura. 

«Occorreva, prosegue Derrida, che il proprio limite non le 
restasse estraneo […]. La filosofia si è sempre attenuta a questo: 
pensare il suo altro. Il suo altro, ciò che la limita e di cui rivela 
l’essenza, la definizione, la produzione»2. Limite (o margine, 
o soglia) che la filosofia, però, non è sempre stata in grado di 
maîtriser, che non di rado l’ha sorpresa, rivelandosi più di quel-
lo che il sondaggio del luminoso pensiero poteva determinar-
ne (e negarne, perché omnis determinatio est negatio); limite 

1 J. Derrida, Marges de la philosophie, éd. de Minuit, Paris 1972, p. I. 
2 Ibidem.
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(o margine, o soglia) non dominabile perché profezia dell’al-
tro tentato. Altro che si rivela terra sconosciuta, forse, ma non 
straniera. Terra nella quale si può transitare, transire, passare 
perché, appunto, non è aliena, estranea: «“Confine”, diceva il 
cartello./Cercai la dogana. Non c’era./Non vidi, dietro il cancel-
lo,/ombra di terra straniera». Terra che è medesima per l’altro 
con il quale sta in contiguità; terra che non è distinta dall’altro 
profetizzato dal medesimo “confine” che permette il passaggio 
verso il suo altrove. Un altrove talvolta temuto, come ciò che 
è nuovo e che, in quanto tale, inquieta la medesimezza. Timo-
re che ha germinato quei tentativi che, cercando di maîtriser 
il limite, hanno provato a chiudere i confini del proprium per 
appropriarsi della profezia del confine, mettendo in atto una du-
plice strategia: la gerarchizzazione (del limite) e il racchiudere, 
l’implicare, l’envelopper (il limite). Con la sua opera, Derrida 
ha continuamente e costantemente decostruito questo duplice 
tentativo di maîtriser la limite, tentativo che nel 1972 era solo 
annunciato e che successivamente è stato declinato nelle forme 
ormai note.

Porre “questioni ai margini” e, prima di tutto, la questione 
del margine implica la consapevolezza del fatto che non vi sono 
“margini bianchi” ma ai margini del testo ci sono altri testi, ai 
margini di un autore ci sono altri autori. Questione che pone 
il problema dell’interno/esterno del testo ma anche, quando si 
tratta di un testo filosofico, pone il problema dell’interno/ester-
no del pensiero che lì si presenta. Interno/esterno che, essendo 
in contiguità, permettono lo scambio, il passaggio tra il pro-
prium (di un pensiero filosofico) e il suo altro. L’ouverture è 
spettata al “margine” per spiegare il sottotitolo e il libro che 
esso introduce: L’estasi della speranza. Ai margini del pensiero 
di Jean Nabert. Un margine, si diceva, ha il suo interno e il suo 
esterno. All’interno troveremo i testi dell’autore, all’esterno ciò 
che li fa decantare e le tematiche nelle quali s’introducono e 
che li introducono. Interno ed esterno saranno introdotti sepa-
ratamente, non prima di aver ringraziato chi ha reso possibile 
questa ricerca.

In primo luogo il mio professore, Giovanni Ferretti, e il prof. 
Roberto Mancini, che ha ospitato queste pagine nella collana da 
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lui diretta. La mia gratitudine va anche a Philippe Capelle, pre-
sidente del “Fonds Nabert” di Parigi, che ha incoraggiato questa 
ricerca fin dall’inizio, accogliendo sempre e benevolmente ogni 
richiesta. Che Ada e Vincenzo, mio marito Sergio e gli amici 
che rendono quotidianamente certa la mia speranza conoscano, 
sempre di nuovo, il mio affetto. A Maria e Agnese è dedicato 
questo libro, perché la vita le renda sempre più certe dell’intrec-
cio di speranza e amore: 

Se l’amore scopre il non-essere nella vita, scopre il lato negativo di 
ciò che nella vita è più vivo – in accordo con la sua condizione di 
intermediario che realizza la contraddizione – , è lui che trasforma 
la morte vivente, cambiandone il senso. Ma qui si incontra con la 
speranza e si mette al suo servizio, nel momento più difficile, quel-
lo in cui la speranza si arresta per mancanza di argomento3.

2. Margini interni

Il margine interno di questo libro è, cosa che va da sé, l’opera 
di Jean Nabert. A questo autore saranno dedicati i tre capito-
li che seguiranno, motivo per cui qui ci limitiamo a presentare 
quei tratti delle “sue” questioni filosofiche che ci stanno più a 
cuore. Jean Nabert è il filosofo della finitezza, del male, della 
solitudine, dello scacco. Ma Jean Nabert è anche il filosofo della 
religione, della libertà, del desiderio, del divino e di Dio. Non 
sembrerebbe essere, però, un filosofo della speranza, né il suo 
pensiero sembrerebbe essere, a tal proposito, interrogabile; del 
tutto incerto è anche il fatto che, in questa filosofia riflessiva, che 
rivendica espressamente la propria discendenza dal coscienzia-
lismo di Maine de Biran, sia possibile parlare di estasi. 

Se intendessimo l’estasi nel senso in cui è interpretata dalle 
diverse religioni, ossia come uscita da sé per tendere all’unione 
con Dio, non potremmo, in tal senso, interrogare Nabert4. Non 

3 M. Zambrano, L’uomo e il divino, (tr. it. di G. Ferraro, a cura di V. Vitiello) 
Edizioni Lavoro, Roma 2001, pp. 251-252.
4 Sul significato che l’estasi assume nelle diverse religioni si veda la voce exsta-
se nel Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 2046-2189. 
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intenderemo l’estasi neppure secondo l’accezione nella quale è 
trattata da Heidegger5 né nel modo in cui essa è indagata dalla 
psicologia6. Escludiamo queste accezioni perché sono di per sé 
escluse da Nabert. C’è un unico senso nel quale l’estasi può pre-
sentarsi nell’opera nabertiana, accezione che, non casualmente, 
rende possibile legare tra loro estasi e speranza. Estasi non è 
solo “essere fuori” ma è anche “apertura verso”; apertura il cui 
tratto appartiene a Nabert7. Gli appartiene perché tutta la sua 
opera è percorsa dalla tensione tra la condizione storica, fini-
ta e la corrente di assolutezza, l’affermazione dell’assoluto che 
attraversa l’esistenza. Il problema, allora, sta nel vedere in che 
modo finitezza e Assoluto s’incontrano nella coscienza, se tale 
incontro riproduca la più classica ricomposizione dello schema 
finito-infinito o se si tratti di altro. È nostra ipotesi che, appunto, 
“si tratti di altro” e proponiamo di chiamare “speranza” la forma 
di tale ricomposizione. 

Così esordisce Le désir de Dieu: «Il desiderio di Dio si con-
fonde con il desiderio di comprensione di sé. Esso sorge nella 
coscienza che sperimenta di essere capace in ogni istante di un 
recupero di sé, di ciò che è e di ciò che ha fatto, di una negatività 
che non smette mai di riguardarla e che la rende questa coscien-
za singola, in una soggettività dalla quale non può distaccarsi, 
e che contemporaneamente aspira ad una liberazione (délivran-
ce), ad una giustificazione, nell’aspirazione verso la quale pulsa 
la possibilità della liberazione, la speranza della liberazione»8. 
La speranza della liberazione dal male vive, pulsa nella coscien-
za finita come tensione verso la liberazione, come estasi della 

5 Rinviamo, a tal proposito, ad Essere e tempo e alle estasi della temporalità lì 
descritte; su queste accezioni di estasi torneremo nel prossimo paragrafo. 
6 Come fa, ad esempio, Pierre Janet in De l’angoisse à l’extase, Alcan, Paris 
1928, 2 voll.
7 In tal senso parla dell’estasi J.-Y. Lacoste sia in Notes sur le temps: essai sur 
les raisons de la mémoire et de l’espérance, (Puf, Paris 1990), sia in Expérience 
et Absolu, Puf, Paris 1994 (tr. it. di A. Patané, con introduzione di S. Ubbia-
li, Esperienza e assoluto. Sull’umanità dell’uomo, [Cittadella Editrice, Assisi 
2004], testi, anche questi, che riprenderemo). 
8 J. Nabert, Le désir de Dieu, Cerf, Paris 1996 (seconda edizione, con l’aggiun-
ta dell’inedito La conscience peut-elle se comprendre?; prima edizione, Aubier 
Montaigne, Paris 1966).
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speranza, come apertura della coscienza verso l’Assoluto che 
ha “in sé” e che scopre nel momento in cui la conduce “fuori di 
sé”. La coscienza finita spera nella liberazione dal male perché 
vive della speranza di tale liberazione. Nell’incipit de Le désir 
de Dieu sembra riecheggiare anche un altro passaggio della sin-
tetica e complessa opera nabertiana, annunciato nel Saggio sul 
male: «Dire che noi non siamo (realmente o effettivamente) ciò 
che siamo (assolutamente) significa concentrare in un’espres-
sione il significato di un’esperienza emozionale alla quale nes-
sun uomo può illudersi di sfuggire, per quanto perfetto e felice 
sia, comunque, il suo destino»9. Affermazione suggestiva che 
va, però, motivata, soprattutto perché la contemporanea e du-
plice presenza di un piano effettivo e assoluto nell’esistenza è 
affidata alla conferma che viene da un’esperienza emozionale.

Esperienza emozionale non è soltanto esperienza della sfe-
ra emotiva ma è esperienza che investe la forma stessa della 
coscienza, e dunque, anche quella speranza che è la forma, la 
figura del rapporto tra coscienza finita e assoluto. Speranza che 
è forma della tensione tra effettività e assoluto, che è forma del-
l’originarietà della singola esistenza finita. Speranza che non è 
soltanto il non ancora di un già presente ma è la forma nella 
quale la tensione tra effettività e assoluto si ricompone. E anco-
ra, estasi della speranza perché la speranza de-localizza, genera 
un non-luogo che conduce l’esperienza fuori di sé verso un ori-
ginario che l’esistenza at-tende, originario che è altro dalla fini-
tezza ma che la incrocia per darsi da comprendere, da esperire, 
da sentire e provare al fine di non essere anonimo inizio e perché 
la finitezza stessa sia esperita come speranza. Finitezza “salu-
tare”10 di un incrocio di effettività e assoluto la cui la speranza è 
at-tesa di presenza, tensione nel presente. 

Questi margini, qui soltanto tracciati, saranno declinati, nelle 

9 J. Nabert, Essai sur le mal, Cerf, Paris 19963 ; tr. it. e  introduzione a cura di C. 
Canullo, Saggio sul male, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2001, p. 33. 
10 La salutare finitezza dell’altro è il titolo della conferenza presentata da B. 
Forte al convegno Ermeneutiche della finitezza (Macerata, 16-18 maggio 
1996), pubblicato in G. Ferretti (a cura di), Ermeneutiche della finitezza, Iepi, 
Roma-Pisa 1998, pp. 89-115.

Margini interni
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pagine che seguiranno, per il tramite di un movimento che va 
verso l’interno e verso l’esterno del pensiero nabertiano; pagine 
nelle quali sarà notata una duplice assenza, o mancanza: quella 
di un (nostro) commento puntuale dei testi di Nabert e l’assenza 
del confronto con la bibliografia dedicata all’autore. Per quanto 
riguarda il “nostro” commento dei testi di Nabert, rinviamo ad 
alcuni saggi a lui già dedicati11. Più grave è la seconda assenza, 
sulla quale ci attardiamo in queste prime pagine, così da precisa-
re meglio i margini interni del pensiero del filosofo francese. 

Il primo volume su Nabert apparso in Italia è Desiderio di 
Dio e libertà in Nabert12 di G. Gioia, dove la densità del testo 
è arricchita dalla prefazione di X. Tilliette. Come già indicato 
dal titolo, l’autore segue in tutta l’opera nabertiana lo sviluppo 
di questi due temi centrali, desiderio e libertà, chiedendosi se 
sia possibile concepire la libertà come elemento di mediazione 
tra Dio e l’uomo. La risposta, positiva, è declinata per il tramite 
del desiderio: «Il tema del desiderio di Dio non significa legare 
semplicemente Dio al desiderio, ma, per Nabert, significa legar-
lo al divino, e quindi, alla libertà»13. Gioia ha successivamente 
scritto Finitudine e cristo-logia14, dove, dopo aver distinto tra 
finitudine e finitezza15, si sofferma sul Cristo tratteggiato dal-

11 J. Nabert, L’incontro dell’assoluto: la testimonianza, in «Filosofia e teolo-
gia», 3/1997, pp. 577-593; La soggettività e il male, introduzione a J. Nabert, 
Saggio sul male, con introduzione e bibliografia a cura di C. Canullo, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 2001, pp. VII-XXXII; Finitezza, critica dell’onto-
logia e desiderio dell’Uno. Una lettura degli Inédits di Jean Nabert, in C. Ca-
nullo (a cura di), Male ingiustificabile e metafisica della testimonianza. Saggi 
su Jean Nabert con un testo inedito del 1934, Morlacchi, Perugia 2002; Libertà 
e desiderio nella trama della vita. Variazioni su un tema di Jean Nabert, in 
«Firmana», 28/29 (2002), pp. 61-80; Libertà e soggetto ne L’expérience in-
térieure de la liberté di Jean Nabert, in G. Ferretti, R. Mancini (a cura di), La 
dignità della libertà. Itinerari nel pensiero contemporaneo, IEPI, Pisa-Roma 
2003, pp. 137-159.
12 G. Gioia, Desiderio di Dio e libertà in Nabert, Enchiridion, Palermo 1984. 
Nel testo è presentata anche la traduzione dell’ultimo articolo pubblicato in 
vita da Nabert, Le divin et Dieu (tr. it. di G. Gioia, Il divino e Dio, in ibidem, 
pp. 167-176).
13 Ibidem, p. 19.
14 G. Gioia, Finitudine e cristo-logia, L’Epos, Palermo 2000.
15 Ibidem, pp. 45-68.
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l’“ateo” Nabert, leggendo l’opera di quest’ultimo alla luce della 
cristologia filosofica proposta da Tilliette. 

Fabio Rossi, primo traduttore di Nabert16, è l’autore della più 
ampia e completa monografia italiana dedicata all’autore, dal 
titolo Jean Nabert, filosofo della religione17. Rossi dà un ampio 
resoconto sia delle posizioni della bibliografia nabertiana, sia 
dell’opera del filosofo francese, nell’intento di mostrare perché 
la filosofia di Nabert possa essere a pieno titolo definita una “fi-
losofia della religione”, tesi sostenuta “contro” quella proposta 
da due dei più noti interpreti di Nabert, J. Baufay e P. Naulin (i 
quali ritengono che la filosofia di Nabert sia qualificabile come 
“filosofia religiosa”), e motivata sulla base di alcuni passi de Le 
désir de Dieu18. 

Roberto Nebuloni ha indagato in modo circostanziato il tema 
della “filosofia riflessiva” di Lagneau e Nabert19, concentrando-
si, per quanto riguarda il nostro autore, sul tema dell’assoluto 
che anima il movimento riflessivo della coscienza. Dell’autore 
ricordiamo anche l’articolo Nabert e Ricoeur. La filosofia rifles-
siva dall’analisi coscienziale all’ermeneutica filosofica20, che è 
stato il primo tentativo di mettere in luce i rapporti tra Ricoeur e 
il (meno noto) maestro, l’opera del quale è espressamente indi-
cata tra le fonti del suo pensiero.

Al 1987 risale il volume di Maria Manganelli, Motivazio-
ne e libertà in Jean Nabert21, dedicato all’analisi della thèse di 
Nabert, L’expérience intérieure de la liberté22. I temi nabertiani 

16 Rossi ha tradotto il Saggio sul male, La Garangola, Padova 1974 e gli Ele-
menti per un’etica, La Garangola, Padova 1975.
17 F. Rossi, Jean Nabert, filosofo della religione, Benucci Editore, Perugia 
1987.
18 Cf. Ibidem, pp. 17-18; pp. 167-168.
19 R. Nebuloni, Certezza e azione. La filosofia riflessiva in Lagneau e Nabert, 
Vita e Pensiero, Milano 1984.
20 In «Rivista di filosofia neoscolastica», 72 (1980), pp. 80-107.
21 M. Manganelli, Motivazione e libertà in Jean Nabert, Marzorati, Milano 
1987.
22 J. Nabert, L’expérience intérieure de la liberté, thèse principale pour le 
doctorat ès lettres, Puf, Paris 1924; Id., L’expérience interieure de la liberté 
et autres essais de philosophie morale, avec une Préface de P. Ricoeur, Puf, 
Paris 1994.

Margini interni
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analizzati sono quelli della motivazione, della volizione e del 
ruolo che in esse è giocato dalla libertà. In quest’opera è ben 
chiarito il concetto di causalità, concetto che Nabert non spie-
gherà più nelle opere successive alla thèse del 1924, pur tornan-
dovi costantemente.

Ultimo in ordine di pubblicazione è il volume Essere e li-
bertà nella filosofia riflessiva di Jean Nabert, di Santino Ca-
vaciuti23. La linea tematica svolta da questo volume è duplice: 
per un verso Cavaciuti, profondo conoscitore di tutta la filosofia 
riflessiva, inserisce Nabert nel contesto filosofico del suo tem-
po, approfondendone le fonti (in particolare Maine de Biran 
e Kant). Per altro verso, introduce Nabert nel più vasto alveo 
dell’“ontologia della libertà” che da tempo sta individuando e 
leggendo nella filosofia francese sviluppatasi tra la fine del XIX 
secolo e la prima metà del XX24.

Rossi, nel volume citato, fa un resoconto degli studi dedicati 
a Nabert in Francia e in Belgio fino al 198025, esponendo e di-
scutendo il nucleo centrale delle interpretazioni in essi proposte. 
Dopo il 1980, sebbene siano state riedite tutte le opere di Nabert 
e a lui siano stati dedicati, in Francia, due convegni26, non sono 
più apparsi studi in lingua francese sull’autore. Questo silenzio 
è stato di recente interrotto dalla pubblicazione del testo curato 
da Capelle e intitolato Jean Nabert et la question du divin27. Il 

23 S. Cavaciuti, Essere e libertà nella filosofia riflessiva di Jean Nabert, Il Te-
stimone, Lucca 1995.
24 A questi margini interni del pensiero nabertiano ne aggiungiamo un ultimo 
non “marginale” per chi oggi voglia avvicinarsi a questo autore. Si tratta del 
“Fonds Nabert”, che raccoglie libri di e sull’autore nonché altri manoscritti ine-
diti, istituito presso la Bibliothèque de Fels dell’Institut Catholique di Parigi. 
In Italia, il “Fonds Nabert” è ospitato presso la biblioteca del Dipartimento di 
Filosofia e Scienze Umane dell’Università degli Studi di Macerata.
25 Cf. F. Rossi, Jean Nabert, filosofo della religione, cit., pp. 35-176. Il 1980 
è l’anno cui risale la pubblicazione dell’ultimo volume apparso in Francia su 
Nabert e il cui autore è P. Naulin (il volume in questione è Le problème de Dieu 
dans la philosophie de Jean Nabert (1881-1960), Presses de l’Université de 
Clermont-Ferrant, Clermont-Ferrant 1980).
26 Entrambi organizzati a Parigi, il primo nel 1994 alla Sorbona, da E. Doucy, il 
secondo da Ph. Capelle presso l’Institut Catholique (1998). 
27 Éditions du Cerf, Paris 2003.
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volume presenta sei contributi scritti dai membri del comitato 
scientifico del “Fonds Nabert” (Philippe Capelle, Emmanuel 
Doucy, Jean Greisch, Paul Ricoeur, Stéphane Robilliard, Maria 
Villela-Petit). Gli autori, cercando di mettere in luce l’attualità 
di tale pensiero, indagano soprattutto quelle che, tra le tematiche 
nabertiane, sono più vicine all’odierno dibattito filosofico. Tra 
queste ricordiamo la riflessione sulla finitezza, sull’ermeneuti-
ca, sul tema del divino e delle sue “necessarie” mediazioni; e 
ancora, la riflessione sulla tematica del desiderio e sulla neces-
sità del superamento di un’onto-teo-logia che Nabert riteneva 
inefficace a rendere ragione dell’esperienza del divino e di Dio.

3. Margini esterni. Dell’esperienza, dell’estasi

“Margini esterni” sono questioni che, sebbene in apparenza 
siano, appunto, esterne (o addirittura estranee) ad un autore, ne 
vivificano il pensiero. Così, non di rado, nelle pagine dedicate 
a Nabert, debiti dichiarati o taciuti28 affioreranno e si faranno 
evidenti unitamente all’evidenziarsi dell’assenza di altri illustri 
filosofi29. Il margine esterno nel quale, per questioni di contigui-
tà, ci tratterremo, è rappresentato da due questioni: l’esperienza 
e l’estasi. Margine cui chiederemo, d’ora in poi, ospitalità.

28 Tra questi ultimi, citiamo in particolare il volume di M. Ruggenini, Il Dio 
assente. La filosofia e l’esperienza del divino, Bruno Mondadori, Milano 1997. 
L’insistenza su alcuni temi nabertiani, in particolare l’assenza di Dio e la fini-
tezza, è maturata anche come tentativo di confronto con questo testo. E sebbene 
non tutti i tentativi raggiungano, purtroppo, l’esito sperato, vogliamo comun-
que indicare con quale prospettiva le pagine che seguiranno, dedicate a Nabert, 
si propongono per lo meno di dialogare.
29 Tra i filosofi che hanno messo a tema la speranza ricordiamo E. Bloch, M. 
Zambrano, G. Marcel. Un confronto più puntuale con le pagine scritte da questi 
filosofi, per quanto opportuno in un libro che legge un autore alla luce del tema 
della speranza, condurrebbe, però, lontano da Nabert. Ciò è vero soprattutto per 
Bloch, per il quale ci limitiamo a rinviare a Il principio speranza (tr. it. di E. De 
Angelis e T. Cavallo, con introduzione di R. Bodei, Garzanti, Milano 1994 [or. 
ted. Das Prinzip Hoffnung, 1959]; cf. inoltre G. Cunico (a cura di), Attualità 
e prospettive del “Principio speranza”, La città del sole, Napoli 1998, e G. 
Ferretti, Utopia in eredità: Ernst Bloch e la teologia cristiana, pubblicato in 
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Dell’esperienza, dell’estasi. Per una delle strane circostanze 
dalle quali le parole hanno avuto origine, esperienza ed estasi, 
nell’etimologia latina, condividono il medesimo prefisso lingui-
stico: ex-. Experientia è formato da ex- e periculum e peritus, 
sostantivi che rientrano nell’area semantica del verbo experior, 
fare esperienza, provare. Exstasis è composto da ex- e dal verbo 
sto, stare, da cui deriva il verbo exsto, ossia “elevarsi al di sopra” 
ma anche “elevarsi in vista di” e dunque “verso”. Entrambe con-
dividono la tensione, “l’essere verso”. In particolare, nell’espe-
rienza è forte l’idea del passaggio, del transitare. Così, 

empereia in greco, experiri in latino, Erfahrung in tedesco, espe-
rienza in italiano, experiencia in spagnolo: abbiamo sempre a che 
fare con la plurivocità sconcertante della radice indogermanica per. 
Quest’ultima connota sia il nemico e il pericolo (periculum), sia la 
traversata o il passaggio. Quali che siano le esperienze concrete 
cui tutti questi vocaboli si riferiscono, esse gravitano attorno ad 
un medesimo centro: l’idea di una traversata perigliosa, ossia di 
un’esperienza ad alto rischio, per definizione pericolosa. In tede-
sco, la stessa radice fa accostare tra loro il termine Erfahrung, che 
indica l’itinerario e la traversata, e il termine Gefahr: il pericolo30.

L’esperienza ha a che fare con il limite, la soglia, il passag-
gio. Ne è stato consapevole Ricoeur il quale, pur avendo sempre 

ibidem, pp. 45-76 e in G. Ferretti, Filosofia e teologia cristiana. Saggi di epi-
stemologia ermeneutica, vol. II: Figure, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
2002, pp. 167-195). Ad eccezione di una breve citazione nelle battute conclusi-
ve, non dedicheremo spazio neppure al confronto di Nabert con María Zambra-
no. Quest’ultima, ne L’uomo e il divino (cit., p. 59), osserva che la storia della 
speranza è «la vera storia dell’uomo» e, commentando questo passo, Mancini 
osserva che «sperando […] impariamo ad aspirare a una vita nuova perché 
liberata e trasfigurata» (R. Mancini, Tra delirio e rinascita. Il cammino umano 
nella filosofia di María Zambrano, pro manuscriptu, p. 24). Pur non citando e 
commentando la filosofa spagnola, proporremo lo stesso tema interpretando 
come “trasfigurazione” della vita il legame che Nabert individua tra speranza 
e rigenerazione dell’essere dell’io. Infine, accenneremo, sebbene rapidamente, 
a Marcel e alla “metafisica della speranza” proposta in Homo viator, accenno 
che basterà a far scorgere la vicinanza tra i due filosofi francesi poiché, per 
entrambi, la speranza riguarda il “noi”. Sul tema si veda anche il volume di V. 
Melchiorre, Sulla speranza, Morcelliana, Brescia 2000.
30 J. Greisch, Expérience philosophique et expérience mystique, pro manuscrip-
tu, p. 7.
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opposto una certa resistenza all’uso della parola “esperienza re-
ligiosa” «per una sorta di diffidenza nei riguardi dall’immedia-
tezza» e pur avendo sempre «favorito la mediazione propria del 
linguaggio e delle scritture»31, parla di “esperienza” quando ar-
riva nelle prossimità di ciò che è ultimo. Riflettendo sulle espe-
rienze del limite e del passaggio anche grazie a testimonianze 
di medici, Ricoeur racconta di aver avuto l’impressione che, in 
questi momenti, «l’appello a una riserva di coraggio e di fidu-
cia ci viene da lontano», aggiungendo che «è là che introdurrei 
l’idea di esperienza» perché 

nessuno è moribondo quando va a morire, è vivente e, forse, c’è 
un momento, spero anche per me, nel quale, di fronte alla morte, i 
veli di questa lingua, le sue limitazioni e le sue codificazioni ven-
gono meno per far spazio a qualcosa di fondamentale che, infine, 
viene all’espressione e che appartiene effettivamente all’ordine 
dell’esperienza. La vita, allora, di fronte alla morte, assume una 
V maiuscola: in ciò consiste il coraggio di essere vivente fino alla 
morte32.

Queste esperienze sono rare e, tornando sul proprio percorso 
esistenziale, Ricoeur preferisce parlare di sensibilità per l’etica 
e per l’interpretazione dei testi. Tuttavia, l’indicazione fornita 
è preziosa: Ricoeur parla di esperienza a proposito di una sorta 
di fonds di riserva che eccede ogni situazione mediata, il che 
non implica l’esclusione della mediazione ma si limita a lascia-
re quest’ultima non-detta nell’ambito dell’esperienza. E l’espe-
rienza qui chiamata in gioco è esperienza di limite, di soglia, di 
passaggio. Parola, quest’ultima, che evoca innanzitutto dei luo-
ghi particolari. Passaggi sono, infatti, dei piccoli spazi (o luoghi) 
di passaggio, spesso caratteristici e belli da vedere per i balconi 
che li abbelliscono, per le loro composizioni floreali e quant’al-
tro la creatività umana inventa per rendere al suo fascino il luogo 
che la ospita. Passaggi che ci invitano a transitare per andare a 

31 P. Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et 
Marc de Launay, Calmann-Lévy, Paris 1995, p. 212.
32 Ibidem, p. 220.
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vedere e incontrare. Che ci invitano a fare un’“esperienza verso” 
quel tratto nel quale il prefisso ex- accomuna tra loro esperienza 
ed estasi, forme di passaggio. Altra figura del passaggio a noi 
familiare è la Pasqua, esperienza di passaggio dalla morte alla 
vita, dall’uomo vecchio al nuovo. Lo è la nascita, passaggio alla 
vita da un’altra forma di vita, da un luogo ad un altro luogo. 

Nonostante la sua familiarità con la nostra esistenza, quella 
del passaggio, o meglio, dell’esperienza in quanto passaggio, ri-
schierebbe di restare una bella immagine se non dicesse e se non 
si dicesse anche in forza di ciò che produce e fa accadere, ossia 
se ne mancasse la verifica, ciò che la invera nel suo “valore”. 
“Valore” che sta nel suo inverarsi accadendo, perché l’esperien-
za in quanto passaggio è il modo in cui attraversiamo, passiamo, 
transitiamo nei luoghi che abitiamo. Luoghi che non le sono 
indifferenti, così come non le sono indifferenti (lo abbiamo ap-
preso da Ricoeur) le esperienze della fine, dell’effettivo transito 
“verso un’altra riva”. Il passaggio che l’esperienza mette in atto 
si declina in un duplice senso, negativo e positivo. Il senso nega-
tivo è l’accezione che ne dà Marc Augé con i suoi nonluoghi33. 

Secondo Augé, mentre il luogo può definirsi “identitario”, 
ossia identificarsi per e in forza di qualcosa, il nonluogo si defi-
nisce per il suo essere anonimo “luogo di passaggio” e transito. 
L’aeroporto e il duty free, l’autostrada e l’autogrill, i parchi di 
divertimento, i centri commerciali sono nonluoghi la cui identità 
è costituita soltanto dal consumare senza sostare, senza incon-
trare. Sono un passare, un andare, un transitare il cui significato 
è esclusivamente negativo perché esistono solo nelle parole che 
ne indicano la modalità d’uso, senza rendere possibile quel tran-
sito effettivo che è l’accadere di una novità. Il senso dell’auto-
strada è nella sua direzione, il senso dell’aeroporto e del modo 
in cui lo attraversiamo sta in ciò che le indicazioni annunciano: 

33 M. Augé, Nonluoghi. Introduzione ad un’antropologia della surmodernità, 
(tr. it. di D. Rolland, Elèuthera), Milano 1993 (ed. fr. 1992). Pur se non citiamo 
esplicitamente i diversi passaggi di questo libro, gli esempi che seguono sono 
tratti da quest’opera e, dunque, ad essa rinviamo per un approfondimento di 
quanto qui ci limitiamo ad annunciare. 
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spedizione dei bagagli, voli internazionali e/o nazionali, porta 
di imbarco…, nonluoghi che non producono un incontro con 
quel punto transitato. Gli stessi passeggeri, quando si tratta di 
lunghi voli, sono definiti “in transito”. Nei grandi magazzini il 
transito nelle corsie è, nella maggior parte dei casi, scelto sulla 
base delle indicazioni dei prodotti che debbono essere acquistati 
e, questi, a loro volta, sulla base delle loro etichette. 

I nonluoghi sono nelle indicazioni e nelle parole che li rap-
presentano e non in ciò che essi rendono possibile, ossia l’effet-
tivo passaggio da un luogo all’altro, tant’è che molti “viaggia-
tori” preferiscono affidarsi alle immagini di alberghi e luoghi 
fiabeschi proposti dai dépliants delle agenzie di viaggio piutto-
sto che ai “racconti di viaggio” nei quali è proposto l’incontro 
del luogo. Al passaggio definito (da Augé) come “transito in 
nonluoghi” manca, in definitiva, l’incontro. Augé è un antro-
pologo, interessato ai riflessi che questi nonluoghi producono 
ai fini dell’elaborazione di un’antropologia della surmodernità. 
Quello che, però, qui ci interessa, al di là delle evidenti analogie 
e ben oltre le intenzioni di Augé, è la capacità del passaggio di 
generare un nonluogo come “l’altro” estatico del luogo. Perciò 
non ci accontentiamo di questo senso negativo e ne tentiamo 
anche un senso positivo, nel quale cerchiamo di dire positiva-
mente, pur mantenendo la forma negativa del sostantivo (non-
luogo), verso dove va il transito e che cosa accade in esso. La 
traccia della possibile accezione positiva di questo “verso dove” 
è presentata da Jean-Yves Lacoste. 

Accezione positiva perché recupera un tratto che il nonluogo 
di Augé non possiede, quello dell’abitare (posseduto, secondo 
l’antropologo francese, solo dal luogo). Accezione positiva che 
Lacoste tenta per pensare il transito, il passaggio prodotto da 
un’esperienza, quella liturgica, e pensata a partire dalla configu-
razione che quest’ultima dà al luogo34. La liturgia, sebbene sem-
bri essere l’atopica opera dello spirito, si esprime in realtà “nelle 
mani che si elevano per il sacrificio serale” e in luoghi apposi-

34 Facciamo riferiremo all’opera J. Lacoste, Esperienza e assoluto. Sull’uma-
nità dell’uomo, cit. 
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tamente costruiti. Quella che con il nostro linguaggio abbiamo 
chiamato “configurazione del luogo” da parte della liturgia, è 
definita da Lacoste “surdeterminazione” del luogo operata dalla 
libertà, perché «l’abitazione liturgica dei nostri luoghi nasce da 
una nostra decisione». In ciò, «la liturgia eccede l’essere-nel-
mondo, come eccede il rapporto con la terra […]. Per qualificare 
questo eccesso, avanziamo un’ipotesi che si tratterà di sostene-
re: è, forse, trasgredendola che la liturgia si integra con la to-
pologia»35. La liturgia è un’esperienza che opera sovvertimento 
della topologia, o anche, nel linguaggio di queste pagine, che fa 
accadere il passaggio, fa transire da un luogo all’altro generan-
do essa stessa questo luogo36. 

Due osservazioni (con)seguono dall’accadere di questa “sur-
determinazione”: la prima è che un intervallo sovverte la topolo-
gia dell’inerenza, dove «la relazione di inclusione cede il posto ad 
un’altra relazione, che è lo stare di fronte: l’uomo esiste davanti 
a Dio». Di più: «La liturgia ha senza dubbio diritto di cittadinan-
za nel mondo, e noi non dobbiamo inverosimilmente scegliere 
tra l’essere nel mondo e l’essere di fronte a Dio»37. Che genere 

35 Per questi passi, cf. Ibidem, p. 44.
36 Questa generazione del non-luogo, messa in atto dalla liturgia, è spiegata 
da Lacoste con il racconto della visione di San Benedetto narrato da Gregorio 
Magno nella Vita S. Benedicti: «Durante una notte di preghiera, a Benedetto è 
concesso di vedere il mondo, che gli appare come una piccola massa perduta 
nell’immensità di un cielo. L’esperienza di Benedetto propone un’alternativa 
alla situazione, a prima vista insostituibile, che è quella dell’uomo nel mondo, 
dell’esistenza inclusa: la situazione di colui che è di fronte al mondo e se ne 
trova momentaneamente escluso» (ibidem, p. 45) Per l’uomo, essere incarnato, 
l’esperienza dell’essere escluso da un luogo sembrerebbe essere impossibile. 
Come intendere quest’esclusione, si chiede Lacoste? Domanda alla quale ri-
sponde: «Ciò che interessa della visione […] (è che) l’uomo al quale il mondo 
appare in totalità e a distanza, come sul fondo di un nuovo orizzonte, non cessa 
d’essere esso stesso nel mondo. Benedetto non gode della sua visione da un 
settimo cielo, ma da qualche parte in Italia: l’esclusione non ha una realtà onti-
ca. Ma, essere nel mondo come colui che può assumere (o ricevere) uno scarto 
sufficiente in rapporto ad esso per esserne spettatore: ecco ciò che costringe ad 
ammettere che la topologia dell’inerenza può essere superata, almeno simbo-
licamente, forse ontologicamente (poiché là si tratta di un nuovo rapporto con 
il mondo)» (ivi, p. 46).
37 Ibidem, p. 47.
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di esperienza è, tuttavia, quella completamente governata dallo 
stare di fronte all’Assoluto? «La visione di Benedetto38 fornisce 
una risposta: in una tale esperienza la liturgia metterebbe fuori 
gioco tutte le leggi della topologia; il luogo non si specifichereb-
be più in termini d’inerenza o, più esattamente, l’uomo sarebbe 
definito dall’inerenza soltanto secondariamente; l’uomo potreb-
be “aver luogo” senza che il suo essere-nel-mondo fornisca le 
coordinate di questo luogo»39. Seconda osservazione: 

Il sovvertimento topologico da parte del liturgico non è pensabi-
le qui (e dappertutto) che nei termini dell’eschaton, o comunque 
dell’anticipazione escatologica. Storicità e essere-nel-mondo sono 
indissolubilmente legati. E quando è sciolto (simbolicamente e/o 
realmente) il rapporto di inerenza dell’uomo con il mondo, l’oriz-
zonte della storia viene simultaneamente superato […]. Quando il 
mondo è a distanza anche la storia si trova a distanza […] ma nel 
frammezzo colui che non viene più definito dalla sua inerenza al 
mondo, non abita la storia: abita il compimento di questa, l’escha-
ton dunque, e questo compimento incorpora una trasgressione40. 

Sovvertendo la topologia, la liturgia configura il luogo come 
essere-verso (e non come esser-ci). Ciò vale anche per alcune 
esperienze vissute dai monaci, quali la clausura e la xeniteia, la 
peregrinatio o erranza, le quali sono esperienze di non-luogo, 
non nel senso detto da Augé ma in senso positivo, ossia come 
«spazi dove non sono assenti le determinazioni locali e storiche 
della nostra umanità ma dove, certamente, queste determina-
zioni entrano in un nuovo ordine di significati e finalità»41. Il 
monaco che vive la clausura o il monaco pellegrino non sono 
“determinati” dal mondo ma l’esperienza liturgica che vivono 
surdetermina i loro luoghi. In ciò essa è anche esperienza del-
l’originario sebbene non sia esperienza sorgiva, «poiché la li-
turgia è assente all’aurora dell’esperienza, e l’uomo non esiste 
immemorialmente di fronte all’Assoluto»42. La liturgia è al con-

38 Cf. supra, nota 36.
39 Ibidem, p. 47.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 56.
42 Ibidem, p. 57.
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tempo opera storica dell’uomo e opera «che prende le massime 
distanze dalle determinazioni storiche del nostro essere»43. Presa 
di distanza che interroga internamente l’esperienza liturgica: a 
che titolo, infatti, parliamo di esperienza se Dio non si presenta 
al modo delle presenze che si danno nel mondo e nella storia? In 
ciò tale esperienza si rivela come inesperienza che caratterizza 
la relazione di chi compie il gesto liturgico con l’Assoluto, il suo 
permanere nell’attesa piuttosto che il suo vivere nella gioia del-
la presenza piena. La condizione umana è destinata a tenersi in 
questo scarto, per il quale un’esperienza si dà, accade in modalità 
diverse da quelle normalmente determinate a partire dal mondo 
e dalla localizzazione che quest’ultimo contribuisce a definire. 
Scarto che non è anonimo né indifferente, ma che, accadendo 
nel suo rivelarsi, rivela all’uomo che ne fa esperienza l’origina-
rio che guida l’esperienza stessa. Di più, in tale rivelazione si 
manifesta, accade, ciò che è al contempo del tempo e fuori dal 
tempo44, ossia l’eschaton, sovrappiù, eccedenza, superamento di 
un confine nel quale abitiamo45, terra straniera ma non estranea. 
La nuova scrittura del luogo, ossia il suo riconfigurarsi come 
non-luogo, è, allora, necessaria, perché l’heideggeriano essere-
nel-mondo non è capace di far spazio alla novità della quale 
l’esperienza liturgica è profezia, all’eschaton che in essa accade 
rivelando il rapporto tra l’esperienza e l’originario.

La Geworfenheit, l’essere-gettato «che destina il Dasein» 
non rinvia, infatti «a nessuno status pristinus»46. Ciò mette Hei-
degger al riparo dal contravvenire al divieto fenomenologico di 
“porre presenze”, in questo caso, di porre inutili presenze teo-
logiche. L’iniziale è il mondo. Ma «è necessario che l’iniziale 

43 Ibidem.
44 Cf. ibidem, § 34, Ermeneutica dell’iniziale ed eucaristia dell’originario. 
45«Il sovvertimento topologico da parte del liturgico non è pensabile qui (e 
dappertutto) che nei termini dell’eschaton, o comunque dell’anticipazione 
escatologica» (ibidem, p. 47). Un motivo simile è presentato nel § 17. Abitare 
il confine, dove tale sovvertimento è annunciato come superamento del limite 
del mondo nel non-luogo liturgico.
46 Ibidem, pp. 117.
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coincida con l’originario?». E non è, forse, possibile che «le 
ragioni in atto nella liturgia permettano di dubitare con un certo 
rigore di questa coincidenza e di riferirci all’originario nella sua 
differenza rispetto all’iniziale, senza con questo tirare in ballo 
entità superflue»?47 Interrogarsi sull’originario significa sempre 
e soltanto “porre una presenza” o non, forse, pensare altrimen-
ti, grazie al non-luogo, la “presenza”? Ciò è, o almeno questo 
è il nostro avviso, possibile ed è quanto tenteremo di fare con 
il lemma “impresente” presenza che introdurremo nelle pagine 
dedicate a Nabert. 

“Il ricordo di Dio”, concetto ricorrente nella letteratura asce-
tica, apre tale possibilità, dove la memoria (propria del ricordo) 
non suggerisce né una presenza né qualcosa che abbia avuto 
origine nella temporalità del mondo ma indica «l’attenzione 
rivolta a Dio»48. La liturgia, si è visto, insinua l’escatologico 
nella storia, introduzione che permette di ricorrere all’origi-
nario distinguendolo dall’inizio, caratterizzato dall’ambiguità. 
Non tanto dall’ambiguità dell’ateismo pratico del Dasein o da 
quella del paganesimo dell’esperienza terrena, «quanto piutto-
sto dall’ambiguità del cerchio che le unisce» e che individua 
nel mondo l’unica possibilità di ogni esperienza. Mettendo in 
questione l’inerenza al mondo, «la liturgia abolisce sul piano 
dell’esperienza questo inizio». Sul piano dell’esperienza, cioè, 
rende effettivamente possibile che il cerchio dell’inerenza si 
spezzi. Quest’abolizione svia dall’iniziale «in virtù di una vo-
cazione che trasgredisce le condizioni dell’essere-nel-mondo. 
Siamo sempre noi ad essere implicati nell’inizio, ma si tratta di 
un’ipseità che, nelle modalità dell’inizio, è all’oscuro dei segreti 
del compimento escatologico: l’ambiguità dell’inizio deve es-
sere negata, e la liturgia vive di questa negazione inaugurale»49. 
Il “ricordo di Dio” assume il linguaggio dell’originario perché, 
cogliendo “la sorgiva inclinazione dell’io alla distrazione” (fa-
cendo ciò grazie all’esperienza liturgica per la quale l’orizzonte 
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del mondo o della terra può essere sovvertito, in caso contrario 
il rinvio ad uno status pristinus non si porrebbe neppure!), ce lo 
fa distinguere dall’inizio.

 
Qui originario non equivale ad un tempo prima del tempo, non 
è arci-inizio. È, più modestamente, ma senza con questo vole-
re snaturare la protologia teologica, quel rapporto dell’io con se 
stesso, espresso entro i confini liturgici dell’essere-nel-mondo, che 
ci consente di pensare l’eschaton come compimento e non come 
annullamento. La funzione – ascetica e speculativa – del “ricordo 
di Dio”, è di rispondere allo scandalo della nostra trascendentale 
ignoranza e inesperienza di Dio. E ne dà risposta suggerendo che la 
surdeterminazione liturgica della nostra fattualità mette in risalto le 
condizioni in base alle quali il nostro essere non può essere astratto 
dalla nostra vocazione. L’originario è identità di essere-di-fatto e 
di essere-per-vocazione. È ciò che la liturgia offre e, forse, restitui-
sce: l’esistenza sulla quale si esercita, nella storia, la rivendicazio-
ne dell’eschaton50.

L’originario, dunque, non è l’iniziale ma «diventa acces-
sibile nell’inoperosità che ci affranca dalla logica del “fare” e 
nel sovvertimento delle modalità mondane della località e della 
temporalità»51 e ci è offerto dall’esperienza liturgica, generatri-
ce di non-luogo. Non-luogo positivo, questa volta, perché indice 
di un passare, di un transitare capace di aprire spazio e tem-
po surdeterminandoli di una surdeterminazione che accade in 
forza di un’esperienza. Quest’ultima è passaggio, transito verso 
luoghi che essa stessa rivela. L’esperienza è per sé rivelativa 
perché, oltre e contro la distrazione nella quale l’umanità del-
l’uomo si trova, la ridesta aprendola alla verità che in essa si dà, 
rivelandosi come effettivamente possibile. Tale esperienza non è 
estasi, Lacoste insiste su questo punto. Insistenza che, però, non 
chiarisce il senso in cui il termine estasi può essere utilizzato. 

Per Massimo il Confessore, ad esempio, l’estasi è movimen-
to e passività, è tensione che descrive l’esistenza stessa della 
creatura. Esistenza, ex-sistere: anche l’esistenza, così come 
estasi ed esperienza, nasce con e dal medesimo prefisso ex- e 
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descrive la creatura come tensione, permettendo di descriverla 
come passione (passività) e tensione (movimento, attività), per-
ché nel movimento che la conduce verso Dio, essa è, allo stesso 
tempo, attratta e libera nell’aderire. Nella mistica di S. Teresa 
d’Avila, esperienza ed estasi sono strettamente connesse, così 
da poter parlare di esperienze dell’estasi o estatiche, dove il sen-
so di tali esperienze è nell’unione dell’anima con Dio. Il tratto 
dell’estasi sul quale insiste soprattutto S. Giovanni della Croce 
è che questa rappresenta un momento privilegiato nel quale Dio 
si comunica facendo uscire l’anima da se stessa “verso la più 
alta contemplazione al di là di ogni supporto naturale”, in una 
sorta di sospensione dell’anima. L’idea che Dio sia l’Altro che 
ci viene incontro elevando la nostra anima fino all’unione con 
Lui, accomuna, infine, queste concezioni dell’estasi52. 

Estasi che significa, come noto, oltre che stato nel quale non 
si ha più un’esatta percezione dello spazio e del tempo, anche 
spostamento. Il senso in cui alcuni filosofi ne hanno parlato, pur 
tenendo conto di alcune differenze, rende conto di questa dupli-
cità. Per Dionigi l’Areopagita essa è trasformazione dell’uomo 
in Dio, per Bonaventura da Bagnoregio è elevamento di sé sopra 
di sé fino a giungere a quell’ignoranza dotta nella quale i poteri 
conoscitivi dell’uomo conoscono solo in quanto sono illuminati 
dalla luce soprannaturale di Dio. In epoche più recenti, anche 
la psichiatria si è interessata all’estasi intendendola soprattutto 
come lo stato nel quale si è fuori di sé, mentre la definizione 
che, forse, è oggi per noi più familiare, è quella di Heidegger (e, 
sulla scia di questa, la definizione di Sartre), ossia la descrizione 
dell’estasi come estasi della temporalità. Descrizione, questa, 
non lontana dall’idea dell’estasi come “essere fuori”. È nota la 
definizione della temporalità che Heidegger dà nel § 65 di Esse-
re e tempo: «La temporalità è l’originario “fuori di sé”, in sé e 
per sé. Perciò noi chiamiamo i fenomeni esaminati sotto i titoli 
di avvenire, esser-stato e presente, le estasi della temporalità»53. 

52 Il significato che l’estasi assume in questi autori e in quelli cui accenneremo 
qui di seguito è ripreso dal Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, 
cit., pp. 2046-2189.
53 M. Heidegger, Essere e tempo, (tr. it. di P. Chiodi), Utet, Torino 1969, p. 479.
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In termini non differenti si esprime Lacoste in un libro che ha 
preceduto Esperienza e Assoluto e che risale al 1990, Note sur le 
temps. Essai sur les raisons de la mémoire et de l’espérance54.

L’eccesso tramite il quale l’essere si manifesta, nell’orizzonte del 
tempo, come divenire, è intelligibile solo se la temporalità, che è 
una forma di relazione di sé a sé, è anche un’uscita fuori di sé 
[…]. Non essere padrone del proprio tempo vuol dire: essere nella 
propria essenza rivolto verso l’altro da sé […]. L’altro da sé ha, 
naturalmente, più di un solo volto (ma) l’interesse per l’altro è con-
dizione del nostro accesso al senso e, più profondamente ancora, è 
condizione del nostro accesso a noi stessi […]. È il radicale interes-
se per l’altro che media (médiatise) ogni ritorno verso sé55. 

I termini usati da Lacoste non sono differenti da quelli im-
piegati da Heidegger; il senso tentato, tuttavia, lo è, e non di 
poco. Innanzitutto perché già in quest’opera Lacoste apre la let-
tura che articolerà nell’opera del 1994, anno cui risale l’edizione 
francese di Esperienza e Assoluto. In secondo luogo, perché apre 
la possibilità che si dia un altro concetto di estasi, da intendersi 
non soltanto come essere fuori da sé, o fuori da ogni luogo, ma 
da leggersi come la radicale apertura del luogo al suo altro. Al-
tro del luogo sarà, in Esperienza e Assoluto, il non-luogo aperto 
dall’esperienza liturgica, dove esperienza ed estasi si congiun-
gono nel condividere l’idea di un “altro” verso il quale si va, ci 
si dirige. Così come l’esperienza è transito, anche l’estasi lo è; 
entrambe sono passaggi, transiti che rivelano, e dunque possie-
dono una valenza positiva. Valenza che è positiva non soltanto 
perché il non-luogo non è semplicemente un lemma costruito 
sulla negazione del “luogo”, ma perché esso (o in esso si) rivela 
altro, perché è terra di confine. Quale altro, tuttavia? Un altro 
che è novità che ha a che fare con ciò in forza di cui si definisce 
estatico. 

Altro che fa dell’estasi un’esperienza cruciale, poiché in essa 
si dà come ciò che, radicato nel medesimo, ne svela l’apertura, 

54 Volume già citato, edito dalle Presses Universitaires de France, collana Théo-
logiques.
55 Ibidem, pp. 65-66. Il corsivo e la traduzione sono nostri.
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ne rivela l’“essere”, ciò che esso “è”. L’estasi è l’apertura del-
l’altro nel medesimo; medesimo che è reso “tale quale esso è” 
proprio dall’altro. In ciò l’esperienza, così come l’estasi, si fa 
transito e passaggio, perché tanto l’una quanto l’altra sono “mo-
vimento verso”, sono un transire nel quale quella che impro-
priamente chiamiamo “mèta” è sconosciuta ma non estranea. 
Impropriamente, perché non si tratta di un vero e proprio punto 
di approdo ma dell’incessante cammino che rivela l’esistenza 
umana a se stessa rivelandola nell’altro (e aprendola all’altro) 
che la fa quale essa è. In questo senso l’esperienza, unitamente 
all’estasi che la rivela nella “sua natura”, ossia nella sua aper-
tura e capacità di aprire, è un cammino senza mèta, nel quale 
ogni tappa è punto di arrivo e nuovo punto di partenza. Ma nel 
quale ogni sosta è rivelativa e non si limita ad essere un anoni-
mo accumulo di fatti saputi. L’esperienza è per sé rivelativa di 
ciò che la rende possibile e che senza la sua mediazione non si 
darebbe ad esseri che, incarnati, sono destinati al luogo. Luogo 
che l’esperienza liturgica rivela nel suo altro, ossia come non-
luogo. Ma ciò che è vero per un’esperienza particolare, vale per 
altre esperienze? 

C’è un tratto, toccato dal “ricordo di Dio” sopra detto, che 
merita di essere ripreso: tale ricordo non è l’inizio ma ha a che 
fare con l’originario, distinto dall’inizio; ha a che fare con l’ori-
gine. Ora, anche di altre esperienze può esser detto ciò che è 
stato sostenuto per l’esperienza liturgica nella misura in cui 
non l’immemoriale iniziale, ma l’origine intesa come ciò che 
entra nel rapporto dell’io con se stesso si rivela nell’esperien-
za rendendosi, al contempo, esperienza possibile. Sia di nuovo 
la liturgia: Lacoste insiste sul fatto che questa è un’esperienza, 
un gesto della libertà; è un gesto, però, che sebbene sia deciso, 
lascia accadere più di quanto è stato deciso. Nell’alzare le mani, 
nell’inginocchiarsi, nella “danza” liturgica, accade altro, accade 
la surdeterminazione del luogo, il non-luogo si svela, si rivela. 
Non-luogo che (dis)piega (nel senso in cui il francese impiega 
il verbo déployer) l’esperienza liturgica più di quanto non fac-
cia l’inerenza al mondo o alla terra (inerenza che, anzi, non la 
(dis)piega affatto!). In che senso, però, ciò può esser detto anche 
di altre esperienze? Riteniamo che sia possibile dirlo in ordine 
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ad alcune azioni non agite, ordine di azioni che richiama in gio-
co un concetto più volte accennato, quello di mediazione.

L’esperienza “media”, è mediazione in quanto permette un 
transito, un passaggio. Passaggio che ha il volto di un viaggio 
da una riva all’altra, secondo l’immagine che ha aperto questo 
nostro percorso. Se l’esperienza è mediazione, occorre chiarire 
il senso del loro rapporto, perché il binomio “non va da sé”. Ri-
coeur, lo abbiamo visto, non parla di esperienza, in particolare 
di esperienza religiosa, per «diffidenza nei riguardi dell’imme-
diatezza». Non così stanno le cose per Heidegger. Negli anni 
della docenza a Friburgo, ai quali risale la genesi della concezio-
ne della temporalità, Heidegger, interrogandosi sull’“esperienza 
effettiva della vita”, mette in guardia dalla rischiosa equivoci-
tà di quest’espressione, osservando che esperienza designa sia 
l’attività dell’esperire, sia ciò che per suo tramite è esperito. 
Esperire, cioè, «non significa “prendere conoscenza” bensì con-
frontarsi con le forme di ciò che è esperito»56, sia in senso attivo 
che passivo. Percorrendo il cammino che lo condurrà verso il si-
gnificato che lo “storico” assume nell’“esperienza effettiva della 
vita”, Heidegger avverte che «queste cose non sono accessibili 
immediatamente ma solo in un processo costante del filosofare 
che non smette di crescere e di rinnovarsi»57.

L’impasse (l’esperienza è immediata [Ricoeur] o immediata 
[Heidegger]?) è solo apparente, e l’idea di mediazione può indi-
care la via d’uscita. Basta scorrere anche rapidamente i lessici 
filosofici per notare come la definizione di mediazione sia pre-
valentemente impiegata, in filosofia, nell’accezione ereditata da 
Hegel. Vi è, però, un senso di mediazione che ci è consegnato 
dalla linguistica, ossia la definizione della diatesi (da diàstesis, 

56 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, (tr. it. G. Gurisatti, a cura 
di F. Volpi), Adelphi, Milano 2003, p. 41. Su questo e altri temi si veda J. Grei-
sch, L’arbre de vie et l’arbre du savoir. Les racines  phénoménologiques de 
l’herméneutique heideggerienne, éd. du Cerf, Paris 2000 e Ph. Capelle, Philo-
sophie et théologie dans la pensée de Martin Heidegger (nouvelle édition revue 
et augmentée), éd. du Cerf, Paris 2001.
57 M. Heidegger, Fenomenologia della vita religiosa, cit., p. 46.
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disposizione)58 come “diatesi media”. Si tratta di una forma che 
appartiene a verbi quali i media tantum, a verbi, cioè, che pos-
sedendo una forma media, non hanno valore né esclusivamente 
passivo né completamente attivo. Ecco alcuni esempi: latino: 
nascor, greco: gignomai, nascere; latino: sequor, greco: hépo-
mai, seguire. Si tratta di verbi evenemenziali, che esprimono un 
evento. Sono verbi che indicano una condizione del soggetto o 
un’azione di cui questi partecipa senza esercitarvi il controllo 
diretto. Grammaticalmente, si chiamano “forme medie” perché 
esprimono un’azione che sta tra passività e attività, compiuta 
da un soggetto che si trova già nel corso del suo svolgimento; 
un’azione che un soggetto compie perché è da essa compiuto. 
Possiamo parlare, per le azioni espresse da questi verbi, di me-
diazione? Riteniamo di sì, perché essi, sebbene non permettano 
di parlare della mediazione in senso rigorosamente hegeliano, di 
questa mediazione conservano comunque un tratto, ossia il suo 
essere passaggio.

Infatti, leggiamo nell’Enciclopedia che «la mediazione è 
principio e passaggio a un secondo termine, in modo che questo 
secondo solo in tanto è in quanto vi si è giunti da un qualcosa 
che è altro rispetto ad esso»59. Anche le forme verbali medie 
esprimono un passaggio. La nascita espressa dal verbo gigno-
mai (nascor, nascere) non è, forse, novità? E il mettersi al se-
guito di qualcuno, così come il verbo sequor indica, non è forse 
un attraversare nuove terre volgendosi verso nuove scoperte? 
Queste forme verbali medie sono espressioni di mediazione in 
quanto esprimono un genere speciale di eventi, di accadimenti 
sui quali la filosofia è passibile di interrogarsi. La mediazione 
è l’evento espresso da certe particolari azioni che non agiamo. 
Sono le azioni che mediano l’origine che l’esperienza rivela. 

Strada già tentata, per altri versi, dalla fenomenologia er-
meneutica di C. Romano, dove l’origine è il nome dell’evento 

58 La “diatesi” è la categoria del verbo che esprime l’atteggiamento, la “disposi-
zione”, dei partecipanti all’azione nei confronti dell’azione stessa. 
59 G.F.W. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, (ed. it. a 
cura di C. Cesa), Laterza, Bari-Roma 1984, §12, p. 19.

Margini esterni. Dell’esperienza, dell’estasi



30

(événement), «origine inaccessibile ad ogni archeologia che lo 
esplichi e accessibile soltanto ad una comprensione che ne riveli 
il senso»60. La posta in gioco di Romano è comprendere il senso 
del divario (décalage), della distanza originaria tra l’originel e 
l’originaire, ossia tra ciò che è originario in senso primo e asso-
luto (che è, cioè, inizio) e ciò che rappresenta, invece, l’evento 
di una nuova avventura, come nel caso della nascita: «Nascere, 
significa essere originariamente se stessi ma non in quanto ori-
gine prima, significa comprendere originariamente il senso della 
propria avventura pur senza poterne cogliere la prima origina-
rietà: questo scarto tra originaire e originel […] invita a pensare 
altrimenti il senso dell’esistenza»61. La nascita è evento in modo 
insigne, perché «nascere significa non essere la misura dell’ac-
cadere di questo evento che sopraggiunge improvvisamente e ci 
dà la possibilità di accogliere altri eventi, destinandosi origina-
riamente a noi e, perciò, dandoci la possibilità di avere, a nostra 
volta, un destino»62. 

L’evento originario, e ogni evento in quanto originario, 
non può essere colto direttamente ma, essendo in sé inacces-
sibile, deve essere mediato; l’esperienza dell’originario non è 
esperienza sorgiva, «poiché la liturgia è assente all’aurora del-
l’esperienza, e l’uomo non esiste immemorialmente di fronte 
all’Assoluto»; non è esperienza originelle ma è originaire, ossia 
riguarda l’origine di questa fatticità che attraversa il mondo. Di 
questo originaire, perché non sia ridotto a puro mito, deve darsi 
esperienza, ossia un attraversamento nel quale comprendiamo 
ciò che ci è già accaduto e che in maniera immediata non sa-
rebbe, appunto, coglibile. Di fatti, «comprendo pienamente un 
evento […] solo quando non ne faccio più esperienza come tale, 
al presente, ma quando posso sottometterlo ad un processo di 
interpretazione che accade nel momento in cui accade questa 
estraneità a sé che l’esperienza ha introdotto nella mia propria 

60 C. Romano, L’événement et le monde, Puf, Paris 1998, p. 193; sull’esperien-
za, cf. pp. 193-288.
61 Ibidem, p. 31.
62 Ibidem, p. 33.
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avventura»63. La comprensione di cui qui si tratta ha strettamen-
te a che fare con l’incomprensibile: si tratta di comprendere in-
comprensibilmente un incomprensibile64 inafferrabile in maniera 
diretta, il viaggio verso il quale, tuttavia, non lascia indifferenti 
ma cambia, muta radicalmente chi lo compie. Un mutamento 
che fa sostenere che l’uomo non ha esperienza ma che «l’espe-
rienza è piuttosto ciò che rende pensabile l’uomo nella sua uma-
nità»65. L’esperienza è ciò che rende l’uomo a se stesso, lo fa 
“tale quale esso è” perché gli permette di compiere il viaggio 
verso l’originario, verso la terra straniera ma non estranea, dalla 
quale pro-viene senza avervi mai dimorato, rispetto alla quale si 
trova sempre in un confine.

L’esperienza è dunque mediazione se e nella misura in cui 
(dis)piega (ed è (dis)piegata da) azioni che non agiamo, nel-
le quali ci mettiamo “al seguito di…” e nelle quali si media 
quell’“originaire non-originelléité de l’origine” verso la quale, 
in tal modo, andiamo. Perciò l’esperienza è la mediazione del 
nostro andare verso l’evento originario, in un viaggio che non 
è solo viaggio al limite, ma viaggio, appunto, in una linea di 
confine. Romano, svolgendo quest’idea, privilegia esperienze 
estreme quali la sofferenza, il lutto, il dolore. Queste sono espe-
rienze nelle quali con più evidenza facciamo esperienza di un 
oltre scoperto in un limite che il pensiero si limita ad indicare. 
Queste esperienze sono le più espressive di tale oltre perché il 
loro impatto scuote al punto da costringere alla comprensione 
dell’esperienza accaduta rivelando quel fonds o riserva di in-
comprensibile dal quale essa ha origine. Ma non è, forse, ogni 
esperienza a possedere questo carattere? Se l’uomo non ha espe-
rienza perché è l’esperienza stessa ciò che rende pensabile l’uo-
mo nella sua umanità, ogni esperienza – e non solo alcune che 
solo di rado accadono agli uomini – dovrebbe avere il privilegio 
di condurci verso un’origine mai posseduta ma della quale si 
nutre ogni nostra avventura nel mondo. L’esperienza ha questo 

63 Ibidem, p. 202.
64 «Incomprehensibiliter comprehendere incomprehensibile»: questo è l’insu-
perato invito formulato da Agostino di Ippona (De Trinitate, XV, II, 2).
65 C. Romano, L’événement et le monde, cit., p. 217.
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“potere” perché è essa stessa mediazione in quanto espressione 
di azione non agita. L’azione non agita, per eccellenza, è la na-
scita, ma in ogni esperienza c’è un fondo di riserva non agito, 
un surplus che la supera. Lo è il desiderare, lo è ogni forma 
di traduzione, impossibile passaggio da una “lingua” ad un’al-
tra, lo è l’amorevole cura dell’altro, lo sono le diverse forme 
di scambi e incroci tra culture e ambiti di pensiero… Azioni 
compiute ma non decise dalle circostanze nelle quali sorgono e 
che rivelano, nel momento stesso in cui accadono, il surplus dal 
quale “nascono” grazie ad una nascita che è azione non agita. 
In questo essere “azione non agita” l’esperienza è mediazione. 
Mediazione, perché l’a priori per il quale l’a posteriori è, non si 
dà a prescindere dall’a posteriori stesso del quale esso costitui-
sce l’evento princeps. 

L’esperienza come viaggio, dunque, periglioso e avventuro-
so. Cammino e viaggio verso un originario che non si dà im-
mediatamente e che, perciò, deve essere compreso. Ma che può 
essere compreso solo incomprehensibiliter, come incomprensi-
bile e in quanto incomprensibile, cioè non esauribile e, al fondo, 
imprendibile. Incomprensibile che è terra straniera, forse, ma 
non estranea, che è terra dalla quale veniamo senza averla mai 
conosciuta e alla quale incessantemente andiamo; incessante-
mente come incessante è il nostro esperire, ossia il nostro essere 
sempre e di nuovo resi all’umanità. In tal senso, andando oltre 
le questioni apprese da Lacoste e da Romano, sosteniamo che 
ogni esperienza è esperienza di nascita perché è mediazione del-
l’origine in quanto evento. Origine che è evento perché si media 
(dis)piegando il nostro viaggio nella terra di confine in cui sia-
mo. Terra straniera, forse, ma mai terra estranea.

4. Entre-deux, tra

Margini interni e margini esterni hanno il loro entre-deux, 
il loro “tra”. Entre-deux è non-luogo conosciuto solo nell’espe-
rienza che in esso si compie; ne prendiamo a prestito l’immagine 
dall’opera del linguista Jean-Charles Vegliante, il quale parla di 
una terra di mezzo tra due lingue, un luogo che non esiste se non 
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nell’esperienza che è dato farne66. Tale “terra” non esiste nella 
modalità dell’esser cosa definita e determinata, ma chi conosce 
e parla correntemente una lingua straniera che, al contrario del 
caso del bilingue, non sia la propria lingua materna, sa bene 
che, ad un certo punto dell’esperienza linguistica, ci si scopre 
in questo luogo di mezzo, tra la lingua propria e una lingua che 
non ci appartiene, ma nella quale si pensa e si parla. Un luogo in 
cui si dà l’esperienza del contatto tra due diversi mondi, in cui si 
dà l’esperienza di un’apertura dove, sebbene tante cose non sia-
no conosciute e consapevolmente sapute, tante altre diventano 
conoscibili e altrimenti dicibili. Il nostro entre-deux è una zona 
nella quale quanto consegnato nei margini interni ed esterni fino 
ad ora detti, converge, confluisce, si mescola. 

Entre-deux, “tra” margini interni ed esterni stanno le que-
stioni nabertiane che è ormai arrivato il momento di affronta-
re. Esperienza, estasi, mediazione saranno temi che troveremo, 
infatti, anche in Nabert: là dove saranno incontrati, saranno 
anche intesi nel senso (o nella direzione) detta nel § 3. Trove-
remo l’espressione “passato immemoriale”, da intendersi come 
l’originaire mediato dall’esperienza e non come l’iniziale. Tro-
veremo la speranza, che intenderemo come azione non agita. 
Tuttavia, oltre a motivare questi riferimenti a ritroso, ci interessa 
annunciare altre questioni che abitano questa terra di confine. Si 
tratta della finitezza e dell’idea di “presenza” da essa annunciata 
(a partire da Nabert). 

L’annuncio della finitezza nabertiana è espresso da que-
sto passo del Saggio sul male: «Noi non siamo (realmente o 
effettivamente) ciò che siamo (assolutamente)»67. In che modo 
l’assoluto fa il suo ingresso nell’esistenza? Assoluto sarà inteso 
come ciò che è altro dalla condizione storica finita. Perché tale 
“presenza” sia avvertita, dobbiamo poter parlare di assoluto ma 
non di absoluto; l’assoluto, cioè, deve essere altro dalla finitezza 
ma non sciolto dalla medesima. L’assoluto che cerchiamo è – va 

66 Cf. J.-C. Vegliante, D’écrire la traduction, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris 1996. 
67 J. Nabert, Essai sur le mal, cit., p. 33.
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da sé – “altrimenti che” la finitezza ma non “altrove” rispet-
to alla stessa perché può essere colto solo nel luogo nel quale 
l’esperienza ne dichiara la “presenza”. È assoluto nel senso che 
è “altro dall’ordine” dell’effettività ma non è colto “altrove che” 
dall’esperienza effettiva che di esso si dà nel non-luogo (tra, en-
tre-deux) nel quale il nesso tra effettività e assoluto si dà da pen-
sare. “Tra” che dà da pensare tale nesso ma che è anche rivelato 
dal medesimo. “Tra” che è non-luogo che nasce nell’esperienza, 
che non le preesiste ma è scavato, è fatto emergere da essa; non-
luogo estatico in quanto altro che non preesiste né all’effettività 
né all’assoluto ma che è generato dal loro incrocio. In tal senso 
pensiamo l’estasi come “apertura verso”, come, cioè, una cra-
si nell’esperienza che, accadendo, afferma una positività che la 
eccede. Ancora, “tra” nel quale si annuncia che, nelle questioni 
riguardanti l’uomo, non è possibile rinunciare alla topologia, 
alla localizzazione. “Tra” estatico perché irriducibile ad ogni 
singola determinazione localizzata, non-luogo generato e abita-
to dalla forma dell’incrocio di effettività e assoluto: la speranza. 
“Tra” estatico nel quale, al di là del coscienzialismo, Nabert ci 
parla ancora. 

Ma Nabert ci parla ancora in una sua altra questione: quella 
della “presenza”. Uno tra i motivi più dibattuti della filosofia del 
Novecento è certamente la crisi del concetto di presenza e, in 
particolare, della cosiddetta “metafisica della presenza”68. An-
che Nabert ha criticato l’idea dell’essere come presenza, sebbe-
ne la sua lettura sia meno nota di quella proposta da Heidegger e 
Derrida. L’ha criticata per dirla altrimenti, come presenza pros-
sima. Presenza prossima è, forse, l’espressione che meglio può 
indicare il senso della presenza dell’assoluto nell’effettività. Ciò 
che siamo assolutamente non resta afflato incognito perché si 
fa prossimo nell’incrocio del “tra” (effettività e assoluto) di cui 
facciamo esperienza nel desiderio. Desiderio che, per Nabert, è 
originario non nel senso che esso rinvia ad un archi-inizio ma 

68 Critica nella quale un ruolo non marginale è stato svolto da J. Derrida a 
partire dall’opera La voix et le phénomène, Puf, Paris 1967 (tr. it. a cura di G. 
Dalmasso, La voce e il fenomeno, Jaca Book, Milano 1968).
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in quanto è ciò in cui si esprime l’essere stesso della finitezza, 
“essere” che è solo in quanto è “essere verso”. 

L’originario, per Nabert, è l’“essere” che de-finisce la fini-
tezza come tensione del e nel desiderio, non l’iniziale. Origi-
nario è ciò per cui l’“essere verso” della finitezza “è”; è ciò che 
ridesta e rinnova l’originarietà dell’esistenza e dell’esperienza; 
è l’altro che fa l’esistenza apertura. È l’originario che si dà da 
esperire nel non-luogo che la sua stessa esperienza genera e la 
cui attestazione inizia nell’incantamento stupito di fronte al-
l’esperienza emozionale della scoperta di un ordine “altro” dal-
l’effettività ma che “non è” a prescindere dall’effettività nella 
quale s’inscrive. Spostare l’asse dell’interrogazione dall’origine 
come inizio all’originario che attraversa l’esistenza permette di 
cogliere quest’ultimo nelle esperienze di apertura che di esso si 
danno, come quell’esperienza emozionale già detta. È emozio-
nale un’esperienza che non è colta con un atto del sapere, ma 
attesta, attende la sua verifica e testimonianza. Non è emozio-
nale nel senso in cui diciamo che “è affidata alle emozioni” ma 
lo è perché è una sagesse particolare, del tipo dell’attestazione 
di cui Ricoeur ha parlato in Sé come un altro69; è un sapere che 
appartiene all’ordine di quel credere proprio di una croyance 
che non è foi e neppure opinion; quel credere cui più volte, nel 
corso della sua opera, Nabert fa ricorso pensandolo come modo 
veritativo di esperienze che non sottostanno alla ragione e ai 
suoi canoni (come, ad esempio, l’esperienza della libertà). È an-
cora Nabert a parlarci dell’“affermazione originaria” come del-
l’indimostrabile corrente di positività che attraversa la singola 
esistenza gridando contro il male; indimostrabile ma non per 
questo dubitabile e, di più, verificabile nell’esperienza che, sto-
ricamente, ciascuno vive. Per ciò e in questo senso diciamo che 
l’originario è l’anima della tensione dialettica “tra” effettività e 
assoluto, originario che è tale in quanto è la forma dell’identità 
della coscienza finita e dell’“essere verso”; forma la cui tensio-
ne è la speranza.

69 Cf. P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990 (tr. it. di D. 
Iannotta, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, pp. 97 ss).
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Speranza che è forma della tensione tra effettività e assolu-
to, che è forma dell’originarietà della singola esistenza finita. 
Speranza che non è il non ancora di un già presente ma è la 
forma nella quale la tensione tra effettività e assoluto si anima, 
come si diceva in apertura di queste pagine. Tale tensione può 
ricomporsi in forza della presenza prossima di un originario che 
anima la coscienza finita nella sua tensione verso l’originaria 
positività, nell’estasi della speranza. Estasi della speranza per-
ché la speranza de-localizza, genera il non-luogo che conduce 
l’esperienza fuori di sé verso una positività che si presenta nel 
“suo”desiderio, nella “sua” attesa, altro dalla finitezza ma che, 
pure, la incrocia per essere a sua volta compreso, esperito, sen-
tito e provato. Ma, anche, che si dà da incontrare affinché la 
finitezza stessa sia compresa, esperita nella “sua” speranza, nel-
l’entre-deux, nel “tra” che è il non-luogo che la “sua” esperienza 
ha aperto, per abitarvi come si abita un confine profetico del suo 
altro. Altro straniero, forse, ma mai estraneo. 

Ai margini di Jean Nabert



Capitolo secondo

LA SPERANZA DELLA FINITEZZA,
LA FINITEZZA DEL MALE

1. Al di là dell’ottimismo e del pessimismo

«La filosofia, dice Nabert, ha tutto da guadagnare dall’ab-
bandono di categorie quali il pessimismo e l’ottimismo, così 
come ha tutto da guadagnare dal rifiuto dell’alternativa che 
nasce dagli stessi»1. Da abbandonare sono anche una filosofia 
della storia che è «solidale con un ottimismo logico», il «leib-
nitzianesimo che sempre rinasce» e «l’ottimismo radicalmen-
te rinnovato da Bergson». Abbandono “necessario” se si vuol 
“comprendere” l’esistenza. Infatti, tanto sull’ottimismo quanto 
sul pessimismo grava «il sospetto di una valutazione dell’esi-
stenza realizzata a partire dal solo punto di vista del piacere e 
della felicità» e «se anche fosse vero che il bilancio della vita 
è sempre negativo proprio in ragione della natura del piacere, il 
pessimismo non riceverebbe comunque da questa conclusione 
la benché minima verifica». Per contro, «quand’anche questo 
bilancio fosse positivo, l’ottimismo non potrebbe comunque 
cercarvi un qualche fondamento senza far venire alla luce, allo 
stesso tempo, la propria debolezza»2. 

1 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 142.
2 Per i passi citati cf. ibidem.
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E ancora, «il pessimismo e l’ottimismo sono incapaci di 
annettere a sé e giustificare ciò che sembra dare loro ragione 
piuttosto che ciò che li contraddice. L’ottimismo, infatti, non 
riesce a progredire fino alla comprensione dei momenti in cui 
la coscienza umana, nella contemplazione, nell’amicizia, nel-
l’azione, sperimenta una sorta di adeguamento alla propria 
verità e al proprio essere, quando l’inquietudine per la giusti-
ficazione è, per un istante, sospesa; il pessimismo, d’altronde, 
non è mai tanto profondo da giungere ad appropriarsi di certe 
forme dell’esperienza del male»3. Se l’ottimismo non è capace 
di rispondere a quel particolare adeguamento che si produce in 
certi momenti nei quali l’inquietudine della nostra coscienza è 
placata, da parte sua il pessimismo non è capace di rispondere 
all’esperienza del male. Né l’uno né l’altro sono capaci di spie-
gare la tensione che è costitutiva dell’esistenza umana. Il nome 
di questa tensione è la finitezza. 

Quale finitezza, tuttavia? Già la domanda sottende i mol-
teplici significati nei quali “la finitezza” è stata detta nel XX 
secolo, significati che sono difficilmente riassumibili4. E seb-
bene ciò permetterebbe, per un verso, di collocare in maniera 
adeguata Nabert nel quadro di questioni attuali, per altro verso 
correremmo il rischio di non rendere conto della complessità 
della questione. Distinguere, poi, “finitezza e finitudine”, come 
talvolta è stato fatto in riferimento ad autori di ambito francese 
(dove finitezza si dice finitude) è una scelta opportuna ma, for-
se, troppo vincolata a questioni singole e puntuali. Né nell’uno 
né nell’altro caso, infine, restituiremmo la finitezza nabertiana 
a ciò che la compone, ossia a quella “sua” particolare forma di 

3 Ibidem, p. 143.
4 La bibliografia di tale argomento sarebbe difficilmente contenibile in poche 
righe. Tra i contributi che presentano i diversi significati della finitezza si veda 
G. Ferretti (a cura di), Ermeneutiche della finitezza, Atti del settimo colloquio 
su Filosofia e Religione (Macerata 16-18 maggio 1996), Istituti Editoriali e 
Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1998, con testi di G. Ferretti, J. Greisch, 
M. Ruggenini, B. Forte, V. Melchiorre, V. Vitiello, C. Ciancio, J. Zovko, A. 
Rizzi, U. Perone, C. Sini.

La speranza della finitezza, la finitezza del male
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(ri)composizione che è la speranza, la quale sta al di là dell’ot-
timismo e del pessimismo.

La speranza è “al di là”, sta “oltre” perché ha a che fare con 
ordini che di per sé sono iperbolici5. Idea, questa, non lontana 
dallo spirito dell’opera di Jean Nabert. Perciò dialogheremo con 
lui, “usandone” passi e passaggi, seguendone le questioni. Sen-
za la preoccupazione di esporre compiutamente il suo pensiero 
ma senza, al contempo, pretendere di “salvare” una filosofia per 
molti versi non attuale e annoverabile tra le correnti che tanta 
filosofia del XX secolo si è impegnata a superare. Nabert è un 
“coscienzialista” che non mette in discussione il primato del-
la coscienza e del soggetto. È un fichtiano, e prima ancora, un 
biraniano che dà per assodato il primato dell’io e dell’effort. 
Inoltre, rivendica per sé la collocazione nella cosiddetta “filoso-
fia riflessiva”6, parlando di un contesto che non solo, ormai, ci 
è estraneo ma che si presta anche ad una certa qual equivocità, 
poiché la riflessione, piuttosto che caratterizzare una determi-
nata corrente filosofica, sembrerebbe caratterizzare la filosofia 
tout court. Eppure, all’evidente estraneità e lontananza di alcune 
sue tesi, risponde la proposta, sicuramente originale nel conte-
sto francese dell’epoca, di una nuova “figura” di finitezza come 
scissione interna dell’esistenza umana, scissione che la speranza 
(ri)compone senza annullarla. 

Al di là dell’ottimismo e del pessimismo, allora, perché nulla 
della fragilità della finitezza è cancellato, ignorato o superato 
dalla speranza e nella speranza. L’humanitas intera si trova ad 
essere custodita dalla speranza; non ricompresa né “sintetizza-
ta”, ma salvaguardata, conservata. La speranza attraversa il male 
e il pessimismo cui esso sembrerebbe naturalmente concludere. 
Non cede, però, alle lusinghe di un buon ottimismo per il quale 
tutto è destinato a risolversi nel migliore dei modi (o dei mondi) 

5 E non perché (chiariamo subito l’equivoco) sia speranza “in un al di là”, in un 
“oltre” che riscatti il pessimismo e fornisca le proprie ragioni ad un ottimismo 
tanto incauto quanto superficiale.
6 A tal proposito ricordiamo l’articolo La philosophie réflexive scritto per l’En-
cyclopédie française, oggi pubblicato in L’expérience intérieure de la liberté, 
Puf, Paris 1924, 19942, pp. 397-411.

Al di là dell’ottimismo e del pessimismo
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possibili. Essa si lascia trafiggere da un insperato che, ferendola 
la ricolloca al centro di un’esistenza anch’essa ferita. È la figura 
di quest’insperato ciò che attraversa la finitezza nabertiana e che 
ne colloca la speranza oltre il pessimismo e l’ottimismo. Tema, 
questo della speranza, nel quale Nabert incrocia un altro filosofo 
francese, G. Marcel. 

La speranza va al di là del pessimismo pur senza essere un 
ottimismo naturale che, «così come l’ottimismo teorico, non va 
confuso con essa»7. Non va confuso perché, tentando una defi-
nizione positiva della speranza, scopriamo che essa è affectée, 
radicalmente toccata, modificata, affètta da una timidezza che 
la costringe a ritrarsi quando «deve esprimersi davanti a coloro 
che non vi partecipano». L’unico registro nel quale essa ha vita 
è il noi8. Mentre colui che dispera non vede più alcuna apertura e 
spazio temporale, la speranza ricompone, e, perciò, «ma solo per 
questo», è una “memoria del futuro”. Com’è possibile, tuttavia, 
che vi sia memoria del futuro? L’affermazione sembra altrettan-
to paradossale quanto quella di Merleau-Ponty secondo la quale 
«il passato originario è il passato che non è mai stato presente»9. 
Una memoria di ciò che non è mai stato fa eco, dunque, ad un 
passato destinato a restare per sempre “impresente”, destinato 
ad eccedere ogni possibilità di presenza. Ma non possiamo af-
fermare la stessa cosa della memoria del futuro? Questa memo-
ria, non è, forse, destinata ad essere l’“impresente” memoria di 
ciò che non è ancora? Memoria di ciò che non è, è la speranza, 
la quale ricompone perché ha a che fare con il “noi”. «“Spero in 
te per noi”: questa è forse l’espressione più adeguata ed elabo-
rata dell’atto che il vero sperare traduce, sebbene in modo an-
cora confuso e velato»10. Speranza nella quale ne va “dell’unità 

7 G. Marcel, Esquisse d’une phénoménologie et d’une métaphysique de 
l’espérance, in Id., Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de 
l’espérance, Association présence de Gabriel Marcel, Paris 1998, p. 56.
8 Cf. ibidem, pp. 64-65.
9 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 1945, 
p. 280. Sulla memoria si veda il libro di U. Perone, Modernità e memoria, Sei, 
Torino 1987.
10 G. Marcel, Esquisse d’une phénoménologie et d’une métaphysique de 
l’espérance, cit., p. 77.
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che lega me a me stesso” oltre a legare, naturalmente, l’uno con 
l’altro. Di nuovo, ciò di cui ne va nella speranza è l’humanitas: 
nella speranza non si dà la proiezione dell’oggetto vagheggiato 
ma l’“impresente” ricomposizione di sé. “Impresente”: che ac-
cade ma non al modo della presenza, che è capace di mantenere 
la tensione senza pretendere che essa sia sanata.

Nella speranza, dunque, non ne va di un incauto ottimismo 
che si opporrebbe ad un pessimismo devastante (per l’umano). 
Essa è iperbolica perché è irrisolta, è trafitta dall’insperato; è ir-
risolta perché non è placabile da alcun oggetto che la esaudisca. 
Tratti della speranza, questi, che tuttavia la condannerebbero ad 
essere un puro auspicio, se non incrociasse, per verificarsi, la 
finitezza, nel cui piano si inscrive. Quale finitezza, tuttavia? Del 
male, certamente. Ma, prima ancora, della speranza. 

2. Figure dell’insperato

Figure è un vocabolo francese dai numerosi armonici: esso 
significa volto, faccia, viso colto nella sua forma. Come indica il 
Dictionnaire de la langue française Petit Robert, esso è «forme 
extérieure d’un corps, forme du visage, partie antérieure de la 
tête de l’homme; forma esterna di un corpo, forma di un volto, 
parte anteriore della testa di un uomo». 

Figure dell’insperato stanno ad indicare, allora, i volti, le 
forme, le sembianze dell’insperato. Un insperato che, in Nabert, 
non c’è, o almeno sembra non esserci. Sembra, perché in realtà 
la finitezza della speranza non è nel suo essere finita ma nel 
suo essere trafitta, così come l’esistenza, da ciò che la sospinge 
oltre e che, da finitezza della speranza, la fa essere “speranza 
della finitezza”, oltre l’ottimismo e il pessimismo. Verso dove, 
tuttavia?

La speranza sospinge in un oltre che non è altrove dal “luogo” 
nel quale essa accade ed è riconosciuta. Speranza cui arriveremo 
passando prima attraverso l’insperato, figura che sta “tra” “ciò 
di cui si dis-pera” e “ciò che non si osa sperare”. L’inoubliable 
et l’inespéré è il titolo di un libro di Jean-Louis Chrétien. Libro 
che non narra della “finitezza” ma che, nonostante ciò, indica 

Figure dell’insperato
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un senso in cui la finitezza può esser detta11, facendola de-finire 
come finitezza tale perché iperbolica, complessa in interiore, 
che non si de-finisce per la contrapposizione all’infinito ma che 
è costituita dall’infinito, o eccesso, che la attraversa e ne segna la 
tensione. L’inoubliable, l’indimenticabile, e l’inespéré, l’inspe-
rato, sono le figure di tale eccesso. Essi non sono le figure nega-
tive di ciò che non può essere dimenticato o sperato ma ne sono 
l’iperbole. L’indimenticabile, infatti, non è un evento puntuale 
destinato a sfuggire all’oblio, né l’insperato è l’evento inatteso. 
La connotazione positiva dei due termini, quella connotazione 
che li strappa al loro puro e semplice essere “contrario di…”, è 
nel loro carattere dimensionale. Possiedono, cioè, una dimensio-
ne che permette loro di aprire (o dare) dimensioni. Il loro luogo 
d’incontro è il presente, o nel nostro linguaggio, l’“impresente”, 
ossia il presente carico di passato e futuro. Questi due termini 
potrebbero essere uniti, osserva Chrétien, dall’incessante, os-
sia da «ciò che non cessa di venire a noi, verso di noi, sia nel 
senso del passato (indimenticabile), sia nel senso del futuro (in-
sperato)»12. L’indimenticabile e l’insperato, che “bagnano della 
loro aurora” la nostra esistenza quotidiana, e l’incessante che li 
congiunge sono stati pensati «innanzitutto in prospettiva biblica. 
Gli Ebrei sono un popolo di memoria perché sono, e soltanto 
se sono, un popolo di speranza: la speranza è ricordo della pro-
messa, congiunge futuro e passato». Ma «anche la filosofia ha 
saputo lasciarsi ferire e inquietare da tali questioni, nella misura 
in cui, a partire da Eraclito, si è rivolta verso l’insperato»13.  

11 Chrétien non rivendica per il proprio pensiero l’ascendenza nabertiana. Tut-
tavia, come già altrove abbiamo indicato (cf. C. Canullo, La fenomenologia 
rovesciata. Percorsi tentati in Jean-Luc Marion, Michel Henry e Jean-Louis 
Chrétien, Rosenberg & Sellier, Torino 2004, pp. 55-60), quelle tra i due autori 
non sono soltanto delle semplici assonanze ma due modi diversi di pensare le 
stesse questioni. Ciò permette di passare attraverso l’uno e attraverso l’altro 
per comprendere istanze dell’uno e dell’altro, senza compiere con ciò o per ciò 
arbitrari accostamenti.
12 J.-L. Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, Desclée de Brouwer, Paris 2000 
(nouvelle édition augmentée), p. 12.
13 Ibidem, p. 13. Il frammento di Eraclito in questione è il B 18 (Diels-Kranz): 
«Se non speri, non troverai mai l’insperato».
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Qual è, dunque, questo volto o forma (il primo che incon-
triamo) dell’insperato? In primo luogo, esso sta sempre con la 
speranza; in secondo luogo, in quanto legato alla speranza, ha 
a che fare con la memoria. La memoria del futuro è un ossimo-
ro tenuto insieme dall’insperato della speranza. Insperato per 
il quale abbiamo parlato di “speranza della finitezza”, perché 
sperare non è gesto vago di attesa e apertura ma è gesto che 
genera il presente perché è carico di memoria; che genera il pre-
sente riversandovi la memoria. La speranza non è finita perché è 
chiusa da (o in) un orizzonte spazio-temporale; al contrario essa 
non può darsi a prescindere dall’orizzonte spazio-temporale nel 
quale ci è dato fare esperienza di qualcosa. Essa è finita per-
ché contribuisce a definire, nell’insperato che la attraversa, la 
propria finitezza. L’insperato la fa finita perché la de-finisce, la 
difende da un duplice rischio preservandola, da un lato, dal suo 
essere vaga aspirazione, dall’altro, dall’essere identificata con il 
possesso compiuto della “cosa” attesa. Un duplice rischio che, 
di fatto, è indice del medesimo fatto, ossia del differimento della 
speranza, sia essa vagamente differita nel futuro o in un oggetto. 
Che cosa non differisce la speranza “oltre” sé (ma soltanto oltre 
l’ottimismo e il pessimismo)? L’insperato che la definisce come 
speranza, trafiggendola. 

Il primo volto dell’insperato e della sua “impresente” pre-
senza è dunque figurato dall’immemoriale indimenticabile 
dell’esistenza. Dopo aver interpretato l’oblio platonico come 
ciò che è destinato a restare per sempre immemoriale e la re-
miniscenza come ciò che è destinato a non raggiungere mai la 
propria completezza14, Chrétien, dialogando con le Enneadi di 
Plotino e commentando soprattutto la Quinta Enneade, osserva: 
«Il desiderio che abbiamo del Bene suppone che il Bene ci sia 
già stato dato come condizione del nostro essere. Il desiderio di 
ciò che ci fonda è già ricevuto per poter desiderare, e in un certo 
senso ha già ricevuto tutto ciò che potrebbe desiderare. L’imme-
morabile sempre già dimenticato è sempre là, sempre e ancora 

14 J.-L. Chrétien, L’inoubliable et l’inespéré, cit., p. 34.
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là – presente nel suo ritrarsi e per il suo ritrarsi»15. È “sempre 
là” come “impresente”, ossia non presente al modo “dell’essere 
a disposizione” ma presente nella temporalità del già. In questo 
commentario (di Chrétien a Plotino) si profila, oltre ad un volto 
dell’insperato, una nuova modalità di “presenza”:

La presenza del Bene forma un essere con noi, un essere unito a 
noi, il cui carattere immemoriale lo sottrae all’ordine dell’incon-
tro […]. Questa presenza non implica l’attualità (o la disponibilità, 
ndr.) per noi dell’intemporale, poiché il Bene è, per noi, già là. In 
che senso? Con una formula ammirabile (Plotino) in precedenza 
ha detto: “È venuto come colui che non viene” (Enneadi, V, 5, 8). 
Niente e nessuno ha mai assistito alla venuta del Bene. Il Bene è 
sopraggiunto senza testimone. Il passato della sua venuta è asso-
lutamente immemoriale, non è mai stato presente e non sarà mai 
ri-presentato, né colto tramite un ricordarsi. Questo passato è stato 
dimenticato per un oblio anteriore ad ogni memoria e ad ogni re-
miniscenza […]. Sempre già là, sempre già venuto, il Bene sfugge 
per sempre ad ogni possibile anamnesi. Questo non costituisce un 
tratto negativo che lo renderebbe assolutamente impensabile, ma 
descrive rigorosamente il suo modo di presenza in quanto ritrarsi 
nell’immemoriale. Questo ritrarsi non è successivo ad un’appa-
rizione, non toglie ciò che in un primo momento era stato dato: 
abbiamo già da sempre ricevuto il Bene nel suo ritrarsi […]. Ecco 
perché il Bene è ciò di cui non ci si rende conto […]. L’immemo-
riale del Bene lascia in noi un’impronta che è essa stessa immemo-
riale, ossia il desiderio che ne abbiamo […]. Presenza dimenticata, 
ma sempre già all’opera16.

Uscendo dal solco plotiniano, diremo che “impresente” è la 
presenza del già, ossia la presenza di quello per cui ciò che è, 
è tale quale esso è e dichiara la propria “presenza” nella sua 
paradossale assenza. Paradossale perché non è presente come 
“essere a disposizione” ma, pur tuttavia, tenta incessantemente 
la propria figura. E tale figura è l’insperato che già da sempre 
investe l’esistenza rendendola a se stessa. Quale figura dell’in-
sperato, tuttavia? 

15 Ibidem, p. 49.
16 Ibidem, pp. 50-51.
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Una figura, quella proposta da Chrétien, si nutre dell’espe-
rienza biblica. Figura dell’insperato è, per Abramo e Sara, Isac-
co, il figlio dis-perato ma che arriva nella fedeltà e nel credito 
dato al già inoubliable, indimenticabile, perché «la promessa 
di Dio, osserva ancora Chrétien, tiene insieme l’immemoriale, 
l’indimenticabile e l’insperato»17. Nella sua promessa c’è il già 
di quanto è accaduto ed è oltre ogni memoria; questo già è l’im-
memoriale indimenticabile in forza del quale diamo credito e 
fiducia; tale credito, tale fiducia sono fonte vivace di speranza 
che si scopre, si svela a se stessa nell’insperato. La fonte biblica 
racconta dell’intreccio di questi tre momenti: 

Immemoriale è la genesi, perché non eravamo là quando Dio creò 
la terra, e l’origine è per noi sempre già un passato, dimenticato 
senza possibilità di tornare indietro. Questo immemoriale diventa, 
con la parola di Dio, indimenticabile, perché la storia santa di cui 
dobbiamo sempre far memoria inizia con la creazione stessa. Que-
sta rimemorazione è anticipazione, questa memoria è speranza, 
perché nella Bibbia la lode del Dio creatore non è mai separata da 
quella del Dio salvatore. Ricordare l’origine appartiene alla speran-
za tesa verso la fine. Ma questa speranza in Dio non è uno sperare 
a vuoto, perché spera ancora ricordandosi dell’insperato dato ai 
nostri Padri e a noi nella grazia, ricordandosi di ciò che eccede il 
cuore e la visione dell’uomo18.

La speranza è, in ciò, “la memoria del futuro” radicata nel-
l’esistenza in forza di ciò che, essendo già, non può esserle strap-
pato. Ma senza questo già essa non sarebbe, né sarebbe senza 
l’insperato che accade proprio per l’“impresente” presenza del 
già: «Questa speranza in Dio non è uno sperare a vuoto, perché 
spera ancora ricordandosi dell’insperato dato ai nostri Padri e a 
noi nella grazia, ricordandosi di ciò che eccede il cuore e la vi-
sione dell’uomo». Ecco cosa intendiamo dire con l’espressione 
“speranza della finitezza”: una speranza che non è “a vuoto”, 
che non è vaga aspirazione (né, all’opposto, speranza che vuole 
esaurirsi in un oggetto determinato). Una speranza trafitta del-

17 Ibidem, p. 166.
18 Ibidem, p. 167, il corsivo è nostro.
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l’insperato, ossia da ciò che la sorprende ma che, proprio per 
ciò, la fa essere speranza, le “dà il nome” di speranza19. 

In questo “dare il nome” alla speranza consiste la seconda 
figura dell’insperato. In realtà, di primo acchito, sembrerebbe 
che i termini debbano essere invertiti: l’insperato trae, infatti, il 
nome dalla speranza e non viceversa, dal momento che la speran-
za non deve attendere l’insperato per “dirsi” ed “essere”. Qual 
è, tuttavia, l’“essere” della speranza? La sua natura, si è detto, è 
iperbolica. Si è anche detto che Isacco, per Abramo, è stato la fi-
gura dell’insperato. E proprio di Abramo, Paolo (nella Lettera ai 
Romani) dice: «Egli ebbe fede sperando contro ogni speranza, e 
così divenne padre di molti popoli, come gli era stato detto: Così 
sarà la tua discendenza. Egli non vacillò nella fede, pur veden-
do già come morto il proprio corpo – aveva circa cento anni – e 
morto il seno di Sara»20. “Contra spem in spe”: contro ogni spe-
ranza, nella speranza. Come può disegnarsi questo movimento, 
se non già in un intreccio di speranza e insperato? La speranza 
non vagheggia, non cede all’incanto di un futuro vagheggiato 
che non sia effettiva apertura di sovrabbondanza. Contra spem, 
ossia contro la speranza ma nell’insperato e, perciò, nella spe-
ranza (in spe). Contra spem non significa “nella disperazione” 
ma è la figura dell’insperato che fa permanere nella speranza, in 
spe, che fa sperare perché è “insperato” in forza di un già. L’in-
sperato, allora, “dà nome” alla speranza perché fa permanere, fa 
perdurare, fa perseverare nella speranza. L’insperato “dà nome” 
alla speranza perché le dà il suo credito, quel credito che la apre 
e fa sì che essa non sia uno “sperare vago e vagheggiante”. La 
speranza è trafitta dal suo insperato nel senso che essa perdura, 
“è”, è “impresente” nell’insperato. 

Della speranza trafitta dall’insperato dà una figura anche il 
Caligola di Camus, presentato nella scena IV del III atto mentre 
dialoga con Elicone. Elicone è l’unico uomo rimasto fedele al-

19 Sul senso di questo “dare il nome”, rinviamo a J. Derrida, Il segreto del 
nome, (tr. it. di F. Garritano, a cura di G. Dalmasso), Jaca Book, Milano 1997. 
Il volume raccoglie i saggi: Chōra, Passioni, «L’offerta obliqua», Salvo il nome 
(post-scriptum), introdotti dal saggio di Dalmasso Dare il nome. 
20 Paolo, Romani, 4, 18-19.
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l’imperatore e arriva nelle sue stanze per metterlo in guardia dai 
pericoli che sta correndo. Caligola risponde con due iperboli: 
la prima, è nel suo mostrarsi preoccupato per la cattiva qualità 
dello smalto del quale si sta servendo per colorare le unghie dei 
piedi. La seconda, è il suo amore, ricambiato, per la luna, che 
una notte ha inondato la sua camera. Ad Elicone che gli chie-
de se sia interessato o no a conoscere che cosa stia accadendo, 
Caligola risponde di volere soltanto la luna. Egli, in realtà, sa 
già chi lo ucciderà ma non ha ancora fatto tutto ciò che lo farà 
vivere e, perciò, vuole la luna21. Non siamo di fronte all’infantile 
speranza di chi vuole ciò che non potrà mai ottenere. Caligola 
non ha fatto ancora tutto ciò che può farlo vivere anche nelle 
prossimità della morte ed è per questa ragione che domanda, 
che spera in un insperato che dà nome alla speranza. 

Che l’insperato dia nome alla speranza non significa, eviden-
temente, che essa prenda dall’insperato il suo nome, cosa che sa-
rebbe un evidente controsenso. Che l’insperato le “dia il nome” 
equivale a dire che esso “permette di nominare la speranza” al 
di là della sua apparente contraddizione, delusione o anche al di 
là del suo momentaneo compimento, al di là dell’ottimismo e 
del pessimismo. Ma in forza di che cosa ciò è reso possibile? In 
forza di quella che è stata definita la sua finitezza. 

L’insperato (terza figura) è “limite” della speranza. Nei Pro-
legomeni ad ogni futura metafisica22 Kant ha esposto il concetto 
di limite cui facciamo riferimento, distinguendo tra Grenze e 
Schranke, dove il primo termine traduce il latino terminus, li-
mite ma anche confine, il secondo traduce limes, confine ma, 
“più opportunamente”, barriera. Ora, mentre i limiti «implicano 
positivamente uno spazio di ulteriorità rispetto a ciò che delimi-
tano o racchiudono», i confini «sono qualcosa di semplicemente 

21 Cf. A. Camus, Caligula, Gallimard, Paris 1998, pp. 100-101.
22 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden Metaphysik, die als Wissenschaft wird 
auftreten können, in Id., Kants gesammelte Schriften, Von Königlich Preu-     
ßischen Akademie der Wissenschaften, Berlin 1902, vol. IV, pp. 253-383 (tr. 
it. e apparati di G.L. Paltrinieri, a cura di M. Ruggenini, Prolegomeni ad ogni 
futura metafisica che potrà presentarsi come scienza, Bruno Mondadori, Mi-
lano 1997).
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negativo, che si esauriscono nel segnalare la non compiutezza di 
una grandezza»23. Il limite è una soglia, luogo di passaggio «da 
uno spazio (quello fenomenico) ad un altro (quello noumeni-
co)» che apre sia la prospettiva dell’ulteriorità24, sia il problema 
del “nesso reale” tra i due spazi. L’insperato “limita” interna-
mente la speranza segnandone la tensione che ne costituisce la 
finitezza e l’apertura. Comincia ad affacciarsi, qui, la speranza 
della finitezza. Finitezza che ci riconduce a Nabert.

3. Della finitezza

«Che cosa posso sperare?». Perché speriamo, oltre l’ottimi-
smo e il pessimismo? L’interesse di Nabert per il pensiero kan-
tiano è noto. Il Saggio sul male si chiude con una Nota sul male 
radicale in Kant e, al filosofo di Königsberg, egli aveva dedicato 
anche L’expérience interne chez Kant25. Né mancano mai, nelle 
sue opere, riferimenti a questo filosofo. Mai riecheggia, però, 
la celebre domanda del Canone della Ragion Pura: «Che cosa 
posso sperare?»26, né mai (ad eccezione di alcuni passi) è messa 
esplicitamente a tema la speranza, perché né quest’ultima né il 
male possono essere messi a tema a prescindere dalla finitezza. 
La finitezza nabertiana è il punto di incrocio della duplice iper-
bole che compone la tensione dell’esistenza umana. Un’iperbole 
che eccede ogni “barriera” sia verso l’alto (speranza) che verso 
il basso (male). Un’iperbole senza confini ma non il-limitata. 
Essa si gioca, infatti, nell’esistenza, ne è la trama, la tessitura. 

23 G. Ferretti, Ontologia e teologia in Kant, Rosenberg & Sellier, Torino 1997, 
p. 85.
24 Ibidem, p. 90.
25 Cf., rispettivamente, J. Nabert, Saggio sul male, cit. pp. 145-151; J. Nabert, 
L’expérience interne chez Kant, in Id., L’expérience intérieure de la liberté, 
Puf, Paris 19942, pp. 243-311 (già pubblicato in «Revue de Métaphysique et de 
Morale», 1924, pp. 205-268).
26 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Hartknoch, Riga 1781 (tr. it. di G. Gentile 
e G. Lombardo Radice, riv. da V. Mathieu, Critica della ragion pura, Laterza, 
Bari-Roma 19874, p. 612). Nell’edizione italiana curata da G. Colli (Adelphi, 
Milano 19992): «Che cosa ho diritto di sperare?» (p. 785).
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Ciò detto, occorre chiarire in che senso Nabert parli di finitezza.
Un’osservazione, innanzitutto. Il linguaggio nabertiano non 

di rado è lontano e distante dalle nostre abitudini filosofiche. È 
un linguaggio che va tradotto perché appartiene ad un contesto 
e ad un momento storico nel quale i termini di cui egli disponeva 
non possedevano la Wirkungsgeschichte con la quale li abbiamo 
ereditati. Leggere finitude, finitezza, in pagine pubblicate nel 
1955, chiede una traduzione concettuale che può esser compiu-
ta solo passando attraverso i vari luoghi nei quali Nabert si è 
lasciato interrogare da questo “fatto” fino a farne il centro della 
sua meditazione filosofica. Fatto, perché è in questo modo che la 
finitezza si attesta nella nostra esistenza. La domanda di Nabert 
potrebbe essere, allora, non tanto «Che cosa posso sperare?» ma 
«Perché posso sperare, in questa condizione di finitezza nella 
quale sono?». Ecco allora “la speranza della finitezza, la finitez-
za del male”: la finitezza sta tra speranza e male, sta nella crasi 
delle due iperboli che segnano l’esistenza umana e ne costitui-
scono la tensione. Perciò, la prima questione non riguarda la 
speranza, ma la finitezza.

Finitezza (nabertiana) che va tradotta, si diceva. In primo 
luogo, l’esigenza di tale traduzione si è imposta allo stesso Na-
bert, che è ritornato, dopo la pubblicazione del Saggio sul male, 
su questo fatto dell’esistenza. Ne danno testimonianza gli ap-
punti pubblicati postumi da P. Ricoeur e P. Levert con il titolo de 
Le désir de Dieu, opera i cui primi due capitoli sono stati da loro 
intitolati: Finitezza e riflessione e Finitezza e male27. Nell’opera 
del 1955, la finitezza era identificata con la nascita della co-
scienza, con il suo individuarsi e individualizzarsi come “singo-
la coscienza”. Era lo scegliersi della coscienza contro il “noi”, 
scelta che porterà Nabert ad identificare la finitezza con il male; 
tema, questo, sul quale torneremo più estesamente. In secondo 
luogo, tale traduzione è necessaria perché i significati nei quali 
Nabert parla della finitezza non sono univocamente riconduci-
bili ad una definizione. La finitezza è una questione complicata, 

27 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., pp. 21-72.
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la cui complicanza è data dall’intrinseca tensione che la “fa fi-
nita”28. Se nel 1955 questa era identificata con l’(im)porsi delle 
coscienze come singole coscienze in lotta per l’auto-affermazio-
ne, negli appunti postumi la finitezza è de-finita altrimenti. 

È de-finita, cioè, come esperienza che si manifesta grazie 
alla riflessione, altro termine che necessita di “traduzione” per-
ché ogni filosofia fa della riflessione il suo momento privilegiato 
e, in questo senso, sembrerebbe non esservi possibilità di indivi-
duare un’autonoma “filosofia della riflessione”, come invece fa 
Nabert. Ma riflessione, per lui e per molti altri filosofi francesi, 
non indica un atto filosofico bensì la dinamica stessa della co-
scienza. La coscienza, cioè, non preesiste alla riflessione ma è 
grazie ad essa che “può comprendersi”. Nel 1934 Nabert inizia 
la stesura di un lavoro, La conscience peut-elle se comprendre? 
/ La coscienza può comprendersi?, destinato a restare incom-
piuto29. In che modo la coscienza comprende sé? E che cos’è 
il “sé”? Questi sono gli interrogativi cui tentano di rispondere 
le pagine nabertiane. Gli stessi interrogativi potrebbero essere 
così riformulati: “La finitezza può comprendersi?” E “che cos’è 
questa finitezza che si comprende?”. 

Nabert distingue tra comprendersi (se comprendre) e cono-
scersi (se connaître), distinzione che, oltre a permetterci di di-
stinguere i due diversi atteggiamenti che la coscienza assume 
nei riguardi di se stessa in quanto “oggetto”, dà atto anche del 
legame esistente tra comprensione e coscienza. Mentre il cono-
scere è un atto puramente teorico, povero, in cui la coscienza 
interroga se stessa dal di fuori, «come se si trattasse di un sus-
seguirsi di avvenimenti»30, il comprendere è atto, domanda in 
cui l’essere della coscienza è già in gioco e interroga se stessa 

28 Sull’“esser fatta finita” dell’esistenza, sebbene in un senso diverso da questo 
declinato da Nabert, si veda M. Ruggenini, Il Dio assente. La filosofia e l’espe-
rienza del divino, cit., in particolare pp. 217 ss.
29 Oggi pubblicato nella seconda edizione de Le désir de Dieu, cit., pp. 405-448 
e tradotto da E. Golli con il titolo La coscienza può comprendersi? in C. Ca-
nullo (a cura di), Male ingiustificabile e metafisica della testimonianza. Saggi 
su Jean Nabert con un testo del 1934, Morlacchi, Perugia 2002, pp. 185-248.
30 Ibidem, pp. 186-187.
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dal-di-dentro. La domanda e la risposta, o meglio, l’atto della 
coscienza, atto che è domanda-risposta, stanno all’interno del-
le condizioni di un movimento di comprensione che si compie 
come riflessione. 

Nel contributo La philosophie réflexive, scritto per l’En-
cyclopédie française31, Nabert traccia le linee storiche della te-
matica della riflessione e cerca di precisare quale sia lo statuto 
della philosophie réflexive, indicando la linea di frontiera tra la 
riflessione filosofica e la filosofia riflessiva nel diverso significa-
to e percorso che il cammino della riflessione segue. Il metodo 
riflessivo può essere o il metodo di un’analisi regressiva che ri-
percorre le tracce di un assoluto che si riflette nel movimento di 
una coscienza particolare; oppure, può essere inteso come per-
corso tramite il quale si costituisce il soggetto e grazie al quale 
quest’ultimo coglie le leggi e le norme dell’attività spirituale 
immanente in tutti i domini. Questa seconda alternativa è quel-
la che, nella storia della filosofia, ha permesso di individuare 
un’autonoma philosophie réflexive32. 

A partire dalle pagine scritte nel ’34, Nabert indaga il legame 
tra la riflessione e il se comprendre, problema che nasce ed è 
posto in connessione con quello del significato del «sé» o «si» 
riflessivo del comprender-si. Il «sé» compreso dalla coscienza 
non le preesiste né le è estrinseco. Non si tratta neppure di una 
comprensione di sé guidata da un soggetto, un io (moi), un «je 
pense trascendantal» o dall’io (moi) del personalismo ma è un 
atto particolare che si concretizza nella domanda sulla natura 
del «sé», domanda che è la posta in gioco di questa philosophie 
réflexive. Nell’interrogarsi della coscienza, il movimento della 
riflessione non è condannato ad/da una circolarità astratta né è 
un semplice ripercorrere a ritroso il cammino fatto; al contrario, 
è soltanto nel corso di questo cammino che affiora la verità della 
coscienza. Questa verità è espressa dal sé che, reciprocamente, 
è verificato soltanto nella comprensione riflessiva. La coscienza 
immediata e preriflessiva annuncia tale movimento della rifles-

31 J. Nabert, La philosophie réflexive, cit.
32 Cf. ibidem, pp. 398-399.
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sione e, «benché libera, la riflessione non potrebbe sorgere se la 
coscienza (empirica), non si prestasse a questo avvenimento»33. 
Così, una delle più importanti conseguenze dell’analisi rifles-
siva è quella di aver favorito e giustificato «una comprensio-
ne della coscienza immediata, comprensione che non fa più di 
questa uno svolgimento o un seguito di stati, ma che sorprende 
fin nelle sue forme più umili una certa relazione attiva della co-
scienza di sé»34. 

Occorre, certo, distinguere la riflessione naturale dalla ri-
flessione filosofica, distinzione necessaria per comprendere 
come mai, pur trovandoci in una prospettiva che riguarda ogni 
coscienza e ogni soggetto, non tutti oltrepassino la soglia del-
la riflessione naturale per giungere a quella filosofica. Il pro-
blema, in realtà, tocca solo marginalmente Nabert attento, più 
che alla spiegazione della linea di demarcazione tra i due tipi 
di riflessione, alla ricerca del perché la coscienza sia risvegliata 
dal proprio interrogarsi, cercando di rivelare le strutture della 
coscienza spontanea. Un passaggio, comunque, dalla coscienza 
naturale a quella filosofica si compie e risiede nella domanda 
che il filosofo indica come inizio della comprensione di sé: «Qui 
suis-je, moi, qui suis ceci; chi sono io, in questa determinatezza 
(déterminité) in cui mi trovo?»35. La domanda con cui inizia il 
movimento riflessivo della comprensione di sé è l’interrogativo 
della coscienza sulla verità del suo essere determinato, interro-
gativo che, da stupore “naturale” per la propria determinatez-
za, diventa inquietudine filosofica, ricerca. A questa domanda 
Nabert risponderà nel Saggio sul male dicendo che «noi non 
siamo, realmente o effettivamente, ciò che siamo assolutamen-
te»36, mettendo in gioco, cioè, un assoluto che entra nella deter-
minatezza. Tanto il contenuto del se del se comprendre quanto 
il valore della prospettiva aperta dal movimento della riflessione 
stanno nell’attingere questo assoluto colto dalla e nella coscien-
za e che “fa” la nostra esistenza finita.

33 Ibidem, p. 400.
34 Ibidem.
35 J. Nabert, La coscienza può comprendersi? , cit., p. 200.
36 J. Nabert, Saggio sul male, cit.,  p. 33.
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La domanda sul proprio “essere” finito è l’istante in cui la 
coscienza nasce grazie all’atto del suo interrogarsi, il quale è un 
lavoro di esaustione (exhaustion). Non si tratta di un semplice 
“chieder-si” ma è uno “scavar-si” che si articola nelle domande 
che sorgono dalla determinatezza dell’esistenza finita: «Da dove 
vengo? Chi sono? Dove sono diretto? Da chi dipendo?»37. Que-
sto lavoro non sarà più espressamente tematizzato da Nabert ma 
sarà implicito e implicato nella sua opera successiva, tesa a co-
gliere il senso della finitezza.

Riflessione e finitezza, dunque, o riflessione della finitezza, 
poiché quest’ultima si svela e rivela solo nel movimento riflessi-
vo. Tale movimento parte e torna alla coscienza, punto, questo, 
nel quale Nabert sembra diventare un interlocutore poco “attua-
le”. Ma è veramente alla coscienza che spetta il “primato” o essa 
è più semplicemente, per Nabert, il solo “luogo” individuabile 
per affrontare la questione che negli ultimi anni della sua vita 
gli stava a cuore? C’è un “problema”, per affrontare il quale il 
filosofo si interroga, appunto, sulla coscienza e sulla finitezza: 
ciò che appassionava l’“ateo” Nabert, nell’ultima fase della sua 
esistenza, era il divino. Un divino che è sottratto ai vincoli del-
l’ontoteologia, nella consapevolezza che, per affrontare questo 
tema, occorre cercare un luogo altro dall’essere. Per ciò Nabert 
sposta l’asse della “riflessione” dall’essere inteso come “pre-
senza trascendente” verso la finitezza “della coscienza”, o forse 
e più propriamente, dell’esistenza. Nabert parte dalla coscien-
za perché è il solo “luogo” di cui poteva disporre, ma tratta la 
coscienza come luogo originariamente estatico, “fuori di sé”, 
travagliato dalla tensione stessa che la rende finita. Tensione 
e presenza che costringono, di nuovo, alla “traduzione” della 
finitezza. 

Traduzione che è imposta dall’esperienza di insoddisfazio-
ne, di desiderio mancato, deluso o frustrato che ogni coscienza 
di sé vive e prova. Già nel Saggio sul male Nabert ricordava che, 
sebbene facciamo tutto ciò che “dobbiamo fare” per rispondere 
alla legge, c’è sempre un margine di insoddisfazione, o anche,  
resta la sensazione che non tutto è stato e sarà mai compiuto per-

37 J. Nabert, La coscienza può comprendersi? , cit., p. 211.
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ché la giustizia e il bene facciano, nel mondo, il loro corso38. Le 
risposte date per motivare quest’insoddisfazione, che non sono 
diverse dalle risposte che spiegano la finitezza, si esprimono in 
formulazioni diverse. La prima esposta (e rifiutata) da Nabert, è 
la definizione della finitezza come opposizione di finito e infini-
to, definizione che conclude col sostenere che l’analisi degli ele-
menti che intervengono nella finitezza si risolverà sempre con 
la dichiarazione della loro effettiva trasparenza. Che «io non sia 
l’origine del mio essere, che il mio potere sia inferiore alla mia 
aspirazione, che il mio sapere sia sempre inadeguato rispetto al 
suo oggetto» è un dato di fatto. Ma non c’è niente che, in tutte 
queste esperienze, «renda impossibile l’appropriazione comple-
ta messa in atto da una riflessione orientata verso l’affermazione 
dell’infinito»39. Questo modello di finitezza, però, non è capa-
ce di rendere pienamente conto della stessa perché la esaurisce 
nell’infinito ammettendo la possibilità di una sua progressiva 
purificazione. Ad ogni adempimento della legge morale, ad ogni 
“comprensione” dei propri limiti corrisponde una vittoria del-
l’infinito sul finito. 

La seconda formulazione (esposta e criticata da Nabert) è 
quella per cui «la determinazione della finitezza che culmina 
nell’autorità dell’io penso è compensata da un valore conferito 
alla scienza». Ancora una volta, però, «la finitezza si sposta o, 
piuttosto, diventa lo strumento e il mezzo di una promozione 
della coscienza di sé che le permette di annettere a sé, tramite 
l’azione, un ambito il cui accesso sarebbe al sapere vietato»40. 
Il punto di tangenza di queste due ipostesi, di fatto non molto 
diverse tra loro, è nel ridurre la finitezza rendendola “leggera da 
portare” perché “leggera” è ogni finitezza che non sia «scoperta 
nell’esperienza reale di un desiderio la cui storia si confonde 
con l’avvento della coscienza di sé»41. Che cosa si confonde, 
allora, con tale avvento (avènement)?

«Trattandosi di una concezione della finitezza tale perché è 

38 Cf., a tal proposito, il primo capitolo del Saggio sul male, cit., dedicato a 
L’ingiustificabile, pp. 3-37 dell’edizione italiana.
39 Per le due citazioni cf. J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 26.
40 Ibidem.
41 Ibidem, p. 27.
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attraversata da un desiderio di oltrepassamento sempre contra-
riato ma che sempre rinasce, legato alle condizioni più profonde 
della coscienza di sé» e che segue il movimento dell’esperienza 
intima, per cogliere i tratti della finitezza conviene partire dalla 
tendenza ad essere che rinasce oltre ogni smentita che i fatti 
le infliggono42. Il “luogo” nabertiano è, si diceva, la coscienza; 
una coscienza che è, però, movimento animato dalla medesima 
tendenza che la costituisce e che la spinge oltre sé. Una coscien-
za che è, perciò, estatica, che tende costantemente ad uscire da 
sé, ad andare fuori di sé. Questa è la finitezza della coscienza 
nabertiana. 

Tale finitezza si coglie per e in un’esperienza, perché la ten-
denza ad essere non è astratta ma si lascia scoprire come “pre-
senza di una tendenza più profonda delle tendenze particolari”; 
così, «all’inizio l’esperienza della finitezza si confonde con la 
coscienza di un rapporto ancora mal chiarito tra una tendenza ad 
essere e delle tendenze particolari»43, volendo fare a meno delle 
quali non sappiamo più nulla della tendenza ad essere. Non si 
tratta di un rapporto, ad esempio tra sensibile e non sensibile, 
ma di una solidarietà nell’opposizione. Solo perché c’è la ten-
denza ad essere siamo insoddisfatti dalle “tendenze naturali”; 
reciprocamente, però, solo perché ci sono le tendenze naturali 
la tendenza ad essere non è l’esercizio di una libertà che non 
potrebbe mai essere la nostra. Perché questo è il problema di 
Nabert: ciò che non si media nel concreto dell’esistenza non ci 
appartiene, non ci riguarda, resta un’affermazione astratta che 
concerne il pensiero ma non l’esperienza. La tendenza ad essere 
può essere colta solo nell’esperienza della delusione, della nega-
zione, dell’ingiustificabilità e mai direttamente: se ciò fosse non 
sarebbe la nostra esperienza. Solo se manteniamo desta l’espe-
rienza di mancanza che connota la finitezza, solo se accettiamo 
di attestarci sul limite marcato da quest’esperienza, cogliamo il 
senso della coscienza di sé. 

“Coscienza di sé” la cui condizione fondamentale sta nel 
mantenere desta l’esperienza della mancanza e dello scarto 

42 Per questi passi, cf. ibidem.
43 Ibidem, p. 28.
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che la costituiscono. La coscienza è “luogo” nel quale accade 
un’esperienza che, altrimenti, sarebbe fuori dal tempo e dallo 
spazio; l’esperienza, cioè, della tendenza ad essere. Non dell’es-
sere, ma del tendere a ciò che è, il che equivale a dire: a ciò che 
siamo. Non c’è separazione tra ciò che siamo e ciò che è, per-
ché, se tale separazione si desse, torneremmo ad “essere” solo 
in forza di un paragone con una trascendenza infinita destinata 
a restare, per l’esperienza finita, nell’anonimato, condannando 
al medesimo anonimato la sua stessa esperienza. La coscienza 
di sé è, invece, il “luogo” complesso e rivelativo della tenden-
za ad essere che si dà nelle tendenze particolari e i cui esempi 
abbondano nell’esistenza quotidianamente esperita. Tendenze 
particolari che hanno il loro senso nell’estasi che le attraversa, 
estasi la cui figura si media nella tendenza ad essere. Un’esta-
si che “si coglie” e “viene saputa” solo nel suo mischiarsi con 
l’alveo concreto dell’esperienza: «Fuori di sé, ma legato a sé dal 
rapporto più decisivo che si possa immaginare, perché si tratta 
dell’essere che possiede, il singolo io può comprendere la pro-
pria finitezza»44. “Fuori di sé”, ossia in un’estasi che de-finisce 
il suo stesso essere.

Contro una finitezza “leggera da portare”, perché sempre tesa 
alla propria soluzione, ecco profilarsi, allora, una finitezza tale 
per un’esperienza, quella dello scarto, connaturale alla nascita 
della coscienza stessa. La coscienza è tensione tra la concretez-
za vissuta e la tendenza ad essere che costantemente spinge al 
compimento di ciò che inevitabilmente sentiamo incompiuto. 
Nabert si chiede se sia opportuno usare il termine “finitezza”. 
Termine, questo, “consacrato dall’uso” ma che necessita di spie-
gazione. O, come preferiamo dire, di traduzione. Fino ad ora ne 
abbiamo tentata una traduzione, interna al termine stesso, pro-
ponendone la figura nabertiana. La finitezza è tale, cioè, perché 
ciò che è finito e concreto è attraversato da una tendenza ad es-
sere non-finita o, anche, infinita, cosa che ci chiede di tradurre, 
dopo la finitezza, anche “l’infinito”, in opposizione al quale si 
de-finisce la finitezza stessa. 

C’è un infinito “intensivo” che si oppone ad un infinito “esten-

44 Ibidem, p. 37.
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sivo”. Estensivo è quell’infinito per il quale il finito si definisce 
in rapporto all’incommensurabile. Ma quando l’esperienza del-
la finitezza si definisce nella tensione o tendenza ad essere, sulla 
base di quale infinito potrà essere de-finita? «Dell’esperienza 
che una tendenza ad essere o a perseverare nell’essere ha di sé 
[…] è lecito dire che essa corrisponde ad un infinito intensivo. 
Essa è, cioè, il gioco di un’interiorità pura eguale a se stessa, la 
quale attinge il rinnovamento del proprio essere soltanto nella 
propria attività»45. L’accento non deve essere posto sul carattere 
infinito di tale tendenza ma sulla sua intensità infinita. Certo, 
la domanda riguardante l’effettiva esistenza di questo genere di 
infinito si pone quasi da sé: come verificarlo ed affermarlo in 
modo non soltanto astratto? Tale verifica e affermazione non 
sono diverse dal modo in cui la finitezza della coscienza si co-
glie. La finitezza, cioè, non si coglie in opposizione all’infinito 
intensivo ma proprio tale infinito la pone, la rende tale quale 
essa è. La stessa tendenza ad essere è connotata da quest’infinità 
intensiva. È infinita perché rinasce sempre come slancio e “pre-
senza” che riaffiora nelle singole tendenze. Ma è infinita anche 
perché è colta positivamente, ossia come tale, nella propria in-
tensità. Il suo carattere infinito è qualitativo perché è tendenza 
che costantemente si dà, si manifesta, affiora accompagnando 
ogni tappa del cammino della coscienza di sé. I soli caratteri 
finiti dell’esistenza, di per sé, non costituirebbero la finitezza. 
Essi la costituiscono perché sono costantemente accompagnati 
da un’aspirazione infinita che li contraddice nel momento stesso 
in cui si rivela in essi. 

Ecco, allora, la complessità della finitezza. La finitezza è in-
trinsecamente complessa perché non può essere spiegata come 
pura e semplice limitazione del finito messa in atto dall’infinito. 
Quest’immagine ne prospetterebbe solo il progressivo e possi-
bile esaurimento o il suo (deplorato) superamento. Al contrario, 
essa è tale in forza di una presenza assente che la attraversa, 
che fa sentire la propria presenza intensificandosi, senza mai 
presentarsi in modo immediato. Si intensifica nelle singole ten-
denze, perché nessuna tendenza particolare esaurisce i singoli 

45 Ibidem, p. 39.
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desideri e perché ogni singola tendenza vive di questa tendenza. 
Ma è anche assente perché all’“essere finito” non è mai dato il 
suo coglimento diretto né essa è definibile a prescindere da un 
infinito tale per l’intensità con la quale si manifesta e che, ma-
nifestandosi, costituisce la finitezza. La finitezza è una tensione 
tra il particolare e l’assoluto dove, per un verso, il particolare 
si coglie come tale soltanto grazie all’assoluto; per altro verso, 
l’assoluto si coglie soltanto come ciò che eccede il particolare. 
Tensione, questa, che si fa conoscere come storia di un io finito 
dall’infinito che lo trafigge. Storia che è la parabola di una du-
plice iperbole.

4. L’iperbole positiva della finitezza

La storia della finitezza è la parabola di una duplice iperbole, 
di un duplice eccesso, verso l’alto e verso il basso. La finitezza 
è un nodo complesso, che si definisce per l’infinito che la at-
traversa ma che, attraversandola, la apre alla possibilità di due 
diverse iperboli. La tensione della finitezza è destinata a restare 
irrisolta, incompiuta così come lo è, per Nabert, ogni atto che 
de-finisce la coscienza e quindi come lo è, in forza di questa de-
finizione, la coscienza stessa. L’iperbole positiva della finitezza, 
la cui vettorialità va verso “l’alto”, è la storia dell’io puro che 
abita la coscienza. 

Qualunque forma rivesta l’esperienza della finitezza, alla sua ori-
gine deve essere trovato un principio di sublimità che non bisogna 
cercare al di fuori dell’io, ma nell’io. Questo è il principio che fon-
da la riflessione e la rende possibile. Ogni tentativo di confronto 
tra l’io finito e una realtà o un essere infinito o universale, non sol-
tanto impedisce di comprendere la possibilità della riflessione, ma 
ostacola questa stessa dialettica, quel progresso della coscienza che 
coincide con l’approfondimento della finitezza. Questo principio di 
sublimità è nell’io, nella coscienza che, per una sorta di surrezione 
(come dice Kant a proposito del sublime) sembra essere provocata 
da un principio indipendente dalla coscienza46. 

46 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 35.
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Surrettiziamente crediamo che il principio di sublimità non 
stia nell’io. In realtà, tale principio è nell’io senza appartenergli, 
senza derivargli, senza che egli lo costituisca. Non contraddicia-
mo, qui, quanto detto dell’estasi? No, perché l’estasi è un’uscita 
da ciò che ci appartiene in quanto è in noi e che, per verificarsi, 
ha bisogno di altro da sé. Quest’uscita da sé di un principio che 
solo surrettiziamente riteniamo essere al di fuori di noi stessi, 
è l’iperbole positiva della finitezza. È un’iperbole, perché as-
sume la figura del paradosso, dell’impossibile uscita da sé, del 
finito che si de-finisce come tale per la presenza di un assoluto 
che lo de-finisce. Ma “assoluto” non significa, forse, sciolto da 
vincoli e legami? Com’è possibile definire l’assoluto a partire 
dall’io nel quale si dà e non può non darsi? Non si tratta, forse, 
di un’iperbolica esagerazione? Probabilmente sì, siamo di fron-
te ad un’affermazione di questo tipo, affermazione che fa dell’io 
stesso, o della coscienza di sé, un “luogo” reso complesso dalla 
finitezza che lo costituisce. Il che equivale a dire che l’iperbole 
positiva della finitezza può essere colta solo nell’io, così come il 
principio di sublimità kantiano47. È solo per un atto di surrezio-
ne48, dunque, che collochiamo l’io puro (iperbole positiva della 
finitezza) fuori dall’io finito. La questione della riflessione si fa, 
qui, decisiva. 

O forse, la questione della riflessione si è già fatta decisiva 
nel momento in cui abbiamo, all’inizio di queste pagine, collo-
cato Nabert nell’alveo della cosiddetta philosophie réflexive o 
de la réflexion. Riflessione che, inoltre, è stata sempre chiama-
ta “movimento”. La riflessione è un cammino che conduce alla 
scoperta di ciò che è già nella coscienza perché è il movimento 
stesso della coscienza. Come tale, perciò, la riflessione è il cam-
mino della finitezza, che scava la finitezza mostrandone i suoi 

47 «Per il bello naturale dobbiamo cercare un principio fuori di noi, per il subli-
me invece soltanto in noi stessi e nel modo di pensare che conferisce sublimità 
alla rappresentazione della natura» (I. Kant, Critica del giudizio, ed. it. a cura 
di A. Bosi, Utet, Torino 1993, p. 221).
48 Il termine indica il giudizio con il quale l’io rinvia fuori di sé il principio della 
propria attività, attribuendo ad una forza estranea tutto ciò di cui non ritiene di 
poter essere l’autore.
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tratti, mostrando ciò che la fa tale. Mostrandone, perciò, anche 
la sua iperbole positiva. Quest’ultima non è destinata ad un inef-
ficace misticismo dell’ineffabile ma ha il suo linguaggio, il suo 
percorso, la sua storia, sebbene, come la finitezza, vada tradotta. 
E la traduciamo dicendo che l’iperbole positiva della finitezza 
è il principio di sublimità dell’io, principio che è portato alla 
luce dallo stesso movimento nel quale si costituisce la coscien-
za, ossia la riflessione, e che, radicato nella finitezza, è anche 
il principio che permette di parlare di speranza della finitezza. 
Una speranza che decentra la coscienza da se stessa perché, ra-
dicandosi nel principio di sublimità che ne definisce la finitezza, 
la costringe anche fuori di sé, verso un “altro” “impresente”, 
ossia il divino. 

Il cuore della questione è questo: trovare un principio che fondi e 
giustifichi la possibilità della riflessione e la scoperta della finitezza 
in ogni momento della dialettica che la costituisce. Idea direttrice: 
sostituire al rapporto dell’essere infinito con il finito, o al rapporto 
tra l’essere e la privazione dell’essere, una relazione immanente di 
sé a sé, che si muove con il progresso della coscienza, che conduce 
la coscienza alla sua massima espressione. Questo stesso princi-
pio, questa stessa relazione deve, dopo ciò, riversarsi in una crite-
riologia del divino. C’è, dunque, possibilità di identificazione tra 
il principio di possibilità della riflessione e il principio fondatore 
della finitezza49. 

Questa possibilità c’è perché la riflessione è possibile solo a 
condizione che tra l’atto che la costituisce come tale e l’atto di 
cui si appropria per comprenderlo non ci sia frattura. L’atto che 
la costituisce è, lo abbiamo visto, il ritorno della coscienza sugli 
atti già compiuti, è il suo movimento interno. Ma l’atto che essa 
va a comprendere è il sentimento dello scarto, dell’ineguaglian-
za dell’io a se stesso, o inadeguatezza dell’io a se stesso «che 
traduciamo come tendenza o desiderio d’essere»50. Il nostro “es-
sere” sono i nostri atti, come Nabert sostiene fin da L’expérience 
intérieure de la liberté. Non c’è coscienza che preesista ad ogni 

49 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 33, il corsivo è nostro.
50 Ibidem.
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singolo atto o sentimento o, secondo la suggestiva espressione 
che ricorre negli Elementi per un’etica, ai foyers de la réflexion, 
centri della riflessione. Il soggetto non esiste o preesiste a questi 
atti o movimenti, l’“io” si pronuncia solo in essi. Ma già questi 
atti sono inachevés, incompiuti, perché la forma dell’io è tale in 
quanto non preesiste alla tensione o allo scarto della finitezza. 
In ogni atto c’è un elemento impenetrabile, che sfugge alla co-
scienza o all’io. La riflessione non sorgerebbe se non vi fosse 
un’ineguaglianza immanente all’atto dell’io, ineguaglianza che, 
tuttavia, si rivela solo grazie a questo medesimo atto. Perciò, 
«ciò che fonda la possibilità della riflessione è allo stesso tempo 
il fondamento della finitezza; è uno scarto che può essere colto 
in ogni atto tra ciò che l’atto stesso è e un atto nel quale la rifles-
sione cesserebbe di essere perché in esso l’uguaglianza dell’io 
a se stesso viene ad essere perfettamente compiuta»51. Senza 
l’idea di un atto “puro” la riflessione non potrebbe iniziare né, 
reciprocamente, la finitezza potrebbe essere colta. E la purezza 
dell’atto è come un bagliore, una luce che trapassa ogni singolo 
atto, così come la tendenza ad essere manifesta la sua “impre-
sente” presenza in ogni singola e particolare tendenza.

Il linguaggio di questi appunti lasciati incompiuti da Nabert 
in punto di morte si fa più preciso rispetto all’ineguaglianza del-
l’essere dell’io a se stesso annunciata nel Saggio sul male. Si 
precisa, o forse, si traduce nel linguaggio della differenza. Tra 
l’io finito, ogni io singolo e determinato, e l’io puro che lo abita 
e che in esso si fa “impresente” come aspirazione infinita, come 
anelito ad una ripresa di ogni singolo atto, c’è una differenza ra-
dicale, che riguarda la radice. È la differenza che segna lo scarto 
tra il divino, all’interno del quale ogni differenza è soppressa, 
e l’io. L’identità tra il principio che anima la riflessione e la 
finitezza nasce da una differenza che abita l’identità stessa co-
stringendola al proprio costante differimento. L’esperienza della 
finitezza sta in questa differenza, nell’impossibile coincidenza 
dell’atto e del principio che lo anima. L’io nel quale la riflessio-
ne sorge è l’unico “luogo” nel quale l’io puro fa sentire la sua 
“impresente” presenza.

51 Ibidem.
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L’io della riflessione è l’io che si giudica e si paragona. Qual è il 
principio del paragone? Relazione singolare! L’io della riflessione 
è identico all’io che giudica, ed è lo stesso io che è toccato dal sen-
timento della finitezza. Ma l’io della riflessione, con il suo stesso 
atto fa sorgere questo sentimento. Perché? Perché l’anima di que-
sto giudizio è l’idea di un atto assoluto nel quale sarebbe realizzata 
l’uguaglianza dell’io al proprio essere52.

Il principio di sublimità sta nell’io e in un “soggetto” che 
si trova al centro della riflessione nabertiana. Quale soggetto, 
tuttavia? Un soggetto “centro di atti” che potrebbe essere det-
to “della differenza”, che nasce “dalla differenza”. Il soggetto 
nabertiano è l’espressione in atto di una differenza destinata a 
restare inespressa, o che, forse, lo sarebbe se la finitezza non 
fosse già di per sé finitezza di una differenza e per una diffe-
renza. Nabert, affermando che l’io è centro di atti, intende so-
stenere che: 1- l’io non è sostanza e non preesiste all’atto della 
coscienza; 2- tale atto è possibile in forza di un atto puro che 
lo abita e lo fa differente, lo differisce verso un altro la cui ap-
propriazione è impossibile. La sola cosa che Nabert, sostenen-
do la centralità dell’io, voleva affermare, era l’impossibilità di 
pensare la trascendenza nei termini di “essere” che si affermi a 
prescindere dall’io53. Perciò tenta una definizione della finitezza 
internamente de-finita dall’infinito intensivo; infinito intensivo 
che è io puro. Il termine è ripreso da Fichte, né, d’altra parte, 
Nabert poteva disporre di altri appigli linguistici. Ma che cosa 
intendeva fare con questo suo linguaggio? Intendeva negare 
ogni affermazione che s’imponesse all’esperienza umana dal-
l’esterno senza, allo stesso tempo, arrivare alla conclusione che 
l’io è una monade. L’io è internamente differito, è internamente 
scarto, è internamente altro. E questo altro che internamente lo 
travaglia, che anima la riflessione e che fa la finitezza tale quale 
essa è, è lo stesso principio che apre alla criteriologia del divi-
no e che apre l’io al suo altro. È il medesimo principio che lo 
apre ab origine, nella sua costituzione, poiché a costituire l’io è 

52 Ibidem, p. 35.
53 Cf. ibidem, p. 32.
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l’esperienza della finitezza, esperienza di tensione e di alterità. 
L’iperbole positiva della finitezza è nel fatto che la finitezza è 
tale in forza dell’assoluto che la abita. Nabert lo chiamava io 
puro, coscienza pura; noi lo chiamiamo “divino” “impresente” 
che è il differente della finitezza. 

“Divino” “impresente”, o, direbbe Nabert, “assoluto” che 
potremmo rischiare di identificare con un soggetto assoluto. Che 
cosa c’è di “nostro” in tutte queste affermazioni, si chiede (con 
altri termini) il filosofo? Resta, naturalmente, il rischio della 
surrezione, ossia di pensare che l’esperienza della finitezza sia 
possibile solo in forza di una trascendenza che estrinsecamen-
te s’impone al soggetto. Così come rimane il rischio opposto, 
ossia quello di spingersi fino a pensare l’identità di io e divino. 
Nel primo caso ricadremmo nell’identificazione ontologica del 
divino; nel secondo, nell’identificazione dell’io con il divino, 
identificazione forse ancor più rischiosa. 

Qui, su questo rischio, si chiude anche l’iperbole positiva 
della finitezza, con l’affermazione che la sublimità dell’io è 
«esclusivamente formale»54. Questa sublimità è «principio di 
affermazione e di giudizio», e l’io, perfino l’io puro, non può 
essere assunto come la misura del divino. Si potrebbe obiettare 
che, trattandosi di principio esclusivamente formale, la stessa 
idea di esperienza della finitezza sia destinata ad essere con-
traddetta: come, infatti, un’esperienza può essere tale in forza 
di un principio affermato solo “di principio”? Al di là delle tan-
te obiezioni formulabili, un dato ci pare importante, e riguarda 
il fatto che il pensiero di Nabert è un pensiero della differenza 
formulata nei termini di differenza interna all’io. Il problema 
diventa, semmai, un altro: riconducendo la differenza all’in-
terno del “luogo” dell’io, non rischiamo di perdere proprio ciò 
che, in quanto totalmente altro, “differenzia” e fa differire? Det-
to altrimenti: quando il “luogo” nel quale la differenza si dà è 
unico, non corriamo, forse, il rischio di cadere in una dialettica 
esclusivamente interna, senza che la differenza più radicale, che 

54 Cf. ibidem, p. 44.
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differenzia l’io stesso da ciò che “non è io”, sia colta? Questo 
resta il problema di un pensiero che si attesta in ambito idealista 
e, soprattutto, fichtiano. Ciò detto, tuttavia, l’interesse della pro-
posta di Nabert si misura nella dialettica di cui il “luogo” scelto 
(ossia l’io) è fatto capace.

Tale capacità dell’io è nel suo essere decentrato (sebbene re-
sti indetto il “dove” di tale decentramento). Abbiamo già citato 
il passo nel quale questo decentramento è dichiarato: «Fuori di 
sé, ma legato a sé dal rapporto più decisivo che si possa im-
maginare, perché si tratta dell’essere che possiede, il singolo io 
può comprendere la propria finitezza»55. L’io è “sé” in quanto 
è “fuori di sé”, in quanto estaticamente decentrato in forza di 
un’“impresente” positività che lo abita, sebbene esso sia “im-
presente” solo come pura formalità (o come differenza, scarto 
che l’io nutre in sé). Questa positività, che è tale senza essere 
“principio” o “essere”, ma che fa la finitezza finita, è stata in-
dagata da Nabert a più riprese e in diverse figure. Il linguaggio 
della differenza, forse, gli manca. O, forse, deve essere tradotto, 
così come deve esserlo il linguaggio del soggetto e dell’io, per-
ché parlando di “io” e di “coscienza” Nabert non intende mai la 
coscienza o l’io trascendentali ma con essi indica il “luogo” nel 
quale è possibile andare oltre l’onto-teo-logia. L’iperbole posi-
tiva della finitezza tende ad un’affermazione della trascendenza 
che non sia estranea all’io, che non gli imponga alcuna misura 
dall’esterno ma che entri nella sua costituzione senza identifi-
carsi con essa. L’originaria estaticità dell’io è in questo essere 
decentrato grazie alla positività che lo abita. Positività di cui 
tracceremo due figure, o volti: quello dell’affermazione origi-
naria e dell’“impresente” presenza dell’Uno. Le tracceremo nel 
capitolo successivo, limitandoci per ora ad annunciarle e limi-
tandoci anche a quest’affermazione: la finitezza è tale in forza di 
una positività che la attraversa e che in essa si afferma e non per 
il paragone con un infinito che estrinsecamente le si impone. 

Di una figura dell’iperbole positiva della finitezza, ossia del-
l’affermazione originaria, prima ancora del suo incarnarsi nella 

55 Ibidem, p. 37.
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critica all’onto-teo-logia, tratterremo però, fin da ora, un tratto, 
ossia il decentramento dell’io che essa mette in atto. L’afferma-
zione originaria si afferma solo nell’io senza essere dell’io. Essa 
assume la figura di un «sentimento di invulnerabilità, è l’espe-
rienza di una vita che non è più concentrica all’io»56. Decentran-
do l’io, lo apre senza operare una surrezione, senza “attribuire” 
ad un principio estrinseco la positività che l’io coglie in sé. In 
quest’iperbole positiva della finitezza è radicata la speranza, 
anch’essa iperbolica, perché trafitta dalle diverse figure dall’in-
sperato. La speranza vi si radica perché l’affermazione origina-
ria non “è” a prescindere dall’apertura del tempo che genera, 
apertura che decentra l’io dai singoli atti compiuti verso ciò che 
lo eccede. È «l’accrescersi dell’attenzione che rivolgiamo alla 
densità del tempo storico, accrescersi che è correlativo alla cer-
tezza che esso è soltanto la figura necessaria degli atti che lo 
oltrepassano; è un sentimento di fiducia che va di pari passo 
con una sorta di indifferenza al successo; è il sentimento di una 
rigenerazione che non annulla il nostro passato così come non lo 
semplifica né ci dà la certezza di un ricorso»57. Tuttavia, perché 
la forza di tale iperbole si manifesti, occorre prima camminare 
anche lungo l’altro versante della finitezza e seguire l’altra sua 
parabola, quella che ne rivela la complicità con un male che 
sembra irrimediabilmente frangere ogni sua speranza. 

5. L’ingiustificabile finitezza del male

La finitezza legata alla riflessione e alla sua dialettica non esclu-
de l’idea di un male che sia tale in modo autentico, che sia male 
assoluto. Infatti, la finitezza intesa in questo modo inizia solo con 
il risveglio della riflessione e con il ridestarsi del sentimento del-
la differenza tra me e me, tra io puro e io finito, dunque con la 
coscienza della libertà creatrice di questa differenza. L’esperienza 

56 J. Nabert, Élements pour une éthique, Aubier éd. Montaigne, Paris 1971, 
p. 73 (tr. it. di F. Rossi, Elementi per un’etica, La Garangola, Padova 1975, p. 
74).
57 Ibidem.
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della finitezza inizia solo con il positivo. Ma, in quanto è legata con 
la riflessione e con il suo principio, è perfettamente compatibile 
con il male assoluto, il quale è il rifiuto della riflessione, rifiuto as-
soluto di prendere coscienza della differenza che mi costituisce58 .

Così scrive Nabert negli appunti cui stava lavorando prima 
di morire e pubblicati ne Le désir de Dieu. Il termine “ingiustifi-
cabile”, con il quale esordiva il Saggio sul male (1955) non ap-
pare e scrivendo queste pagine negli anni 1957/1958, il filosofo 
s’interroga piuttosto sul tema opposto, ossia la giustificazione. 
Ingiustificabile e giustificazione non sono due termine contrari 
ma sono contraddittori. Segnano due movimenti opposti, irridu-
cibili, l’uno contraddittorio dell’altro. Sebbene la finitezza («che 
inizia solo con il positivo»!) sia compatibile con il male assolu-
to, tra positivo e negativo non c’è continuità, ed essi non rappre-
sentano le dimensioni opposte della stessa linea verticale (ossia 
la positività come iperbole della finitezza verso l’alto e il male 
come inabissamento generato dal rifiuto della riflessione). «Il 
rifiuto della riflessione, il rifiuto assoluto di prendere coscienza 
della differenza che mi costituisce» è, infatti, ingiustificabile. 

Tale rifiuto è ingiustificabile perché non ha giustificazione 
possibile. Ingiustificabile che è colto perché, così come la fi-
nitezza, è esperito, sentito. È, infatti, un sentimento che, come 
già altri sentimenti che Nabert ha interrogato negli Elementi per 
un’etica (ossia il sentimento della colpa, dello scacco e della 
solitudine), è un dato della riflessione, è la materia della rifles-
sione, ciò di cui la riflessione si alimenta. Riflessione che, come 
insistentemente è stato detto, è legata alla finitezza e, dunque, 
ad una positività che gioca, nell’“indagine” nabertiana sul male, 
un ruolo centrale. Centrale perché è questa positività negata dal 
male ciò che fa dichiarare quest’ultimo ingiustificabile e, perciò, 
non riducibile a non ens oppure a momento negativo di una dia-
lettica destinata a superarlo. A vietarne le due riduzioni appena 
dette è un sentimento così introdotto e motivato: «Su che cosa 
fondiamo il nostro giudizio quando affermiamo che non esiste 
possibilità che certe azioni, certe strutture sociali, certi aspetti 

58 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 55, il corsivo è nostro.
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dell’esistenza possano essere giustificati? […] Di fronte ad atti 
di crudeltà, alla bassezza di alcuni uomini o all’ineguaglianza 
suprema delle loro condizioni di esistenza, riusciamo a com-
prendere appieno le ragioni implicate nella nostra protesta, se ci 
limitiamo a fare appello all’idea di un disaccordo tra questi fatti 
e le regole della morale?»59. Non c’è regola morale o legge che 
“giustifichi” il male compiuto o subìto, perché nel male grida 
quell’iperbole positiva della finitezza che il male stesso nega. 
L’ingiustificabile non è il male, ma è ciò che «permette di re-
stituire al male tutte le sue dimensioni»60, perché afferma l’irri-
ducibilità del negativo vietandone qualunque riduzione operata 
dal pensiero.

Così come la finitezza è tale per un principio positivo che la 
attraversa, il male è ingiustificabile in forza dello stesso princi-
pio positivo che esso nega. Il rifiuto della riflessione, sulla quale 
abbiamo aperto questo paragrafo, è rifiuto di affermare la po-
sitività della finitezza, di seguirne la traccia. Perciò tale rifiuto 
è ingiustificabile, perché nega il piano dell’esperienza positiva 
che la riflessione rivela nell’io, positività che rende l’io finito. 
Il male è ingiustificabile perché nega l’io, nega quel piano della 
positività che lo rende a se stesso. Perciò l’ingiustificabile non 
è un limite dilazionabile ma è ciò che fa sentire «la propria pre-
senza nei ritardi, nelle riprese e nei ricominciamenti inevitabi-
li, nelle contrarietà e nelle disgrazie che si ripresentano sempre 
all’interno di ogni verità conquistata, nell’opacità che si forma 
continuamente attorno alla zona luminosa del pensiero e del vo-
lere»61. 

Ingiustificabile, immotivabile, senza ragion sufficiente, sen-
za che la sua ragione possa essere resa, il male lo è perché nega 
l’io dall’interno in quanto nega quel principio di positività che 
costituisce l’io stesso; perciò, mentre per tale positività abbiamo 
parlato di “iperbole positiva della finitezza”, per il male parlia-
mo d’ingiustificabile finitezza. Il male è finito, come tutto ciò 

59 J. Nabert, Saggio sul male, cit., pp. 3-4.
60 Ibidem, p. 36.
61 Ibidem, p. 37.
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che riguarda l’io, ma non ne compie l’iperbole positiva che la 
riflessione tende a scoprire in esso; al contrario, ingiustificabil-
mente la nega in un duplice modo: come peccato e come male 
di secessione. Come peccato, il male è rottura dell’io con sé, 
ferita che l’io ha inflitto a se stesso negando quell’affermazione 
originaria che costituisce la differenza di ogni singolo io. Com-
piendo il male nego l’assoluto che fa differire in sé ogni io fa-
cendo differire in sé il mio io, e dunque facendolo. Ma il male 
più radicale è il male di secessione, ossia quel male in cui non 
solo recido il legame con l’affermazione assoluta che abita in 
me, ma recido il legame con la seconda delle figure che la po-
sitività della finitezza assume, l’Uno. Quest’ultimo è principio 
unitivo, del quale tratteremo in modo approfondito più avanti, 
limitandoci qui a dire che la reciprocità precede la divisione e 
la separazione tra le coscienze perché “una” è la positività che 
rende ogni singolo io finito tale quale esso è. Per difendere que-
st’unità più originaria della costituzione delle singole coscienze 
e per denunciare il male di secessione, Nabert, nel Saggio sul 
male, ha compiuto quel passo di troppo che lo ha spinto ver-
so l’identificazione di male e finitezza; identificazione che lo 
ha costretto a parlare soltanto di un cammino verso la giustifi-
cazione. Com’è possibile, infatti, che vi sia giustificazione di 
ciò che accade per la “struttura” stessa della finitezza dell’io? Il 
problema non è da poco, e Nabert avverte l’esigenza di tornare 
sull’argomento dopo la pubblicazione del Saggio sul male. Non 
a caso, gli appunti raccolti nel secondo capitolo de Le désir de 
Dieu insistono di nuovo sul rapporto male-finitezza, aprendo, 
però, con più insistenza lo spiraglio verso la giustificazione e se-
gnando la duplice parabola del binomio stesso: dallo scandalo di 
un’identificazione (Saggio sul male) all’annuncio di una nuova 
speranza (Le désir de Dieu).

 Due affermazioni del Saggio sul male legano male e finitez-
za, rispettivamente annunciate nel secondo e quarto capitolo62. Il 
secondo capitolo è dedicato alla “causalità impura”; qui Nabert 

62 Cf. ibidem, La causalità impura, pp. 39-61 e La secessione delle coscienze, 
pp. 83-102. 
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della causalità non dice nulla, avendola già introdotta e spie-
gata nella thèse, L’expérience intérieure de la liberté, dove la 
coscienza è definita “atto” la cui attività è causa di ogni azione 
e dove si afferma che la coscienza è “libera” perché è la causa 
completa di un atto. L’aggettivo “impura”, che l’autore accosta 
alla causalità nell’opera del 1955, ne orienta la natura verso un 
male che trova proprio in questo punto primo la condizione e la 
possibilità del suo accadere storico. Se l’ingiustificabile è «ciò 
che permette di restituire al male tutte le sue dimensioni»63, la 
causalità impura è ciò che mette al riparo dal rischio di quella 
surrezione più volte ricordata. Ogni azione è opera dell’io per-
ché la sua causalità è sempre completa in ogni atto e la motiva-
zione di ogni azione nasce sempre nella coscienza64. 

Se la finitezza fosse tale per il paragone con un infinito o con 
un principio ontologico estrinseco, ogni cedimento della volon-
tà sarebbe una défaillance dovuta, certo, alla finitezza ma il cui 
motivo si troverebbe al di fuori della coscienza, in ciò che le 
tendenze dell’io vogliono. Per contro, «non esiste tendenza che 
sia tanto estranea, “fuori” dal cuore dell’io – nel senso in cui si 
dice che qualcuno è “fuori di sé” dalla collera, dall’emozione, 
dalla gelosia, dalla passione – che possa risparmiarci la confes-
sione di aver preso segretamente parte alle azioni da noi causa-
te o compiute»65. Il linguaggio della tendenza, e in altri luoghi 
quello dell’inclinazione, è, ancora una volta, una traduzione, in 
questo caso della causalità della coscienza. Ogni azione, di cui 
quest’ultima è sempre causa, è impura fin nella sua radice per-
ché in ogni atto c’è un compiacersi dell’io nei propri riguardi, 
un amor sui che, per l’io stesso, è irrinunciabile. Tutti i possibili 
e le motivazioni tra le quali l’io sceglie hanno la loro origine 
nella causalità spirituale della coscienza, causalità che è impura 
«così come diciamo che una sorgente è impura, la cui acqua, 
cioè, deve essere filtrata»66. L’impurità è intrinseca alla coscien-

63 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 37.
64 A tale proposito si veda il testo già citato di Manganelli, Motivazione e 
libertà in Jean Nabert.
65 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 54.
66 Ibidem, p. 61.
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za stessa: non è il male, e perché quest’ultimo si dia occorre la 
complicità del volere; ma anche un’azione buona, o moralmente 
corretta, è originariamente impura perché lo è la causalità della 
coscienza che la origina.

Sebbene la causalità di ogni coscienza finita sia impura, Na-
bert non si spinge, nel secondo capitolo del Saggio sul male, fino 
ad identificare male e finitezza. Nel quarto capitolo dell’opera, 
invece, dedicato alla “secessione delle coscienze”, tale identifi-
cazione è chiaramente annunciata. Il male che separa, che divide 
le coscienze tra loro è il male più radicale e ingiustificabile. In 
queste pagine non c’è traccia, però, di descrizione o condanna 
dei mali inflitti all’altro uomo: la parola che ricorre con più in-
sistenza e frequenza è reciprocità67, ad indicare che il problema 
del male non è circoscrivibile al puro e semplice orrore che esso 
suscita ma che ha a che fare con un prima la cui radice è nella 
coscienza. 

A lungo ostacolata dalle difficoltà che nascevano dal problema del-
l’esistenza degli altri quando tale questione era concepita a imita-
zione di quella dell’esistenza oggettiva, l’analisi delle relazioni di 
reciprocità tra le coscienze si rifiuta di presupporre un io che sareb-
be già per sé prima di entrare in relazione con un altro io68.

L’io (o ogni singola coscienza finita) senza l’altro non “è” e 
ciò perché all’origine le coscienze sono legate da un “principio 
di unità” per il quale esse “sono”. La funzione di tale princi-
pio «non è quella di abolire la differenza tra le coscienze e di 

67 Cf. ibidem, pp. 83 ss. Inoltre, nel quarto capitolo del Saggio sul male riecheg-
giano tanto il terzo capitolo degli Elementi per un’etica quanto il nono capitolo 
della stessa opera, dove sono rispettivamente messe a tema sia la drammaticità 
della solitudine che chiude la coscienza in sé sia, in contrapposizione, la fe-
condità della comunicazione delle coscienze tra loro. I capitoli sono intitolati 
L’approfondimento della solitudine, dove la solitudine è uno dei dati dei quali 
si alimenta la riflessione (gli altri due sono lo scacco e la colpa) (cf. J. Nabert, 
Elementi per un’etica, cit., pp. 43-54) e L’esperienza dell’Uno nel rapporto 
delle coscienze (ibidem, pp. 181-206). Nel primo è analizzata, come indicato 
nel titolo, l’esperienza della solitudine in quanto dato negativo, nel secondo è 
presa in esame la comunicazione come possibilità che nasce dalla “presenza” 
dell’Uno, sul quale torneremo in seguito.
68 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 84.
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dare vita a una sorta di assimilazione delle stesse»69. Si tratta, 
al contrario, di fecondarne lo scambio facendo perdurare «solo 
ciò che in esse c’è di valido»70, ossia il riferimento ad un prin-
cipio di unità immanente alle relazioni stesse, principio che in 
tali relazioni si verifica e ne fonda la possibilità. Una coscienza 
è tale solo nella reciprocità con altre coscienze: è nella comu-
nicazione e nello scambio con gli altri che essa cresce e scopre 
se stessa. Reciprocamente, l’interruzione di tale comunicazione 
e di tale scambio determina la chiusura della coscienza nella 
propria solitudine. Mentre nello scambio tra coscienze ciascuna 
di esse scopre di essere “per sé” solo nel fecondo rapporto con 
l’altro, «nell’impoverimento della relazione di reciprocità inizia 
a prendere corpo l’idea che l’altro è solo ed esclusivamente un 
altro»71.

A partire da questo momento, sentimenti come la sfiducia, 
l’ostilità e l’odio diventano il naturale esito del riconoscimen-
to della differenza e «un’antropologia che si illuda di rendere 
conto della storia dell’uomo accentuando la prevalenza di tale 
o tal altra tendenza dimentica che non esiste nemico, avversario 
o estraneo preso in senso assoluto, se non per la rottura di una 
relazione in cui le coscienze avevano cominciato a riconoscersi 
sotto il segno di una qualche unità spirituale»72. L’opera deva-
stante che inizia con la rottura di tale reciprocità si compie nella 
solitudine dell’io per il quale «ritirarsi da una relazione significa 
[…] esiliarsi da ciò che genera il suo essere ma significa an-
che, reciprocamente, creare in modo assoluto l’altro in quanto 
altro; significa escludersi ed escluderlo da ogni partecipazione 
all’unità che fondava tanto l’accordo quanto l’opposizione tra le 
coscienze»73.

L’io, la coscienza, cresce solo nella reciprocità dello scam-
bio perché all’origine non è la dualità numerica ma l’unità74. 

69 Ibidem, p. 85.
70 Ibidem.
71 Ibidem, p. 86.
72 Ibidem, p. 87.
73 Ibidem.
74 Chiaro è, a tal proposito, questo passo: «Quando la certezza vivente di una 
presenza scivola sul piano di un’affermazione dell’esistenza […] è lecito pen-
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Ogni coscienza “è” grazie all’“impresente” presenza in essa di 
un’unità che, tuttavia, è riconosciuta solo nel momento in cui la 
reciprocità è interrotta75. La descrizione del male di secessione è 
subordinata all’affermazione della reciprocità e del suo primato 
nei riguardi della singolarità di ogni coscienza. Le diverse for-
me del male di secessione, dalla menzogna all’uccisione, «sono 
preannunciate o abbozzate nella spontaneità dei movimenti in-
teriori compiuti da una coscienza che si ripiega su di sé»76. Que-
sto ripiegarsi è già una separazione, una rottura della reciprocità 
che gli atti compiuti non faranno che approfondire in maniera 
sempre più tragica. Ma ciò che permette, rende possibile questo 
male è in primo luogo «la finitezza che (le coscienze) traggono 
dal processo dal quale sono nate in quanto tali», ossia per il 
quale esse sono questa singola coscienza; e «il male originario 
è in questa finitezza»77. È il male più originario perché ogni altro 
male sarà il seguito di questa prima secessione, di questa pri-
ma rottura della reciprocità. Nel male di secessione si manifesta 
quella causalità costitutiva dell’io che sopra abbiamo incontrato, 
causalità che si conosce come tale solo nell’atto malvagio com-
piuto78.

Per un verso, allora, si afferma che ciò per cui ogni singola 
coscienza è tale, è il principio di unità che originariamente uni-
sce tutte le coscienze, è l’Uno che fonda il noi. Ma, per altro 
verso e paradossalmente, si sostiene che ogni singola coscienza 
nasce e ha una propria storia proprio per la separazione dal prin-
cipio d’unità. Che senso può avere affermare il primato della 

sare che ciò accada per l’effetto dell’atto con il quale, cessando di partecipare 
interiormente alla relazione di reciprocità e di promuoverla, io nego la causalità 
dell’altra coscienza impegnata in questa relazione, mi oppongo all’altro come 
se fosse un oggetto e come se le coscienze stessero insieme in un mondo in cui 
potrebbero essere numerate» (ibidem, pp. 87-88).
75 Cf. ibidem, p. 89. La riflessione sull’io puro è un tema centrale nella filosofia 
di Nabert, come vedremo nel capitolo successivo. 
76 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 90.
77 Ibidem, p. 91.
78 Cf. ibidem, pp. 96 ss. Quanto si legge in queste pagine permette di compren-
dere il legame tra finitezza e causalità impura, finitezza e male di secessione. 
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reciprocità per poi sostenere che la vicenda umana nasce da una 
prima separazione, “male più originario”? Già nel 1957 Ricoeur 
si rese conto di questa difficoltà e osservò che, volendo ricon-
durre la finitezza al male si corre facilmente il rischio di ridurre 
il male alla finitezza79. Né si capisce come potrebbe di nuovo 
essere possibile il recupero e la promozione dei rapporti delle 
coscienze tra loro, promozione che equivale alla possibilità che 
una coscienza sia e viva. Si capisce, però, perché la giustifica-
zione, nel Saggio sul male, sia annunciata solo come cammino 
“oltre l’ottimismo e il pessimismo” sui quali abbiamo aperto 
queste pagine. Se la giustificazione si desse effettivamente, con-
traddirebbe lo stesso cammino compiuto dal Saggio sul male: 
com’è, infatti, possibile che accada la giustificazione dell’ingiu-
stificabile?  

 Nabert poteva rispondere a questo problema solo tornando 
sulla finitezza per scinderla dal suo binomio con il male. Solo 
rileggendola nella sua iperbolica positività poteva riaprire il pro-
blema della giustificazione del male compiuto e della speranza 
senza compiere una surrezione indebita. Così, ne Le désir de 
Dieu leggiamo che il male, sebbene la sua fonte “non s’inaridi-
sca mai”, non ha l’ultima parola; parola che, al contrario, spetta 
a quella corrente di positività che abita la finitezza stessa. Lo 
scandaloso binomio del Saggio sul male è separato ed è lo stesso 
Nabert a riconoscere che, finalmente, egli può essere certo di 
essere andato oltre le affermazioni dell’opera del 195580.

Nel Saggio sul male, infatti, leggiamo che la giustificazione 
è possibile solo nello spogliarsi di sé dell’io, nel suo rinunciare, 
cioè, alla propria irrinunciabile finitezza. Traduciamo: la giu-
stificazione del male compiuto o subìto è possibile solo se l’io 

79 Cf. P. Ricoeur, Jean  Nabert, Essai sur le mal, in «Esprit», XII (1957),  pp. 
124-135, ripreso e completato in Id., Lectures 2. La contrée des philosophes, 
Seuil, Paris 1992, pp. 237-252. Questo secondo testo è diverso dal primo solo 
nell’ultima parte, pronunciata e aggiunta in occasione del Colloque Nabert te-
nutosi a Parigi nel 1992.
80 «Grazie a che cosa sono posso essere certo di essere andato oltre le posizioni 
del Saggio?», si chiede Nabert chiarendoci il “suo” problema (J. Nabert, Le 
désir de Dieu, cit., p. 69).

L’ingiustificabile finitezza del male
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non è più io, dunque è impossibile e può accadere solo come 
cammino verso possibilità che, nella storia, potranno essere 
espresse soltanto da alcune azioni particolari (atti di sacrificio, 
atti che rientrano nella sfera della religione e della morale…). 
Ma si tratta pur sempre di atti che attenuano uno scandalo che 
nasce con la soggettività stessa. Da Le désir de Dieu, invece, 
apprendiamo che a questa “finitezza” la coscienza può opporre 
quell’atto per il quale e nel quale cerca di risanare la ferita che la 
lacera in se stessa. La riflessione può essere rifiutata, e questo è 
il male, ma il suo rifiuto non è altro dal rifiuto di seguire e affer-
mare ciò che nell’io conserva comunque il proprio primato, ciò 
che lo differisce da sé, ossia quella positività che lo abita. Ed è 
questa positività che rende l’ingiustificabile tale, così come fa la 
finitezza tale quale essa è. Il focus, di nuovo, è la positività che fa 
differire e non il male finito. Quest’ultimo è finito perché nega, 
perché recide, perché taglia quella positività che iperbolicamen-
te, con un movimento che eccede l’io, rende paradossalmente 
l’io a se stesso. Il male è ingiustificabile e finito perché nega ciò 
che fa la finitezza tale quale essa è e non perché s’identifica con 
la finitezza. Reciprocamente, la finitezza è tale non per la sua 
identificazione con il male ma in forza della corrente di positivi-
tà che la attraversa. Tale positività può essere negata e rifiutata, e 
Nabert è il primo a prospettare questo rischio. Negandola, però, 
si nega ciò che fa differire l’io in sé e che, in tal modo, lo fa. In 
ciò, la finitezza del male è ingiustificabile. È, però, giusto parla-
re, per il male, di finitezza o adoperiamo questo termine soltanto 
impropriamente? 

La finitezza si è rivelata, anche alla fine di questo percorso 
lungo il suo versante negativo (tale perché “la nega”!), il cro-
cevia delle diverse questioni fino ad ora incontrate; e crocevia 
lo è in quanto essa è punto di raccordo di questioni che vi con-
vergono nella misura in cui vi s’incrociano. Il male incrocia la 
finitezza così come la incrocia “l’impresente positività” che la 
de-finisce. Ma tale incrocio non pro-duce la stessa conseguen-
za, perché il primo nega ciò che resta comunque “impresente”, 
perché la positività resta comunque tale quale essa è, anche se 
è negata. Se tale positività fosse res o principio individuabile, il 
male la annichilirebbe, annichilendo anche la positività. Essa è, 

La speranza della finitezza, la finitezza del male
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però, “esclusivamente formale”. La pura formalità può essere, 
è vero, vuota astrazione, né il “fichtiano” Nabert era capace di 
compiere un passo oltre quest’affermazione di principio. La for-
malità, tuttavia, la mette anche al riparo dall’essere annichilita, 
resa niente o nulla: la “positività” può essere negata ma non an-
nichilita, eliminata, e ciò proprio perché il suo primato è forma-
le. Essa è atto che forma e costituisce l’io, atto negando il quale 
si colpisce l’io ma non quella positività che in esso si afferma e 
che, rispetto all’io, è originaria. Ne Le désir de Dieu, la situa-
zione s’inverte rispetto a quella prospettata nel Saggio sul male, 
perché in quest’opera il male era identificato con la finitezza di 
ogni singolo io e giustificare il male significava esautorare l’io 
stesso, mentre negli appunti pubblicati postumi la finitezza del 
male si rivela nella sua incapacità di de-finire l’io. La capacità 
di de-finire l’io spetta, infatti, a ciò che lo decentra e non a quel-
lo che lo chiude. Il male è questa chiusura, è un finire che nega 
la finitezza stessa. È un finire che è ingiustificabile finitezza, os-
sia finitezza senza ragioni, e soprattutto una finitezza che con la 
vera finitezza fino ad ora tentata condivide impropriamente solo 
il nome, perché la finitezza è tale per l’iperbole positiva che la 
de-finisce e non per ciò che nega proprio la differenza (ossia la 
positività) che la rende a se stessa. 

Questo primato della positività che rende il finito tale quale 
esso è, riapre la questione della giustificazione, rendendola di 
nuovo possibile. Ma se la giustificazione è di nuovo possibile, 
anche la speranza che al male non spetti l’ultima parola può ri-
nascere. La speranza, tuttavia, rinasce solo dinanzi al male com-
piuto o segna il movimento stesso della riflessione? Domanda, 
questa, che scegliamo di non affrontare in modo diretto, motivo 
per cui, nella seconda parte di queste riflessioni, ripartiremo da 
quelle figure della positività che guidano verso la speranza stes-
sa. Due di queste figure, già annunciate, sono l’affermazione 
originaria e l’Uno. Figure che saranno indagate per giungere 
ad un Dio divino; o meglio, per giungere a Dio tramite il divino 
nell’incontro, testimoniato, dell’assoluto. 

L’ingiustificabile finitezza del male





Capitolo terzo

FIGURE DELLA POSITIVITÀ, VOLTI DEL DIVINO

1.	 Dell’io puro, dell’affermazione originaria e del-
l’Uno: “impresente” presenza ed esperienza 

L’iperbole positiva della finitezza è segnata da un’“impre-
sente” presenza irriducibile e irrinunciabile che de-finisce la 
finitezza stessa. Tale “impresente” presenza guida il movimento 
della riflessione che tenta di comprenderla com-prendendo lo 
scarto che de-finisce l’io. Il male è il rifiuto di tale positività che, 
nonostante ciò, non cessa di gridare la propria “impresente” pre-
senza. “Impresente” presenza che fa il male “ingiustificabile”. 
“Impresente” presenza che è un modo di dire la “presenza” dopo 
la crisi della “metafisica della presenza” e contro l’identificazio-
ne della presenza con l’essere immediatamente disponibile.

Il confronto con Heidegger interessa Nabert proprio su 
questo punto: è possibile pensare l’essere come esperienza on-
tologica senza ricadere nello schema metafisico che proprio 
Heidegger ha efficacemente criticato? La risposta di Nabert, 
affermativa, passa attraverso l’identificazione dell’assoluto con 
l’essere per giungere, infine, ad una nuova idea di assoluto. Che 
l’assolutezza scriva la propria traccia nell’esistenza è stato detto 
a proposito dell’iperbole positiva della finitezza, così come è 
già stato notato che assoluto non significa, per Nabert, “sciolto”, 
senza vincoli. Dell’assoluto si dà esperienza, o meglio, espe-
rienze ontologiche. Sono esperienze che si situano in un entre-
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deux, in una zona intermedia tra «l’attività pura che è destinata 
a restare puramente ideale e un limite (Grenze) non colto come 
tale, ma pensato»1. Ma sia la prima che il secondo possono es-
sere colti solo nelle esperienze che di essi si danno. La scelta di 
queste esperienze è, inoltre, «capitale, perché devono giustifica-
re i principi di un’ontologia […] e trasformare profondamente 
l’esperienza umana»2. Le esperienze ontologiche privilegiate da 
Nabert sono l’esperienza religiosa e quella morale. In realtà, seb-
bene queste siano esperienze paradigmatiche, tutte le esperienze 
umane manifestano la medesima “impresente” presenza che le 
fa esperienze, ossia “dati della coscienza”, «sentimenti che non 
dipendono dalle une o dalle altre e delle quali queste esperienze 
più specifiche si appropriano in modo indebito»3. Il loro appro-
fondimento manifesta il significato ontologico che esse possie-
dono, riconoscibile solo a condizione che non suppongano, alla 
loro origine, «un principio supremo»4. Esperienze ontologiche e 
“rivelative” dell’“essere” sono le nostre esperienze di libertà, di 
limitazione, contingenza, esperienze rivelate (così come l’ingiu-
stificabile, la solitudine, lo scacco, la colpa) dal loro sentimento, 
dal loro essere sentite, dalla loro“presenza” preriflessiva.

Questa “presenza” è il primo elemento che la riflessione 
lavora, scoprendovi un “atto puro” inseparabile dalla medesi-
ma. Tale atto è l’“impresente” della presenza, è ciò che rende la 
“presenza” tale quale essa è pur senza che essa possa presentarsi 
al modo delle cose presenti. È «principio puro che si conosce 
solo nella propria dispersione, assoggettato alla forma che rive-
ste nella sua inestinguibile produttività, prigioniero della propria 
azione»5. L’“impresente” presenza della purezza ha a che fare, 
dunque, con un principio originario rivelato soltanto dall’espe-
rienza. Reciprocamente, traducendosi in essa, tale originario fa 
sì che l’esperienza divenga ciò che essa effettivamente è. L’iper-
bole positiva della finitezza è segnata da un’“impresente” pre-

1 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 129.
2 Ibidem, p. 132.
3 Ibidem, p. 133.
4 Cf. ibidem.
5 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 133.

Figure della positività, volti del divino



79

senza irriducibile e irrinunciabile rivelata dall’esperienza che, 
di ciò che de-finisce la finitezza, si dà. “Impresente” presenza di 
una positività capace di non eludere il male, ossia l’ingiustifica-
bile negazione dell’affermazione originaria e dell’Uno che tra-
vagliano, con la loro “impresente” presenza, un’esistenza finita 
perché tesa tra l’iperbolica positività della finitezza e l’ingiusti-
ficabile finitezza del male. Affermazione originaria e Uno sono 
figure di una positività che non soltanto riscrive la “presenza” 
ma che, riscrivendo tale “presenza”, con il suo modo particolare 
di essere riscrive anche l’ontologia. L’affermazione originaria 
“è” in quanto è l’“impresente” delle esperienze nelle quali l’es-
sere si dà. Non è presente al modo degli oggetti o degli enti, 
non è una res, non è identificabile con una tendenza particolare 
dell’essere, ma è ciò che fa differire in sé ogni singola tendenza, 
è ciò che tende l’io finito verso un principio che è originario 
perché origina l’io nel momento stesso in cui si rivela in esso. 

Negli Elementi per un’etica incontriamo sia l’affermazione 
originaria, sia l’Uno. In quest’opera, piuttosto che il negativo, 
spiccano queste due figure della positività in contrapposizione 
alle quali si definisce il male. Nel Saggio sul male non leggiamo 
più nulla né in merito alla prima figura né in merito alla seconda, 
sebbene il male ingiustificabile si definisca proprio nel momen-
to in cui le nega. Dell’affermazione originaria e dell’Uno non 
esistono definizioni: essi non sono definibili perché si danno in 
un’esperienza che li rivela, li manifesta e “sono” in quanto espe-
riti. La loro “presenza” è solo nell’esperienza che di essi si dà 
e che rendono possibile, ossia l’esperienza in atto dello scarto 
dell’io, della sua finitezza. A prescindere dall’iperbole positiva 
della finitezza, o dalla condanna dell’ingiustificabile finitezza 
del male, queste figure non si danno. 

È soprattutto nelle esperienze negative che il “desiderio di 
essere e valere” si manifesta. Il privilegio concesso a tali espe-
rienze è accordato dal fatto che il loro impatto sull’esperienza 
umana, oltre ad essere spesso violento e in ciò inaggirabile, co-
stringe ad interrogarsi sul loro senso, sul loro “perché”. Perciò 
sono un «testo da interpretare»6, dall’interpretazione del quale 

Dell’io puro, dell’affermazione originaria...

6 Cf. J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 62.
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emerge il loro tratto più essenziale. Il male ingiustificabile, lo 
scacco, la solitudine, la colpa sono «tre negazioni di una stessa 
ambizione fondamentale, di uno stesso desiderio, che non ri-
guarda l’assimilazione di un oggetto da parte di un soggetto, 
ma la generazione di un mondo di rapporti che renderebbero le 
coscienze trasparenti le une alle altre e ciascuna a se stessa»7. 
Queste esperienze negative danno testimonianza di un identico 
desiderio e implicano la medesima certezza. Ma «in filosofia 
non dovrebbe esserci un comandamento più deciso di questo: 
non estendere il significato di un principio al di là delle espe-
rienze che ne hanno permesso la scoperta»8. A questo “coman-
damento” fa seguito uno dei più citati passi degli Elementi per 
un’etica, nel quale si annuncia che il soggetto nasce sempre e 
solo nella riflessione; questa, nutrendosi delle suddette esperien-
ze, che sono anche i suoi dati, orienta il soggetto verso l’affer-
mazione del principio dal quale essa stessa procede. Il soggetto 
si costituisce nella riflessione che è movimento verso l’affer-
mazione del principio che rende l’io quale esso è, verso quella 
positività che lo fa finito. La verità delle esperienze negative non 
è in sé ma per sé, risiede, cioè, nell’esperienza di inadeguatezza 
dell’io a se stesso nella quale la riflessione si innesta e della 
quale si nutre manifestandola. L’essere dell’io «nasce solo dalla 
comprensione che acquisisce di sé in un’affermazione che lo ge-
nera e lo rigenera (e) l’atto con il quale io affermo l’affermazio-
ne assoluta vale solo se l’affermazione assoluta si afferma in me 
e grazie a me, garantendo e sostenendo la mia affermazione»9. 

Dinamica, questa, che rivela il gioco di immanenza-trascen-
denza che genera l’io. Infatti, se per un verso tale scoperta acca-
de solo nell’io, per altro verso, nel momento stesso in cui tale af-
fermazione accade, l’iniziativa gli è strappata. L’affermazione 
assoluta si afferma nel mio atto, ma quando pronuncio il mio “io 
sono” in realtà dico di essere “me e altro da me”. “Io sono” non 
è l’espressione di un atto del pensiero ma l’esperienza in atto 

7 Ibidem.
8 Ibidem, p. 63.
9 Ibidem, p. 67.
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dell’iperbole positiva della finitezza. “Io sono” è un’affermazio-
ne pronunciata dall’io finito che, mentre la pronuncia, lo eccede. 
Esso, infatti, è un’affermazione ancipite, rivolta sia «verso l’io 
(moi) di cui aspira a guidare il destino (che) verso l’afferma-
zione assoluta della quale si appropria. Grazie all’“io sono” (je 
suis) l’io (moi) può avere una storia che domina e giudica una 
certezza immutabile quanto al suo principio»10. Non una certez-
za presente nella coscienza ma una certezza che, quando è colta, 
rigenera la coscienza stessa, che non è in atto perché è presente 
ma che è presente quando opera effettivamente la rigenerazione 
della coscienza. 

La certezza dell’io sono, dunque, è assoluta in quanto non 
può essere accresciuta o diminuita da nulla. Non si dà al modo 
della presenza ma “è” in quanto opera e genera. Tale opera-
re e generare chiede l’incontro con il mondo, poiché l’io non 
può tentare di recuperare lo scarto che lo costituisce se non nel-
l’esperienza che vive nel mondo stesso. E, di nuovo, soltanto 
nell’esperienza (o nelle diverse esperienze) è dato cogliere il 
principio che la (o le) guida. Così come il negativo esperito nu-
tre la riflessione che, interrogandosi sulla propria inadeguatezza, 
tenta il cammino verso il principio assoluto che la fa inadeguata 
e finita, allo stesso modo il positivo si dà soltanto come espe-
rienza di una persistenza della positività che nessuna esperienza 
negativa potrà mai negare. Il male compiuto o subìto non dice 
l’ultima parola su una certezza di esistere chiamata da Nabert 
“io sono”, la quale guida la dinamica della riflessione che, reci-
procamente, la scopre. Certezza che non è presente al modo di 
una res, ma che è 

il sentimento di una certa invulnerabilità, di una vita che non è 
più concentrica all’io e che rende irreali molti dei dati ai quali la 
coscienza credeva di essere vincolata; è la rinnovata ed accresciu-
ta profondità del nostro rapporto con altri esseri, rapporto che va 
sempre di pari passo ad una rinuncia agli interessi dell’io proprio; è 

10 Ibidem, p. 69. Questa distinzione è favorita dalla lingua francese, dove io si 
dice sia je che moi, il primo ad indicare il soggetto trascendentale (o assoluto, 
o puro), il secondo il soggetto in quanto io finito.
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l’accrescersi della nostra attenzione alla densità del tempo storico, 
accrescersi che va di pari passo con la certezza che esso non è altro 
dalla figura necessaria di atti che vanno oltre il tempo stesso; è un 
sentimento di fiducia rafforzato dall’indifferenza al successo; è il 
sentimento di rigenerazione che non annulla il nostro passato né ce 
ne spoglia, o lo semplifica11 .

L’affermazione originaria, affermandosi in “io sono”, non 
traduce la più classica egologia né, pur parlando di “coscien-
za”, siamo ricondotti nell’alveo di un improponibile coscienzia-
lismo. Nabert non ha tentato nuovi linguaggi ma ha espresso, 
con la semantica di cui disponeva, l’idea che il “soggetto” non 
è res cogitans ma centro vitale, che attraversa il mondo e la sto-
ria, nel rapporto con gli altri esistenti, decentrato da se stesso in 
forza di un’“impresente” presenza. “Io sono” non è un atto del 
pensiero, è la corrente di positività cui spetta, nell’esistenza, il 
primato. Primato che si manifesta nell’effettiva rigenerazione 
della coscienza, nell’effettivo grido contro il male, nell’effettivo 
rinascere del rapporto con il mondo e con gli altri. La storia ef-
fettiva di quest’affermazione si scrive ed inscrive nella storia del 
mondo e accade nel desiderio d’essere che grazie ad essa si ri-
desta. L’affermazione originaria non “è” a prescindere dall’atto, 
dall’esperienza, o dal sentimento che la rivela; atto, esperienza, 
sentimento che, reciprocamente, sono soltanto perché essa ac-
cade, “è”.

Si è già detto in che modo Nabert, ne Le désir de Dieu, de-
clinerà l’affermazione originaria. La sua “impresente” presen-
za sarà il punto di riferimento nel momento in cui verrà messa 
a tema una tra le questioni a lui più care, ossia il tema della 
trascendenza, dove la dinamica trascendenza-immanenza sarà 
condotta fuori dalla coscienza affinché il percorso dell’affer-
mazione originaria sia compiuto, ossia affinché l’affermazione 
originaria trovi compimento nel suo essere spostata fuori dall’io 
(del quale, comunque, continua a scrivere il movimento nella 
storia), verso il divino e Dio. Questo spostamento accompagna 
la critica all’onto-teo-logia, ossia (il che per Nabert vale a dire la 

11 Ibidem, p. 73. Il passo era già stato citato per mostrare il decentramento del-
l’io da se stesso operato dalla positività che de-finisce la finitezza.
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stessa cosa) la critica della rappresentazione di Dio come essere, 
tentando al contempo un rinnovato pensiero dell’“essere” stes-
so; indicare la presenza come “impresente” non significa, infat-
ti, negarla, ma tentare un nuovo modo di dirla. La trascendenza 
ripensata da Nabert alla luce di questa “impresente” presenza 
non conduce alla negazione dell’esistenza di Dio, ma – a partire 
dall’“impresente” presenza stessa – ne traccia una nuova moda-
lità di essere. Legata, lo vedremo, all’esperienza. 

Che “impresente” presenza e crisi dell’onto-teo-logia siano 
questioni che procedono insieme è cosa già anticipata dalla fi-
nitezza, la quale non si definisce in opposizione ad un principio 
ontologico infinito ma è de-finita dalla positività che la attra-
versa. Positività che è “io puro”, principio formale e, perciò, 
diverso dal “divino”. Dal quale si differenzia, è vero, pur re-
stando il principio formale grazie al quale esso è colto. Prima 
di dire che cosa ne sia del divino e di Dio, Nabert si preoccupa 
di dire perché e come si possa parlare della trascendenza. Di 
essa si può parlare perché il suo principio formale de-finisce la 
finitezza stessa, decentrandola ma non orientandola verso una 
surrezione da evitare. L’“io puro”, così come l’Uno e l’afferma-
zione assoluta, è colto solo se è esperito, ma non come presenza 
al modo degli “enti”. È atto che si manifesta nell’aspirazione 
verso l’assoluto rivelando in ciò l’assolutezza cui tende. La tra-
scendenza si rivela soltanto in quest’iperbole e soltanto da essa è 
rivelata. Lo stesso sentimento di dipendenza che accompagna la 
finitezza è motivato da questa dinamica, non essendo altro dalla 
traduzione dell’impotenza dell’io di esistere «secondo la leg-
ge della realizzazione inscritta nell’io puro». Reciprocamente, 
«l’io puro può affermarsi solo se nello stesso tempo afferma ciò 
che lo supera e che può cogliere solo grazie a quest’affermazio-
ne […]. È divino ciò che si afferma nell’affermazione del sog-
getto puro»12. In ciò il divino è l’altro che de-finisce la finitezza, 
la quale, affermandosi, pro-duce il proprio oltrepassamento, o, 
forse, la propria apertura, perché «è solo attraverso quest’affer-
mazione che colgo tutto ciò che la oltrepassa, ossia tutto ciò che 

12 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 78.
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va oltre la finitezza»13. In questo oltrepassamento la finitezza è 
aperta verso un divino che “è” in quanto la sua “affermazione” 
si afferma nell’esperienza della finitezza, e “non è” in un al di là 
pensabile ma non esperibile. 

Il problema preso di mira da questa critica all’onto-teo-logia 
si precisa: la presenza, o meglio, l’“impresente” presenza del 
divino è pensata per «fondare un a priori aperto sul mondo»14, 
la cui esperienza e verifica nel mondo sia possibile senza che la 
trascendenza sia sottratta alla sua differenza. Cosa che, d’altron-
de, non potrebbe mai darsi: non è, forse, proprio la trascenden-
za l’“impresente” presenza che de-finisce la finitezza? Questa 
trascendenza (nabertiana) è trascendenza della finitezza. Non 
“trascendenza nell’immanenza” ma della finitezza, ossia l’altro 
effettivamente tale della finitezza. L’io puro, certo, non è Dio, 
ma «chiede un correlativo: il divino»15, chiede il passaggio dalla 
sublimità dell’io puro all’affermazione del divino. Un coscien-
zialismo strettamente inteso non chiederebbe questo passaggio. 
Ma l’io nabertiano è “luogo” di verità e verifica di dinamiche 
che costituiscono l’io nel trascenderlo. È il “luogo” per il qua-
le il discorso sulla trascendenza non resta altro o lontano dal-
l’esperienza umana. È “luogo” internamente aperto al suo altro, 
estatico. È, ancora, “luogo dell’estasi” in quanto è differenza 
resa finita dall’assoluto che la abita. Nell’io l’affermazione del-
l’io puro è formale, ma “di fatto” in essa accade di più di un puro 
e semplice affermarsi. Tale affermazione è scoperta, rivelazione 
che, proprio perché è effettivamente tale, chiede una verifica che 
non può venire dal solo io. Ecco la “ragione” del passaggio al 
divino, perché senza un pensiero del divino il decentramento 
che ogni affermazione originaria mette in atto, “di fatto” non si 
darebbe. 

Al divino “si passa” attraverso la positività. Ma una posi-
tività così de-finita, può darsi altrimenti che dalle sue figure?  
Probabilmente no, perché ridirebbe la presenza nei termini che 
Nabert intende negare. Perciò non troviamo mai una definizione 

13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 80.
15 J. Nabert, Le desir de Dieu, cit., p. 253.
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“diretta” dell’affermazione originaria o dell’io puro, che sono 
invece figurati solo dalle esperienze nelle quali si danno o che 
li negano, esperienze che, reciprocamente, li rivelano. Ciò che 
è vero per l’affermazione originaria, lo è anche per l’Uno. Se 
il peccato è rottura dell’io con l’affermazione assoluta che in 
esso soltanto si scopre e si dà (rendendolo quell’io storico che 
effettivamente è), il male di secessione è il male ancora più ori-
ginario perché nega quell’unità che precede la determinazione 
delle singole coscienze. 

Quest’unità non è né una res né una realtà dalla quale sa-
rebbero generate le coscienze; così come l’io puro è forma di 
interiorità che è nell’io ma non dell’io. È una forma di interiorità 
diversa dall’affermazione originaria perché riguarda tutte le co-
scienze e tocca il problema della loro unione e del loro rapporto. 
È improprio e inopportuno parlare di primato di una figura della 
positività sull’altra. È, però, un dato di fatto che il male più ra-
dicale sia quello di secessione e che, in tale radicalità, si riveli la 
“radice” che tale esperienza fa attingere. “Radice” che è l’Uno 
senza il quale il “noi” non si coglierebbe. 

Non soltanto l’affermazione originaria decentra l’io, ma tale 
decentramento è possibile perché già originariamente l’io non 
è per sé. Esso è “luogo” di un movimento che la positività com-
pie per affermarsi nel mondo, positività che sarebbe, senza tale 
affermazione e verifica, destinata a restare pura affermazione 
“di diritto” e non “di fatto”. Per ciò è “luogo” originariamente 
decentrato nel suo altro. La negazione di questo altro coincide 
con il male più radicale perché è negazione della radice. Se il 
peccato è rottura che l’io opera in sé, il male di secessione è 
male che l’io compie contro l’altro, cioè contro la radice del sé. 
Qui Nabert si fa interlocutore di una delle più discusse questioni 
del XX secolo: quella dell’alterità. La incontriamo a contrario 
nel male di secessione, il quale inizia quando «nell’impoveri-
mento della relazione di reciprocità» prende corpo l’idea «che 
l’altro è solo ed esclusivamente un altro»16. Prima di essere “un 

16 Ibidem, p. 86. Ci permettiamo, sul tema, di rinviare al nostro Finitezza, criti-
ca dell’ontologia e desiderio dell’Uno (cit.), dove abbiamo messo a tema l’al-
terità in Nabert.
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altro”, l’altro è colui nella relazione con il quale accade l’Uno. 
Uno che non è “principio ontologico” separato dalle esperienze 
unitive nelle quali si dà ma che si rivela in queste esperienze e 
nella “promozione dell’essere” che esse generano. 

Quest’“unità” esprime «l’aspirazione più intima dell’esse-
re»17 ma traduce anche in modo più risolutivo il decentramento 
dell’io che già l’affermazione originaria mette in atto. Lo de-
centra da sé nell’altro perché nelle esperienze unitive (che con-
traddicono il male di secessione, senza limitarsi ad esserne il 
contrario) riaccade lo scambio che è all’origine della coscienza 
finita. La finitezza è tale per l’esperienza di una presenza as-
soluta. L’Uno è la comune derivazione delle coscienze, è ciò 
che fonda e permette la loro comunicazione nella fattispecie di 
un rapporto di accoglienza e appello; rapporto che le coscienze 
intrattengono l’una con l’altra in una reciprocità della quale si 
nutrono. 

Accoglienza e appello si arricchiscono, hanno il loro sviluppo, si 
approfondiscono nell’esperienza della quale sono momenti solida-
li, in una reciprocità non paragonabile con quella concepita dalle 
forme del pensiero teorico. La coscienza, infatti, che si nutre di 
questa reciprocità non può né pensarsi, né tanto meno porsi per sé, 
come soggetto capace di astrarsi da questa relazione […]. Gli ap-
pelli ascoltati e le repliche lanciate da nuovi appelli, sono un’unica 
esperienza in cui gli atti sono dipendenti gli uni dagli altri, in modo 
tale che nessuno tra loro si coglie senza l’altro al quale risponde o 
del quale cerca la risposta18. 

Questa reciprocità rigenera la soggettività nella sua radice, 
perché la coscienza di sé «è correlativa di un gruppo di atti che, 
in un primo momento, hanno avuto significato solo l’uno attra-
verso l’altro e l’uno per l’altro, e ciò prima ancora di prendere 
origine in due poli distinti». Gli elementi della comunicazio-
ne, l’appello e la risposta, sono già una prima frattura dell’uni-
tà, frattura che si accentua nel momento in cui ogni coscienza 
diventa coscienza individuale. Lo stesso porsi della coscienza 

17 Cf. J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 164.
18 Ibidem, pp. 163-164.
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crea, in quanto tale, questa frattura, senza la quale, tuttavia, non 
parleremmo di soggettività. Non si tratta, come già per la co-
scienza pura e quella empirica, di una caduta da un’unità prima: 
l’Uno sta nell’esperienza della comunicazione delle coscienze e 
si afferma solo in questa comunicazione. 

L’unità, l’Uno è la figura originaria dell’iperbole positiva del-
la finitezza perché è la figura nella quale la singolarità si costi-
tuisce. Chiedendosi come occorra intendere quest’unità, Nabert 
parla, appunto, di esperienza assoluta che si dà nelle singole 
esperienze di rigenerazione, ossia nell’amore, nell’amicizia e in 
ogni esperienza di reciprocità. Queste esperienze sono, per l’io, 
più originarie della costituzione della sua singolarità. Esse, de-
centrandolo, lo rivelano anche nel suo “essere”. Sono, per l’io, 
«l’origine di un progresso radicale dell’esistenza»; io che, in 
esse, «scopre le sue possibilità d’essere»19 e, per loro tramite, «si 
coglie come figura pura di un io puro dal quale riceve il proprio 
essere»20. La terminologia dell’io, qui come altrove, va tradotta, 
perché «anziché chiarire, rende oscuro il fatto che, nell’esse-
re dell’io, c’è l’immanenza di una legge generatrice grazie alla 
quale scomparirebbe ogni opacità dovuta alla differenza»21.

“L’io” è un linguaggio che va tradotto perché è il “luogo” 
non identitario nel quale la legge generatrice, dandosi come uni-
tà, si coglie; dove «per ogni singola coscienza, il rapporto con 
l’altra coscienza diventa più intima del proprio essere»22 perché 
è l’essere stesso a cogliersi in tale scambio. L’amicizia, l’amo-
re, la comunicazione e ogni esperienza unitiva sono esperienze 
della storia dell’essere perché sono altrettanti modi nei quali 
riaccade l’Uno, figura della positività che de-finisce la finitezza. 
Di nuovo, allora, quello proposto da Nabert è un modo altro di 
pensare l’essere, di pensarlo, o meglio, di esperirlo non come 
presenza ma come “impresente” presenza che si presenta solo 
nelle esperienze che esso stesso genera, come “essere” ri-pensa-
to nella positività dell’Uno. 

19 Ibidem, p. 173.
20 Ibidem, p. 174.
21 Ibidem.
22 Ibidem, p. 179.
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«Se c’è una cifra delle ontologie che permetta di discernere 
il loro significato, cioè l’aspirazione più radicale che esse vei-
colano, il desiderio che traducono e che cercano di soddisfare 
nella comprensione dell’Essere che ciascuna di esse presenta, 
questa è certamente la cifra dell’Uno»23. Cifra delle ontologie è 
una figura della positività capace di annunciare una “presenza” 
che si presenta solo nelle esperienze che la traducono. Oltre alle 
esperienze unitive, nelle quali l’Uno si rivela, esso è svelato dal 
desiderio che lo presenta senza farne un principio ontologico 
separato.

Se è vero che questo desiderio dell’Uno coincide con la promozio-
ne della coscienza di sé, se è vero che si accresce e si fortifica sia 
grazie a tutte le esperienze di delusione, sia grazie ad ogni progres-
so della coscienza di sé, con ciò esso non dà forse testimonianza di 
uno strappo da sé della coscienza individuale, strappo il cui fine è 
quello di affermare un principio che gli è interiore, con il quale essa 
si confonde, che la unifica, – o che la unificherebbe, se solo essa lo 
mantenesse incessantemente al proprio centro?24.

	
L’Uno vive nelle coscienze che desiderano un’unità che, così 

come l’ontologia proposta, è pensabile solo nelle esperienze on-
tologiche, è attestata da esperienze unitive il cui valore è l’af-
fermazione originaria presente in esse perché presente in noi; 
che vale per l’“impresente” presenza dell’incondizionato in noi, 
della certezza assoluta che anima la coscienza, dell’immanenza 
– in noi – del divino. Perciò, «all’Uno ontologico, che sta al di là 
dell’essenza […] proponiamo di sostituire questo atto, quest’af-
fermazione originaria totalmente spirituale»25, priva di ogni re-
siduo ontologico. Presenza che “è” solo nella coscienza perché 

l’Uno si afferma in un’affermazione che fonda il soggetto e non lo 
precede […]. Ciò che le esperienze unitive perdono quando l’Uno è 
l’Uno dell’ontologia, viene dalle stesse guadagnato quando l’Uno 

23 P. Levert, Jean Nabert ou l’Exigence absolue, avec un choix de textes com-
prenant des Inédits, une biographie et une bibliographie, Seghers, Paris 1971; 
gli Inédits sono pubblicati alle pp. 129-184; la cit. è a p. 145.
24 Ibidem, p. 148.
25 Ibidem, pp. 151-152.
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si confonde con l’atto che non comporta più la dualità soggetto-
oggetto, che oltrepassa la singolarità della coscienza, e in rapporto 
al quale l’alterità delle coscienze è superata26.

Io puro, affermazione originaria, Uno sono tre figure della 
positività che de-finisce la finitezza. Nessuna di queste figure è 
“presenza” ma ciascuna si presenta nelle esperienze che le rive-
lano. Esperienze che invalidano, rendendola inutile, la posizione 
di un principio ontologico “separato” e concepito, appunto, al 
modo della presenza. È in questo superamento dell’ontologia 
della presenza che il passaggio dall’affermazione “formale” del-
la positività alla sua determinazione effettiva come divino può 
rendere effettiva l’estasi della speranza. 

2. Il divino

L’io puro non è Dio, ma «chiede un correlativo: il divino»27. 
A Dio si arriva solo attraverso un divino che è altro dall’io puro 
e dalla coscienza senza esserne “principio separato”. In ciò il 
divino porta avanti la critica all’onto-teo-logia già messa in atto 
dalle figure della positività. Né il quadro di riferimento delle 
questioni cambia nell’ultimo degli articoli pubblicati da Nabert 
nel 1959, Le divin et Dieu. 

«Sembra difficile, scrive Nabert, separare le determinazioni 
del divino dal pensiero dell’ens a se o da un’ontologia, quale 
che sia»28. Difficile, certo, ma non impossibile, perché il senti-
mento del divino è sopravvissuto nelle coscienze anche quando i 
modelli ontologici di riferimento sono entrati in crisi. E sebbene 
l’intelletto oggettivi «tutto ciò cui si applica» trasformando «in 
essere ciò che è luce, trasparenza a sé, atto»29, Nabert non rinun-

26 Ibidem, p. 152. 
27 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit. p. 253.
28 J. Nabert, Le divin et Dieu, in «Les études philosophiques», 1959, pp. 321-
332; tr. it. di G. Gioia, Il divino e Dio, in Desiderio di Dio e libertà in Jean 
Nabert, pp. 167-176; la citazione è a p. 169. Tutte le citazioni saranno riferite 
alla traduzione italiana.
29 Ibidem, p. 170.
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cia all’impresa di un pensiero religioso che giunga a Dio passan-
do attraverso il divino e rifiutando ogni ontologia. La rinuncia 
di Nabert non tocca, dunque, il tentativo di “andare a Dio” ma 
riguarda ogni concezione che collochi la trascendenza in un al 
di là irraggiungibile. Pensare nuovamente il divino è possibile se 
questo è inteso come «carattere degli atti rispondenti nell’al di 
qua al pensiero dell’incondizionato che è nel cuore di Dio e della 
comprensione di sé»30. Dell’incondizionato: ossia di ciò che non 
è sottomesso alle leggi della causalità che regolano ogni ente. E 
tuttavia, ci sono (e, se sì, quali sono) simili atti? La risposta è 
affidata ad una serie di interrogativi che partono da quest’ipo-
tesi: il divino – qualità assiologica – «fa la funzione di a priori, 
normativo tanto riguardo a questi atti quanto riguardo a Dio»31. 
“Questi atti” sono quelli che, nel mondo, meglio traducono l’in-
condizionato, atti d’amore, di amicizia, di perdono, di riconosci-
mento, di comunicazione e dialogo. Atti che non sono altro dalle 
esperienze unitive già dette e che traducono l’“impresente” pre-
senza dell’Uno, la cui verità deve essere, però, garantita da un 
a priori che, «pur collocandosi sotto il segno di un io, si distac-
ca, nel suo stesso atto, da tutto ciò che procederebbe solamente 
dall’io e non varrebbe assolutamente per tutte le coscienze, in 
nome del principio che è loro comune»32.

L’ipotesi rifiutata è quella che la trascendenza sia un Esse-
re alle cui leggi – nell’immanenza – occorra sottomettersi; il 
“problema” di Nabert è, invece, l’incondizionato che è già nel-
la coscienza. Incondizionato che potrà essere negato e misco-
nosciuto, decidendo-si il singolo io per la violenza e il male, 
ma la sua “impresente” presenza non smetterà mai di aprirgli e 
concedergli nuovi spiragli di speranza. Rinunciando all’ontolo-
gia si apre, allora, la possibilità che il divino sia ri-conosciuto 
verificandone la corrispondenza con l’affermazione originaria, 
iperbole positiva della finitezza: il divino si fonda sull’afferma-
zione originaria, affermazione dell’io puro, anima della tensione 

30 Ibidem, p. 171.
31 Ibidem, p. 172.
32 Ibidem.
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che fa l’io finito. Un fondarsi che non ha fondamento ma che è 
rivelazione di un fonds, di una riserva di eccedenza altra dalla 
medesimezza della coscienza che da essa è de-finita e dalla qua-
le, reciprocamente, è rivelata. 

Ecco, allora, l’idea del divino che sta alla base del rifiuto (na-
bertiano) di concepire Dio a partire dagli attributi classici e dal-
l’ontologia moderna: compiendo un percorso che va dal divino 
a Dio, siamo messi in guardia dal pensare Dio come “essere”; 
o meglio, «niente, che non sia divino, deve mescolarsi all’idea 
di Dio»33. Di un Dio, cioè, che risponda alle esigenze di posi-
tività che abitano la coscienza; un Dio incontrato nel desiderio 
che anima il movimento della coscienza stessa, pur restando il 
suo radicalmente altro. Un Dio che, prima di essere soggetto di 
inerenza di predicati, è l’“altro” dalla finitezza, l’altro “impre-
sente”. “Impresente” presenza che, nella sua radicale differenza, 
risponde alle attese dell’io e, rispondendo, reciprocamente si ri-
vela in questo incontro.

Reciprocità che non è identificazione ma, piuttosto, relazio-
ne decentrata. Se «divino è ciò che si afferma nell’affermazio-
ne del soggetto puro»34, in che modo il primato della coscienza 
potrà essere conciliato con l’oltrepassamento della stessa? La 
coscienza non è il divino, ma affermandosi come finita afferma 
in sé il principio che la de-finisce. L’abbiamo già chiamata iper-
bole positiva della finitezza: ora diciamo che il divino è il «pre-
dicato possibile di alcuni atti implicato in un’affermazione che 
è contemporaneamente riconoscimento e oltrepassamento della 
finitezza»35. Il linguaggio della coscienza e dell’io deve tradursi 
in quello di un’originaria estaticità. Lo stesso Nabert dichiarava 
che il linguaggio dell’io puro rischia di stravolgere il senso delle 
sue tesi. L’io non è soggetto assoluto di pensiero ma “luogo” in 
cui accade un’estasi originaria. Tale estasi è il divino, dalla cui 
dinamica è segnata quella finitezza che proprio il divino de-fini-
sce eccedendola, ri-velandosi in essa come la sua differenza. 

33 Ibidem, p. 174.
34 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 78.
35 Ibidem, p. 79.
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Divino dif-ferente che è assoluto non nel senso in cui dicia-
mo che un soggetto è assoluto, ma in un’accezione di assoluto 
da intendere come «vita, luce, atto puro, essere»36, ossia come 
ciò che è al cuore di un «atto di affermazione» senza essere sog-
getto di inerenza di predicati. Il divino “è” nel suo darsi e ri-ve-
larsi e non in quanto “soggetto”; interrogarsi su di esso significa, 
allora, per l’“ateo” Nabert, «mettere in questione l’io puro di cui 
è l’espressione e il prolungamento»37, mettendo in questione la 
stessa finitezza, perché «il principio della riflessione, l’atto del-
la riflessione, ci conduce all’idea di ciò che, nel suo principio, 
c’è di divino»38. Il divino è «carattere del transnaturale, storia 
brevissima che inaugura improvvisamente un nuovo ritmo, un 
nuovo senso di tutta la storia»39.

Tentando la sua “criteriologia del divino”, Nabert insiste 
nel negare al divino “l’esistenza” in un soggetto, declinando-
ne i predicati. Un divino colto nella dinamica “positiva” della 
finitezza è un’alterità che dif-ferenzia senza perciò opporsi al 
soggetto finito e senza fissarsi nella definizione di un soggetto 
di inerenza di predicati che il pensiero potrà alla fine annettere a 
sé. Scrivendo che «divino indica solo ciò che è esclusivamente 
atto, attività, interiorità» e non esistenza, Nabert vuole soltanto 
escludere l’identificazione tra esistenza (del divino) e presen-
za separata (dal soggetto finito). Intende escludere, cioè, una 
trascendenza che esista a prescindere dalla finitezza per tentare 
la via di una trascendenza che sta nell’immanenza facendola fi-
nita. Ancora, intende escludere una “presenza trascendente” di 
fatto incoglibile, perché, se risaliamo «dal predicato al sogget-
to», rischiamo ancora una volta di ricadere «nella trappola del 
concetto»40, immobilizzando e fissando ciò di cui il predicato è 
l’immagine per noi. Ed esso, per noi, è immagine, figura della 
sublimità dell’io che lo coglie effettivamente e che ne verifica 
l’“impresente” presenza. Verifica che è un nome altro dell’affer-

36 Cf. ibidem, p. 182.
37 Ibidem, p. 189.
38 Ibidem, p. 207.
39 Ibidem.
40 Per le due citazioni, cf. ibidem, p. 235.
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mazione nella quale si afferma. Così come l’iperbole positiva 
della finitezza si coglie solo nell’affermazione assoluta che la 
afferma nelle esperienze che di essa si danno, lo stesso accade 
per il divino. Quest’ultimo non è il sacro né ciò che sta “oltre”, 
ma è l’altro che scrive la dinamica della finitezza inscrivendosi 
in essa. Se il divino resta un predicato senza soggetto assoluto, 
ma se l’assoluto è colto nella dinamica stessa della finitezza, il 
divino può essere inteso come “l’altro” dalla finitezza, ciò che la 
de-finisce senza essere il suo altrove. O meglio, il divino è l’al-
trove della finitezza solo nella misura in cui la fa dif-ferire. È la 
sua estasi, è l’altro dalla finitezza che si lascia rivelare dall’iper-
bole positiva che la de-finisce, pur senza identificarvisi. È per 
salvare questa dinamica di alterità, di differenza che de-finisce 
la finitezza nel momento stesso in cui si rivela nell’esperien-
za della finitezza medesima, che Nabert parla di Dio passando 
attraverso il divino e tentandone il criterio, non ponendone la 
presenza trascendente. 

Il criterio protegge il divino e, con il divino, Dio, nella sua 
differenza, mettendolo innanzitutto al riparo dall’idolatria del 
concetto. Perciò il divino, sebbene sia altro dall’io puro, si co-
glie soltanto nell’atto dell’io puro. Certo, c’è il rischio che io 
puro e divino, proprio per la reciprocità che li vincola, siano 
identificati; se, infatti «nel divino, nella posizione del divino, 
si coniugano in modo strettissimo l’atto dell’io puro e il riferi-
mento a ciò che è la radice dell’io puro e di cui quest’ultimo è 
espressione, perché, dell’io puro, non si può arrivare a dire che 
esso è divino?»41. Perché, risponde Nabert, non si tratta di un 
soggetto di esistenza ma di «un’energia spirituale (infinita) che 
lo attraversa e di cui si nutre»42. Un divino così inteso, benché 
destinato a restare al di là di ogni concettualizzazione e, perciò, 
incomprensibile, può essere colto perché in esso si dà l’atto che 
sta alla radice dell’io puro. L’uno non si rivela senza l’altro, pur 
restando (sia il divino che l’io puro) nella dif-ferenza. Divino e 
io puro condividono entrambi il carattere “assoluto”, un assolu-

41 Ibidem.
42 Ibidem.
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to che si dà e si fa cogliere soltanto nella dialettica con il rela-
tivo. La relazione tra assoluto e relativo preserva dal concepire 
l’assoluto, così come il divino o l’io puro, come essere presente, 
sebbene solo idolatricamente l’assoluto sia pensato in questo 
modo. Resta da chiarire quali siano i predicati che permettono 
di parlare di divino.

Se i predicati che stanno alla base della comprensione del divino 
non sono pensati ad imitazione dei predicati dell’essenza, dell’es-
senza intelligibile di Dio, della “deità”, ma rispondono ad un orien-
tamento della coscienza pura, ad una posizione della coscienza, ad 
un imperativo che nasce dalla presa di coscienza, dalla promozione 
della riflessione o della coscienza di sé, si presentano come leggi 
della realizzazione del soggetto concreto43.

Perciò «la criteriologia del divino deve proporsi di separare, 
nel divino, gli attributi che procedono da una determinazione 
speculativa di Dio da quelli che sono scoperti dalla riflessione 
sulla coscienza religiosa»44. Il problema non è la negazione di 
un soggetto divino ma la negazione del soggetto ontologico al 
quale ineriscono i predicati assoluti. Un soggetto divino deve es-
sere, certo, pensato ma non come presenza concettualmente po-
sta dal soggetto. Tale soggetto deve essere pensato in continuità 
con la finitezza, prescindendo dai predicati tradizionalmente 
posti dal pensiero, ossia l’infinità, la necessità, l’immutabilità 
e preservando il divino nella sua dif-ferenza. La via privilegia-
ta dalla criteriologia del divino è quella di cogliere il divino in 
«azioni assolute» ciascuna tale da rispondere «ad un’idea altret-
tanto certa di se stessa quanto lo è l’io puro»45, senza annullare 
la differenza tra i due ordini e pensandone sempre la dif-ferenza. 
Se, da un lato, il divino si coglie sempre nella sua implicazione 
con il mondo, dall’altro lato è ciò per cui «la coscienza accede 
ad un iper-assoluto senza sostanza né sussistenza»46. 

Due sono le direzioni nelle quali la criteriologia del divino 
deve impegnarsi: la prima, nella quale «il divino diventa segno, 

43 Ibidem, p. 239.
44 Ibidem, p. 240.
45 Ibidem, p. 242.
46 Ibidem, p. 246.
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indizio di una trascendenza alla quale rinvia, pur senza permet-
terci di cogliere appieno il divino»; la seconda, nella quale «il 
divino, in qualche modo si umanizza, ossia possiede delle qua-
lità che possono essere trovate, esemplificate in azioni compiute 
da tutti gli esseri»47. Entrambe le direzioni devono coesistere, 
perché per un verso il divino va cercato in predicati che ne cu-
stodiscono la differenza dalla finitezza (differenza che de-finisce 
la finitezza stessa), per altro verso, però, per non ricadere nella 
posizione di una trascendenza assoluta che non possa mediarsi 
nella coscienza, il divino deve essere colto nella sua “impresen-
te” presenza in ogni esperienza umana, cosa possibile perché 
il divino è predicato originario e assoluto. Di un divino così 
colto esiste un’esperienza che, approfondita “verso l’alto”, per-
mette di fondare nel divino «la coscienza del rapporto tra ciò 
che la coscienza umana è, in tutte le sue determinazioni, e la 
trasparenza di una luce nella quale queste ultime sono destinate 
ad abolirsi»48; approfondendosi “verso il basso”, ossia verso il 
soggetto che esiste, l’esperienza del divino conduce a fondare 
nel divino «quel rapporto che si intreccia nella coscienza umana 
tra ciò che essa è come soggetto concreto, nella sua debolezza e 
miseria, e la sublimità di un soggetto divino»49. Il percorso che 
fa cogliere l’“impresente” presenza del divino è uno ed unico, 
accade grazie  all’“impresente” presenza dell’iperbole positi-
va della finitezza per scoprirsi, in fine, assoluto come l’io puro 
sebbene differente da questo stesso. Il predicato “divino” è il 
solo predicato che, tra tutti i possibili, risponde all’esigenza di 
assoluto che de-finisce la finitezza. La sua posizione rivela che 
la sua affermazione «è il fatto, l’atto di un soggetto che esprime 
nel predicato […] il rapporto con ciò che, in quanto soggetto, lo 
oltrepassa»50.

Il divino è il predicato grazie al quale la positività formale 
dell’“io puro” si fa esistenza non nella fattispecie della “presen-
za” ma come ciò che esiste in quanto purezza che si verifica nel 

47 Per le due citazioni, cf. ibidem, p. 248.
48 Ibidem, p. 250.
49 Ibidem.
50 Ibidem, p. 253.
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mondo mediandosi in esso. A questo divino non si addicono più  
predicati quali l’onnipotenza, onniscienza, l’infinità, la neces-
sità. Né, per affermare un divino che è qualità di atti assoluti, 
sarà più necessario cercare il “soggetto di inerenza” di predi-
cati. «Ciascuna delle qualità alle quali diamo il nome di divino 
corrisponde – infatti – ad un atto totalmente interiore […]. La 
criteriologia del divino corrisponde al più alto grado di denuda-
mento di sé di cui una coscienza umana è capace» per afferma-
re un ordine assoluto. Questo denudamento è un’affermazione, 
corrisponde ad atti nei quali si dà la particolare “impresente” 
presenza della trascendenza; atti che vanno oltre la coscienza 
che li compie ma che, reciprocamente, possono accadere sol-
tanto nella coscienza. Il divino, predicato assoluto e non essere 
o soggetto, è l’estasi della coscienza, è l’assoluto per il quale la 
coscienza, de-finita dall’assolutezza, può compiere atti che la 
conducono oltre la determinazione contingente che sembrereb-
be precluderle la possibilità di compiere tali atti. Coscienza che 
coglie «al di là di sé solo ciò che coincide con l’interiorità del 
suo atto»51. 

L’io puro non è Dio, ma «esso chiede un correlativo: il divi-
no», il quale dà volto effettivo alle figure della positività: «L’af-
fermazione del divino dà prova (fait preuve) dell’affermazione 
originaria»; «L’io puro si afferma realmente solo riconoscen-
dosi nel divino»52. Affermazione e riconoscimento che sono 
reciproci, perché il divino non si dà a prescindere dalle sue me-
diazioni. L’implicarsi del divino in mediazioni, il suo darsi solo 
in quanto mediato, è la tesi sostenuta da Ph. Capelle nel saggio 
Les médiations du divin dans la pensée de Jean Nabert53. È le-
gittimo sostenere che il divino si medi, in primo luogo perché 
il divino e la verifica di un al-di-là non si danno a prescindere 
dall’affermazione originaria. In secondo luogo, perché il divino 
è espressione dell’assoluto nel mondo; espressione di un assolu-

51 Ibidem, p. 266.
52 Ibidem, p. 253.
53 Ph. Capelle, Les médiations du divin dans la pensée de Jean Nabert, in Id. 
(a cura di), Jean Nabert et la question du divin, éd. du Cerf, Paris 2003, pp. 
33-44.
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to che si coglie nella «critica delle testimonianze»54. Il divino si 
media nel piano storico, introducendo nello stesso un “al di là” 
coglibile perché tale mediazione, di per sé, non basta a spiegare 
tutti i fattori “presenti”. È l’“impresente” che, per presentarsi, si 
media pur non esaurendosi in mediazioni nelle quali è comun-
que in gioco il senso che il divino dà al mondo. 

Dal fatto che il divino sia il correlativo dell’iperbole positiva 
della finitezza, e che tale correlativo sia colto in quanto cor-ri-
sponde alla dinamica della coscienza, scaturisce la rilettura del-
la trascendenza e del suo rapporto con l’immanenza. La critica 
all’onto-teo-logia è il passo necessario perché questo rapporto 
sia di nuovo tradotto: un essere “pensato” al modo degli enti, 
nel modo della presenza, di fatto non è altro dal concetto che il 
pensiero ne formula. Per contro, un divino colto nella parabo-
la della finitezza, apre all’incontro della trascendenza, e non al 
suo pensiero astratto. Ne apre l’incontro perché non ne afferma 
nessun “predicato” che non sia esperito, perché la sua criteriolo-
gia segue la duplice traccia della purezza del divino e della sua 
mediazione in atti e azioni che accadono nel mondo. Ecco, allo-
ra, la sfida: rimettere in questione la trascendenza per coglierne 
il rapporto con il mondo. Rapporto che è già implicato nella 
criteriologia e nelle sue due direzioni. Rintracciare  il divino 
nella dinamica della finitezza significa, infatti, poterlo cogliere 
nel suo mediarsi nel mondo e nella storia. Mediazione senza 
la quale, reciprocamente, il divino non si darebbe perché, per 
darsi, «deve farsi riconoscere nel mondo, nella sua opposizione 
e nel suo legame con il mondo». Nella sua opposizione, perché 
il divino è riconosciuto come tale nella misura in cui va oltre “le 
leggi della natura”, eccedendo ogni spiegazione che possiamo 
“dare” del mondo stesso. Nel suo legame, perché il divino vi si 
inscrive in quanto «si dissimula nell’uno o nell’altro degli ordini 
che trascende»55.

Presentandosi, si sottrae: questa è la dinamica del divino nel 
mondo. Di tale dinamica danno testimonianza gli atti di amore, 
amicizia, perdono, umiltà; atti che l’io compie ma che rivelano 

54 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 332.
55 Per le due citazioni, cf. ibidem, p. 350.
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più dell’azione compiuta. Il divino che in essi si media, si dà 
sottraendosi. Colto nella dinamica della finitezza, esso la de-fi-
nisce de-finendosi come esperienza, cosa che lo mette al riparo 
dall’idolatria del concetto: i suoi predicati non sono “formulati” 
dal pensiero ma si rivelano mediandosi in esperienze che danno 
senso ad un mondo con il quale è al contempo legato e in oppo-
sizione. La sua esperienza è, in ciò, estatica: radicata nella fini-
tezza, la apre all’incontro con un “al di là” la cui “impresente” 
presenza “è” in quanto si media nel piano storico. “Impresente” 
presenza della quale è possibile tentare il nome: Dio.

3. 	Dio: il suo desiderio, la sua assenza; 
	 il suo incontro, la sua testimonianza

Se andiamo dal divino a Dio e non da Dio al divino, evitiamo le 
difficoltà che ci hanno sempre impedito un soddisfacente adegua-
mento tra il desiderio di Dio e la soddisfazione che può essergli ac-
cordata. Quando partiamo dall’idea di Dio, è inevitabile che il suo 
concetto implichi attributi numerosi e differenti, inconciliabili per 
la riflessione perché rispondenti ad esigenze del pensiero tra loro 
eterogenee: Dio considerato come infinito e creatore, come colui 
che possiede la completa intelligibilità del mondo, o come onnipo-
tente, preveggente, essere perfettissimo, sommamente giusto [...]. 
Al contrario, se vado dal divino a Dio, parto da un predicato del 
quale la coscienza è giudice e che si radica in una domanda della 
coscienza per andare verso l’affermazione di un Dio che risponda 
a questa domanda56.

Un Dio che risponda alle domande della finitezza: ecco la 
scommessa delle pagine scritte da Nabert sulla trascendenza e 
sulla critica all’onto-teo-logia. Un Dio che risponda alla doman-
da della finitezza, della coscienza finita. Un Dio che risponda 
alla speranza. Speriamo in forza di una “presenza”, o, nel lin-
guaggio di queste pagine, di un’“impresente” presenza. “Impre-
sente” perché non presente al modo del “concetto”, di un essere 

56 Ibidem, p. 264.
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inteso come ciò che rientra nell’orizzonte del cogitabile, secon-
do l’accezione moderna di “ontologia” consacrata da Clauberg 
sulla scia di Descartes (concezione ereditata da Kant e criticata 
da Heidegger57). Ciò non vieta di pensare un altro tipo di pre-
senza, che chiamiamo “impresente”. Si tratta di una presenza 
non costruita solius mentis inspectio ma a partire dalla doman-
da, dalla richiesta, dalla preghiera del predicato che de-finisce 
la finitezza. Cosa che non equivale ad una rinuncia all’essere, 
perché «il desiderio di Dio è inseparabile dal desiderio di un es-
sere capace di fondare questo desiderio»58, ma significa pensare 
l’“essere” diversamente. Questo “essere” risponde alla “speran-
za”, ne nutre l’estasi. È l’altro che le risponde in quanto la de-fi-
nisce facendola altra da se stessa. Dopo le figure della positività, 
seguiamo le figure di questa estasi, volti del divino, scegliendo 
di non “parlare” dell’“estasi della speranza” senza prima aver 
“parlato” di Dio. Di un Dio del quale non possiamo parlare, 
dopo quanto detto, nei termini appresi dall’onto-teo-logia. Di 
un Dio del quale non vogliamo parlare cercando l’appiglio degli 
attribuiti costruiti dal pensiero. Di Dio, però, parleremo, parten-
do da quelle figure che rispondono ad una finitezza che dalla 
positività è de-finita.

a) Dio: il suo desiderio, la sua assenza. 

Dopo il male, “il desiderio di Dio”, e prima ancora il desi-
derio tout-court inteso, è sicuramente tra i temi nabertiani più 
noti e studiati. Il desiderio è figura dell’“estasi della speranza” 
perché è legato alla dinamica della finitezza. Vale, forse, la pena 
seguirne la traccia presentata negli Elementi per un’etica, dove 
per la prima volta Nabert ne declina la puissance, ossia il potere 
(potentia), la possibilità (possibilitas), la forza (vis), secondo 
le dimensioni espresse dai tre termini latini che l’unica parola 
francese puissance traduce. Nell’opera del 1943 ricorre spesso 

57 Il significato moderno dell’ontologia è con chiarezza esposto da J.-L. Marion 
in Phénoménologie de la donation et philosophie première, in De surcroît. Étu-
des sur les phénomènes saturés, Puf, Paris 2001, pp.1-34.
58 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 264.
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l’espressione désir d’être che l’io “avverte” in quanto è rapporto 
con una positività che lo abita e che, contemporaneamente, lo 
eccede. 

Come ogni “impresente” presenza, anche questo desiderio 
deve essere verificato e il luogo di tale verifica è l’esperienza 
umana, dove il desiderio d’essere s’intesse (non di rado con-
fondendosi con esse) con le singole inclinazioni (penchants) e 
bisogni dell’uomo, i quali tendono alla loro soddisfazione in 
oggetti determinati. Senza questo vischioso intreccio con le sin-
gole inclinazioni e i diversi bisogni, l’“impresente” presenza del 
desiderio d’essere non avrebbe voce. La sua verifica diretta è, 
infatti, impossibile, ma esso può darsi solo nelle forme media-
te. Ancora, la dialettica dell’aspirazione, ossia la dialettica nella 
quale il desiderio si fa motore della vita, deve passare anche 
attraverso la spontaneità di tendenze che sembrano negarne la 
presenza. Deve accettare questo passaggio perché la coscienza 
reale vive non soltanto del desiderio di essere che la anima ma 
anche delle diverse tendenze che aspirano alla propria soddi-
sfazione. Ed è proprio nel momento in cui cerca di soddisfare 
queste singole inclinazioni che il soggetto avverte con evidenza 
lo scarto e la differenza che lo costituiscono: esso è risvegliato 
al suo desiderio di essere in e da ogni singola aspirazione «nel-
l’intervallo che separa il desiderio dalla soddisfazione»59, anche 
se «mentre nell’inclinazione, l’azione è destinata ad affrettare 
il momento di una soddisfazione che, non appena diventa espe-
rienza, stupisce la coscienza per il fatto che essa non riesce ad 
esaurire l’energia della tendenza tramite nessun oggetto, questa 
stessa azione diviene per l’io l’unico mezzo per verificare che si 
sta avvicinando al proprio essere pur restandone, al contempo, 
distante»60.

La coscienza finita vive di inclinazioni, così come il corpo 
di bisogni, difficilmente riconducibili ad unità e il desiderio di 
essere e di valere «traduce nella coscienza reale, nell’io che è 
solidale con la natura, il suo rapporto con un principio che non 

59 J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 118.
60 Ibidem.
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appartiene alla natura»61. L’“impresente” presenza della positi-
vità si traduce nell’io per il tramite del desiderio, dell’aspirazio-
ne che attraversa ogni singola soddisfazione. Si traduce, perché 
il suo linguaggio sarebbe, altrimenti, incomprensibile alla co-
scienza: ciò che entra come assoluto nella vita deve entrarvi nel 
linguaggio della vita che, a sua volta, si esprime e traduce come 
linguaggio del desiderio. Si traduce in questo modo abitando la 
dif-ferenza che de-finisce la coscienza finita, la quale non col-
merà mai tale scarto perché mai si darà «assimilazione possibile 
tra la ricerca riflessiva che conduce la coscienza ad essere certa 
del suo principio, ad affermarlo originariamente, e la sua azione 
reale, sul piano storico»; motivo per cui «l’esperienza del ritardo 
che noi abbiamo in rapporto a noi stessi, diventa un’impazienza 
d’essere, ma di essere ora, nelle azioni che verificano, per quan-
to ciò sia possibile, la certezza che ci fa essere»62.

L’“essere” che il desiderio media e rivela non è l’unità pen-
sata e posta dal concetto ma è la traduzione di un’esperienza 
della coscienza umana, o forse, dell’esperienza della coscienza, 
ossia dell’esperienza della positività che la de-finisce. Deside-
rio che mantiene tutti questi caratteri anche quando è “desiderio 
di Dio”. Desiderio d’essere, desiderio di Dio sono genitivi sog-
gettivi: è la positività che si traduce nel desiderio, è Dio che si 
lascia desiderare suscitando il suo desiderio. Se così non fosse, 
tanto l’“essere” quanto Dio dovrebbero essere presupposti dal 
pensiero e, dunque, definiti dal concetto che questo può formu-
larne. Essi preesistono, perché altrimenti non si darebbe neppu-
re il loro desiderio, ma sono rivelati e tradotti proprio dal loro 
desiderio. Perciò diciamo “Dio: il suo desiderio”, ossia il desi-
derio nel quale si annuncia, desiderio che è invocazione della fi-
nitezza in forza di una presenza “impresente” che la definisce. È 
invocazione all’altro dalla finitezza che, tuttavia, da questo altro 
è de-finita. Dio e il “suo” desiderio, ossia l’“impresente” pre-
sentato in una presenza resa tale dall’esperienza che essa rivela 
alla finitezza. Perché è quest’ultima che si scopre nel desiderio 

61 Ibidem, p. 137.
62 Per le due citazioni, cf. ibidem.
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di Dio, che si scopre nell’anelito alla comprensione che traduce 
la dinamica della coscienza. 

Lo sforzo per la comprensione di sé e il desiderio di Dio non con-
ducono alla scoperta di una dipendenza dell’io ma all’interiorità 
stessa, cioè alla negazione dell’oggetto, alla negazione di ogni og-
gettività e di tutte le categorie con le quali il pensiero pensa l’og-
getto […]. Il desiderio di Dio è il desiderio di ciò che rispondereb-
be effettivamente alle esigenze della coscienza inscritte nella sua 
struttura63.

Che siano negate “le categorie con le quali il pensiero pensa 
l’oggetto”, significa che si nega persino la possibilità di pensare 
Dio come “oggetto del pensiero”. Quest’alternativa è rifiutata 
perché «sono le condizioni di possibilità della coscienza di sé 
che fondano il desiderio di Dio, anche se bisognerebbe confes-
sare che non è permesso affermare né che questo desiderio è 
soddisfatto da una presenza, né negare che possa esserlo […]. 
Tra una coscienza certa del fatto che il suo desiderio possa es-
sere colmato e una coscienza il cui desiderio si approfondisce 
incessantemente, la differenza è meno grande di quanto si po-
trebbe credere»64. Lo è perché, in entrambi i casi, si tratta della 
differenza che rende la finitezza tale quale essa è. Poco importa 
se si è certi della presenza della trascendenza, perché non è in 
opposizione ad essa che la finitezza si de-finisce. Quest’ultima, 
al contrario, è de-finita internamente da ciò che muove il “suo” 
stesso desiderio, un desiderio estatico che accade nella coscien-
za senza appartenerle, che non è il “suo”. Ma è proprio questo 
scambio estatico, questo accadere dell’altro in un medesimo che 
de-finisce, a non rendere la questione indifferente, perché che 
non ci sia differenza tra un desiderio colmato e un desiderio 
destinato ad approfondirsi incessantemente non significa che la 
questione sia indifferente. Non c’è differenza perché la dinamica 
tracciata è quella della finitezza, ma non c’è neppure indifferen-
za, perché Dio si svela nel “suo” desiderio, nella “sua” espe-
rienza. Se, infatti, «vado dal divino a Dio, parto da un predicato 

63 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 23.
64 Ibidem.

Figure della positività, volti del divino



103

del quale la coscienza è giudice e che si radica in una domanda 
della coscienza per andare verso l’affermazione di un Dio che 
risponda a questa domanda»65. Il cammino che conduce verso 
Dio salva quest’ultimo dall’idolatria del concetto perché è un 
Dio, questo, affermato nel “suo” incontro. La presenza di Dio 
pensata dall’ontologia moderna non dice nulla al “suo” deside-
rio, non lo colma in nulla. Il Dio presentato dal “suo” desiderio, 
dal desiderio nel quale si lascia invocare e attendere, è “impre-
sente” presenza che soddisfa le attese dell’esistenza umana, nel-
la sua estasi. 

Dire “desiderio di Dio” equivale a dire che Dio “è” rispon-
dendo al desiderio nel quale si presenta e che è riconosciuto 
perché il suo “criterio”, ossia il divino, de-finisce la finitezza. 
Il problematico rapporto tra un divino il cui criterio sta nella 
coscienza, ed è dunque “disperso” in ogni coscienza, e l’unicità 
di Dio, a questo punto si impone. E non rischiamo, forse, di no-
minare Dio quella positività che si presenta traducendosi nella 
coscienza? Ecco la questione cui tenta di rispondere la “meta-
fisica della testimonianza” di Nabert; risposta che al momento 
rinviamo perché in essa si gioca la questione dell’esistenza di 
Dio non affermata a partire dal suo “essere” ma incontrata e 
testimoniata. L’unicità di Dio risiede tutta nell’unicità del “suo” 
incontro che risponde al “suo” desiderio.

Il desiderio di Dio non “è” altro dalla tensione positiva che 
de-finisce la finitezza tendendola verso il principio che la de-
finisce, ponendola oltre l’illusorio ottimismo che non sa rendere 
conto della speranza e oltre il pessimismo che condanna l’esi-
stenza umana all’impossibilità di sperare. Il desiderio di Dio ha, 
perciò, a che fare con la speranza perché rivela l’esistenza di ciò 
in forza di cui speriamo senza ricorrere all’idolatria del concet-
to e senza cadere nella problematica identificazione di quest’esi-
stenza con il divino che, radicato nella coscienza, la fa scoprire. 
L’esistenza di Dio, attinta in forza del medesimo predicato che 
de-finisce la finitezza, è, rispetto a quest’ultima, estatica, è altro. 
In tal senso parliamo anche di “assenza di Dio”.
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Non sono molte le pagine che Nabert dedica a questo mo-
tivo. Il loro peso non è, però, marginale, perché permettono di 
uscire dall’impasse dell’identificazione del divino e di Dio con 
la proiezione della positività che de-finisce la finitezza. Che Dio 
non sia un concetto formato dal pensiero, è cosa ormai detta. 
La soluzione della questione, però, ne apre un’altra, diversa ma 
non per questo meno rischiosa: l’identificazione di Dio con le 
figure della positività. Già del divino è stato detto che questo è 
diverso dall’io puro che, al contrario del divino, non “esiste” ma 
possiede un carattere puramente formale. Il divino, tuttavia, non 
è un essere né si coglie a prescindere dalle figure della positività. 
Solo una diversa presenza, allora, può condurre questo discorso 
verso la sua effettiva differenza. Una presenza che può sostenere 
il vuoto della “sua” assenza, una presenza “impresente”. Il peso 
delle pagine nabertiane si gioca nella risposta a tale questione.

L’esperienza dell’assenza di Dio coincide con il susseguirsi degli 
atti con i quali si costituiscono le relazioni immanenti ad un’aspira-
zione capace di resistere ad ogni insoddisfazione; prese in sé e per 
sé, queste relazioni sono un approfondimento della coscienza di sé; 
esse si confondono con la pienezza della coscienza di sé quando 
quest’ultima scopre che il suo rapporto con sé implica un rapporto 
con altro. Il fatto che tale “altro” non sia una presenza in atto ma 
si traduca in un desiderio mai placato e nell’esperienza della sua 
assenza, non toglie nulla alla portata di questo rapporto66.

Solo perché la coscienza è “esperienza di rapporto in atto 
con l’altro” l’assenza dell’altro può diventare, a sua volta, espe-
rienza. Assenza dell’altro significa, in negativo, “assenza di 
una presenza intesa come essere trascendente” e, in positivo, 
esperienza dello scarto e della differenza. L’assenza, in questa 
seconda accezione, è positiva perché attesta «l’attualità di uno 
schema, la coscienza di un rapporto, la possibilità di un rapporto 
effettivo tra la coscienza individuale ormai libera del per sé, o 
piuttosto che non diventa e non può diventare per sé se non per 
l’altro», grazie all’altro che la abita sottraendosi alla “presenza” 
e facendosi “impresente”67. La positività dell’assenza di Dio è 

66 Ibidem, p. 114.
67 Ibidem, p. 115.
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nella sua “impresente” presenza nella coscienza che abita dif-
ferendola in sé. L’esperienza dell’assenza di Dio è esperienza 
di un rapporto per il quale la coscienza finita è resa a se stessa, 
è de-finita. È esperienza di «relazione assoluta all’interno della 
coscienza, tra ciò che essa è o fa o di cui fa esperienza, e ciò 
che essa è come coscienza assoluta. La costituzione di una tra-
scendenza o di un altro capace di effettuare questo rapporto può 
essere soltanto successiva a questo primo momento». Ancora, 
«l’esperienza dell’assenza di Dio fa venire alla luce il rapporto 
che una coscienza intrattiene con sé […] e più questo rapporto 
con sé è approfondito e analizzato in funzione di un desiderio 
totale o integrale della coscienza, più diventa difficile soddisfare 
quest’ultima tramite una presenza»68. 

Un Dio che si presenta nel suo desiderio può solo essere un 
“Dio assente”, poiché «il desiderio di Dio trova la piena giusti-
ficazione solo se non si subordina all’effettività di una presenza, 
se non scompare nel caso in cui questa presenza si sottraesse»69. 
Dio assente, Dio, cioè, pensato in modo altro dall’essere e dal-
la presenza nella quale la modernità lo ha fissato. Non pensa-
to, però, a prescindere dalla finitezza, o meglio, pensato come 
l’alterità che la de-finisce. Dio è dichiarato “assente” perché si 
presenta solo nel “suo” desiderio e come ciò che colmerebbe 
l’incolmabile differenza della coscienza. Questa “assenza” po-
trebbe essere confusa con «sentimenti determinati dalla dispe-
razione, dalla fatica o dall’avvicinarsi della morte». Ma, sotto 
questi sentimenti, «l’attenzione riflessiva discerne un desiderio 
che si confonde con l’esperienza di una coscienza il cui pieno 
possesso di sé implica un’affermazione pura: questo desiderio 
traduce soltanto lo slancio che attraversa tale esperienza»70. 
Come già per il male, la colpa, lo scacco, dei sentimenti nega-
tivi lasciano trapelare la positività che li attraversa. Desiderio 
e assenza di Dio sono, insieme, nella coscienza l’“impresente” 
presenza del rapporto con altro. Altro che, reciprocamente, “è” 

68 Per le due citazioni cf. ibidem.
69 Ibidem, p. 117.
70 Per le due citazioni cf. ibidem.
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soltanto sottraendosi alla pienezza della “sua” presenza. Se tale 
pienezza fosse possibile, non solo verrebbe meno la differenza 
che fa la finitezza tale quale essa è, ma – soprattutto – verrebbe 
meno la tensione nella quale Dio si presenta, ossia il suo deside-
rio. L’assenza di Dio e il presentarsi di Dio nel “suo” desiderio, 
sono due modi di “andare a Dio” non tramite il pensiero ma nel-
l’esperienza. Esperienza la cui modalità privilegiata è l’incontro 
e la testimonianza che a Dio è resa.

b) Dio: il suo incontro, la sua testimonianza. 

Una questione era stata rinviata: in che modo pensare il rap-
porto tra un divino il cui criterio sta nella coscienza, disperso, 
per ciò, in ogni coscienza, e l’unicità di Dio? Non rischiamo, 
forse, di nominare “Dio” quella positività che si presenta tradu-
cendosi nella coscienza? La “metafisica della testimonianza” di 
Nabert risponde a questo problema; in essa, inoltre, si gioca la 
questione dell’esistenza di Dio non affermata a partire dal suo 
“essere” ma incontrata e testimoniata. L’unicità di Dio risiede 
tutta nell’unicità del “suo” incontro che risponde al “suo” de-
siderio.

Il problema non è nuovo, e riguarda il rapporto tra il fenome-
no e l’assoluto. Se, infatti, andare a Dio è possibile solo perché 
tale viaggio è esperito, innegabile è il fatto che tale esperienza 
rientri nell’ordine del fenomenico, o anche del fenomeno finito. 
Ma essa è un viaggio che rivela altro da sé, nel quale l’assoluto 
non è il totalmente altro ma è l’altro della differenza, è l’altro 
che de-finisce la finitezza svelandola a se stessa e velandosi in 
essa. L’esperienza, o il fenomeno, che rivela, attesta, verifica 
non è «essenza, noumeno, idea» ma «affermazione»; riconosce-
re questo significa «preparare la filosofia della testimonianza». 
La testimonianza, infatti, «è fenomeno che svela ed esprime un 
atto interiore e può essere compreso solo grazie ad un atto dif-
ferente e tuttavia capace del primo». È fenomeno, o esperienza, 
in forza dell’altro che fa ogni fenomeno ed esperienza ciò che 
essi sono, ossia l’espressione di una tensione e di una differenza 
originaria. Il proprium della testimonianza è di non esser voluta 
o cercata come tale ma di «cercare di essere compresa come 
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testimonianza»71, così come il pittore fa di tutte le cose una te-
stimonianza che attende il suo testimone. La testimonianza è 
fenomeno o esperienza non di qualcosa che sta di fronte al testi-
mone al modo dell’oggetto, ma è testimonianza resa da un atto 
ad un altro atto. La testimonianza attesta un atto interiore che 
si proietta, s’implica, si dissimula nel fenomeno; e, reciproca-
mente, perché l’opera o la parola diano testimonianza, occorre 
un testimone. Ciò è vero per un’opera d’arte, che è offerta allo 
spettatore, o nella parola data; ma, quando si tratta dell’assoluto, 
in che modo possiamo pensare alla testimonianza che gli è resa 
senza che sia fatta alcuna distinzione rispetto ad altre testimo-
nianze? 

Qui come altrove, la reciprocità attesta il suo primato. A pro-
posito del male di secessione, la sua radicalità era denuncia-
ta perché interrompeva il legame di reciprocità che precede la 
“nascita” della singola coscienza e che la abita come figura di 
positività. Qui la medesima reciprocità è individuata nell’ordine 
dell’esperienza religiosa: Nabert parla del Dio che si dà nella 
testimonianza perché un testimone lo accolga. Solo in questo la-
sciarsi testimoniare egli svela la sua esistenza. Così come l’Uno 
non è un principio ontologico che preesiste alla separazione, ma 
è positività che vive in ogni scambio e dialogo de-finendo la 
finitezza, allo stesso modo Dio non si dà a conoscere come es-
sere trascendente ma si rivela nello scambio che intrattiene con 
coloro che lo testimoniano. Il senso della testimonianza qui af-
fermato è, evidentemente, forte. D’altronde, la filosofia del XX 
secolo, ansiosa di liberarsi da un certo concettualismo positivi-
sta moderno, ha tentato nuove figure di ragione e “nuove” forme 
di conoscenza. Tra queste nuove forme grande attenzione è stata 
rivolta proprio alla testimonianza e al suo potere veritativo. Ma 
che cosa rende certi del fatto che la testimonianza resa sia vera? 
Non certo il concetto e i suoi adeguamenti. Inoltre, quando la 
testimonianza è resa all’assoluto, o quando si parla di Dio nella 
“sua” testimonianza, il problema assume la figura più radicale. 

«Possiamo discernere l’assoluto solo grazie all’assoluto che 

71 Per queste citazioni, cf. ibidem, p. 273.
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è in noi», osserva Nabert, complicando ulteriormente la questio-
ne ma per chiarirla subito dopo: «Ritroviamo sempre la stessa 
questione: fondare l’assolutezza dell’affermazione prima, di-
stante tanto dalla soggettività come tale quanto dalla trascen-
denza, senza farla dipendere dall’irruzione di un assoluto tra-
scendente»72. L’assoluto che è in noi è il criterio per discernere 
ogni altro assoluto. Questo non vuol dire che vi si identifichi: si 
tratta solo di ciò che ne permette il riconoscimento. L’alterità 
dell’“impresente” presenza è salvata ma è “salvato” anche il cri-
terio di verifica della veridicità della testimonianza, perché solo 
l’assoluto che è in noi può essere criterio dell’assoluto che è fuo-
ri di noi e della verità della sua testimonianza. Se così non fosse, 
ricadremmo negli schemi della contrapposizione immanenza/
trascendenza o della presenza il cui superamento (nabertiano) 
ci è ormai noto. L’espressione “Dio e la “sua” testimonianza”, 
indica, allora, che l’esistenza di Dio è affermata a partire dal 
suo consegnarsi al testimone. La questione della testimonianza 
chiama, perciò, in gioco quella dell’esistenza di Dio. 

Il senso della parola testimonianza può essere esteso fino ad 
indicare «sia un’azione che un’opera, in quanto esse attestano 
sia volontà, intenzione, ispirazione, idea, sia il racconto di un 
testimone che riferisce di ciò che ha visto»73. Ora, se per un 
verso il “problema” della veridicità trova risposta nella non ec-
centricità del principio che si verifica nella coscienza, per altro 
verso l’eccezionalità della testimonianza resa all’assoluto non 
può mantenersi allo stesso livello di una testimonianza resa con 
un’azione e un’opera. Se però i piani fossero assolutamente se-
parati, l’esperienza dell’assoluto e il suo mediarsi nella positività 
che de-finisce la finitezza perderebbe la propria scommessa nel 
punto più radicale della questione, ossia nel livello in cui il pro-
blema tocca l’eccentrica (de-centrata) verità dell’Altro. Che tra 
la testimonianza resa dall’arte o dall’etica e la testimonianza di 
Dio ci sia una differenza è un dato di fatto, e si tratta della stessa 
differenza che esiste tra le azioni che appartengono all’ambito 
dell’etica e quelle che rientrano nell’ambito della religione. Ser-

72 Ibidem, p. 276.
73 Ibidem, p. 277.
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ve, perciò, un’ermeneutica che permetta il discernimento di tali 
azioni. Il ruolo del soggetto è, qui, decisivo, perché rappresenta 
l’apporto che attivamente la coscienza dà nella distinzione di ciò 
che si attesta nel piano della positività colta dalla coscienza in sé 
e ciò che, colto tramite questa positività, “è”, esiste come Altro 
della differenza. D’altronde, quando si esclude ogni realismo 
dell’assoluto, diventa essenziale sapere «come la coscienza si fa 
certa del fatto che le espressioni dell’assoluto che essa dichiara 
essere tali, siano autenticamente espressioni assolute dell’asso-
luto»74. 

Certezza, per la coscienza, non significa “conoscenza cer-
ta” ma seguire la positività che la de-finisce, accettare che essa 
si affermi nell’esistenza anziché negarla o anche solo rifiutarla. 
A mano a mano che la promozione della coscienza si afferma, 
ossia che la positività è attinta dalla riflessione che da essa è 
animata e ad essa si volge, l’intervento arbitrario della soggetti-
vità diminuisce facendo spazio ad una positività che, colta dalla 
finitezza, ne è il suo effettivo altro. In questa promozione della 
coscienza c’è, naturalmente, una gerarchia di gradi, attraverso i 
quali l’assoluto si afferma progressivamente nella sua purezza. 
Nel più alto tra questi gradi – osserva Nabert – 

quando si produce un’affermazione che è, a seconda del punto di 
vista a partire dal quale la guardiamo, sia l’affermazione che affer-
ma l’assoluto sia l’affermazione nella quale l’assoluto si afferma, 
la certezza della tesi può essere verificata solo in atti nei quali appa-
rirebbe lo stesso adeguamento tra l’atto e il pensiero che lo ispira, o 
più ancora, lo stesso adeguamento che c’è tra l’essere che agisce e 
l’idea che “lo” agisce, o meglio che agisce in lui […]. L’ermeneuti-
ca dell’assoluto è fondata, giustificata come tale nell’orientamento 
della sua ricerca. Ma i segni sui quali essa fa fondamento per essere 
certa di essere un’espressione assoluta dell’assoluto comportano 
un margine di interpretazione75. 

Questo “margine” consiste nel fatto che tali segni eccedono 
tutte le categorie del pensiero. Di questo eccesso può darsi testi-
monianza? Di nuovo, anche in questo caso il criterio è nella co-

74 Ibidem, p. 284.
75 Ibidem, p. 285.
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scienza. Dove, allora, il margine che la eccede? Occorre inverti-
re, e questo accade per la prima volta nelle pagine di Nabert, il 
percorso: non più dalla coscienza all’assoluto ma dall’assoluto 
alla coscienza, poiché qui è l’assoluto che si manifesta, si dà, si 
offre al testimone. Ci sono atti ed esperienze, quali il perdono, 
l’amore o la stessa speranza, il criterio di riconoscimento dei 
quali è nella coscienza sebbene la loro assolutezza non appar-
tenga alla coscienza stessa. Essi sono, per quest’ultima, il per-
sistente invito ad aprirsi all’altro che in essa si manifesta, senza 
poter ridurre questo altro a se stessa. Se lo facesse, contraddi-
rebbe la propria esperienza. Questo “altro” non può essere, però, 
conosciuto; di esso si dà soltanto croyance.

Parola, questa, da tradurre non tanto seguendone la lettera 
quanto piuttosto cogliendo ciò che in essa si implica. Croyance 
ha la medesima radice di croire, credere, verbo che può essere 
declinato sia come “credere che”, ossia nella sua valenza teoreti-
co-oggettuale, sia come “credere in”, valenza che riconduce alla 
testimonianza e al credito dato al testimone. Croyance, però, 
non è il puro e semplice credere in qualcosa di non verificabile, 
ma è un modo di conoscere proprio di “realtà” non oggettivabili 
di cui, tuttavia, facciamo esperienza. Ne è un esempio la liber-
tà, che non si conosce direttamente ma che ha una sua vera e 
propria croyance; fatto che Nabert dava già per appurato nella 
sua prima opera, L’expérience intérieure de la liberté, dove leg-
giamo che noi ci crediamo, non ci conosciamo liberi, affidando 
con ciò la questione della libertà alla legittimità della nostra cro-
yance à la liberté. 

L’utilizzo di questo termine è legato alla ricerca di un nuovo 
modo di conoscere ciò che non può essere incluso nelle leg-
gi dell’intelletto e della ragione. Già Maine de Biran avvertiva 
che la libertà sfugge alle categorie del pensiero, pur possedendo 
un’evidenza e una certezza illuminanti tanto quanto quelle che 
appartengono alle leggi dell’intelletto. Lo stesso Nabert la de-
finisce certezza immediata, sentimento della propria esistenza 
in atto, sentimento che inizia con l’atto della nostra coscienza. 
Dal momento in cui nasce la consapevolezza del nostro esse-
re liberi, croyance à la liberté e coscienza sono inseparabili. E 
se la croyance è una particolare consapevolezza, è lecito anche 
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dire che della libertà esiste un certo “sapere”. Affidando la que-
stione della libertà alla croyance, Nabert si è confrontato con il 
problema della verità della libertà, una verità che sfugge alla 
giurisdizione della conoscenza intellettiva ma che si radica nella 
vita della coscienza. E così come la libertà, anche l’esistenza di 
Dio e la “sua” testimonianza stanno oltre le categorie e i concetti 
del pensiero. 

Proponiamo di tradurre croyance con atto di credere o “cre-
dere”. Infatti, «la croyance, non intesa come adesione che ac-
compagna un giudizio ma come momento originale della vita 
della coscienza, è un tutt’uno con l’atto con il quale affermia-
mo e riconosciamo il carattere assoluto di una testimonianza»76. 
La croyance, il credere, è atto che accadendo attesta e rivela 
l’“impresente” presenza della positività; è atto e, in quanto tale, 
è un momento della coscienza, o meglio, della consapevolezza 
che la “sua” finitezza ha di sé. La dialettica dell’“affermazione 
originaria”, dell’iperbole positiva della finitezza, «resta in at-
tesa del credere, ossia della testimonianza che la verifica e la 
conferma». Senza questa conferma, la certezza formale del-
l’“impresente” presenza dell’io puro «soffre di incompletezza, 
attende la testimonianza concreta in cui vedrà non la prova della 
propria autorità ma il momento in cui la sua verità ed efficacia 
si mostrano»77. La croyance è perciò momento veritativo nel 
quale l’“impresente” presenza della positività si verifica nella 
sua effettiva esistenza. Essa non deve, naturalmente, riconcilia-
re l’al di là dell’essenza con l’al di qua dell’esistenza, ma deve 
verificare una certezza che, nel momento in cui svela la propria 
“impresente” presenza, non vanifica nessun atto concreto (di 
amicizia, umiltà, perdono, amore, fedeltà…) ma, anzi, ne verifi-
ca, ne presenta la verità. In ciò il credere è atto della coscienza 
accreditato dalla presenza del testimone e, in quanto fede data 
al testimone dell’assoluto, è al contempo luogo della “presenza” 
della testimonianza. 

Senza tale “presenza” la possibilità della verifica ver-
rebbe meno. Di fatti, nell’atto del credere, nella croyance, 

76 Ibidem, p. 288.
77 Per tutte le citazioni, cf. ibidem, pp. 288-290.
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l’“impresente” presenza della positività trova il suo momento 
di verifica, ossia diviene esistenza certa perché senza di essa la 
stessa dinamica della coscienza resterebbe incompiuta. Se la po-
sitività non fosse verificata e, dunque, creduta, la stessa finitezza 
non sarebbe compresa per ciò che effettivamente è, ossia nella 
sua iperbole positiva. L’esistenza di ciò che “è” altrimenti che 
dalle categorie del pensiero può essere affermata verificandone 
l’esperienza. L’esistenza dell’assoluto, affermata dalle esperien-
ze che la sua “impresente” presenza dà da sperimentare e, dun-
que, da vivere, si verifica nella croyance, nella quale ha il suo 
modo veritativo, “di diritto”. “Di diritto” esiste un modo di co-
noscere che è diverso da quello proprio delle categorie del pen-
siero; “di diritto” ciò che “è” può essere pensato al di fuori della 
concettualità creata dalla filosofia moderna perché, in forza del 
“diritto” che le deriva dal suo essere atto della coscienza fini-
ta, o della finitezza, il credere (croyance) verifica una presenza, 
dà una certezza che non nasce al di fuori della finitezza stessa. 
Questa “di diritto” verifica l’iperbole positiva che la de-finisce. 
“Di fatto”, però, tale verifica deve uscire da sé, perché in caso 
contrario sarebbe l’affermazione auto-centrata della coscienza 
che smentirebbe quanto fin dall’inizio abbiamo cercare di fare, 
ossia tradurre la coscienza e l’io oltre la loro autoposizione, sve-
landone l’originaria estaticità; originaria perché la coscienza e 
l’io si de-finiscono per l’Altro che li de-finisce. Altro che, sot-
traendosi all’essere e alla presenza, facendosi anzi annunciare 
soltanto dal desiderio e nella “sua” assenza, si dà solo in quanto 
ha da essere testimoniato in una testimonianza che ne verifica 
l’ordine “di diritto” e che ne decreta l’efficacia veritativa.

Dio e la “sua” testimonianza, allora; Dio e il “suo” incontro. 
Ogni tentativo di “dire Dio” a prescindere dal modo in cui egli 
vuole dirsi è una surrezione idolatrica. La “sua” esistenza è veri-
ficata solo là dove si presenta, e non dove è pensato: Dio «passa 
in questo testimone e in questa testimonianza». E ancora, l’as-
soluto, o Dio, che si incarna, non lo fa scegliendo questo modo 
tra numerosi altri di cui disporrebbe ma «ciò che si incarna non 
potrebbe bastare a sé e fare, così, a meno dell’incarnazione»78. 

78 Cf. ibidem, p. 291.
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“Incarnazione” è un termine nuovo in queste pagine e, come al-
tri, va tradotto perché non sta ad indicare l’assunzione, da parte 
di Dio, della carne ma il fatto che niente, dell’esistenza di Dio, 
può essere detto a prescindere da atti concreti. La speranza, il 
perdono, l’amore, sono atti concreti perché resi tali da ciò che 
essi stessi rivelano e che coincide con ciò che li rende possibili. 
Ma quello che li rende possibili è l’Altro dalla finitezza. Que-
sto Altro, nell’iperbole positiva della finitezza, era riconosciuto 
solo nella sua vuota formalità. La posta in gioco iniziale, però, 
ci ha costretti ad andare oltre, perché non è in gioco una “posta 
in gioco” qualunque ma è “in gioco” la finitezza stessa che scri-
ve la propria storia nel mondo nel quale è già in-scritta. L’esi-
stenza di questo Altro, perciò, non è fatto marginale, perché può 
invalidare o confermare la dinamica che de-finisce la finitezza 
stessa. Esistenza dell’Altro non pensata a partire dal concetto, 
ma creduta, ossia verificata nella testimonianza ad essa resa. 
Esistenza che si dà nella “sua” assenza e nel “suo” desiderio; 
che è “impresente” ma non, perciò, inesistente. 

La questione non è più, allora, quella di un Dio assente o 
presente, ma si riversa in quella della “sua” esistenza afferma-
ta senza doverne prima affermare l’“essenza”. Dio esiste (“è”) 
perché, se non fosse, ciò che de-finisce la finitezza sarebbe un 
puro principio formalmente confutabile dal principio opposto. 
La “sua” esistenza, creduta “di diritto”, ha da essere perché 
la finitezza sia, ossia perché la “sua” iperbole positiva non sia 
solo un vuoto formaliter affermato dal pensiero. Ma, appunto, 
ha da essere, non è. Che l’essere “abbia da essere” è una for-
mula indubbiamente strana. Con essa si indica che il primato 
epistemologico e concettuale dell’essere è deposto, perché ciò 
che “è”, “è” tale in quanto “ha da essere”, si dà solo nella veri-
fica che lo coglie e nelle esperienze che di esso si danno. L’es-
sere non “è” a prescindere da questa verifica; “è”, ma non in 
quanto momento iniziale. È originario, dice dell’originarietà di 
ogni esistenza finita, ma non è inizio. Questo è vero per ogni 
figura della positività: lo è per “l’affermazione originaria”, per 
l’“io sono” che fa ogni coscienza finita “coscienza di sé”; af-
fermazione che non si afferma né conosce a prescindere dalla 
coscienza che la afferma, nella quale si dà come esperienza di 
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una certezza d’essere e di valere al di là di ogni scacco subìto. 
Lo è l’Uno, che svela la sua “impresente” presenza proprio nel 
male di secessione che radicalmente lo nega. Nabert ci aiuta ad 
orientare la concezione dell’essere verso la positività che può 
affermarsi ed essere conosciuta solo nell’esistenza, come espe-
rienza e compito dell’esistenza, la quale “ha da essere” perché 
la tendenza ad essere della coscienza finita è attraversata e co-
stituita da questa tensione al positivo, tensione che il male rivela 
proprio nel momento in cui la nega. Perciò insistiamo su questo 
punto: “impresente” presenza non è inesistenza, ma è esistenza 
affermata nell’esperienza. Ecco allora, il senso di altri due geni-
tivi soggettivi: l’incontro di Dio, la testimonianza di Dio. È Dio 
che si rivela lasciandosi incontrare, dandosi ad amare, dandosi 
a testimoniare. Lo fa in “atti” che stupiscono coloro che li com-
piono, in esperienze che attestano l’esistenza di Dio creduta a 
partire dalla finitezza stessa. 

Proprio perché Dio si (s)vela, l’ermeneutica dell’assoluto 
(e del divino) continuerà sempre ad occupare un ruolo centrale 
nell’esperienza. Infatti, occorrerà sempre interpretare i segni nei 
quali Dio dà testimonianza di sé; segni che «possiamo ascol-
tare (per) comprenderne il messaggio, interpretarlo, purificare 
le testimonianze, affermare l’autenticità del divino» anche se 
dobbiamo essere sempre «molto più cauti per quanto riguarda 
il soggetto nel quale esso si manifesta, si esprime e si comuni-
ca»79. Cautela che è imposta dal metodo che Dio stesso ha scelto 
per comunicarsi: la sua mediazione. Un Dio che sia solo divino 
“è” un Dio che si dà solo mediandosi nella sua testimonianza, 
mediazione che è incontro dell’Altro. Cautela che è imposta 
anche dal fatto che indicando Dio in “un” Soggetto, il metodo 
che Lui ha scelto sarebbe contraddetto, perché la sua esistenza 
sarebbe prima decisa e poi esperita. L’assoluto, invece, non è 
soggetto ma si incarna in atti «di cui possiamo dire, con certezza 
e sicurezza, che si producono sotto il segno dell’unità degli es-
seri e dell’amore»80. Il desiderio di Dio, però, può approfondirsi 

79 Ibidem, p. 339.
80 Le pp. 367-380 de Le désir de Dieu, prima di essere pubblicate nell’opera po-
stuma, erano state pubblicate da P. Levert nel numero 3/1962 della rivista «Les 
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solo «discernendo in sé questa passione per l’unico: esso non 
teme di affermare che in un momento determinato della storia è 
accaduto il più alto adeguamento concepibile tra l’assolutezza 
dell’io e un testimone»81. 

Questo è il confine fino al quale riusciamo ad andare, né pos-
siamo risalire a quei fatti e momenti nei quali tale adeguamento è 
stato possibile, fatti che sono accaduti e sono (stati) incontrati.

La tesi secondo la quale non possiamo andare oltre ciò che, nel-
l’idea di Dio e nell’idea dell’io puro, è radicalmente ineffabile, se 
non attraverso il mezzo del divino e delle determinazioni che esso 
riceve nel pensiero, sembra nonostante tutto il mezzo più atto a 
fornire delle prove o l’equivalente di prove. Perché queste determi-
nazioni comportano già in sé degli elementi che sono come delle 
norme suscettibili di essere confrontate con il fatto, con i dati della 
storia; e non si può rifiutare la portata, il valore di questo incontro 
se non ci si rifiuta anche di pensare che l’avvenimento può conte-
nere qualcosa che è più dell’avvenimento stesso e che è radical-
mente altro dall’avvenimento82.

Non è lecito, per noi, spingerci oltre le affermazioni che 
possiamo riflessivamente cogliere, ciò resta il dato di fatto. Ma 
se in questo incontro (o in ogni esperienza di positività) non si 
traducesse ciò che li eccede, vi sarebbe un duplice e reciproco 
rifiuto, ossia quello dei fatti incontrati e quello dell’eccezionali-
tà nella quale, per la quale e con la quale sono stati incontrati. Il 
rifiuto è duplice e reciproco perché c’è un’originaria reciprocità 
tra l’atto del credere e la testimonianza creduta, perché entrambi 
procedono dal medesimo atto assoluto; atto assoluto in forza di 
un assoluto che in esso si dà, dal momento che non c’è assoluto 
riconoscibile se non nell’atto nel quale si incarna, perché lo spi-
rituale è solo se si incarna, se non si limita ad avere forma ma 
assume una figura concreta.

études philosophiques». Una traduzione di queste pagine è stata già pubblicata, 
a cura di chi scrive, nella rivista «Filosofia e teologia», 3/1997, pp. 577-593. 
D’ora in poi faremo riferimento all’edizione italiana, nella quale si trova anche 
la citazione riportata nel testo (ivi, p. 582).
81 Ibidem, p. 590.
82 Ibidem, il corsivo è nostro.
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Quando il divino ci commuove, quando lo riconosciamo e si ma-
nifesta, ciò che in ciascuno di questi spostamenti è accessibile alla 
riflessione – ma rivelandoci, allo stesso tempo e retroattivamen-
te, una motivazione accordata ai nostri desideri e al nostro essere     
dato – , testimonia, nella determinatezza che riveste, una corrispon-
denza totalmente espressiva tra l’assolutezza del divino e la singo-
larità del gesto della parola pronunciata, o anche un adeguamento 
totale tra la pura spiritualità dell’atto interiore e il contenuto, il si-
gnificato spirituale della forma determinata che riveste. È proprio 
questa corrispondenza della determinazione nel suo significato in-
trinseco al divino ciò di cui noi abbiamo l’idea a priori e che fissa 
in interiorità la determinazione che riveste83.

C’est un autre ordre, si tratta di un altro ordine, avverte Na-
bert a conclusione di queste pagine (che chiudono anche Le dé-
sir de Dieu). Si tratta di un ordine che la finitezza può cogliere 
per scoprirlo, alla fine, Altro da sé. Un ordine nel quale segno 
e mistero coincidono, nel quale la presenza non teme l’assen-
za. Nel quale l’esistenza di ciò che è altro illumina, rivelando-
si, l’esistenza finita. Un ordine Altro, certo, ma non perché è 
“altro” dalla finitezza. Si tratta, invece, dell’altro della finitezza 
che, proprio in quanto altro, la de-finisce. Nabert non crede nel 
“Dio soggetto di inerenza e predicati”, ne contesta l’effettiva 
esistenza, vede in esso l’opera idolatrica del pensiero e fino alla 
fine rifiuta quest’identificazione. Ma se Dio non fosse, non esi-
stesse, l’iperbole positiva della finitezza sarebbe destinata a ri-
manere un vuoto formale e ad essere lacerata dall’affermazione 
di una positività che, sebbene sia affermata e creduta “di dirit-
to”, “di fatto” è destinata a rimanere delusa. Nella storia, invece, 
ci sono atti che testimoniano di accadere in forza di un “di più” 
che li pone e che, ponendoli, si fa capace anche di stare di fronte 
al male che li nega. Puissance, forza vitale di un Dio che si dà 
nel “suo” incontro, nella “sua” testimonianza. Che si dà testi-
moniandosi in atti assoluti che “sono”, esistono solo mediandosi 
nel mondo.

83 Ibidem, p. 592.
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4. 	Un “esempio” dalla letteratura: 
	 Vasilij Grossman, Vita e destino84

Un “esempio” (exemplum da eximo, trarre fuori, sottrarre da) 
dalla letteratura, per concludere. Ci è offerto dal romanzo Vita 
e destino di Grossmann, nel quale si coglie una tra le possibili 
figure di quegli atti che incarnano il divino. Atti che eccedono 
ogni ordine normativo e ogni spiegazione razionale. Il libro è 
ambientato in Unione Sovietica, e le tante vicende di cui narra 
ruotano attorno alla battaglia di Stalingrado. Il capitolo che ri-
portiamo è il sedicesimo della seconda parte85. Grossman parla 
di ciò che più gli stava a cuore, il Bene e la speranza che que-
sto è capace di muovere. Forse, e proprio in ciò, queste pagine 
sono più di un puro e semplice esempio tratto dalla letteratura, 
sono un interludio tra le figure della positività, volti del divino, 
e il ritorno all’esistenza, il rigenerarsi di quel roseau pensant, 
di quella canna pensante, come Pascal definiva l’io, nel quale, 
nonostante il male compiuto e subìto, continua sempre a fiori-
re la speranza in ciò che non muore. La scena si svolge, come 
anticipato, in Unione Sovietica, e il racconto che riportiamo fa 
seguito ad un dialogo tra il leninista Mostovskoj e il tedesco 
Liss, ufficiale delle SS, che dà al primo un plico di fogli, perché 
li legga nella notte.  

La maggior parte degli uomini che vive sulla terra non si pone il 
problema di dare una definizione del ‘bene’. In che cosa consiste 
questo bene? Bene per chi? Di chi? […] La crudeltà dell’esistenza 
genera il bene nei cuori grandi ed essi lo portano nella vita, stimo-
lati dalla speranza di cambiarla similmente al bene che alberga in 
loro […]. A fianco del grande bene esiste una bontà quotidiana. È 
la bontà della vecchia che porta un pezzo di pane ad un prigioniero, 
del soldato che dà da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, della 
gioventù che ha pietà della vecchiaia, è la bontà del contadino che 
nasconde nel fienile il vecchio ebreo […].  
Dei tedeschi, di un distaccamento addetto alle azioni punitive, era-

84 V. Grossman, Vita e destino, (tr. it. di C. Buongiorno, Jaca Book), Milano 
1984.
85 Cf. ibidem, pp. 402-408. 
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no giunti in un villaggio. Il giorno prima, durante il tragitto, due 
loro commilitoni erano stati uccisi. Verso sera riunirono le donne 
del paese ordinando loro di scavare una fossa al margine del bo-
sco. Molti soldati si installarono nella casa di una donna anziana. 
Suo marito venne preso in consegna da un poliziotto e condotto 
in un ufficio dove poi si apprese che erano già stati radunati altri 
venti contadini. La vecchia per tutta la notte non riuscì a chiudere 
occhio: i tedeschi avevano trovato sotto il pavimento un paniere di 
uova e un barattolo di miele, accesero la stufa, si fecero una frittata 
e innaffiarono il tutto con la vodka. Il più vecchio di loro si mise 
a suonare l’armonica a bocca e gli altri a battere i piedi e cantare. 
Alla padrona di casa badavano quanto fosse un gatto.
La mattina, all’alba, si misero a controllare se i fucili erano a posto 
e uno, il più vecchio, urtò senza volere un grilletto facendo partire 
un colpo che lo ferì alla pancia. Cacciò un urlo, poi un lamento. In 
qualche modo i tedeschi bendarono il compagno e lo deposero sul 
letto. Poi, da fuori li chiamarono. A gesti ordinarono alla donna 
di vegliare il ferito. La vecchia si accorse che le sarebbe stato fa-
cile strangolare quell’uomo che ora chiudeva gli occhi, piangeva, 
muoveva a vuoto le labbra. D’un tratto, il tedesco la guardò e disse 
distintamente: “Madre, dell’acqua”.
“Oh, maledetto – esclamò la donna – bisognerebbe soffocarti”. E 
gli porse l’acqua. Lui le prese una mano e le indicò che lo aiutasse 
a sedersi perché il sangue gli impediva di respirare. Lei lo sollevò 
mentre lui si teneva con le braccia al suo collo. In quel momento 
echeggiò nel paese una raffica e la donna fu scossa da un tremito. 
In seguito raccontò l’accaduto ma nessuno la capì, né lei seppe 
spiegarlo. Questa specie di bontà è condannata per la sua assurdità 
nella favola dell’eremita che si era scaldato una serpe in seno. È la 
bontà che risparmia la tarantola che ha morso un bambino. Bontà 
folle, dannosa, cieca!
Gli uomini rappresentano volentieri in favole e racconti il danno 
che porta e potrà portare questa bontà fine a se stessa. Non bisogna 
averne paura! Temerla è lo stesso che temere un pesciolino d’acqua 
dolce casualmente trascinato dal fiume nell’oceano salato.
Il danno che questa bontà assurda talvolta può arrecare alla società, 
la classe, la razza, lo stato, impallidisce davanti alla luce che irra-
diano gli uomini che la praticano […].
Io, la mia fede, l’ho temprata nell’inferno. La mia fede è uscita dal 
fuoco dei forni crematori, è filtrata attraverso la camera a gas. Ho 
visto che non l’uomo è impotente nella lotta contro il male, ma 
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che il male è senza forza quando lotta con l’uomo. Nell’impotenza 
della bontà fine a se stessa consiste il segreto della sua immortalità. 
Essa è invincibile. Quanto più è stupida, insensata, quanto più è im-
potente, tanto più è infinita. Davanti ad essa il male non può nulla 
[…]. L’amore cieco e muto è il senso dell’uomo.

Il male non ha l’ultima parola. È ingiustificabile, ma ancor 
più ingiustificabile è il bene, il piccolo bene che rinasce nella 
distruzione, che non muore. Nabert aveva attraversato le due 
guerre mondiali, e scrive gli Elementi per un’etica (1943) e il 
Saggio sul male (1955) avendo ben presenti gli orrori dei quali 
l’uomo sa essere capace. Di fronte a queste tragedie egli non ha 
ceduto alla facile condanna del colpevole ma ha cercato, con il 
suo linguaggio, di cogliere il male che è in ogni uomo, male che 
si afferma nel momento stesso in cui nega quella positività che 
è, anch’essa, in ogni uomo e che fa definire il male ingiustifica-
bile. Ingiustificabile, il male lo è perché nega la positività che 
de-finisce la finitezza. Ma la recisione del legame con tale posi-
tività non è possibile solo ad alcuni. È, al contrario, tentazione 
e possibilità per ciascuno, perché è la tentazione e la possibilità 
di rifiutare che la traccia dell’assoluto iscritta nella finitezza sia 
seguita.

Il (giustamente) criticato radicamento del male nella finitez-
za ha il merito, rispetto ad altre visioni, di renderci accorti e 
realisti sulla comprensione della natura umana. Non di rado ci 
sorprendiamo di essere stati capaci di azioni che non avremmo 
mai voluto compiere o per le quali abbiamo condannato altri; 
oppure ci trinceriamo nell’incomprensione che abbiamo trovato 
nell’altro che non avremmo mai voluto ferire. Quella di Nabert è 
una realistica lezione sul cuore dell’uomo, un monito a ciascuno 
di non illudersi sulla purezza e sul candore delle proprie inten-
zioni e dei propri atti: è la condanna di ogni male, non solo di 
quello che la storia ci ha consegnato nella sua orribile banalità, 
ma anche del male più piccolo e sconosciuto e non per questo 
meno complice del male che scandalizza tutti. Questo male è 
ingiustificabile perché va oltre ogni ordine normativo ed etico. 
Ma sta oltre perché nega quella radice di positività che è ancora 
più radicale del male e che fa perdere al male la sua lotta con 
l’uomo.
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Atti assoluti nei quali Dio si testimonia, si dà alla testimo-
nianza e al suo incontro restano possibili, nonostante il male86. 
È il piccolo bene che continua ad illuminare il mondo e che re-
sta possibile perché in esso si testimonia un assoluto che, colto 
nella finitezza che de-finisce, si lascia incontrare, lascia che la 
sua esistenza sia affermata non a partire da principi trascendenti 
ma nell’eccesso ingiustificabile che attraversa alcuni atti. Per-
ché non solo il male è ingiustificabile, ossia oltre ogni confine 
e ordine etico, ma anche il bene lo è. Quel bene che di fronte 
all’orrore nessuno comprende ma dinanzi alla cui luce impal-
lidisce persino l’orrore che sembra condannarlo all’impossibi-
lità. Se le figure della positività non fossero volti del divino, se 
fossero solo principi formali e non l’“impresente” presenza di 
un assoluto che de-finisce la finitezza essendone al contempo il 
suo altro, tali atti sarebbero possibili? Negare l’esistenza di tale 
“impresente” presenza significherebbe negare anche l’inaspet-
tata luce che emana da certi atti. Negare questo eccesso, ciò che 
è innegabilmente altro dall’avvenimento e la possibilità del suo 
incontro, significa negare anche l’effettivo accadere di alcuni 
atti di amicizia, di fedeltà, di amore, di perdono. Atti che sono 
di un ordine altro, che sono segno dell’Altro che de-finisce la 
finitezza. 

86 Levinas, intervenendo a Macerata al Convegno Temporalità ed escatologia e 
rispondendo alle domande suscitate dalla sua conferenza Diacronia e rappre-
sentazione, ha commentato queste pagine del romanzo di Grossman, esempio 
della vittoria del bene, perché «lo svolgersi impietoso delle cose… non giunge 
a sopprimere lo schiudersi del bene nell’umano» (cf. E. Levinas, Diacronia e 
rappresentazione, discussione, in G. Ferretti, Temporalità ed escatologia. Atti 
del primo colloquio su Filosofia e Religione, Macerata 10-12 maggio 1984, 
Marietti, Torino 1986, p. 70). 
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Capitolo quarto

L’ESTASI DELLA SPERANZA

1. Quale giustificazione per il male compiuto?

Non c’è giustificazione per un male ingiustificabile. L’abisso 
tra la giustificazione e il male definito a partire dall’ingiustifica-
bile è incolmabile. È l’abisso di una finitezza irriducibile tanto 
nella sua iperbole positiva quanto nella parabola negativa. Se 
riducessimo la prima, ne negheremmo ciò che la de-finisce; se 
negassimo la seconda, cederemmo ad un ottimismo costante-
mente smentito dalla storia. È un abisso incolmabile, questo; 
ma è anche una scissione, una separazione che non si gioca fuo-
ri dall’uomo, fuori da quella “coscienza” che nelle pagine che 
hanno preceduto è stata tradotta fuori di sé, tracciata nella sua 
estasi. Un’estasi che è della speranza. 

Estasi della speranza: così come il genitivo della locuzione 
“desiderio di Dio”, anche questo è un genitivo soggettivo. È la 
speranza a svelare l’estasi grazie alla quale si dà, estasi che è 
il non-luogo della speranza stessa. Così come Dio si rivela nel 
“suo” desiderio, la speranza si rivela nella “sua” estasi. Estatico 
è fino ad ora stato definito l’io, ad indicare che quest’ultimo, 
come tale, è centro decentrato, polo spostato nell’altro che lo 
attraversa. “Altro” che è l’iperbole positiva della finitezza, in 
forza della quale speriamo che il male compiuto possa essere 
giustificato. Di quale giustificazione, tuttavia? Che la speranza 
si dia nella sua estasi significa che essa non si dà a prescindere 
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da ciò in cui si media. D’altronde, Nabert parla raramente della 
speranza, sebbene solo ad essa possa essere affidato il compito 
più difficile da affrontare in questi margini nabertiani: la giu-
stificazione e la “sua” speranza. È il più difficile perché sembra 
contraddire la finitezza e l’ingiustificabilità del male. Sembra 
contraddire l’esistenza che si afferma sempre tramite l’esperien-
za in atto e di un atto. Ciò vale tanto per le figure della positi-
vità quanto per l’ontologia, per l’affermazione del divino e di 
Dio. Nessuna affermazione è possibile se non per un atto della 
coscienza. L’atto della speranza è, però, il più difficile: è l’atto 
che nasce in quella radice della finitezza la cui “impresente” 
presenza fa incessantemente dichiarare il male “ingiustificabi-
le” e irriducibile. Pur se difficile, la speranza è, però, anche un 
atto “speciale”, sui generis perché tende a ricomporre la frattura 
dell’umanità. 

Non la salda, perché se così fosse verrebbe meno la finitezza 
stessa, che è tensione tra assoluto (io puro) e determinatezza 
(io finito). Verrebbe meno perché scomparirebbe la differenza 
con l’altro che rende la finitezza finita; perché se tale differenza 
fosse saldata la storia non sarebbe più quella scritta dalla finitez-
za. «Noi non siamo (realmente o effettivamente) ciò che siamo 
(assolutamente)»1: questa verità, che è la verità dell’esistenza, 
scomparirebbe se la speranza compattasse la crasi irriducibile 
della finitezza. Svelandosi, invece, nella “sua” estasi, la speran-
za tiene insieme i due estremi dell’iperbole della finitezza, al 
di là dell’ottimismo e del pessimismo. Al di là dell’ottimismo, 
perché l’estasi della speranza “sa” che ciò che la svela è la me-
desima crasi nella quale s’innesta la ferita del male; al di là del 
pessimismo, perché essa non concede al male l’ultima parola 
sulla finitezza; perché, infine, il primo vertice della speranza è 
la sua tensione verso la giustificazione del male. Quale giustifi-
cazione, e di quale male, tuttavia?

Presentando nel 1958 il Saggio sul male nella rivista «Chri-
stianisme social», Rose-Marie Mosse-Bastide intitola le pagine 

1 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 33.
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dedicate all’opera Une leçon d’espoir. Niente è più fuorviante 
di questo titolo per essere introdotti alla lettura del Saggio na-
bertiano. O, forse, già un lettore contemporaneo era stato capace 
di cogliere in quest’opera il difficile cammino della speranza, 
cammino seguito sul filo della positività che traccia l’iperbo-
le positiva della finitezza2. Difficile cammino che coincide con 
quello della giustificazione. Les approches à la justification è il 
titolo del quinto capitolo del Saggio sul male, che, dunque, si 
apre con l’ingiustificabile ed è chiuso dalla giustificazione. Ap-
proches indica il percorso, l’approssimarsi, ad indicare che, per 
quanto riguarda la giustificazione, si è destinati a restare sempre 
nelle prossimità.  Nelle prossimità, perché approche è una paro-
la che, nella traduzione italiana (“approccio”), non risuona degli 
stessi elementi armonici posseduti dal vocabolo francese, resi 
piuttosto dal vocabolo “prossimità” o, ancor meglio, “approssi-
mazione”. Non ci sarà mai, cioè, giustificazione piena del male 
compiuto, perché quello verso la giustificazione sarà sempre un 
cammino, un approssimarsi guidato da una speranza che rinasce 
in quella medesima finitezza nella quale è radicata; perché essa 
è innanzitutto speranza della finitezza. Speranza il cui cammino 
sembra, certo, confondersi con quello della giustificazione; sem-
bra, tuttavia, perché quell’ingiustificabile “al di là delle norme” 
che rende il male radicale, rende altrettanto radicale anche la 
speranza. Dal male ingiustificabile all’ingiustificabile speranza 
si dà un cammino che è, almeno in un primo momento, lo stesso 
cammino della giustificazione. 

Il tema della giustificazione, difficile come quello della spe-
ranza, risuona per la prima volta nel Saggio sul male, sebbene sia 
un motivo che si presenta già negli Elementi per un’etica, dove 
si lascia dire nella figura della rigenerazione. Giustificazione e 
rigenerazione, pur non potendo essere identificate, condividono 
uno stesso tratto, perché la giustificazione del male ingiustifica-
bile non significa giustificare con ragioni e motivazioni il male 

2 R.-M. Mossé-Bastide, Une leçon d’espoir: J. Nabert, Essai sur le mal, in 
«Christianisme social», janvier-février 1958, pp. 105-109.
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fatto o subìto; significa, invece, ripristinare ciò che il male ha 
negato, ripristinare che è un ricomporre nel quale la giustifica-
zione si spinge fino alla radice dell’io. Tanto la rigenerazione 
quanto la giustificazione, poi, “sono” soltanto nel loro deside-
rio, ossia nella loro “tensione verso” una positività che in esso 
si annuncia, consistono dell’iperbole positiva della finitezza che 
non cessa di annunciarsi nonostante il male, lo scacco, la solitu-
dine. La rigenerazione e la giustificazione esistono solo nel de-
siderio che le rivela, desiderio che dà volto all’iperbole positiva 
che rende la finitezza finita. Rigenerazione e giustificazione non 
accadono a lato della finitezza ma s’inscrivono in essa, ne sono 
la traccia: per ciò non “sono” a prescindere dal desiderio che le 
rivela. “Sono” soltanto in forza di un desiderio che, desideran-
dole, le fa presenti, le presenta restituendole ad un’esperienza 
che il male sembra ormai aver annullato. “Desiderio di rigene-
razione” e “desiderio di giustificazione” sono espressioni che 
ricorrono continuamente e in luoghi diversi, indicando, però, 
sempre il medesimo fatto: rigenerazione e giustificazione hanno 
a che fare con (o addirittura sono radicate in) ciò che de-fini-
sce la finitezza, ciò che la rende tale quale essa è, quell’io che 
è incessante tensione animata dall’assoluto che ne costituisce 
l’iperbole positiva e il cui “rifiuto” è la scaturigine del male. Di 
più, né la rigenerazione né, soprattutto, la giustificazione sono 
“dette” senza che sia innanzitutto “detto” il male e (o) anche le 
forme di negatività che “le” invocano. Senza che, cioè, sia chia-
rito il “motivo” che travaglia il loro desiderio. 

Così come valutiamo gli avvenimenti in due modi, ossia secon-
do la spiegazione “deterministica” e secondo una spiegazione che 
tende piuttosto a cogliere le decisioni, l’energia morale, gli ideali 
espressi da questi avvenimenti, allo stesso modo l’io, riguardo al 
suo passato, o si sforza di attingere un sapere che riguarda la sua 
storia e si libera da ogni interesse per se stesso, o cerca non soltanto 
di operare una ripresa di sé e di comprendersi grazie al testo che le 
sue azioni hanno scritto, ma cerca anche di far coincidere questa 
comprensione con una rigenerazione del suo essere3.

3 J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 19.
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Ritornando sul “testo che le sue azioni hanno scritto” l’io 
desidera la rigenerazione del proprio essere. Perché, tuttavia? 
Che cosa, nell’azione che l’io compie, gli fa desiderare la pro-
pria rigenerazione? «Uno dei fenomeni più misteriosi della vita 
morale – osserva Nabert – è la sorpresa della coscienza, dopo 
l’azione, non soltanto di non essere più ciò che era prima del-
l’azione, ma di non poter più separare la propria causalità dal 
ricordo del singolo atto compiuto»4. L’azione cambia l’essere 
della coscienza. Ma quali azioni? Quelle in genere privilegiate 
da Nabert sono azioni ed esperienze del negativo, perché in esse 
il «desiderio costitutivo del nostro essere»5 si manifesta con più 
evidenza. Ogni azione, però, rivela a noi stessi il nostro essere. 
Ogni azione ci rivela a noi stessi perché ciò che siamo non si 
manifesta a prescindere dai momenti nei quali si testimonia e 
s’incarna, rivelandosi. E tali momenti sono, appunto, le azioni 
compiute, le quali rivelano la “causalità della nostra coscienza”, 
rivelano il fatto che ogni atto ha la propria motivazione nella 
coscienza. Tale rivelarsi della coscienza sembrerebbe, tuttavia, 
avere a che fare con la comprensione di sé dell’io piuttosto che 
con la “sua” rigenerazione, la quale diventa indispensabile per 
l’io quando l’iniziale integrità è stata franta, sebbene la storia 
di tale frattura sia, in realtà, la storia della finitezza. Quest’ul-
tima, di fatto, è tale perché è tensione tra purezza assoluta e 
mediazione sul piano storico; ma tale tensione, o crasi, si fa evi-
dente nei momenti in cui nell’azione si acuisce. Normalmente, 
pur de-finendo una finitezza, tale tensione non si fa avvertire; 
essa si coglie solo in ciò in cui si dà. Così come l’Uno si coglie 
solo nei rapporti unitivi, così come Dio si lascia cogliere solo 
nel “suo” desiderio, allo stesso modo “l’essere” dell’io si coglie 
solo in ciò in cui si media, ossia le azioni. Il nostro essere, cioè, 
si svela solo nel “suo” desiderio, svelandosi come desiderio di 
rigenerazione. 

Il desiderio di rigenerazione traduce un desiderio profondo, 
il desiderio che l’iperbole positiva  della finitezza (e non il male) 
abbia l’ultima parola; e ancora, il desiderio che la riflessione 

4 Ibidem, p. 20.
5 Cf. ibidem. 
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non rifiuti di prendere coscienza di ciò che fa dif-ferire l’io, os-
sia il suo essere attraversato dalla “positività”. Desiderio di ri-
generazione non significa sconfessare o dimenticare il passato; 
al contrario, «implica un rapporto, incessantemente mantenuto, 
dell’io con il suo passato»6, ossia con quel passato immemoriale 
che egli “è”. Passato immemoriale che definisce l’io come costi-
tuito da due rapporti, «rapporto con un passato nel quale si trova 
sempre implicata la sua libertà, rapporto con un principio dal 
quale trae il proprio desiderio di esistenza e la sua forza di rige-
nerazione»7. Passato immemoriale che traduciamo con l’espres-
sione «esperienza metafisica» intesa come «ineguaglianza del 
nostro essere». Il desiderio di rigenerazione è desiderio che si 
affermi la positività che fa il nostro essere ineguale a se stesso, 
positività che affermandosi, si rivela, si manifesta, si fa conosce-
re come la verità del nostro essere. Verità messa in questione e in 
apparenza negata dal male ingiustificabile. Ma, di nuovo, quale 
giustificazione per un male ingiustificabile? 

Così come la rigenerazione, neppure la giustificazione si 
dà a prescindere dal “suo” desiderio e dalla tensione verso la 
positività che in esso si annuncia. Se la rigenerazione si riferi-
sce sempre ad un passato immemoriale che le azioni svelano, 
la giustificazione sembra avere direttamente a che fare con il 
male commesso o subìto. In realtà, anche la giustificazione “del 
male” implica che la positività che de-finisce l’io, e che il male 
nega, sia riaffermata (e non è, perciò, la giustificazione della  
– o delle – singole azioni). La questione posta dalla giustifica-
zione non riguarda, quindi, la sua definizione ma chiede piutto-
sto quale giustificazione sia possibile per un male che frange la 
finitezza, che spezza quel legame tenace nel quale l’io è reso a 
se stesso. 

Proprio nel momento in cui l’io crede di essere sul cammino della 
sua rigenerazione comincia a venire alla luce non soltanto il senti-
mento di un possesso di sé radicalmente inadeguato ad un’aspira-
zione, a un desiderio di essere che ci chiede almeno di essere certi 

6 Ibidem, p. 27.
7 Ibidem, p. 28.
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che la nostra causalità si sia liberata da tutto ciò che ci rende prigio-
nieri di una natura data ma, ancor più nettamente, comincia a farsi 
strada il sentimento dell’incompletezza radicale di una giustifica-
zione che non sia in accordo con un principio di unità che possiamo 
verificare solo nella promozione reciproca delle coscienze8.
 
La giustificazione dell’io di fronte al male ingiustificabile 

sembra essere inutile, se non addirittura impossibile, per due 
motivi: in primo luogo perché, essendo il male più radicale 
quello di secessione, che rompe il principio unitivo delle co-
scienze tra loro, la giustificazione di un singolo io non rigenera 
l’unità franta del noi. In secondo luogo perché – per definizione 
– non può darsi giustificazione dell’ingiustificabile. Per parlare 
di giustificazione, allora, e per non decretarne l’impossibilità, 
occorre “tradurre” il termine, chiedendoci che cosa occorra 
“giustificare” prima ancora di interrogarci su che cosa tale azio-
ne significhi: «Il male sta nell’impurità di una causalità spiritua-
le, impurità resa visibile dalla generazione dei possibili e dalla 
qualità dei motivi. Il male sta nell’insularità delle coscienze che 
traspare in ogni sorta di secessione e ostilità. Il male è la ferita 
che un tradimento ha causato ad un essere. Male è l’apparente 
inutilità delle sofferenze ammirevoli che sono state subìte per le 
cause più nobili»9. Di tutti questi mali «noi affermiamo che non 
debbono esistere», sebbene il nostro giudizio non sia pronun-
ciato «in riferimento ad un imperativo cui si è disobbedito»10. 
Il male è ingiustificabile proprio perché non esiste imperativo 
contraddicendo il quale esso accade. La denuncia del male non 
si fonda su un dover-essere che il male contraddice ma su una 
certezza interiore, o, tradotto nel nostro linguaggio, nella nega-
zione dell’iperbole positiva della finitezza. Che «la natura del 
male (sia) implicata nelle ragioni che ce lo fanno affermare» 
significa che esso deve essere cercato «solo nell’inclinazione 
cui cediamo incessantemente quando, facendo di ogni male un 
dato oggettivo, pensiamo che sia possibile coglierlo indipenden-

8 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 117. 
9 Ibidem, pp. 120-121.
10 Ibidem, p. 121.
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temente dall’operazione che lo fa essere e lo giudica», ossia nel 
rifiuto di concedere all’“impresente” presenza della positività il 
“suo” credito, nel rifiuto di dar credito all’iperbole positiva della 
finitezza. 

Il contrario di tale rifiuto è un ricorso11 che «impedisca di 
minimizzare ciò-che-non-deve-essere e che impedisca che il 
male sia ridotto ad un’apparenza, ad una mancanza, ad una pri-
vazione, all’oblio della nostra permanenza nell’essere da cui 
siamo esiliati, da cui ci esiliamo, terra d’accoglienza in cui tutto 
è luce»12. Se il male più radicale è quello di secessione, per-
ché rompe il legame di unità che lega le coscienze tra loro e, 
soprattutto, fa le coscienze tali quali esse sono, solo il credito 
concesso a tale principio “impresente” apre il cammino verso 
la giustificazione. Non giustificazione in quanto “soluzione” del 
male compiuto; non ripristino di unità, ripristino impossibile 
perché coinciderebbe con «il denudamento effettivo del nostro 
essere»13, ma giustificazione in quanto riaffermazione dell’uni-
tà negata dal male. Tale riaffermazione, nel piano storico, può 
accadere se interviene un’altra coscienza che prenda il male a 
proprio carico, riconoscendo la rottura con la positività che esso 
ha operato e desiderandone la ricomposizione.

Che un essere patisca un’ingiustizia, che un innocente sia condan-
nato nel silenzio, nell’ignoranza o nella complicità di tutti, che una 
persona sia disperata a causa di un tradimento, che un’altra sia pro-
fondamente delusa dalle stesse condizioni in mancanza delle quali 
non c’è accrescimento possibile dell’essere interiore, sono mali 
che perdono la loro relatività e diventano ingiustificabili, in modo 
assoluto, se non sono compensati dagli atti di un’altra coscienza 
che li prende a proprio carico. E ciò non perché quest’ultima li 
integri in un’esperienza totale o nella storia di un universo il cui 
significato sfugge al singolo io, colpevole o infelice – come se po-

11 Con ricorso, termine che compare alla fine del Saggio sul male, Nabert in-
tende il “ricorrere a” qualcuno che, finito come colui che ha commesso o subìto 
il male, è capace di concedere al peccatore o alla vittima l’ultimo appello; è 
capace, ancora, di prendere a proprio carico tanto il male fatto quanto la sof-
ferenza subìta.  
12 Ibidem, p. 127.
13 Cf. ibidem, p. 128.
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tessero, in questo modo, ottenere una sorta di giustificazione! – ma 
perché ristabilisce, per quanto ciò le sia possibile, un equilibrio 
spirituale, grazie al quale per il colpevole si apre la speranza di 
una rigenerazione e grazie al quale l’infelice vive un’esperienza 
compensatrice14.

L’“affermazione dell’unità in noi”, il credito concesso al 
principio unitivo che de-finisce la finitezza, è la possibilità di 
giustificazione di un male ingiustificabile. Il male non è tolto, né 
Nabert parla qui di “perdono” o cancellazione del male. L’autore 
sostiene, però, che il male (ingiustificabile) può esser condiviso; 
in tal modo «la reciprocità tra le coscienze, spezzata di fatto dal 
male» può diventare nuovamente possibile se un’altra coscienza 
decide di riaffermare l’“impresente” assoluto che de-finisce la 
finitezza. Non è perdono né, tanto meno, connivenza: si tratta 
di un credito concesso «all’infelice e al malvagio», ossia a chi 
il male lo ha subìto o lo ha compiuto. Concedere questo credito 
non significa “essere ciechi di fronte ad un male tanto radicale”, 
ma vuol dire riaffermare ciò che de-finisce positivamente la fini-
tezza; ciò che la afferma e non ciò che la nega. Perché negando 
l’“impresente” assoluto che de-finisce la finitezza, segnandone 
l’iperbole positiva, il male nega il principio che de-finisce la fi-
nitezza stessa. Qui sta l’estrema finitezza del male. Il movimen-
to contrario non ne annulla la possibilità né, tanto meno, può 
annullare il male compiuto. Il movimento contrario può riaffer-
mare, però, ciò che il male spezza ma non distrugge, perché se 
lo distruggesse distruggerebbe la finitezza stessa. Il male spezza 
l’“impresente” presenza della positività, non la “sceglie”, non 
ne segue la traccia. Esso, tuttavia, non la può distruggere, per-
ché, se ciò fosse, la finitezza stessa dell’io verrebbe meno. Può 
negarle ogni efficacia, può spezzare la tensione che fa l’io finito, 
ma non per questo la distrugge. Tale negazione assume, nella 
storia, la figura, il volto di mali per i quali non c’è giustificazio-
ne possibile. Ad essere possibile è soltanto il cammino verso la 
giustificazione, che coincide con la storia del desiderio d’essere 

14 Ibidem, pp. 129-130.

Quale giustificazione per il male compiuto?



130

che si afferma in noi denunciando incessantemente l’affermarsi 
di ciò che, per contro, lo nega. Lo denuncia incessantemente 
rivelando al contempo «la presenza in noi di un desiderio di 
eguagliarci al nostro essere tramite un adeguamento reale della 
coscienza pura e dell’io singolo»15. “Adeguamento” nel quale 
giustificazione e rigenerazione si ricongiungono. 

Il desiderio di rigenerazione è desiderio che si affermi la po-
sitività che fa il nostro essere ineguale a se stesso, positività che 
affermandosi, si rivela, si manifesta, si fa conoscere come la 
verità del nostro essere. Che tale positività si affermi non signi-
fica che l’incolmabile sia colmato, o che si plachi la tensione 
verso il colmarsi della frattura, o crasi, della finitezza. Questa 
tensione, in quanto storia di una singolarità finita, è destinata 
a restare tale e il desiderio di rigenerazione e di giustificazione 
s’incrociano nella singolare crasi storica che l’io è. Mentre, tut-
tavia, la rigenerazione desta il “suo” desiderio in ogni azione, la 
giustificazione s’impone come compito drammatico. Essa non 
cancella le tracce di una frattura che ha irrimediabilmente la-
cerato delle esistenze, ma riafferma, grazie ad una “coscienza” 
finita che prende a proprio carico un male che è anche il proprio, 
il principio positivo che de-finisce ogni singola coscienza. Que-
sta riaffermazione è giustificazione che rigenera. Non è soltan-
to rigenerazione, perché non risponde ad una “pura e semplice 
ineguaglianza del nostro essere a se stesso” ma reagisce ad una 
lacerazione effettivamente inflitta a (o subìta da) qualcuno nel-
la storia. Il desiderio di giustificazione è nuova affermazione 
di unità, di quell’Uno già de-finito come “figura dell’iperbole 
positiva della finitezza”. Il male non può essere cancellato ma 
l’unità che esso ha franto può essere riaffermata. Può essere, di 
nuovo, sperata, perché la speranza di questa giustificazione si 
“presenta” in forza dell’“impresente” presenza della positività 
che denuncia l’irriducibilità del male. 

Giustificazione del male non significa, allora, cercare quelle 
ragioni che, in quanto ingiustificabile, il male (per definizione) 
non ha. Significa (al contrario) ri-dare credito alla figura che de-

15 Ibidem, p. 136.
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finisce la finitezza, rendendola a se stessa. Solo in questo senso 
può darsi la paradossale, contraddittoria e iperbolica “giustifi-
cazione” del male ingiustificabile, ossia nel riaffermarsi di ciò 
che fa l’ingiustificabile tale quale esso è, che lo fa, cioè, im-
possibile negazione della positività che de-finisce la finitezza. Il 
male ingiustificabile, infatti, è internamente tale; lo dichiariamo 
“ingiustificabile” non perché si oppone ad un ordine morale, ad 
un dover-essere, ma perché di fronte alla negazione di ciò che 
rende l’esistenza a se stessa (de-finendola) non c’è giustificazio-
ne possibile e, addirittura, la giustificazione è la contraddizione 
dell’ingiustificabile. Eppure, nonostante il permanere della con-
traddizione, un cammino verso la giustificazione resta possibile; 
resta possibile, cioè, quel cammino nel quale ciò che il male 
recide internamente è riaffermato esternamente, da un’altra 
“coscienza” che non condanna, che riafferma la positività tanto 
quanto il male la nega. Che non cancella quanto è accaduto, 
ma apre nuovamente la speranza. E tuttavia, occorre qualcuno 
che dal di fuori, estaticamente, riaffermi quello che il male ha 
internamente rotto, come figurato dall’“esempio” che ha chiu-
so il paragrafo precedente. Il movimento della giustificazione è 
estatico, non può limitarsi a ricadere in quel “luogo” di tensione 
che è l’“io”. Perché la rigenerazione sia possibile in forza della 
giustificazione, l’io deve “uscire” da sé lasciando che un’altra 
“coscienza”, la cui finitezza è segnata dalla sua medesima pa-
rabola, riaffermi ciò che il male ha reciso, recidendo con ciò la 
medesima finitezza dell’io.

Solo per questa medesimezza si può affermare che persino il 
male ingiustificabile, senza il desiderio di giustificazione, non 
potrebbe neppure affermarsi, e addirittura «la ratio cognoscendi 
del desiderio di giustificazione è il riconoscimento dell’ingiu-
stificabile e del male, la ratio essendi dell’ingiustificabile è nel 
desiderio di giustificazione»16. La giustificazione si afferma e 
noi affermiamo che il male è ingiustificabile per l’“impresente” 
presenza della medesima “positività”. Medesimezza, questa, 

16 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 71.

Quale giustificazione per il male compiuto?



132

che però complica la “questione” della giustificazione: perché 
quest’ultima sia occorre, infatti, il ricorso ad una “coscienza” 
altra da quella che ha fatto o subìto il male; una “coscienza” che 
esca dalla circolarità che inevitabilmente rischia di innescarsi 
tra il male e la positività negata che lo fa denunciare come “in-
giustificabile”. Questa circolarità non si innesca solo se e perché 
interviene un “altro”, un’altra “coscienza” grazie alla quale «per 
il colpevole si apre la speranza di una rigenerazione e grazie al 
quale l’infelice vive un’esperienza compensatrice». 

Dalla circolarità giustificazione-male ingiustificabile si esce 
grazie alla speranza, la quale apre la possibilità della rigenera-
zione. Ecco, allora, che, mentre per quanto riguarda la giustifi-
cazione possiamo limitarci solo ad essere nelle sue prossimità, 
la rigenerazione del nostro “essere” sembra connotarsi come 
qualcosa che è più di un semplice approssimarsi. Rigenerazione 
e giustificazione sono legate dal loro desiderio, è vero; desiderio 
che è il medesimo “desiderio d’essere”, ossia desiderio che il 
passato immemoriale, che l’“ordine metafisico” si affermi nel-
l’esistenza finita che esso de-finisce. Ma sono anche “distinte” 
perché la prima è la condizione di possibilità che la seconda 
accada. Gli Elementi per un’etica non parlano mai di giusti-
ficazione (ma sempre di rigenerazione), né possono parlarne, 
perché non parlano del male ingiustificabile, di quel male che 
sembra aver detto l’ultima parola nella storia. E dunque, solo 
di fronte a questo male parliamo di giustificazione, ma sempre 
parliamo di rigenerazione, di nuova nascita del nostro essere. 
Ogni qualvolta il passato immemoriale che s’inscrive nella fi-
nitezza è scelto e riaffermato, in quell’istante l’“io” si rigenera. 
Non è “necessario” che, per questo, si dia il male. Tale positività 
scelta de-finisce, infatti, la finitezza stessa. È “nuova nascita” 
perché è nuovo ri-affermarsi di ciò che de-finisce il nostro “es-
sere”, un essere che (ri)conosciamo solo nel suo desiderio. Nel 
desiderio, cioè, di essere più di ciò che esso è, di essere ciò che 
“assolutamente” è; desiderio che, in quanto desiderio d’essere, 
è al contempo desiderio dell’essere, nel quale l’essere si rivela, 
si media. Desiderio che, nella storia che ciascuno vive, diventa 
viva consapevolezza.

C’è anche una seconda differenza tra giustificazione e ri-
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generazione. La giustificazione, ossia il “ricorso” ad un’altra 
“coscienza”, riapre la speranza, la quale è sempre cammino di 
rigenerazione. La speranza è altro rispetto alla circolarità tra 
giustificazione e male ingiustificabile, è una fenditura che rom-
pe la circolarità e continuità “di principio” tra la ratio cogno-
scendi del male e la sua ratio essendi. Ciò non significa che 
sia altrove rispetto alla finitezza ma indica che, pur nascendo 
nella finitezza, è estatica rispetto ad essa. La speranza è un atto 
difficile e “speciale”, sui generis perché tende a ricomporre la 
frattura dell’umanità. È una tensione, perché se fosse ricompo-
sta, la finitezza finirebbe, venendo meno la dif-ferenza che la fa 
tale quale essa è. Al contrario, “tensione a ricomporre” equivale 
a dire tensione a rigenerare. Perciò, seguendo ora i passi segnati 
dalla speranza, nella sua estasi seguiremo il cammino di questa 
rigenerazione. Perché il cammino della speranza è il cammino 
della rigenerazione, nuova nascita.

2. La piccola speranza

La rigenerazione è nuova nascita del nostro essere e, recipro-
camente, il nostro essere si dà solo nel suo desiderio, svelandosi 
come desiderio di rigenerazione. Rigenerazione la cui anima è 
la speranza.

Io sono, dice Dio, Padrone delle Tre Virtù.
La Fede è una sposa fedele.
La Carità è una madre ardente.
Ma la speranza è una bimba piccina.

Io sono, dice Dio, il Padrone delle Virtù.
La Fede è quella che tiene duro nei secoli.
La Carità è quella che dà se stessa nei secoli dei secoli.
Ma la piccola speranza è quella che si leva tutte le mattine17.

17 Ch. Péguy, Il mistero dei santi innocenti, (tr. it. di M. Cassola), Jaca Book, 
Milano 1984, p. 289. 
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La “piccola speranza” saluta ogni mattino il povero e l’orfa-
no, è una gemma che si annuncia all’inizio del mese di aprile. 
La piccola speranza promette, apre discretamente il futuro. In 
questo essa è nascita che ogni mattino si ripete. La speranza 
apre il futuro e in ciò rigenera. È piccola, perché non brilla con il 
clamore che possiedono tanto il passato opacamente indelebile 
quanto il lucente presente. È piccola perché, come ogni aurora, 
promette ma, di essa, non è dato sapere “che cosa ne sarà”. È 
piccola come un pertugio che apre all’inatteso, al futuro. All’in-
sperato che la trafigge. È piccola come una gemma che promette 
vita. È nuova nascita che ogni giorno si desta rigenerando il 
nostro essere. Destandosi ogni mattino, la speranza rigenera, dà 
vita all’“essere”. “Essere” che è nel “suo” desiderio, che si dà 
in questo continuo destarsi, che non smette mai di destarsi. La 
speranza rigenera aprendo al futuro; ma vi apre in forza della 
sua “impresente” presenza, del suo destarsi. “È”, e per questo 
può destarsi, ma destandosi si rivela, si dà, “è”. Il “suo” destarsi 
la fa essere di un “essere” che “è” in quanto si apre alla novità. 
È apertura di futuro in forza di un’“impresente” presenza che, 
aprendosi e presentandosi, rigenera. Apre il futuro generando un 
nuovo presente. In questo discreto generare la speranza è “pic-
cola”. Per Péguy lo è perché sta tra la solida fede e l’instancabile 
e ardente carità.  Ma è “piccola” anche perché sta tra un passato 
che sembra chiuderla e un futuro che essa apre. 

La speranza è “tra”, in un entre-deux che la rende familiare 
tanto a ciò che l’ha preceduta quanto a ciò che da essa nasce. 
Ciò che l’ha preceduta è ciò che la nutre, è il suo esserci nel 
ridestarsi, è l’immemoriale sul quale abbiamo aperto le pagine 
dedicate a Nabert. Non si tratta solo del passato costituito dagli 
avvenimenti che costellano l’esistenza, ma si tratta di un “pas-
sato” che trafigge il presente (così come l’insperato trafigge la 
speranza). Allo stesso modo, il primo respiro del futuro è nel suo 
essere “sperato” e, in ciò, aperto e annunciato. Variazione del 
noto e tanto commentato tema agostiniano sul tempo. 

Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È 
inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse 
sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente del passato, pre-
sente del presente, presente del futuro. Queste tre specie di tempi 
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esistono in qualche modo nell’animo e non le vedo altrove: il pre-
sente del passato è la memoria, il presente del presente la visione, 
il presente del futuro l’attesa18.

Passato e futuro non sono, dice Agostino. Ricoeur, commen-
tando il libro XI delle Confessioni, osserva che separare, come 
egli fa, la trattazione del tempo da quella dell’eternità (a parti-
re dalla quale, invece, il problema è posto), significa far venir 
meno «il tono singolare di un “gemito” pieno di speranza»19. O, 
forse, la speranza “è” in quanto è essa stessa ciò che distende 
il tempo. 

La speranza presenta la stessa aporia del tempo. Così come il 
tempo, la annunciamo senza sapere e poter dire che cosa “sia”; 
la commistione tra la sua chiarezza e la sua oscurità sono inne-
gabili. Essa non è definibile a prescindere dall’atto nel quale si 
dà, si incarna. Non è presente ma si presenta, presentando in ciò 
le stesse aporie del tempo agostiniano: 

Senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza 
nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che 
esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi 
tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal momento che il 
primo non è più, il secondo non è ancora? E quanto al presente, se 
fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe più 
tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve 
tradursi in passato, come possiamo dire anche di esso che esiste, se 
la ragione per cui esiste è che non esisterà?20

La speranza è “presente” senza essere “del presente” perché 
apre, nel presente, il futuro. È radicata nel passato in forza del 
passato immemoriale di cui si nutre, immemoriale stretto all’in-
sperato che la trafigge. Questi sono i tratti che fin dall’inizio 

18 Aurelio Agostino, Confessioni, XI, 20.26, ed. it. a cura di C. Carena, Città 
Nuova, Roma 1971.
19 P. Ricoeur, Le aporie dell’esperienza del tempo. Il libro XI delle Confessioni 
di Sant’Agostino, in Id., Tempo e racconto, I, (tr. it. di G. Grampa, Jaca Book, 
Milano 1986, p. 20). Le riflessioni che seguono sono condotte sulla linea del 
commento ricoeuriano ad Agostino.
20 Agostino, Confessioni, XI, 14.17, p. 285.
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sono stati sottolineati. Il tempo della speranza è “l’impresen-
te”, la presenza è “impresente”: essa “è”, è un atto che si rivela 
solo nel suo essere in atto, nel suo mediarsi effettivo. Il “suo” 
mediarsi è il “suo” “essere” presente. In che modo (come) si 
“media”? La domanda fa eco a quella di Agostino: dopo aver 
affermato il paradosso del tempo (che “è” e “non è”), egli os-
serva che comunque noi misuriamo il tempo. Il tempo, cioè, ha 
un come, che è la sua misura, perché il come del tempo è il suo 
poter essere misurato in quanto passa. Forse anche il passato e 
il futuro sono, se il presente è. 

Forse anche gli altri due sono, però il presente esce da un luogo 
occulto, allorché da futuro diviene presente, così come si ritrae in 
un luogo occulto, allorché da presente diviene passato? In verità, 
chi predisse il futuro, dove lo vide, se il futuro non è ancora? Non 
si può vedere ciò che non è. Così chi narra il passato, non narre-
rebbe certamente il vero, se non lo vedesse l’immaginazione. Ma 
se il passato non fosse affatto, non potrebbe in nessun modo esse-
re visto. Bisogna concludere che tanto il futuro quanto il passato 
sono21.

In qualche modo passato e futuro hanno il loro come, che 
consiste nel loro passare attraverso il presente. Ma se grazie a 
questo passare sono, Agostino si chiede dove sono. È nota la 
risposta: sono nel presente (lo leggiamo nel primo passo citato, 
tra i più noti e commentati delle Confessioni). «Misuriamo il 
tempo al suo passaggio», ma «in quale estensione misuriamo 
il tempo al suo passaggio?». Non nel futuro, perché, ciò che 
non è ancora, non si misura; non nel presente, che è il dove 
del suo passaggio; non nel passato, perché ciò che non è più, 
non si misura. Dopo aver vagliato le difficoltà della misurazione 
del tempo, Agostino si avvia alla sua definizione come distentio 
animi: «È in te, spirito mio, che misuro il tempo […]. La ten-
sione presente fa passare il futuro in passato, il passato cresce 
con la diminuzione del futuro, finché con la consumazione del 
futuro tutto non è che passato»22. In realtà, prima di arrivare a 

21 Ibidem, 17.22, p. 288.
22 Ibidem, 27.36, p. 297.
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questa nota soluzione, Agostino pone un problema ben più radi-
cale, legato alla difficoltà di misurare il passato, il presente e il 
futuro: «Cosa misuro, dunque?», si chiede23. Rispondiamo, con 
Agostino e con il “suo” esempio:

Deus creator omnium: in questo verso si alternano otto sillabe bre-
vi e lunghe: le quattro brevi, cioè la prima, terza, quinta e settima, 
sono semplici rispetto alle quattro lunghe, cioè la seconda, quarta, 
sesta e ottava. Di queste ultime ognuna dura un tempo doppio ri-
spetto a ognuna delle prime, come annuncio mentre le pronuncio, e 
come è, secondo ciò che ci fanno intendere manifestamente i sen-
si. Come manifestano i sensi, io misuro la sillaba lunga mediante 
la breve, sentendo che la lunga ha una durata doppia della breve. 
Ma una sillaba risuona dopo un’altra; se prima è la breve, la lun-
ga dopo, come trattenere la breve? E come applicarla sulla lunga 
per misurarla e trovare così che ha una durata doppia, se la lunga 
comincia a risuonare soltanto quando la breve cessò di risuonare? 
E la stessa sillaba lunga la misuro quando è presente, mentre non 
la misuro che finita? Ma quando è finita è passata. Cosa misuro 
dunque? Dov’è la breve, che uso per misurare? Dov’è la lunga che 
devo misurare? Entrambe risuonarono, svanirono, passarono, non 
sono più. Eppure io misuro e rispondo, con tutta la fiducia che si ha 
in un senso esercitato, che una è semplice, l’altra doppia, in esten-
sione temporale, s’intende: cosa che posso fare soltanto in quanto 
sono passate e finite. Dunque non misuro già le sillabe in sé, che 
non sono più, ma qualcosa nella mia memoria, che resta infisso24.

Qualcosa resta infisso, c’è un’impressione che mi permet-
te di misurare25. La misurazione non è pura attività e ciò che 
io misuro è l’impressione che le cose producono in me al loro 
passaggio. Nel passare del tempo, nella distentio animi non c’è 
soltanto attività ma anche passività. Misuro ciò che è stato, che 
produce in me impressione. In questo senso, il presente «non 
è più un punto di passaggio, ma “tensione presente” (praesens 
intentio)»26 dove l’attività del passaggio da un “tempo” all’al-

23 Ibidem, 26.33, p. 295.
24 Ibidem, 27.35, p. 296.
25 La lettura che d’ora in poi proporremo è debitrice di quella proposta da Ri-
coeur nel saggio citato.
26 P. Ricoeur, Le aporie dell’esperienza del tempo, cit., p. 39.
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tro permane, ma dove permane anche l’elemento di passività, 
perché il tempo passa ma è anche fatto passare: «La tensione 
presente fa passare il futuro in passato, il passato cresce con la 
diminuzione del futuro, finché con la consumazione del futuro 
tutto non è passato»27. Su questa commistione di attività e pas-
sività, sulla quale Ricoeur insiste nel suo commentario al Libro 
XI28, non ci dilunghiamo oltre, perché di essa interessa il margi-
ne, la soglia cui apre: il tempo della speranza e il suo presente. 

Così come il presente agostiniano, la speranza è “tra”, fede e 
carità, certo; ma anche tra passato e futuro, tra un passato imme-
moriale e un futuro che essa apre già nel presente. Che genere 
di presente, tuttavia? La speranza è, piuttosto, “impresente”, o è 
presente senza fissarsi né dirsi a prescindere dalla sua tensione, 
tratto che essa condivide con il presente agostiniano. Ma que-
sto presente, che come la speranza è tensione, in qualche modo 
genera tempo, al punto che è a partire da esso che passato e 
futuro si dicono. È lecito dire che l’“impresente” della speranza 
generi tempo? Il presente “genera” tempo in quanto è “tensio-
ne presente” della distentio animi. Ma questo vale anche per la 
speranza. 

La speranza è atto reso possibile dal passato immemoriale 
che essa rivela e dal futuro che essa apre; al di fuori di questo 
non “è”. Il passato immemoriale si presenta nell’atto della spe-
ranza così come il futuro, in questo medesimo atto, si apre. La 
speranza, dunque, fa convergere nel presente ciò che è stato e ciò 
che sarà. In queste pagine, in ogni passo in cui abbiamo parlato 
di speranza, abbiamo sempre detto che essa “apre futuro”. Ciò 
è vero, ma va corretto: la speranza apre futuro perché dà il pre-
sente. Un presente (o “impresente”) che è tensione perché “è” 
per il passato e per il futuro che vi convergono. La speranza dà 
presente perché ne rivela l’intreccio con ciò che lo ha preceduto 
e ciò che in esso si apre. È un nuovo presente, quello generato 
dalla speranza. In questo generare in forza del già che riannoda 
nell’(im)presente, la speranza è al contempo attiva e passiva. È 

27 Agostino, Confessioni, 27.36, p. 297.
28 Cf. P. Ricoeur, Le aporie dell’esperienza del tempo, cit., pp. 35-42.
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passiva per ciò che già in essa è (passato immemoriale), è attiva 
per ciò che essa apre (futuro). La speranza genera tempo perché 
è nodo di passato e di futuro. Di un futuro che apre perché ri-de-
finisce il presente. Il tempo della speranza è, in ciò, il presente.

Se il tempo agostiniano è misurato solo nel suo passaggio, 
anche la speranza genera tempo lasciandosi dire come passag-
gio. Così come il tempo è tensione, anche la speranza è “tensio-
ne a rigenerare”. La commistione di passato e futuro è tutta in 
questa rigenerazione. Ma rigenerare è dare nuova nascita, già 
nel presente. La speranza si rivela mediandosi: essa “è”, è un 
atto che si rivela solo nel suo essere in atto, nel suo mediarsi 
effettivo, dove il “suo” mediarsi è il “suo” “essere” presente. 

Il senso in cui diciamo che la speranza è mediazione è quello 
annunciato nel § 3, nei Margini interni, dove abbiamo proposto 
la mediazione partendo dalla figura dei media tantum, di quei 
verbi, cioè, che possedendo una forma media, non hanno va-
lore né esclusivamente passivo né completamente attivo e che 
esprimono una condizione del soggetto o un’azione cui questi 
partecipa senza esercitarvi il controllo diretto. Verbi che gram-
maticalmente si chiamano “forme medie” perché esprimono 
un’azione che sta tra passività e attività, compiuta da un sog-
getto che si trova già nel corso del suo svolgimento; un’azio-
ne che un soggetto compie perché è da essa compiuto. Come è 
stato già detto, questo significato di mediazione condivide, con 
quello ben più noto annunciato da Hegel, il tratto del passaggio; 
tratto che appartiene anche alla speranza, che possiede inoltre la 
medesima complessione di attività e passività colta nel tempo 
agostiniano. La speranza è un atto che accade in forza di ciò 
che compie ma essendone già compiuta: è radicata (passività) 
in un passato immemoriale che contribuisce a far riaffiorare ed 
apre (attività) un futuro che la supera (passività). Ma è anche 
ciò che fa passare (così come il presente agostiniano “fa passa-
re”) all’uno e all’altro. Questo far passare è la rigenerazione del 
tempo, rigenerazione operata dal presente della speranza. 

Con Agostino rifiutiamo di “fissare” il presente in una sua 
espressione definita, motivo per cui è stato spesso preferito il 
termine “impresente”. In che senso, però, l’“impresente” spe-
ranza, così come il “presente” agostiniano, “fa passare”? Se il 
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passato immemoriale non fosse fatto transitare dalla speranza 
nel presente, potrebbe essere solo affermato, detto, ma non si 
rivelerebbe intrecciandosi nel presente dove si dà da esperire in 
quanto radice che precede l’istante. Se il futuro non fosse aperto 
nell’(im)presente dalla speranza sarebbe solo un vago afflato. Di 
esso, invece, siamo “certi”; non certi di ciò che sarà (ossia della 
mera presenza) ma, diciamo con Agostino, certi della sua attesa. 
Speriamo nel futuro in forza di una “certezza” (im)presente. 
Si tratta della certezza della rigenerazione e dell’inconfutabile 
esperienza cui essa apre. 

La speranza rigenera innanzitutto il tempo, perché ne rive-
la il passato (immemoriale) rendendo, nel presente, “certi” del 
futuro. Ma il passato e il futuro che rigenera sono la rigene-
razione di un tempo che ha a che fare con l’“essere” dell’io. 
La vivificazione operata dalla speranza non è affermata solo “di 
diritto”, ma ha il suo “banco di prova” “di fatto”. Questo “banco 
di prova” è l’“essere” dell’io, quell’“essere” che si fa conoscere 
solo nel “suo” desiderio. La speranza rigenera l’“essere” dell’io 
rigenerando in primo luogo il suo tempo presente, il tempo che 
l’io vive. Un presente piccolo come piccola è la speranza, ma 
che come quest’ultima rende possibile il futuro in forza di un 
passato che non destina più all’anonimato dell’ignoto. Come la 
speranza sta tra fede e carità, così il presente sta tra passato e 
futuro; come la speranza brilla tra le due sorelle più grandi, così 
il presente brilla della luce che gli viene dal passato e lo apre 
al futuro. La piccola speranza, aprendo il futuro nel presente, 
rigenera l’“essere” dell’io, il nostro “essere”.

3. La rigenerazione dell’“essere” dell’io 

«Il desiderio di rigenerazione non significa che l’io debba 
sconfessare o dimenticare il proprio passato: implica al contra-
rio un rapporto, incessantemente mantenuto, dell’io con il pro-
prio passato»29. Il desiderio di rigenerazione custodisce l’io nel 

29 J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 27.
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suo rapporto con il passato. Rapporto che la speranza rigenera 
generando il (tempo) passato stesso. Rapporto che la speranza 
tesse perché scrive il cammino della rigenerazione dell’“essere” 
dell’io. Lo scrive perché è radicata nella positività che de-finisce 
la finitezza. Il già della speranza è questa positività che de-fini-
sce l’“essere” dell’io e che nella rigenerazione si rivela nella sua 
forza generativa. In ciò la speranza è rigenerazione non soltanto 
del tempo ma dell’io. In ciò essa è estatica, perché il suo già è 
apertura ad una ri-generazione, nuova nascita.

«L’essere dell’io si de-finisce, si costituisce grazie a questi 
due rapporti: rapporto con un passato con il quale sempre, seb-
bene in gradi diversi, la sua libertà di trova implicata, rapporto 
con il principio da cui trae il proprio desiderio di esistenza e la 
sua forza rigeneratrice»30: la speranza apre futuro rigenerando il 
presente, ma quale passato è in questione? Sicuramente il pas-
sato generato dalle nostre azioni, ma anche un passato immemo-
riale che non è semplicemente tempo passato ma è il già della 
dif-ferenza della finitezza. Il primo capitolo degli Elementi per 
un’etica sono il racconto di questa rigenerazione. 

Il titolo di questo capitolo è I dati della riflessione, dove i 
dati sono il sentimento della colpa, dello scacco e della soli-
tudine e dove la riflessione «attesta già che l’io si coglie e si 
afferma per sé come una forza (puissance) capace di operare 
l’unità, creatrice di storia, tra un io puro che costituisce la stoffa 
morale del suo essere, e una natura che non può sconfessare né 
ripudiare senza condannarsi all’impotenza o all’irrealismo»31. 
I sentimenti sopra detti alimentano la riflessione e fanno sì che 
la riflessione, benché libera, «appaia come un momento nella 
storia del desiderio costitutivo del nostro essere»32. Di nuovo, il 
nostro “essere” si dà nel “suo” desiderio, in quel desiderio che 
lo rivela, lo mostra e, in ciò, lo incarna rivelando la positività, la 
certezza di essere che lo de-finisce e per il quale si contrappone 
al suo contrario. Di fatti, la riflessione sulle esperienze negati-

30 Ibidem.
31 Ibidem, p. 19.
32 Ibidem, p. 20.
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ve, tornando in sé, si scopre già fuori di sé. Riflettendo su di 
sé e sulle azioni compiute, o meglio, sul passato suo in quan-
to presentificato dalle azioni compiute, si troverà di fronte ad 
una duplice alternativa: o si lascerà sedurre dalla lusinga di un 
rinnovamento radicale (come se ciò che è stato fatto non fosse 
accaduto) o cederà alla disperazione perché non può cancellare 
quei fatti del suo passato che vorrebbe rifiutare. Questa duplice 
alternativa significherebbe, per la coscienza, «accettare di es-
sere vinta da se stessa»33. Se la coscienza non andasse oltre ciò 
che essa è nella fattispecie della mera presenza, sarebbe vinta o 
avvinta da se stessa, non seguirebbe quella traccia di positività 
che rigenera il suo essere. Perché la coscienza non sia vinta e 
avvinta da se stessa occorre che si apra, seguendo il movimento 
estatico della sua riflessione. L’esperienza della colpa dà da vi-
vere il rapporto con un passato che «non può essere separato dal 
movimento della riflessione, la quale deve al contempo scoprire 
le condizioni della coscienza di sé e far sì che l’io torni in pos-
sesso del proprio essere». Perciò, 

lungi dall’essere un ritorno sterile su un passato ormai accaduto, la 
riflessione non si distingue dalle operazioni nelle quali l’io ritrova 
se stesso nel momento in cui cerca di attingere le radici del proprio 
essere. I momenti della sua riflessione sono, per l’io, i momenti 
della sua liberazione, perché gli permettono di avanzare verso la 
certezza da cui trae ogni speranza34.

Il movimento della riflessione s’illumina, qui, della luce di 
cui brilla la speranza. Riflettere non significa tornare in modo 
concentrico su ciò che si è fatto ma è un movimento rigenerati-
vo in quanto conduce l’io verso la propria radice, radice da cui 
nasce e si nutre la speranza. L’affermazione di tale radice non è 
episodica, né affiora solo in alcuni momenti: è ciò che restitui-
sce alle azioni il loro spessore, la loro “realtà” perché dà credito 
a ciò che non esaurisce la somma dei fattori che intervengono in 
ogni singola azione. In ogni azione ne va più del puro e semplice 
“fatto compiuto” e la qualità della singola azione fluisce nell’io, 

33 Per questi passi cf. ibidem, p. 21.
34 Ibidem, p. 25.
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lo de-finisce. In ogni azione ne va di ciò che rigenera l’intimità 
della “coscienza”. È questo il senso della causalità dell’io. 

“Causalità dell’io” significa che l’io non è “sostanza” ma 
“atto” in quanto causa di ogni azione. Ogni suo “atto”, però, 
non gli è indifferente ma ha un riverbero sul suo essere, e il pri-
mo segno di questo riverbero è nel rivelare l’inadeguatezza, per 
la coscienza, del suo acquietarsi nell’atto compiuto. L’acquie-
tamento in sé della coscienza è inadeguato perché la avvince, 
non le dà respiro, non segue la trama della complessità dei fat-
tori che la costituiscono. Complessità che si rivela, si manifesta 
nelle condizioni dell’esperienza umana, le quali possono essere 
solo immanenti alla riflessione che, al contempo, le scopre ge-
nerando, nel momento stesso in cui tale scoperta avviene, «una 
nuova nascita della coscienza». Coscienza è un termine che è 
stato tradotto: se non lo avessimo fatto fin dall’inizio, saremmo 
ricaduti in un coscienzialismo incapace di parlarci. C’è però un 
messaggio che questo linguaggio in apparenza lontano ci co-
munica ancora; è il messaggio che ci avverte che una coscienza 
che si ripiega in sé non vive ma si lascia vincere da se stessa. 
Essa si rigenera, rinasce dando credito all’aspirazione che la at-
traversa, che la abita. Aspirazione che segna l’iperbole positiva 
della finitezza. Tale aspirazione può essere negata (come avvie-
ne nel male), negando, con ciò, la finitezza stessa. Il problema, 
allora, non è negare la positività che la de-finisce, ma tentarne 
l’esperienza. E l’esperienza ne viene tentata dalla speranza. «I 
momenti della sua riflessione sono, per l’io, i momenti della sua 
liberazione, perché gli permettono di avanzare verso la certezza 
da cui trae ogni speranza», si diceva. Dove questa speranza fa 
esperienza di sé, si esperisce come rigenerazione dell’“essere” 
dell’io?

La prima rigenerazione è nella consapevolezza del passa-
to immemoriale. Non il passato costituito dalla somma delle 
azioni, ma quel passato che già siamo. Possiamo intendere il 
passato in duplice senso, negativo e positivo. Negativo, se lo 
leggiamo come il fissarsi della coscienza nel muro delle azio-
ni che, condannandola o salvandola, non la aprono e, anzi, la 
chiudono impedendole di aprirsi a ciò che la rigenera. Positivo, 
se lo accogliamo come rivelatore della positività che de-finisce 
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la finitezza. È questo il passato che più volte abbiamo chiamato 
“immemoriale”. Passato che, “immemoriale”, lo è a sua volta 
in duplice senso, come l’esperienza della colpa e del negativo 
rivelano in modo paradigmatico. Ne sono il paradigma perché di 
fronte al negativo la “coscienza” si desta in modo più dramma-
tico, perché in queste occasioni il desiderio che il suo essere sia 
rigenerato è più forte. Ne sono il paradigma perché con evidenza 
in esse si desta ciò che è sempre vero, l’“essere” dell’io. Il loro 
essere paradigmatico non significa, quindi, che la finitezza sia 
definita innanzitutto dal negativo ma che quest’ultimo si rivela 
tale in forza della contrapposizione alla positività che de-finisce 
la finitezza.

Attraverso la colpa e la riflessione sulla colpa l’io scopre non sol-
tanto il proprio passato ma, oltre questo, un passato che va oltre il 
quadro dei suoi ricordi e di tutta la sua storia empirica […]. Qua-
lunque cosa abbia fatto […] la coscienza si rende conto che la sua 
iniziativa non sarebbe bastata a produrre la colpa se non avesse 
incontrato la complicità di un passato più lontano che oppone un 
limite assoluto ad ogni ambizione che la coscienza potrebbe nu-
trire, ad ogni suo tentativo di comprenderlo o generarlo. Questo 
passato, per così dire, entra nella coscienza o le diventa accessi-
bile solo tramite la colpa […]. L’esperienza della colpa rivela […] 
la partecipazione dell’io ad un passato del quale, con le sue colpe, 
aumenta il peso ma che si insinua in tutte le sue operazioni e ritarda 
o contrasta ogni aspirazione35.

35 Ibidem, p. 28. Come interpretare questo passato? Si tratta della scissione che 
è all’origine della soggettività, quella separazione tra coscienza pura e coscien-
za di sé che rappresenta la crasi con la quale e per la quale la soggettività nasce. 
Senza la colpa, sentimento che è esperito in forza di questa crasi originaria, 
tale separazione non si rivelerebbe. Il passato di cui parla Nabert nel passo 
citato non è, dunque, da intendersi nel senso di un male originario “presente” 
nell’uomo, ma come crasi originaria nella quale s’innestano tanto il male ingiu-
stificabile quanto il cammino verso la giustificazione. Facciamo questa precisa-
zione perché sia i termini impiegati da Nabert, sia il cammino da lui proposto 
verso la giustificazione fanno pensare al percorso che Kant ha presentato ne La 
religione nei limiti della semplice ragione parlando del male radicale (trad. it. 
di G. Durante, a cura di G. Riconda, Mursia, Milano 1989, pp. 65-216; per un 
commento di questo testo cf. G. Ferretti, Ontologia e teologia in Kant, Rosen-
bery & Sellier, Torino 1997, pp. 183-206). Infine, il richiamo e le eco kantiane 
sottolineate non sono casuali, come anche la Nota sull’idea di male radicale in 
Kant che chiude il Saggio sul male suggerisce (cf. ibidem, pp. 145-151).
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Il passato rivelato dalla colpa è il passato dell’“essere” del-
l’io. L’esperienza della colpa si staglia nello sfondo di un’espe-
rienza ben più ampia che non è altro dalla dif-ferenza originaria 
con la quale la “coscienza” o “l’io” nascono: «Ciò che l’io av-
verte in sé come non-io è tale, per l’io, solo per la sua relazione 
ad una coscienza che sarebbe di per sé trasparenza assoluta»36. 
Il primum, il punto più originario è l’ineguaglianza dell’io al 
proprio essere, ineguaglianza che la colpa rivela. Più ancora del-
la colpa, quest’ineguaglianza è rivelata all’io dal male propria-
mente detto, ossia il peccato e il male di secessione. Il primo 
è rottura dell’io con sé, è diminuzione dell’“essere” dell’io. Il 
male di secessione è la rottura del legame originario che unisce 
le coscienze tra loro37. 

Questa “rottura” possiede però una “potenza euristica” per-
ché manifesta quella causalità che solo le nostre azioni possono 
rivelare e che dà testimonianza di un rifiuto radicale a far preva-
lere gli interessi della moralità e del bene su quelli dell’io finito. 
Il sentimento del peccato porta alla luce un «fatto originario 
che sfugge alla prese di una coscienza riflessiva perché è alla 
radice di ogni coscienza possibile e perché coincide con una 
rottura spirituale costituiva di ogni singolo io»38. E «ciascuna 
della nostre colpe […] è come la ripetizione di questa rottura 
nella prospettiva degli atti riferiti alle nostre libere iniziative»39. 
Secessione originaria, fatto originario. Il peccato, è vero, si in-
dividua sempre in funzione di una o altra norma contravvenuta. 
Ma né l’assoluzione per il male compiuto né il rimedio con cui 
facciamo fronte al male subìto possono cancellare il disagio più 
profondo, il disagio della rottura del legame con la verità di sé, 
con il proprio passato immemoriale. Rottura che è rifiuto opera-
to nei riguardi della positività che de-finisce la finitezza. Il nega-
tivo è tale solo per la permanenza della positività che esso con-
tribuisce a svelare. E questa positività è ciò per cui diciamo che 

36 J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 29.
37 Cf. J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 90.
38 Ibidem, pp. 94-95, il corsivo è nostro.
39 Ibidem.
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l’“essere” dell’io, nel “suo” passato immemoriale, “è” dif-ferire 
originario, tensione tra una positività che costituisce l’iperbole 
positiva della finitezza e la possibilità della sua negazione. La 
speranza si radica in questo dif-ferire originario.

«La speranza s’intreccia con una profonda “certezza” dell’io, 
ossia certezza del fatto che il suo passato non dà prova soltanto 
di ciò che egli ha fatto ma attesta anche la relazione con un fon-
do più oscuro»40: certezza, questa, che è l’orizzonte della rigene-
razione dell’io. È per la certezza dell’“impresente” presenza di 
questo “fondo” che l’io rifiuta di essere prostrato dalle sue colpe 
e dal suo passato (nell’accezione negativa sopra detta). Certez-
za di “impresente” presenza che è la speranza: «La colpa può 
essere il punto di partenza della rigenerazione della coscienza 
perché, permettendole di scoprire il proprio principio, favorisce 
l’invenzione di una necessità capace di riprendere il passato 
affinché l’io si rigeneri seguendo la direzione tracciata dalla 
sua più alta speranza»41. L’invenzione è evento (événement) in 
quanto avvento (avènement): l’invenzione accade, si trova, si 
fa trovare (i “verbi” dell’invenzione sono venir, inventer, trou-
ver, se trouver). Invenzione è evento di novità, dove la novità è 
novità dell’accadere di ciò che già precede. Invenzione che già 
nella sua origine racchiude in sé una ripetizione: la ripetizione 
dell’immemoriale. Ripetizione che non è riproduzione ma è il 
momento nel quale l’immemoriale si rivela. Ripetersi del passa-
to che accade perché nel presente e grazie alla speranza l’io si 
rigeneri, ri-nasca, ri-velando e ri-scoprendo quell’“impresente” 
presenza di positività che è alla source della sua speranza. Ma la 
speranza è, contemporaneamente, l’atto nel quale questa source 
si rivela in una rivelazione che coincide con la rigenerazione 
del nostro “essere” (che, a sua volta, si rivela solo nel suo ri-
nascere!).

Avance de l’être, progredire dell’essere, rigenerarsi dell’es-
sere: la “scoperta” dell’iperbole positiva della finitezza, sco-
perta rivelata dal negativo, è al contempo nuova nascita perché 

40 J. Nabert, Elementi per un’etica, cit., p. 31.
41 Ibidem. 
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«comporta un cambiamento», perché è una «conversione del-
l’io verso il principio del suo essere»42, perché rivelando all’io 
il suo “essere” nel “suo” dif-ferire, gli rivela la “sua” più intima 
speranza: quella che lo muove verso ciò che lo dà a se stesso, 
che lo de-finisce: «L’essere dell’io può rinascere solo dalla com-
prensione che egli acquisisce di sé grazie ad un’affermazione 
che lo genera e rigenera»; affermazione il cui volto è stato già 
incontrato come divino. L’apertura del futuro accade in questa 
rigenerazione dell’“essere” dell’io il quale, sperando nel pre-
sente in forza del suo passato, riapre il cammino che lo rivela a 
se stesso, ridonandolo a se stesso e, dunque, facendolo ri-nasce-
re. La speranza segna il passo e dà il tempo a questo cammino. 
Segnando il passo apre futuro, apre, cioè, la possibilità di nuove 
ri-nascite per ogni “io”, apre possibilità nuove senza negare o 
minimizzare il male commesso o subìto, ma avvertendo che ad 
esso non spetta l’ultima parola, perché ciò che proprio il male ri-
vela, ciò per cui il male stesso si de-finisce, è l’iperbole positiva 
della finitezza. Cammino, questo, nel quale accade anche altro. 

Traducendo il coscienzialismo nabertiano, abbiamo osser-
vato che la coscienza è luogo estatico, individuandone l’estasi 
nella tensione che la de-finisce. La rigenerazione dell’“essere” 
dell’io, oltre a dare densità al tempo storico, non lo richiude in 
sé ma lo segna come apertura originaria. Il passato immemo-
riale dell’“io” è dell’io in quanto non gli appartiene, in quanto 
è il suo altro. Rigenerandosi nello scoprire e seguire la traccia 
della positività che lo de-finisce, l’io non torna in sé ma è fuori 
di sé, è sé in quanto è anche il proprio altro. La positività (i 
cui volti sono stati figurati) è nell’io in quanto suo “altro”. La 
rigenerazione dell’“essere” dell’io è, perciò, essa stessa estasi, è 
estatica. Lo è in quanto “non è” ricaduta nel polo della sogget-
tività ma è un presentarsi dell’altro che la fa. La rigenerazione 
dell’“essere” dell’io lo rivela nella sua estasi. Niente, però, può 
essere detto se non nel suo mediarsi e darsi ad esperire. L’estasi 
stessa deve darsi ad esperire e l’esperienza dell’estasi è la spe-

42Ibidem, p. 43.
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ranza. L’estasi della speranza indica il rigenerarsi dell’“essere” 
dell’io nella speranza esperita. In ciò la speranza non soltanto 
rigenera il tempo ma, rigenerando il tempo, ri-genera anche l’io. 
Lo rigenera perché essa è l’esperirsi di quella che in più luoghi 
(e, forse, con insistenza ridondante) abbiamo chiamato iperbole 
positiva della finitezza. La nuova nascita (ossia la rigenerazione 
del nostro essere) è nascita di speranza, o anche della speranza, 
nella sua estasi, ossia in quella positività che de-finisce la fini-
tezza come “suo” luogo estatico. 

Estasi della speranza e rigenerazione dell’io sono un unico 
nodo, un’unica trama che tesse l’io. Lo tesse perché è capace di 
rispondere al male che tende a distruggerlo senza che a questo 
male venga tolta la tragica positività. Lo tesse, però, anche per-
ché lo de-finisce. Volutamente il groviglio non è sciolto, perché 
estasi della speranza e rigenerazione dell’io, nuova nascita del 
suo essere sono un tutt’uno. L’io si rigenera scoprendo il suo 
passato immemoriale in un cammino che è guidato dalla speran-
za; rivelandosi nel rigenerarsi, il “suo” essere si scopre estatico, 
ossia “altro” e non riconducibile alla sola ricaduta (coscienziali-
sta) dell’io nell’io. Ciò potrebbe essere, però, una pura e sempli-
ce affermazione “di diritto”, una circolarità viziosa nella quale 
inizio e fine si ricongiungono. A spezzare la circolarità dell’ini-
zio e della fine, rendendo possibile il cammino dell’originario 
nel presente è, di nuovo, la speranza, che non soltanto guida e 
anima il cammino di rigenerazione ma che, anche, aprendo il 
futuro riversandolo nella densità del presente, si dà ad esperi-
re. L’iperbole positiva della finitezza, ogni volto della positività, 
ogni affermazione sull’“impresente” presenza di quest’ultima, 
sarebbe puro auspicio se non si desse ad essere esperita. L’esta-
si della speranza “è”, si media nell’esperienza della speranza. 
Si verifica, perché la dinamica che guida l’io finito nella sua 
rigenerazione è la medesima nella quale verifica e testimonia il 
divino. 

La speranza è la grande assente dagli ultimi appunti di Na-
bert, sembra essere inutile nell’economia di un désir de Dieu 
nel quale il filosofo appare più preoccupato di evitare indebi-
te “surrezioni” che di segnare le tappe di quella meravigliosa 
nuova nascita che la piccola gemma della speranza ogni giorno 
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promette. In realtà questo non è vero. La speranza c’è: è atto nel 
senso in cui sempre lo abbiamo definito, è presente nel cammino 
di rigenerazione dell’io che anche nell’opera postuma preoccu-
pa Nabert, occupato soprattutto a salvare l’io dalla condanna 
che il male sembra irrimediabilmente infliggergli; così, inizio 
e fine della sua opera si ritrovano nella speranza. Non citata in 
modo diretto, è vero, ma che, di nuovo, guida il cammino del-
l’esperienza. 

Non è possibile andare a Dio a prescindere dal “suo” deside-
rio, né è possibile parlare di assoluto a prescindere dalle forme 
ed esperienze nelle quali si media. Così come la speranza, Dio, 
divino, assoluto, per essere, devono mediarsi. Non, forse, nel 
senso in cui lo abbiamo detto per la speranza, ossia come azione 
non agita, ma come ciò che non si rivela né manifesta a prescin-
dere dall’esperienza che di esso si dà. Ciò è vero anche per l’on-
tologia, che “è” nelle “esperienze” ontologiche e non in quanto 
trascendenza che sta di fronte all’“io”. Anche la speranza “è” 
in quanto esperita, “è” nel suo generare. Facciamo un passo di 
troppo chiedendoci se la speranza configura l’“essere” che ge-
nera? La speranza, nella e per la “sua” estasi, rigenera l’“essere” 
dell’io, configurandolo alla luce della positività che de-finisce la 
finitezza. Ma se l’“essere” “è” nelle esperienze ontologiche che 
lo rivelano, che genere di esperienza è, quella della speranza? 

Le esperienze ontologiche, lo ricordiamo, sono esperien-
ze che si situano in un entre-deux, in una zona intermedia tra 
«l’attività pura che è destinata a restare puramente ideale e 
un limite (Grenze) non colto come tale, ma pensato»43; quelle 
normalmente privilegiate sono l’esperienza religiosa e morale. 
In realtà, queste, così come tutte le esperienze umane, manife-
stano la medesima “impresente” presenza che le fa esperienze, 
perché ogni esperienza di libertà, limitazione, contingenza è ri-
velata (così come l’ingiustificabile, la solitudine, lo scacco, la 
colpa…) dal proprio essere sentite44, dal preriflessivo che è il 

43 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 129.
44 Francesca Brezzi, in una nota scritta in occasione della pubblicazione della 
prima traduzione italiana del Saggio sul male, pubblicata a cura di F. Rossi, 
osserva che la filosofia di Nabert non ha «un punto di partenza in se stessa, ma 
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loro “dato”. Sono “ontologiche” perché rivelano che ciò che “è” 
“non è” l’immediatamente colto ma è l’ordine assoluto che in 
ciascuna di esse si rivela. L’esperienza della speranza è, almeno 
in qualche suo tratto, “ontologica”? Sì, perché è rivelativa di un 
“essere” (che è “essere” dell’io) del quale non si dà “idea” a pre-
scindere dai “luoghi” nei quali si rivela. L’ordine assoluto non 
si rivela a prescindere dalle sue esperienze e, in ciò, la speranza 
è esperienza ontologica dell’“essere”, il quale non si coglie a 
prescindere dall’esperienza che di esso si dà nel nostro essere. 

Qui la speranza configura una “nuova ontologia”, per la 
quale l’essere non è più né quello detto in molti modi di Aristo-
tele ma neppure quello che, a partire da Descartes e Clauberg, 
si coestende con l’orizzonte dell’intelligibile. Con l’orizzonte, 
cioè, di un cogito di per sé bastante a porre ogni condizione 
di intelligibilità. L’ontologia figurata dalla speranza “è” nel suo 
rivelarsi nell’esperienza che la media. È un essere che, nell’atto 
che lo rivela, si dice come vero. In questo l’atto della speranza 
condivide, forse paradossalmente, un tratto del cogito moderno: 
la sua performatività. Da J. Hintikka45, abbiamo da tempo appre-
so che, con l’annuncio delle Meditationes de prima philosophia, 
“ego sum, ego existo”, Descartes passa da un ragionamento 
(“cogito, ergo sum”, annunciato nel Discours de la méthode e 
nei Principia philosophiae) ad un enunciato performativo46; il 
cogito, cioè, produce l’esistenza in quanto funziona come un 

sempre in presupposti non filosofici»; inizia «nell’altro da sé, dal sentimento» 
e ritorna «alla fine al sentimento, anche se passa da un sentimento confuso ad 
uno teoreticamente chiaro» (F. Brezzi, Il problema del male nel pensiero di 
Jean Nabert, in «Incontri culturali», 9 (1976), p. 256).
45 J. Hintikka, Cogito ergo sum: inference or performance, in «Philosophical 
Review», 1962.
46 Sul tema si veda J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes. Ana-
logie, création des vérités éternelles et fondement, Vrin, Paris 19912, § 16, La 
performance du cogito, pp. 370-395. Anche Ugo Perone ha rilevato che il cogi-
to non è un ragionamento dimostrativo ma l’annuncio di un’esperienza (cf. U. 
Perone, “Cartesio: filosofia, finitezza e infinità”, in U. Perone, C. Ciancio, 
Cartesio o Pascal? Un dialogo sulla modernità, Rosenberg & Sellier, Torino 
1995, pp. 42 ss.).
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enunciato performativo, il che equivale a dire che è “un dire che 
fa”47. La speranza, rivelando l’essere con il rigenerarlo, perfor-
ma al contempo l’“essere”, perché rivelandolo lo fa accadere e 
affermandosi come atto, genera. Anche in questo è mediazione 
in atto, azione non agita: nel suo atto accade ciò che la rende 
possibile ma che, senza il suo atto, non si rivelerebbe. L’essere, 
grazie alla speranza, riaccade nel suo rivelarsi come atto che si 
esperisce e dà da esperire.

Altre esperienze già incontrate sono quelle dell’assolu-
to (che, così come l’essere, si dà solo nel suo essere esperito), 
dove l’assoluto si dà ad esperire come surplus irriducibile. La 
speranza è anche esperienza di questo assoluto. Un assoluto spe-
ciale, però, perché non è sciolto da ogni vincolo o legame, come 
l’etimologia della parola potrebbe far pensare, ma è assoluto 
in quanto è estatico, in quanto, cioè, si rivela nella sua estasi. 
L’estasi è assoluta perché non si identifica con il “luogo” per 
il quale si definisce estatica ma, proprio nella sua definizione, 
non prescinde da questo “luogo” in forza del quale si definisce. 
L’estasi è non-luogo, è una sorta di “tra” così come lo sono la 
speranza e il presente che essa rende alla sua densità. In quanto 
rivelata dalla sua estasi (ossia dal suo essere in un luogo senza 
inerire a quel luogo), la speranza è esperienza di assoluto e del-
l’assoluto. Nella quale, cioè, l’assoluto si dà. 

L’estasi della speranza è, dunque, per questi tratti, partico-
lare esperienza. È esperienza ontologica in quanto nella rige-
nerazione che “conduce”, riaccade l’“essere”. È esperienza di 
assoluto in quanto assoluta è la “sua” estasi, ossia il suo essere 
“impresente” presenza in un non-luogo che genera pur restando 
radicata in ciò cui non inerisce, perché la rigenerazione che fa 
accadere all’“essere” dell’io è nuova apertura di possibilità che 
accade per l’io in forza del suo altro. È esperienza perché è ri-
nascita, nascita che ha a che fare con l’originario che in essa si 
dà rendendola di nuovo “possibile” dopo il male. Perché è que-

47 Lo diciamo ricorrendo ad J. L. Austin, How to do things with words, Claren-
don, Oxford 1962 (tr. it. di C. Villata, a cura di C. Penco e M. Sbisà, Come fare 
cose con le parole, Marietti, Genova 1996). 
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sto il livello che l’estasi della speranza rigenera, ossia l’essere 
di un io che il male sembra aver irrimediabilmente condannato e 
per il quale l’ultima parola sembra essere quella pronunciata da 
tale condanna. L’estasi della speranza risponde al male perché, 
all’interno dell’io, ne segue la medesima traiettoria e parabola. 
Perché, così come il male, la speranza è ingiustificabile.

4. L’ingiustificabile speranza

Il male e la speranza seguono la stessa traiettoria e parabo-
la perché la loro ratio cognoscendi è la medesima; è, cioè, la 
positività che de-finisce la finitezza. Il male si rivela (e dunque 
si fa conoscere) perché nega l’innegabile e il non cancellabile, 
ossia quel passato immemoriale che continua a farsi presen-
te proprio nel momento in cui il male è compiuto o subìto; la 
speranza accade (e dunque si fa conoscere) perché rivela quel 
passato immemoriale del quale si alimenta, si nutre dando al 
presente la sua densità. Che la traiettoria e la parabola siano 
le medesime non significa, tuttavia, che siano indifferenti. Esse 
differiscono, perché il male annichilisce la finitezza negando ciò 
che la de-finisce, la speranza la rigenera seguendo l’inesauribi-
le positività che la fa finita. Differiscono perché il male ricade 
nella “coscienza” (inerendo al “luogo” che lo conosce) mentre 
la speranza è estatica, apre la “coscienza” rivelandole il “suo” 
altro. Entrambi sono, però, ingiustificabili.   

Desiderio di giustificazione e desiderio di rigenerazione 
procedono sempre insieme e, a loro volta, giustificazione e 
rigenerazione sono “unite” dal desiderio che le rivela, come 
abbiamo avuto modo di osservare. La speranza, inoltre, rige-
nera l’“essere” dell’io; è atto performativo che, accadendo, fa 
accadere ciò che de-finisce il suo atto. In questo modo, dando 
densità al tempo e riversandovi il “suo” passato immemoriale, 
la speranza non è semplicemente ciò che accade come risposta 
al male compiuto o subìto. Essa rigenera oltre la giustificazio-
ne. Rigenera oltre la giustificazione perché è ingiustificabile. La 
rigenerazione non è ciò che interviene “dopo” il male, quasi a 
restituire la propria integrità a ciò che è stato lacerato; il passato 
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immemoriale di cui si nutre la speranza resta sempre tensione 
nella e della finitezza. È ineguaglianza del nostro essere a se 
stesso e quest’ineguaglianza, questo originario dif-ferire tra il 
piano assoluto e il piano della storia, è destinato a permanere. La 
rigenerazione non lo salda perché, se ciò fosse, l’irrinunciabile 
finitezza (irrinunciabile perché è il solo modo nel quale la storia 
dell’io può essere scritta) verrebbe annullata, cosa impossibile. 
La finitezza è irrinunciabile anche perché essa è il solo modo, o 
meglio, il solo “luogo” nel quale l’“assoluto” e l’“essere” posso-
no rivelarsi. Dell’essere e dell’assoluto non abbiamo mai dato, 
infatti, una definizione che non fosse mediata dall’esperienza 
che degli stessi si dà nella e per la finitezza. Esperienze onto-
logiche, esperienze dell’assoluto sono state le espressioni che 
hanno tradotto un nuovo modo di pensare l’essere e l’assoluto 
nel loro intreccio con il mondo (e non nel loro incombere sul 
mondo). Rigenerazione è rinascita continua perché è rivelazione 
e ri-scoperta di tali esperienze nel mondo, sul piano storico nel 
quale la finitezza s’inscrive. È il far ri-nascere l’altro che già 
c’è ma che, in quanto “impresente” presenza, può non essere 
rivelato. La “coscienza” può recidere il legame con tale “asso-
luto”, può non seguirne la traccia: l’alternativa resta possibile, 
sempre e per tutti, alternativa “senza giustificazione” o ragioni 
possibili. 

Siamo in grado di difendere una scelta contro l’altra, difen-
dere la “rigenerazione” dell’“essere” dell’io contro la sua morte 
quotidiana (morte che equivale alla negazione di ciò che rende 
l’io a se stesso)? Al di là degli “effetti” che non possono lascia-
re indifferenti (perché la scelta di seguire o negare la positività 
non genera, nel mondo, le stesse realtà!) e che possiedono una 
loro cogenza e plausibilità, non è possibile addurre ragioni. La 
speranza è “senza perché”, nel senso che Heidegger ha dato, 
ne Il principio di ragione48, a quest’espressione. La lettura che 
Heidegger fa di Leibniz e del verso di Angelo Silesio da cui 

48 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Neske, Pfullingen 1957 (tr. it. di F. 
Volpi e G. Gurisatti, a cura di F. Volpi, Il principio di ragione, Adelphi, Milano 
1991).
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è ripresa l’espressione “ohne warum” è nota. Leibniz, con il 
principio (primo e ultimo) nihil est sine ratione, senza fonda-
mento, afferma che ciò che è ha un fondamento, una ragione. 
Ma questa è solo la prima versione di un principio che, in una 
seconda formulazione, è indicato come il principium reddendae 
rationis, che Leibniz precisa in “ovvero, come comunemente si 
dice, nulla accade senza causa”. Reddendae rationis, secondo 
l’interpretazione heideggeriana, significa “rendere ragione, for-
nire il fondamento”; il fondamento deve, cioè, essere reso in un 
rappresentare conoscitivo che è qui inteso come portare-davanti 
(rap-presentare) l’oggetto. Tuttavia, continua Heidegger, il prin-
cipio sembrerebbe essere limitato solo alla sfera del conoscere, 
sebbene la sua validità non debba esservi circoscritta: «Ora, il 
principium rationis, come principium reddendae rationis, dice: 
questo rappresentare e il suo rappresentato, cioè l’oggetto nel 
suo stare di fronte, debbono essere un che di fondato. Lo stare di 
fronte dell’oggetto costituisce tuttavia il modo in cui l’oggetto 
in quanto tale sta, vale a dire è»49. Il principio non ha dunque 
a che fare solo con il conoscere ma, più originariamente, con 
l’essere. Perciò Heidegger sostiene che il principium redden-
dae rationis chiede che «ogni rappresentazione di oggetti sia 
fondante, e che congiuntamente l’oggetto stesso sia ogni volta 
fondato, cioè assicurato»50. Che sia, cioè, posto al sicuro in ciò 
che lo rende; e poiché nulla che non sia reso “è”, niente è senza 
fondamento; affermazione che può essere detta anche nella for-
ma “niente è senza perché”. 

Di qui il confronto con i celebri versi di Angelo Silesio, La 
rosa è senza perché; fiorisce poiché fiorisce. Commentando la 
differenza tra warum (perché) e weil (poiché), Heidegger osser-
va che «il termine “perché” è usato per la domanda che chiede 
del fondamento. Il “poiché” contiene invece la risposta che in-
dica il fondamento. Il “perché” cerca il fondamento. Il “poiché” 
lo adduce»51. Di sé non gliene cale, non chiede di esser vista, 

49 Ibidem, p. 49. I passaggi fin qui annunciati sono presentati da Heidegger nelle 
prime tre lezioni dell’opera cui facciamo riferimento. 
50 Ibidem, p. 57.
51 Ibidem, p. 70.
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prosegue il verso di Silesio. Commenta Heidegger: «la rosa è 
rosa, senza dover prestare attenzione a se stessa. La rosa non 
ha bisogno di curarsi espressamente di se stessa»52. Il problema 
non è la causa o la ragione resa, ma l’accadere che dà il fiorire, 
così come Heidegger spiega attraverso il senso del weil, che non 
significa sempre e solo “poiché” ma anche (nella sua lettura) 
dieweilen, fintanto che, finché, mentre; è indice del durare, del 
perdurare come l’antico senso della parola “essere”. Dunque 
“senza perché” non significa “senza fondamento”, ma è “fon-
damento” in quanto essere, durare, perdurare: «Il “poiché” no-
mina il fondamento. Ma al contempo il “poiché” in quanto è il 
“fintanto che”, nomina il durare: l’essere. Il “poiché” nomina al 
tempo stesso l’essere e il fondamento; nomina il durare, e cioè 
l’essere in quanto fondamento»53.

La speranza è “senza ragioni”, l’unica ragione che in essa 
grida è l’evidenza dell’esperienza di rigenerazione della qua-
le segna il cammino. Evidenza di un’esperienza che è inesau-
ribile possibilità concessa alla finitezza di “essere” ciò che è, 
ossia di continuare a dif-ferire. Evidenza “senza ragioni” ma 
non irragionevole, anzi, ragionevole proprio in forza della sua 
estasi. L’estasi della speranza, la speranza nella “sua” estasi è 
la ragionevolezza senza ragioni della finitezza. Senza ragioni, 
certo, irrazionale, forse, ma non irragionevole: perché l’estasi 
della speranza non è un’espressione indifferente alla finitezza, 
in essa “ne va” della finitezza stessa e di ciò che la de-finisce. 
Perciò non condanniamo la decisione per il male soltanto per-
ché l’umano ha una sua irrinunciabile plausibilità, ma in forza 
della ragionevolezza della finitezza, ragionevolezza che consiste 
nel suo “essere”. L’interrogativo sul tipo di “essere” configurato 
dalla speranza è già risuonato in queste pagine. La risposta è 
stata che la speranza rigenera l’essere in quanto atto performati-
vo che, mentre fa, fa accadere. La speranza, cioè, rivela l’essere 
nell’esperienza che lo media. È un “essere” che, nell’atto che 
lo rivela, si dice come verace, dove la veracità sta nell’evidenza 

52 Ibidem, p. 71.
53 Ibidem, p. 215.
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con la quale rigenera e, dunque, dà nuova nascita. In ciò consi-
ste la ragionevolezza senza ragioni della finitezza, perché senza 
questa dinamica la finitezza (almeno nell’accezione che, fin dal-
l’inizio, di quest’ultima è stata annunciata) non rinascerebbe e, 
dunque, non sarebbe ciò che è. Perché la finitezza è de-finita dal 
suo altro, dalla sua estasi; estasi che, nella sua radice, è estasi 
della speranza. 

Che tale speranza sia “senza ragioni” non significa, lo ri-
badiamo di nuovo, che essa sia “irrazionale”. È ragionevole e 
ingiustificabile, perché dell’ingiustificabile nabertiano possiede 
i medesimi tratti. Tratti che abbiamo già seguito e annunciato, e 
che ora riprendiamo per convogliarli nella speranza. Sullo stes-
so “tema” dal quale siamo partiti, concludiamo questo cammino 
ai margini del pensiero di Nabert, perché una speranza che rige-
nera deve essere una speranza che è capace di rispondere ad un 
male ingiustificabile.

L’ingiustificabile, come è stato osservato in più luoghi, è un 
sentimento introdotto per «restituire al male tutte le sue dimen-
sioni». Non è il male, perché, affinché quest’ultimo sia, occorre 
la complicità del volere, ma è il negativo assoluto che persiste 
nelle negatività «che fanno avanzare, a piccoli passi, il divenire 
dello spirito»54. L’ingiustificabile, quindi, non è il male ma è 
quel sentimento che ci vieta di ridurre il male a privatio boni o 
di pensarlo come momento negativo di una dialettica positiva 
che, alla fine, trionferà annullando tutti gli scacchi attraverso i 
quali è passata. È un sentimento irriducibile e non vincolato alle 
singole espressioni del male; infatti, le diverse forme di peccato 
e di male di secessione sono tutte ingiustificabili perché negano 
la positività che de-finisce la finitezza. Di fronte a questa nega-
zione non esiste giustificazione possibile.

Oltre al male inteso come privatio boni e/o come momento 
che può essere ricompreso in una dialettica, c’è una terza visio-
ne, quella del cosiddetto “male metafisico”, il quale si presenta 
sotto diversi aspetti, perché 

esso può essere il segno del finito di fronte all’infinito, ciò che 

54 Per questi passi cf. J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 37.
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manifesta nel sapere la presenza di un elemento empirico che il 
pensiero umano, come tale, non riesce a ridurre a concetto; esso 
può corrispondere ad una necessità esterna, che permetta almeno di 
conservare l’apparenza del caso, del disordine, del capriccio, in op-
posizione ad una necessità interna di legame organico e di armonia. 
Può dare testimonianza di una certa passività inscritta nella costitu-
zione della creatura o, ancora, può tradursi per la coscienza, nella 
costrizione a dover passare sempre tramite dei mezzi, di procedere 
induttivamente o dialetticamente; infine, esso può manifestarsi tra-
mite quei conflitti che le sintesi conciliatrici hanno il compito di 
risolvere: sotto tutte queste forme, il proprium del male metafisico 
consiste nel fatto che la propria ragion d’essere gli è estrinseca e 
che la ragion d’essere di questa ragion d’essere risiede nella neces-
sità superiore di un ordine che si sottrae al giudizio umano55.

Questo male metafisico, questa resistenza opposta ad un 
ordine, sembrerebbe possedere i caratteri dell’ingiustificabile. 
Tuttavia Nabert nega tale possibilità, perché se ciò fosse la ra-
gion d’essere del male sarebbe al di fuori dell’io. Al contrario, 
per dichiarare che qualcosa è “ingiustificabile”, siamo invitati a 
«ritornare dal mondo in cui abbiamo cercato le tracce dell’in-
giustificabile verso l’io, in cui esso potrebbe avere la propria 
sorgente autentica»56. Ciò è, tuttavia, possibile solo se 

l’io, senza uscire da sé, e, anzi, proprio per il rapporto che intrat-
tiene con sé, riconosce la contraddizione insuperabile inscritta nel 
proprio essere e se ne appropria tramite l’atto stesso con il quale 
la denuncia: tale contraddizione è senza rimedio, senza attenua-
zione concepibile, ricompare in ogni sforzo fatto per oltrepassarla. 
Ma quella per cui l’incomprensione e il misconoscimento sono al-
l’origine delle pretese dell’io, è una contraddizione salvifica. Essa 
annienta tutti i falsi valori (e, in un certo senso, tutti i valori). Dire 
che noi non siamo (realmente o effettivamente) ciò che siamo (as-
solutamente) significa concentrare in un’espressione il significato 
di un’esperienza emozionale alla quale nessun uomo può illudersi 
di sfuggire, per quanto perfetto e felice sia, comunque, il suo de-
stino57.

55 Ibidem, p. 32.
56 Ibidem, p. 33.
57 Ibidem. 
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Quello che ci permette di dichiarare che una realtà è “ingiu-
stificabile” non è un principio esterno all’io, né è l’accadere di 
fatti che spietatamente lo colpiscono. Il male è ingiustificabile 
perché recide il legame con l’assoluto che rende la finitezza fini-
ta. Perché, allora, dichiarare che il male è ingiustificabile impli-
ca il rifiuto di ricondurlo alle concezioni sopra dette? La risposta 
è nel fatto che tali interpretazioni non colgono il cuore dell’in-
giustificabile, il quale è tale a prescindere da ogni ordine specu-
lativo e da ogni dover-essere. Il sentimento dell’ingiustificabile 
nasce perché il male nega la forma assoluta che de-finisce l’io. 
Sono mali l’odio, la vendetta, le diverse forme di omicidio con-
sumati anche in nome dei più nobili ideali o ragioni. Ma, per 
dichiarare che essi sono mali, basta dire che contraddicono un 
ordine morale, oppure che sono privatio boni, o anche che sono 
finalizzati alla realizzazione di un ordine superiore? Che essi 
contraddicano effettivamente un ordine o una “regola” è un dato 
di fatto; tutte queste forme sono attacchi immotivati all’umano. 
Uccidere un uomo è un atto che contravviene ad una regola, 
al comando: “Non uccidere”!; potremmo trovare altri ordini di 
normatività etica contraddetta da altrettanti mali. In che sen-
so, allora, pur essendovi la possibilità di individuare tali ordini 
affermiamo che il male è ingiustificabile? Lo diciamo perché 
esiste un limite non dilazionabile, che «fa sentire la propria pre-
senza nei ritardi, nelle riprese e nei ricominciamenti inevitabi-
li, nelle contrarietà e nelle disgrazie che si ripresentano sempre 
all’interno di ogni verità conquistata, nell’opacità che si forma 
continuamente attorno alla zona luminosa del pensiero e del vo-
lere»58. Quest’opacità è destinata a formarsi sempre e di nuovo 
perché la sua “sorgente” è la dif-ferenza che costituisce l’io. Se 
dunque chiamiamo questi mali ingiustificabili è perché «danno 
testimonianza di un’opposizione irriducibile tra un mondo che 
potrebbe essere in pieno accordo con l’assoluto spirituale e il 
mondo in cui gli uomini cedono, sebbene in modi differenti, 
sotto il peso di una sventura amplificata dall’accidentalità con la 
quale essi sono colpiti»59.

58 Ibidem,  p. 37. 
59 Ibidem, p. 30.
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L’assoluto spirituale, la cui opposizione con il mondo fa di-
chiarare il male ingiustificabile, è ciò che de-finisce la finitezza, 
l’io. Non importa, allora, spiegare il male trovando la norma che 
esso ha contraddetto o pensarlo come momento negativo di un 
ordine positivo destinato ad affermarsi. Il male è ingiustificabile 
perché nega la radice dell’io; esso è “ciò che è” in forza del 
medesimo assoluto che de-finisce la finitezza, assoluto che, in-
giustificabilmente, nega. Ma un ingiustificabile così pensato può 
essere separato e/o distinto dal male che esso permette di denun-
ciare nella sua spietata irriducibilità? E può, questo medesimo 
carattere ingiustificabile, configurare anche la speranza? Credia-
mo di sì, perché l’ingiustificabile è tale per l’“impresente” pre-
senza della positività che de-finisce la finitezza. Di più, il fatto 
che il male sia ingiustificabile in quanto nega tale positività, non 
implica che soltanto il male sia ingiustificabile. È quanto Nabert 
ci invita ad osservare in questo passo, in parte già citato ma sul 
quale torniamo perché utile in questo tentativo di separare male 
e ingiustificabile.

L’ingiustificabile è per gli atti generatori di verità ciò che la co-
scienza individuale è per la coscienza pura, o piuttosto, per l’atto 
originario che fonda il suo essere. Poiché quest’atto originario si 
determina in funzioni spirituali, a ciascuna di questa corrisponde 
sempre una forma di ingiustificabile. Ma l’ingiustificabile, così 
come lo spirito, non è una res, più gli si restituisce la propria di-
gnità, che è quella di essere al di là di ogni dignità, e più diventa 
evidente il fatto che lo spirito può manifestarsi solo attraverso ciò 
che lo nega in maniera assoluta […]. L’ingiustificabile non è una 
sorta di limite che potrebbe essere spostato o dilazionato. È ciò 
che fa sentire la propria presenza nei ritardi, nelle riprese e nei 
ricominciamenti inevitabili, nelle contrarietà e nelle disgrazie che 
si ripresentano sempre all’interno di ogni verità conquistata, nel-
l’opacità che si forma continuamente attorno alla zona luminosa 
del pensiero e del volere60.

L’ingiustificabile è l’“al di là” “impresente” che fa ogni ri-
tardo tale quale esso è; è il segno di un eccesso che attraversa la 

60 Ibidem, p. 37.
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realtà; è la persistente inadeguatezza che costringe l’esperienza 
umana, in ogni suo viaggio e passaggio, a non quietarsi mai. 
Ancora, è l’incoordinabile assoluto, è ciò che è fuori da ogni 
possibile coppia di contrari; è la forma dell’eccesso che de-fini-
sce la finitezza. Eccesso, “al di là” che, però, non è una res, né 
esiste a prescindere dall’atto che lo afferma. L’ingiustificabile è 
limite non dilazionabile, è ciò che fa sentire la propria “impre-
sente” presenza nei ritardi perché è la positività che fa differire 
la finitezza, è il suo eccesso, la sua iperbole positiva e irriduci-
bile.  L’ingiustificabile è ciò che è “al di là” di ogni ordine della 
ragione e delle norme morali: è, lo ripetiamo con insistenza, la 
forma del positivo che de-finisce la finitezza. Perciò esso non si 
limita a connotare l’orrore generato dal male ma concerne la sua 
ratio o condizione di possibilità; a tal proposito, infatti, sappia-
mo già che «la ratio cognoscendi del desiderio di giustificazio-
ne è il riconoscimento dell’ingiustificabile e del male, la ratio 
essendi dell’ingiustificabile è nel desiderio di giustificazione»61. 
La sua ratio essendi è la positività che de-finisce la finitezza; è 
tale ratio essendi che fa denunciare il male come ciò che non 
può essere ricompreso e giustificato da nessuna norma razio-
nale, pensiero metafisico o ordine normativo. Il principio che 
afferma il male, dunque, non è nel male ma è in ciò che il male 
recide e in forza del quale il male è denunciato e sentito come 
tale. Il male è ingiustificabile perché la forma assoluta che de-
finisce la finitezza è “al di là”, eccede ogni sua rivelazione deter-
minata, sebbene non “sia” né si dia a conoscere a prescindere da 
ciò in cui si media. La stessa cosa, tuttavia, non vale anche per 
l’“essere” e l’“assoluto”, rivelati dalle esperienze nelle quali si 
media? E non vale anche per Dio, che si dà nel “suo” incontro e 
nella “sua” testimonianza? 

Tali realtà esistono ma non al modo della res: ciò che è, è in 
quanto si dà ad esperire e la cogenza della verifica, ossia la sua 
veracità, consiste nella sua capacità di dire il vero sulla finitezza, 
concedendo ad ogni dimensione umana il suo spazio, anche al 
male. Ad un male ingiustificabile, senza ragioni, ma anche ad 

61 J. Nabert, Le désir de Dieu, cit., p. 71.
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una speranza che è, in questo medesimo senso, ingiustificabi-
le. Una speranza che, come il male, è “al di là” di ogni ordine 
di leggi. C’è, tuttavia, un’ultima resistenza, nel compiere que-
sto passo. Sebbene sia possibile sostenere che la speranza, così 
come il male, non abbia ragioni e sia, perciò, ingiustificabile, 
“oltre” ogni ordine stabilito dal dover-essere, tra i due c’è una 
differenza non marginale: entrambi sono senza ragioni, è vero, 
ma il ruolo che in essi gioca il fatto di accadere “oltre” e “al di 
là” di ogni ordine normativo non può essere messo sullo stesso 
piano. Della speranza, infatti, lo diciamo perché la rigenerazio-
ne del nostro essere accade a prescindere da ogni fattore che le 
sia estrinseco, ma l’orrore generato dal male è sempre rilevabile 
in opposizione alla norma contravvenuta che distrugge l’essere 
che la speranza ingiustificabilmente rigenera; la differenza “tra 
gli effetti” (rigenerazione della speranza vs distruzione del male) 
sembra, cioè, istituire una profonda differenza tra ciò che indif-
ferentemente chiamiamo ingiustificabile. Esiste una realtà che, 
ingiustificabile come la speranza e negativa come il male, non 
sia denunciata in opposizione ad un dover-essere e che, perciò, 
confermi la separazione del binomio male-ingiustificabile anche 
“al di là” del caso specifico della speranza e in presenza della 
drammaticità del “negativo”? Che confermi, dunque, la possi-
bilità di un ingiustificabile “assoluto” che chiarisca in che sen-
so anche il male è ingiustificabile? Forse sì, ed è un’esperienza 
negativa per la quale non c’è dover-essere possibile, quella del 
dolore.

Il dolore, infatti, da un lato, «aumenta a dismisura il pote-
re dell’universo sull’uomo», dall’altro, «ripiega l’io in se stes-
so»62, accecandolo e impedendogli di cogliere la positività che 
ne definisce il movimento estatico. A differenza del male, non 
abbiamo possibilità di dire in riferimento a quale ordine mora-
le il dolore “non deve essere”. Eppure, pur prostrando l’uomo 
tanto da ripiegarlo in se stesso, possiede dei tratti estatici: ap-
partiene, infatti, all’uomo senza essere dell’uomo, è una sorta 

62 J. Nabert, Saggio sul male, cit., p. 23.
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di corpo estraneo che si vorrebbe espellere. Se, in mancanza 
di norme contravvenute, volendo sostenere che il dolore è un 
male, lo consideriamo come il contrappasso di colpe compiute, 
ci limitiamo a trovargli una ratio inutile. Ma se diciamo che il 
dolore è ingiustificabile così come lo è il male, da esso, così 
come dal male, traspare la medesima certezza della positività 
che fa dichiarare certe “realtà” ingiustificabili. Il dolore è ingiu-
stificabile pur non avendo alcun dover-essere che lo giustifichi, 
sta oltre ogni giustificazione. L’istante nel quale esso oscura lo 
sguardo e sembra chiudere, per chi lo subisce, ogni possibilità, è 
il medesimo nel quale è affermato ingiustificabile in forza della 
forma assoluta che lo fa cogliere in tutta la sua drammaticità. 
L’atto che lo coglie rivela ciò contro cui il dolore non può nulla, 
ciò che lo supera. Lo stesso vale per la speranza. 

Non esiste dover-essere in forza del quale speriamo, non c’è 
ordine normativo, non c’è legge o regola che “ci faccia sperare”. 
La speranza li eccede tutti, così come il dolore. Così come il 
dolore, è nostra e non è nostra, è azione non agita che rivela il 
surplus da cui è nutrita (così come il dolore è ingiustificabile in 
forza della “positività” prostrata che grida in ciò che pre-tende 
di negarla). La speranza non è “giustificazione” che segue ad un 
male compiuto, ma è “oltre” ogni giustificazione. Non ha leggi o 
ordini cui rispondere, è al di là di ogni ordine morale o normati-
vità così come è oltre la giustificazione del male. Rigenera, non 
giustifica né arriva a colmare il male compiuto o subìto.  Non 
ha ragion d’essere perché rivela l’essere rigenerandolo e, in ciò, 
è ragione a se stessa. Rigenera performando e, in ciò, dando 
nuova rivelazione (e nuova nascita) a ciò che “è” in quanto de-
finisce la finitezza.

***

«La speranza più difficile da abbandonare, osserva María 
Zambrano, è quella che non ha trovato il suo argomento»63. Na-

63 M. Zambrano, L’uomo e il divino, (tr. it. di G. Ferraro, a cura di V. Vitiello), 
Edizioni Lavoro, Roma 2001 (or. del 1955) , p. 109.
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bert avrebbe condiviso questa definizione, sebbene vi sia giunto 
attraverso sentieri diversi da quelli percorsi dalla filosofa spa-
gnola. La speranza che non ha trovato il suo argomento è la 
speranza ingiustificabile, che è giustificazione a sé, che percor-
rendo il proprio cammino «trasmette una necessità» che è solo 
la propria, che non le viene da altro. È speranza che sta “oltre” 
la giustificazione del male, è speranza che rivela la tensione del-
l’“essere” dell’io, è ciò che rende al presente la propria densità 
perché, nutrendosi del passato immemoriale che rivela rigene-
randolo, apre in esso il futuro. Rende il presente alla sua densità 
perché nel tempo che sembra essere il possessore della condizio-
ne umana, già c’è un “canale particolare” che la veicola, ossia il 
futuro, «regno dell’illimitata speranza»64. Speranza che, «anche 
quando assume forme diverse è in fondo la speranza di scoprire 
o strappare qualche segreto al Dio sconosciuto»65. Nulla, più di 
questo Dio, è stato sconosciuto e cercato da Nabert. Cercato o, 
forse, “sperato”, perché i tratti della sua meditazione filosofica 
sono ricomposti dalla speranza. 

Lo sono il tema di Dio, del divino, dell’affermazione assolu-
ta, volti e figure dell’iperbole positiva della finitezza. La speran-
za li ricompone perché, nutrita dalla positività che de-finisce la 
finitezza, li rivela rigenerandoli e permettendo a ciò che “è” di 
vivere. Permettendogli di vivere e permettendone l’esperienza. 
Un’esperienza fedele all’“impresente” presenza della speranza, 
che “è” solo nel suo darsi ad esperire, rivelandosi. Il suo “essere” 
non ha ragioni altre da questo darsi, così come la speranza non 
ha ragioni altre dal “suo” rigenerare. Dal “suo” rigenerare un 
“essere” che rivela nella sua estaticità e apertura. L’estasi della 
speranza, ossia l’estasi nella quale la speranza si rivela come 
“atto” rigeneratore della finitezza, “atto” che la apre all’“altro” 
che la rende possibile. Speranza irrinunciabile, senza argomen-
to. Speranza ingiustificabile, senza ragioni altre da quelle per le 
quali “è”, fonte inesauribile di rigenerazione.

64 Cf. ibidem, p. 276.
65 Ibidem, p. 271.
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La speranza, 
echoed ecstasy   
Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth

Echeggiata estasi
Non perduta, che richiede, che nell’agonia anela
Di morte e di nascita

(T. S. Eliot, East Coker, in Four Quartets; tr. it. a cura di A. To-
nelli, Quattro quartetti, III, Feltrinelli, Milano 20034, p. 119).

L’estasi della speranza



Per una bibliografia completa dei testi di Nabert rinviamo a quella pub-
blicata in P. Capelle (a cura di), Jean Nabert et la question du divin 
(cit.) a cura di S. Robilliard (ibidem, pp. 155-158). La bibliografia più 
ampia delle opere dedicate a Nabert resta a tutt’oggi quella di E. Golli 
pubblicata in C. Canullo (a cura di) Male ingiustificabile e metafisica 
della testimonianza (cit.), pp. 249-272. In questa bibliografia ci limi-
teremo ad indicare i testi principali che hanno confluito (o possono 
confluire) nei margini interni ed esterni del pensiero di Nabert.

Margini interni

1. Opere di Nabert 

a. Libri

L’expérience intérieure de la liberté, thèse principale pour le doctorat ès 
lettres, Puf, Paris 1924; L’expérience interieure de la liberté et au-
tres essais de philosophie morale, avec une Préface de P. Ricoeur, 
Puf, Paris 1994².

Éléments pour une éthique, Puf, Paris 1943; avec une Préface de P. 
Ricoeur, Aubier-Montaigne, Paris 1962²,1992³ (tr. it. a cura di F. 
Rossi, Elementi per un’etica, La Garangola, Padova 1975).

Essai sur le mal, Puf, Paris 1955; avec une Introduction de P. Levert, 
Aubier-Montaigne, Paris1970²; éd. du Cerf, Paris 1997³ (tr. it. a 
cura di C. Canullo, Saggio sul male, Esi, Napoli 2001).
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Le Désir de Dieu, avec une Préface de P. Ricoeur et un Avertissement 
de P. Levert, Aubier-Montaigne, Paris 1966; éd. du Cerf, Paris 
1996². 

b. Saggi

L’expérience interne chez Kant, thèse secondaire pour le doctorat, in 
«Revue de Métaphysique et de Morale», 31 (1924), pp. 205-268; 
oggi in L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de phi-
losophie morale, cit., pp. 243-312.

Les instincts virtuels et l’intelligence dans «Les deux sources de la mo-
rale et de la religion», étude critique de Henri Bergson, in «Journal 
de Psychologie normale et pathologique», 1934, pp. 309-336; ora 
in L’Expérience intérieure de la liberté et autres essais de philo-
sophie morale, cit., pp. 313-348.

La philosophie réflexive, in «Encyclopédie Française», 1957, vol. XIX, 
cd. 19.04–14 – 19.06–3; ora in L’expérience intérieure de la liberté 
et autres essais de philosophie morale, pp. 397-411. 

Les manuscrits d’Hamelin à la bibliothéque Victor Cousin, textes, in 
«Les études philosophiques», 12 (1957), pp. 169-179.

Le divin et Dieu, in «Les études philosophiques», 14 (1959), pp. 321-
332; ora in L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de 
philosophie morale, cit., pp. 413-426  (tr. it. Il divino e Dio, a cura 
di G. Gioia, in appendice a G. Gioia, Desiderio di Dio e libertà in 
Nabert, Enchiridion, Palermo 1984, pp. 167-176). 

La rencontre de l’Absolu: le témoignage, inédit présenté par Paule Le-
vert, in «Les études Philosophiques», 17 (1962), pp. 323-338 (tr. it. 
di C. Canullo, L’ incontro dell’Assoluto: la testimonianza, in «Fi-
losofia e teologia», 11 [1997], pp. 577-593).

Inédits, in P. Levert, Jean Nabert ou l’Exigence absolue, avec un choix 
de textes comprenant des Inédits, une biographie et une biblio-
graphie, Seghers, Paris 1971, pp. 129-184.

Dialectique des vertus, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 77 
(1972 ), pp. 409-433.

La conscience peut-elle se comprendre?, testo del 1934 presentato da 
E. Doucy in Le Désir de Dieu, cit., pp. 381-446 (tr. it. La coscienza 
può comprendersi, a cura di E. Golli, in C. Canullo, Male ingiusti-
ficabile e metafisica della testimonianza, cit., pp. 185-248). 
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2. Opere su Nabert

Baufay J., La philosophie religieuse de Jean Nabert, Presses Universi-
taires de Namur, Namur 1974. 

Brezzi F., Il problema del male nel pensiero di Jean Nabert, in «Incon-
tri culturali», 9 (1976), pp. 251-256.

Canullo C. (a cura di), Male ingiustificabile e metafisica della testimo-
nianza. Saggi su Jean Nabert con un inedito del 1934, Morlacchi, 
Perugia 2001.  

Capelle P. (a cura di), Actes du colloque Jean Nabert, organisé par la 
Faculté de Philosophie de l’Institut Catholique de Paris, 29 mai 
1998, in «Revue des Sciences Philosophiques et Théologiques», 
84 (2000) [ P. Capelle, Présentation, pp. 409-411 ; B. Quelquejeu, 
Jean Nabert et les philosophies de la réflexion. Un bref repérage, 
pp. 413-419 ; S. Robilliard, Le jugement de valeur: création éthi-
que et pluralité, pp. 421-437 ; E. Doucy, La pensée du mal chez 
Jean Nabert, pp. 439-474 ; J. Greisch, «L’inquiétude du se com-
prendre» et le désir de Dieu, pp. 475-488].

	I d., Jean Nabert et la question du divin, éd. du Cerf, Paris 2003.

Cavaciuti S., Essere e libertà nella filosofia riflessiva di Jean Nabert, 
Il Testimone, Lucca 1995.

De La Fayolle A., La question du mal d’après Jean Nabert et le péché 
originel, Université Catholique de Lyon, Lyon 1998. 

Gioia G., Desiderio di Dio e libertà in Jean Nabert, prefazione di X. 
Tilliette, Enchiridion, Palermo 1984. 

	I d., Finitudine e cristo-logia, L’Epos, Palermo 2000.

Hereu i Bohigas J., Trascendencia y revelación de Dios. Metafisica de 
las «cifras» segúin Karl Jaspers. Metafisica du testimonio segúin 
Jean Nabert, Facultat de Fedgoía de Barcelona, Herder, Barcelona 
1983. 

Levert P., Jean Nabert ou l’Exigence absolue, avec un choix de textes 
comprenant des inédits, une biographie et une bibliographie, Se-
ghers, Paris 1971.

Manganelli M., Motivazione e libertà in Jean Nabert, Marzorati, Mi-
lano 1987.

Mossé-Bastide R.M., Une leçon d’espoir : J. Nabert, Essai sur le mal, 
in «Christianisme social», janvier-février 1958, pp. 105-109

Naulin P., L’itinéraire de la conscience. Étude de la philosophie de 
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Jean Nabert, Aubier-Montaigne, Paris 1963.
	I d., Le problème de Dieu dans la philosophie de Jean Nabert (1881-

1960), Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines 
de l’Université de Clermont-Ferrand, Clermont–Ferrand 1980.

Nebuloni R., Certezza e azione. La filosofia riflessiva in Lagneau e 
Nabert, Vita e Pensiero, Milano 1984.

Ricoeur P., Jean  Nabert, Essai sur le mal, in «Esprit», 12 (1957), pp. 
124-135, ripreso e completato in Lectures 2. La contrée des philo-
sophes, Seuil, Paris 1992. 

	I d., Préface a Le Désir de Dieu, Aubier-Montaigne, Paris 1966; éd. 
du Cerf, Paris 1996², pp. 7-15.

	I d., L’acte et le signe selon Jean Nabert, pp. 339-349; ripreso in 
Le conflit des interprétations, Seuil, Paris 1969, pp. 211-221 (tr. 
it. a cura di R. Balzarotti, F. Botturi, G. Colombo, Il conflitto delle 
interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, pp. 225-237).

	I d., L’herméneutique du témoignage, Actes du Colloque internatio-
nal [Rome 1972], Aubier, Paris 1972, pp. 35-61; ora in Lectures 3, 
Seuil, Paris 1994, pp. 129-139.

	I d., Préface a Éléments pour une éthique, Aubier-Montaigne, 
19923, pp. 5-16. 

	I d., Préface a L’expérience intérieure de la liberté et autres essais 
de philosophie morale, Puf, Paris 1994, pp. V-XXVIII.

Robberechts L., Essai sur la philosophie réflexive, vol. II: Jean Na-
bert et après, Presses Universitaires de Namur, Namur 1974, pp. 
5-104.

Rossi F., Jean Nabert, filosofo della religione, Editrice Benucci, Peru-
gia 1987.

Thomas J.F., L’évolution éthico-religieuse de Jean Nabert vers le 
Christ des Évangiles, A.-G. Nizet, Paris 1969.
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Margini esterni

Augé M., Nonluoghi. Introduzione ad un’antropologia della surmo-
dernità, (tr. it. di D. Rolland, Elèuthera), Milano 1993 (or. 1992).

Aurelio Agostino, Confessioni, (ed. it. a cura di C. Carena), Città 
Nuova, Roma 1971.

Austin J.L., Come fare cose con le parole, (tr. it. di C. Villata, a cura di 
C. Penco e M. Sbisà), Marietti, Genova 1996 (or. 1962).

Bloch E., Il principio speranza, (tr. it. di E. De Angelis e T. Cavallo, 
con introduzione di R. Bodei), Garzanti, Milano 1994 (or. 1959). 

Camus A., Caligula, Gallimard, Paris 1998. 

Canullo C., La fenomenologia rovesciata. Percorsi tentati in Jean-
Luc Marion, Michel Henry e Jean-Louis Chrétien, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2004.

Capelle Ph., Philosophie et théologie dans la pensée de Martin Heideg-
ger (nouvelle édition revue et augmentée), éd. du Cerf, Paris 2001.
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2000 (nouvelle édition augmentée).
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