Roberto Cresti

Joseph Beuys: la parola e la rosa

Cosi ¢ dell’'uomo irretito da un’immagine
grossolana, bestiale e morta. Il corpo este-
riore non ¢ piu che un pungente roveto in
mezzo al quale nondimeno potrebbero sboc-
ciare le rose.

Jacob Bohme

1. «I mestieri antichi — osserva Elémire Zolla — portavano [...] a
un contatto stretto con la natura, per cui il contadino apprendeva
intimamente, nei muscoli stremati, di una terra svangata, fragrante
e gravida, il cacciatore si espandeva nel bosco con occhi orecchie e
naso, carpiva i fremiti del cane, si trasfondeva in sussurri lontani» 1.
Non ci potrebbe essere miglior viatico per ’opera di Joseph Beuys:
essa, infatti, costituisce, nel pieno del secondo Novecento, una
ripresa, che (considerato il titolo del presente studio) potrebbe dirsi
sub rosa, di una antica concezione del lavoro come arte, ma sarebbe
meglio dire dell’arte come lavoro; e rivela legami profondi con la
societa intesa non come ‘pubblico’ ma come ‘organismo’ in cui l'ar-
tista € veicolo di una forma di predicazione che si attua, per il bene
comune, molto al di la dei termini dell’arte.

Beuys, nato nel 1921, a Krefeld, nel nord-ovest della Germania,
da una famiglia di modesti commercianti di cereali trasferitasi poi
a Kleve, — cittadina a mezza via fra il basso Reno e la Mosa, — dove

1 Zolla 1999, p. 5.
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era cresciuto, aveva amato fin da bambino la natura, ma soprat-
tutto ogni lavoro che unisse 'uomo all’ambiente?. Da artista qual
era senza ancora saperlo, notava, in ogni attivita, i particolari; osser-
vava i gesti e gli attrezzi da lavoro: le stoffe pesanti, indossate per
stare vicino alla terra e agli animali; i cappelli di feltro, i bastoni, gli
orci, i manufatti e i mobili di legno, le travi dei soffitti nelle stanze,
nelle stalle, nei granai, e il loro largo graticcio incastonato nelle
ruvide facciate delle case. Tutto faceva parte di una plastica, sociale
e naturale, modellata, nei suoi ritmi quotidiani, dalle preghiere e
dalle funzioni religiose. Kleve era in un lembo di Germania ancora
adatto alla lettura dei poeti, soprattutto dei romantici, veggenti,
come Friedrich Holderlin, dello spirito attraverso la natura: «Di
gialle pere il suolo / e colmo di rose selvagge / pende nel lago, voi
cigni del cuore, / e il capo di baci ubriaco / nell’acqua tuffate / ch’e
santa e non turba»3. Un cigno d’oro guarniva la torre del castello di
Kleve, intorno al quale, da secoli, «ognuno poteva portare a termine
il suo quotidiano lavoro terreno»*.

Presto aveva attratto il giovane anche la scienza naturale,
quella, pero, ‘poetica’ di Johann Wolfgang Goethe. Chi piu di
Goethe aveva unito poesia e scienza naturale? Werther, Ballate,
Metamorfosi delle piante, Teoria dei colori, Affinita elettive.
Goethe, il figlio della natura, I’individuo plurale: «la personalita
unica e, al tempo stesso, molteplice e caratteristica di Goethe —
scrive Hermann Keyserling — incarna per i tedeschi I’idea piu alta
dell’umanita»’. Ma il poeta del Faust non era soltanto vissuto a
contatto con le potenze plasmatrici del mondo: era stato anche un
frequentatore di laboratori (Homunculus, nel Faust, si guadagna
il Cielo dalla fiala in cui é stato concepito®; e I’opera, inoltre, si

2 Le notizie relative alla vita e stralci di dichiarazioni di B. si sono tratti da De
Domizio Durini 1998, pp. 13-73. Altre fonti biografiche prese in considerazione
verranno indicate, di volta in volta, in nota.

3 Contini 1987, p. 23.

4 Novalis 2002, p. 71.

5 Keyserling 20035, p. 8.

6 1l personaggio di Homunculus compare nell’atto secondo della seconda parte del
Faust; cfr. Goethe, 1982 pp. 611-749, passim.
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conclude con la fondazione, ‘alessandrina’, di una citta”). E cosi
il ragazzo Beuys, indossati i panni del goetheanista, conduceva,
all’aperto e al chiuso, esperimenti e osservazioni sulla natura;
raccoglieva, con gli amici, reperti per esporli in pubblico; studiava
pianoforte e violoncello; sentendosi di fare tutto per una missione
autoeducativa e insieme sociale. Come nelle criptiche stampe ‘a
chiave’ dei Rosa-Croce, la ‘lepre della verita’® attraversava il suo
sentiero con un morbido balzo e lui I'inseguiva, fuori e dentro
di sé: «per anni mi comportai come un pastore: andavo in giro
con un bastone, una sorta di “bastone eurasiatico”, che piu tardi
apparve nei miei lavori, e avevo sempre un gregge immaginario
intorno a me. Fui veramente un pastore che esplorava tutto quello
che accadeva nei dintorni»®.

Il nazismo doveva apparirgli, allora, un fenomeno che la
natura e 'umanita del popolo tedesco avrebbero ‘contenuto’; e,
col pensiero che tutto faceva parte della harmonia mundi, ‘Jupp’
(come lo chiamavano gli intimi) continuo il suo molteplice appren-
distato senza preoccupazioni, mescolando, come avveniva per
gli artisti-scienziati tedeschi degli anni Venti-Trenta, quali Ernst
Junger e Gottfried Benn, il positivismo a una certa eredita roman-
tica e, appunto, all’opera di Goethe. Di fondo pero gli restava
un legame con la terra e col prossimo che si conciliava poco col
sapere scientifico, a meno di non dare a quest’ultimo una fina-
lita umana. Decise allora, una volta diplomatosi alla Hindenburg
Oberschule di Kleve, di orientare i suoi studi verso la medicina,
continuando ad allestire improvvisati ‘laboratori’ o a presenziare
a lezioni tenute in laboratori veri e propri.

Non aveva comunque dimenticato né la filosofia né la lette-
ratura (in specie i romanzi di Knut Hamsun) né I’arte (contem-
poraneamente ai corsi di pediatria frequentava lo studio di un

7 Ivi, pp. 973-1011.

8 La lepre, nella tradizione popolare germanica, ¢ portatrice di messaggi spirituali.
Si tratta, probabilmente, di una trasformazione della memoria antica, che vuole ’ani-
male legato ai culti misterici di Dioniso, ossia alle iniziazioni e ai riti della fertilita. Per
quanto riguarda questi ultimi, cfr. Bachofen 1989, pp. 118, 637 sgg., 686.

9 De Domizio Durini 1998, pp. 14-15.
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suo concittadino scultore, certo Achilles Moortgat); e, mentre
ormai la volonta di dominio del regime hitleriano aveva gettato la
Germania e quasi tutta I’Europa nell’ordalia della Seconda guerra
mondiale, avvenne Pincontro con le sculture di Wilhelm Lehm-
bruck, artista che aveva rappresentato una delle piu significative
manifestazioni dell’intento espressionista di ricollegare I’arte alla
Lebenswelt, al ‘mondo della vita’: «vidi una scultura di Lehm-
bruck. Immediatamente mi baleno un’idea in testa, o meglio
ancora, un’intuizione: la scultura; con la scultura ¢’¢ da fare qual-
cosa, tutto € scultura sembrava gridarmi quella figura»!%. Non
si trattava soltanto di arte. Nelle forme creaturali dello scultore
espressionista (suicidatosi, dopo una vita difficile, nel 1919, a soli
trentotto anni)!! Beuys percepiva, piu che un modello estetico, il
seme d’un ‘fare’ che avrebbe potuto produrre altri frutti: «la scul-
tura — soleva dire Lehmbruck — ¢ Pessenza delle cose, ’essenza
della natura, qualcosa d’eternamente umano» 12

2. Il momento era, perd, poco propizio per occuparsi di tali
questioni. Nonostante i propositi filantropici e le suggestioni

10 Jvi, p. 72. Si tratta d’un passaggio del discorso di B. a Duisburg nel 1986, in
occasione del premio Lehmbruck, che gli era stato conferito. Per I’intero testo cfr.
Brockhaus 1986.

11 Wilhelm Lehmbruck, figlio di un minatore, era nato nel 1881 a Duisburg-Mei-
derich, cittadina non lontana da Kleve, e gia da bambino aveva preso ad intagliare
figure in blocchi di creta o di gesso con mezzi di fortuna. Anche avendo avuto poi la
possibilita di accedere ai corsi della Accademia di Belle Arti di Diisseldorf, non aveva
mai cessato di sviluppare un proprio indirizzo stilistico sempre rivedibile, idealmen-
te affine al ‘non-finito’ michelangiolesco e alle sue riprese ottocentesche da parte di
August Rodin. Fra Rodin e Aristide Maillol (altro suo punto di riferimento) egli aveva
elaborato una pratica della scultura come materia elastica, in cui la parte di un corpo
poteva assumere la funzione di un sostrato dilatabile in infinite proporzioni; il che
equivaleva a vedere, nell’essere umano, il crogiolo di un’energia vitale continuamente
in metamorfosi, senza necessita di verosimiglianza. Su Lehmbruck cfr. Hofmann 1962,
pp. 107-112. Interessanti rilievi sul rapporto fra scultura, societa e lavoro nella seconda
meta del secolo XIX (rilievi che possono essere utilizzati anche per comprendere alcuni
sviluppi dell’opera di B. in rapporto a Lehmbruck) si trovano in Simmel 19885, pp.
197-215.

12 Hofmann 1962, p. 110.
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ricavate dall’arte, Beuys si fece coinvolgere dalla «mobilitazione
totale»13 febbrilmente aumentata in tutto il paese per le fulminee
vittorie della Webrmacht. Richiamato alle armi nel 1940 scelse di
divenire pilota dell’aviazione da caccia e, nel 1942, fu mandato
sul fronte russo meridionale. L’anno seguente, in Crimea, accadde
’episodio divenuto il pit noto della sua biografia: il suo JU-87 fu
colpito dalla contraerea sovietica, ed egli, sopravvissuto miraco-
losamente allo schianto del velivolo al suolo, aveva ricevuto il
provvidenziale soccorso di una tribu di Tartari che, per salvarlo
dall’assideramento nella neve, ’avevano trasportato nelle loro
tende, unto con grasso animale e avvolto in pelli. Recuperato dai
suoi, era stato poi curato al fronte e in patria, e inviato in un altro
teatro operativo, questa volta piu vicino a casa, in Olanda. Qui
era stato di nuovo ferito (in realta si trattava della quinta volta!) e,
in un clima sempre piu allucinante, che si puo immaginare simile
a quello descritto da Erich Maria Remarque in Tempo di vivere,
tempo di morire o da Heinrich Boll in Quella sera il treno era
in orario, aveva assistito al progressivo sfacelo del Terzo Reich.
Fatto prigioniero dagli inglesi era stato internato in un campo
per militari in Bassa Sassonia e, nel 1946, ritornato finalmente
a Kleve, I’aveva trovata, come tutta la Germania, devastata dai
bombardamenti.

Il cigno d’oro che era in cima alla torre del castello non esisteva
piu, e per quanto I’evento appaia, in quella immane catastrofe,
insignificante, esso assurge a ‘segnavia’ tutt’altro che secondario
in termini di destino. Il ragazzo che aveva visto (e dichiarava anche
di avere spesso sognato) quel cigno come cardine delle proprie
peregrinazioni, intimamente officinali, di vita e di pensiero, nella
campagna e sui libri, aveva perduto il suo punto di riferimento.
Ma non era solo questo: le violenze esercitate si univano a quelle
patite, e la vergogna per gli stermini di massa inflitti agli ebrei e
ad altri popoli d’Europa, rendeva i tedeschi muti davanti all’in-

13 L’espressione «mobilitazione totale» («Die totale Mobilmachung») fu usata da
Ernst Jinger negli anni Trenta del Novecento per evidenziare la spinta ad agire eser-
citata dagli Stati moderni sulla totalita dei cittadini. Si veda il saggio La mobilitazione
totale, in Junger 1997, pp. 113-138.
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credibile stato di distruzione in cui versavano le loro citta, paesi e
persino intere regioni (fig. 1). La sola Royal Air Force aveva sgan-
ciato sulla Germania, dal 1940 al 1945, «un milione di tonnellate
di bombe in quattrocentomila incursioni [...]. [...] delle cento-
trentuno citta attaccate [...] parecchie vennero interamente rase
al suolo [...]. [...] a ogni abitante di Colonia e a ogni abitante
di Dresda toccarono rispettivamente 31,4 e 42,8 metri cubi di
macerie» 4. Con piena ragione Carl Gustav Jung affermava:«La
Germania ha sofferto le conseguenze inevitabili del patto col
diavolo, [...] & stata fatta a pezzi come Zagreo [...], lordata dalla
ferocia piu infima» 1.

Fig. 1. Citta tedesca bombardata, 1945

L’antico spirito di comunita, gia messo alla prova dallo Stato-
caserma nazista, si era sgretolato ovunque: e nelle campagne ’or-
ganica pluralita di funzioni produttive legate alla terra, all’agri-

14 Sebald 2005, p. 17.
15 Jung 1986, p. 34.
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coltura e all’artigianato, che il giovane Beuys aveva amato, e a
cui aveva contribuito, era in gran parte un ricordo. Le sedi stesse
‘nelle’ e ‘dalle’ quali, a Kleve come altrove, ci si era alimentati
per secoli erano solo delle rovine e la terra appariva sventrata
e violentata fino alle radici. La harmonia mundi (pit o meno
romantica) era cessata di schianto. Il nazismo aveva imposto
la propria forma-potenza alla Germania e ai paesi che aveva
sottomesso, portandoli alla distruzione in ogni senso. E lo stesso
avevano fatto i suoi antagonisti, la cui vittoria aveva condotto
alla creazione di un dispositivo militare che non avrebbe piu
potuto essere smantellato. La guerra aveva rivoltato la storia e la
natura stessa come un guanto. La potenza degli armamenti aveva
contenuto la Germania dapprima vittoriosa e poi distrutta. Dopo
Auschwitz (e Hiroshima), cominciava una nuova storia capace di
‘chiudere in sé’, completamente, la terra e, con la terra, le storie,
divenute in gran parte postume, dei singoli popoli. Il futuro,
cioeé quello che ancora ne rimaneva in quanto ‘non-previsto’ dal
dispositivo tecnologico del nascente stato planetario, si trasferiva
ora, esclusivamente, nei singoli individui. Rainer Maria Rilke, il
poeta del destino europeo, I’aveva scritto con larghissimo anti-
cipo: «Come una casa, la tua, era I’estate / e dentro, lo sai, c’era
ogni cosa —/ adesso devi uscire nel tuo cuore / e camminare come
in una piana»le.

3. Tornato dalla prigionia, ‘Jupp’ aveva frequentato, a Kleve,
lo studio di un altro scultore, Walter Brix (la sua prima guida e
fonte d’informazione sull’arte del tempo in Europa e negli Stati
Uniti), e si era iscritto, nel 1947, all’Accademia di Belle Arti di
Dusseldorf (la stessa dove aveva studiato Lehmbruck), seguendo,
dal 1949, i corsi di scultura di Ewald Mataré. Completava cosi
la propria vicenda intellettuale trasformando definitivamente in
arte la propensione a prendersi cura degli altri. Ma la situazione
era per lui sempre difficile. Le prove affrontate durante la guerra

16 Rilke 1994, p. 183.
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lo avevano intimamente logorato sia in senso fisico che psichico:
la vita, inoltre, era ancora dura in quegli anni. Cido nonostante
la scelta dell’Accademia non Paveva fatta con I’intento di chiu-
dere gli occhi sul mondo, bensi di aprirli ulteriormente; e il suo
maestro, Mataré, un cattolico intransigente, innamorato del
medioevo e del suo artigianato, amava inoltre dare agli allievi la
possibilita di esprimersi con vari materiali onde creare un legame
fra la ricerca formale e la realta circostante. Analogo fine doveva
avere inoltre, per essi, la pratica del disegno dal vero e il confronto
con la pittura espressionista.

L’interesse per Lehmbruck e per la scultura come «qualcosa
d’eternamente umano» si uni cosi, in Beuys, a un ulteriore appro-
fondimento dell’espressionismo, studiato sia nei suoi precursori,
come Edvard Munch, sia nei suoi protagonisti, come Franz Marc
e Paul Klee; e si estese presto a tutti gli artisti che avevano cercato
di rappresentare un legame con la natura e con le sue forze forma-
trici: se ne colgono tracce in una quantita di disegni, che rivelano
anche I’attenzione per il medioevo, meditato ad Aquisgrana (citta
da cui proveniva lo stesso Mataré): grande scrigno dell’arte e
dell’artigianato carolingio, romanico e gotico!”. Una sintesi dei
suoi ideali, artistici ed etici, si poteva riconoscere nelle parole che
Ernst Ludwig Kirchner aveva scritto, nel 1913, indicando come
obiettivo dell’Unione artistica Die Briicke (il principale gruppo
espressionista tedesco formatosi nei primi anni del Novecento) la
«lotta per una civilta umana che costituisca il vero fondamento
dell’arte»18.

Fu, per Beuys, un periodo fertile, ma segnato da un intimo
malessere. Racconti resi da amici attestano di frequenti sbalzi di
umore; di uno spirito in bilico fra moti repentini e improvvise
estasi malinconiche. Sono storie di giovani in vario senso ‘poveri’,
che magari, come nel freddissimo inverno del 1951, con la neve
che, incredibilmente copiosa, aveva prodotto la caduta di una

17 Parte di queste disegni sono stati riprodotti in Beuys* 1981.
18 Kirchner, E. L., Cronaca dell’Unione artistica “Die Briicke” (1913), ristampato
in De Micheli 1978, p. 295.
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quantita di rami dagli alberi, si improvvisano legnaioli, quindi,
col ricavato di quell’attivita, viaggiano per la Germania o vanno
in Svizzera a visitare il Goetheanum, la ‘cattedrale’ fatta costruire
due volte da Steiner a Dornach, sulle colline intorno a Basilea®®.
In quello stato d’animo ‘Jupp’, conclusi nello stesso 1951 gli studi
all’ Accademia, scelse di lasciare Kleve e di stabilirsi nei dintorni
di Dusseldorf, ove allesti uno studio-abitazione: proseguiva cosi
il confronto con I’arte in termini sempre piu individuali, ma con
I’idea che il senso di ogni sua ricerca fosse di pervenire a un effetto
sociale.

4. Con tali presupposti aveva realizzato infatti, in legno e in
ferro, il portale di una chiesa. Nella sua mente il cristianesimo
era sempre stato sinonimo di comunita, esteriore e interiore; ma
a esso tornava ora, in realta, attraverso I’Antroposofia di Rudolf
Steiner, conosciuta, gia prima della guerra, per opera di un amico,
Fritz Rolf Rothenburg (deportato e ucciso, nel 1943, nel campo
di concentramento di Sachsenhausen), ma approfondita per avere
frequentato assiduamente, durante gli anni della Accademia, a
Dusseldorf, insieme ad un gruppo di compagni, seminari setti-
manali tenuti da Max Benirschke, il quale era stato un discepolo
diretto di Steiner, e da Lazislaus Stefanek, un professore da cui
aveva ricevuto decisive suggestioni e motivi per il suo appren-
distato di artista (si comprende in questo modo la ragione, non
occasionale, del suddetto viaggio a Dornach)2°.

La sua prima scultura era stata, nel 1947-48, Croce con sole
(fig. 2), ove il Cristo sembra discendere a braccia sollevate da un
sole concepito come un vortice. E ad essa aveva fatto seguito, nel
1949, quella di un Cristo primitivamente modellato e posto in
una scatola di metallo (fig. 3)21. In seguito era tornato sul tema
realizzando una scultura composta da una lastra di ferro irrego-

19 Zumdick 2005, pp. 111-114.
20 Ii, pp. 105-106.
21 Jyi, pp. 108-109.
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Fig. 2. J. Beuys, Croce con sole (Kreuz mit Sonne), 1947-1948
Fig. 3. ]. Beuys, Cristo nella scatola di latta (Christus in der Dose), 1949
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lare, sbalzata, sulla quale aveva applicato due crocifissi, dotati,
all’estremita superiore, di due cronometri (fig. 4). Malgrado il
suo ribellismo non si trattava di un atteggiamento iconoclasta e
neppure irridente, bensi di un confronto con un archetipo fonda-
mentale del suo lavoro, — e si potrebbe dire del suo stesso essere,
— appunto, il Cristo. Questo I’aveva riportato alla Antroposofia.

Fig. 4. J. Beuys, Due croci da lancio con cronometri sui pali (Zwei Wurf-
kreuze mit Stoppubren auf Pflockkreuz), 1953-1961

S. Steiner vedeva nell’«Impulso-Cristo»22 il motivo condut-
tore dello sviluppo cosmico, ma anche interiore, dell’umanita. A
suo pensiero, infatti, col «Mistero del Golgota»23 si era aggiunta,

22 Cfr. Steiner 1998. Per la ricerca della terminologia impiegata da Steiner si rinvia,
fra i molti lessici tedeschi, ad Arenson 1961.
23 Cfr. Steiner 1977.
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nell’essere umano, una nuova forza spirituale, la cui manifesta-
zione piu recente, dopo secoli di latente attivita e contrasti, poteva
cogliersi nell’opera di Goethe e nel romanticismo tedesco?4. Tale
forza consisteva in un vivificarsi della facolta immaginativa che
‘riformava’ le altre facolta, conferendo ai sensi prerogative di
percezione del reale in rapporto alle idee e delle idee in rapporto
al reale: «I’evoluzione del mondo va compresa nel senso che [...]
lo stato sensibile compenetrato di spiritualita nel quale 'uomo
apparesi produce per il fatto che il progenitore spirituale dell’'uomo
[Cristo] si unisce con le forme imperfette prive di spiritualita, e,
trasformandole, appare poi in forma sensibile»2’. Steiner pale-
sava cosi il suo debito verso certe tesi della gnosi antica.

Ma perché egli si ricollegava a quel precedente? In varie
dottrine gnostiche, il «Salvatore» non ha una forma definita2®,
e tale idea (filtrata dalla mistica medievale, in specie dall’opera
di Gioacchino da Fiore e dei cosiddetti Spirituali) era ricomparsa
nella cultura europea col Rinascimento, la Riforma luterana e i
suoi molteplici effetti sul secolo XVII, come la fondazione dell’or-
dine dei Rosa-Croce, a cui Goethe, Friedrich Schiller e Novalis,
ciascuno a suo modo, facevano riferimento. Nella Confessio
Fraternitatis dei Rosa-Croce si legge che Keplero, nel 1604, aveva
avvistato nuove stelle nella costellazione del Cigno, e ’avvista-
mento era avvenuto contestualmente al ritrovamento del sepolcro
di Fratello Christian Rosencreutz (il fondatore dell’ordine, scom-
parso nel 1484)27) che indicava, nel macro e nel microcosmo,

24 1] nesso fra ‘cristianesimo’ e arte in Goethe, viene trattato in Steiner 1991, in
Id. 2008.

25 1d. 1974, p. 11.

26 Si consulti Rudolph 2000, in particolare pp. 203-230. Inoltre, per un inqua-
dramento storico della gnosi, anche in rapporto alla filosofia neoplatonica, cfr. Puech
1985. Di grande interesse per il presente saggio, Festugiére 1991, pp. 99-110.

27 Attorno alla vicenda dei Rosa-Croce si gioca una questione importante per
quanto riguarda I’arte. L’ordine non era soltanto (e in realta non fu mai) un’organizza-
zione vera e propria, ma il riferimento ai Rosa-Croce e al loro fondatore indica, come
ha ben chiarito Frances Yates, uno «stile di pensiero» che, a partire dal secolo XVII,
si ricollega in modi assai complessi al pensiero tardoantico e in particolare alla gnosi
alessandrina. Era stata, in realta, la Riforma luterana, unitasi al neoplatonismo fioren-
tino, a produrre, nel rapporto fra P'uomo e il divino, la ripresa della vis immaginativa
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un nuovo avvento spirituale, riconducibile al progetto divino di
rendere «il libro della natura accessibile e manifesto a tutti gli
esseri umani»28,

Ogni evento naturale osservabile era divenuto ‘da quel
momento’ una manifestazione diretta, una ‘aurora’ del mondo
spirituale. E Steiner, a tal riguardo, parlava della appartenenza
dei Rosa-Croce alla tradizione del cosiddetto «Mistero solare»2°.
Se infatti si tiene conto del simbolo del cigno in rapporto ai Rosa-
Croce e alla tradizione culturale germanica, a cui anche Steiner
apparteneva, si puo rilevare che: «Il simbolo solare dell’uccello
chessileva a volo sull’acqua permane (etimologicamente) nel cigno
cantore. In effetti la parola tedesca per cigno, Schwan, deriva dal
radicale sven, come Sonne (sole)»39. Tale rilievo consente allora
di risalire direttamente all’antichita. Fonti alessandrine affermano
che alcuni cigni descrissero sette giri nuotando intorno all’isola di
Delo al momento della nascita di Apollo (sette come i pianeti
ruotanti intorno al sole)3!, e il «tramonto» degli oracoli d’Apollo,

individuale dell’ultima antichita, e infatti su tale direttrice si era formato, in Europa, un
milieu culturale che, attraverso le opere di Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Miran-
dola, ma anche di Francesco Colonna e Francesco Giorgi, aveva influito a largo raggio
su pittori insigni come Albrecht Diirer e Lucas Cranach, finendo poi per diffondersi,
anche per gli apporti diretti di Giordano Bruno e della tradizione cabbalistica, nella
cultura dell’Inghilterra elisabettiana. Di qui, per opera soprattutto di John Dee e poi
di Robert Fludd, era cominciata la diffusione in Europa di un rinnovato sincretismo
religioso. Cfr. Yates 1976, ead. 1998, ead., 2002. Anche Carl Gustav Jung ha seguito
tale sentiero di ricerca, chiarendo i nessi fra gnosi, ermetismo, gioachimismo e cabba-
lismo cristiano, nei quali il principio-Cristo, garantendo una coerenza di rapporti fra
pensiero e natura, svolge funzioni decisive per gli equilibri della psiche. Cfr. Jung 1982,
pp- 36-67, 173-254.

28 Yates 1976, p. 301.

29 11 tema del «Mistero solare» («Das Sonnenmysterium») costituisce un motivo
conduttore dell’opera di Steiner, ed ¢ trattato, in specie, nel ciclo di conferenze edite in
Steiner 1996b.

30 Jung 2002, p. 340.

31 Ne trattano Callimaco, Hymnus in Delum, 249-255 e Virgilio, Eneide 12, 244.
Anche Ovidio, Metamorfosi 12, 580-835, collega il cigno al sole, dichiarandolo caro a
Fetonte. Johann Joachim Winckelmann riferisce della presenza di cigni su sarcofaghi
romani ‘di Fetonte’. Cfr. Bachofen 1989, pp. 126, 280, 475, 495, 597 sgg., 601, 608.
La purificazione solare del cigno, in origine connesso all’elemento umido, governato
da Dioniso, si deve probabilmente al celebre passo del Fedone platonico in cui Socra-
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di cui parla Plutarco®?, indica la ripresa, dall’Oriente iranico, di
una metafisica evolutiva secondo cui la luce spirituale penetra
nel mondo in modi diversi a seconda delle epoche33. Seguendo
tale linea si trova che, nel cristianesimo gnostico valentiniano,
il ‘centro solare’, ossia il «Cristo» o il «Salvatore», s’incarna in
Gesu per agire all’interno dell’umanita in termini di ‘resurrezione’
o di ‘risveglio’ del pensiero dall’Errore, e che tale processo equi-
vale ad una purificazione compiuta attraverso la materia34.

Ora, quella ‘discesa’ veniva concepita da Steiner come una
progressiva incarnazione dell’«Impulso-Cristo» nel mondo, ed
era all’origine di un’attivita conoscitiva sviluppata con un uso
dell’immaginazione quale si poteva trovare nelle opere scienti-
fiche di Goethe (di cui egli aveva contribuito a curare, dal 1884
al 1890, la prima edizione completa). Per Goethe, per esempio,
la famosa «pianta-tipo» non era una ‘forma’, bensi una ‘forza’
unificatrice che il ‘cercatore’ intuiva ponendo in rapporto, dopo
un lungo esercizio di comparazione, tutti i tipi di piante che aveva
potuto osservare?. La «pianta-tipo» era cosi il ‘corpo di resurre-
zione’ del pensiero vivificatosi in senso immaginativo a contatto
con la natura: e lo stesso processo si riscontrava nelle opere

te parla del canto dell’animale (che egli dichiara dotato di facolta profetiche e sacro
ad Apollo) nell’imminenza della morte, ossia del ritorno dell’anima nell’Iperuranio. Si
consulti, al riguardo, Platone 1964, p. 1016.

32 [l tramonto degli oracoli, in Plutarco 1983, pp. 59-132.

33 La questione della metafisica evolutiva ¢ tipica del cosiddetto ‘pensiero tradizio-
nale’, coincidente con I’induismo, per il quale si pud vedere Guénon 1997, id. 1987, in
particolare alle pp. 11-26; ma ha anche riscontro nella tradizione del sufismo di origine
mazdea, fiorito in Iran nel contesto dell’Islam, per il quale si veda Corbin 1988a, pp.
34-119, id., 1988b, pp. 137-161 (nell’opera si trovano riferimenti anche alla Teoria dei
colori di Goethe). Sul tema, inoltre, Steiner, 1988a.

34 1l riferimento & a Valentino, per il quale si puo consultare Bonaiuti 1987, pp.
58-78. Sulla cristologia valentiniana si rimanda anche a Rudolph 2000, pp. 212-214 ¢
224-225. E interessante rilevare come nella meditazione evangelica attribuita al grande
maestro gnostico del I secolo, detta Vangelo della Verita, compaiano riferimenti al
pensiero immaginativo come nesso fra I’essere umano «pneumatico» e i mondi spiri-
tuali. Per il testo si veda Craveri 1969, pp. 549-579.

35 Cfr. Steiner 1988b (raccolta di saggi di varia pertinenza e finalitd), pp. 44-87,
anche Moisio 2002 (il libro accoglie, inoltre, interventi di R. Camoletto Pasin, Ca.
Vellano-Cl. Vellano-E. Gavetti, E. Ferrario-A. Guastoni, L. von Mackensen).
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poetiche di Goethe3¢, e anzitutto nel Faust, ove la forma nasce
dal contatto dinamico e inscindibile fra I’idea e la materia. Steiner
parlava, esplicitamente, dell’«anelito di Faust alle fonti della vita
compenetrate dal Cristo»37.

6. Questo era dunque il presupposto romantico-antroposofico
della Croce con sole eseguita da Beuys, una scultura che costituiva
una sintesi essenziale fra il suo amore per la natura, la medicina,
'umanita e I’arte. In un frammento poetico scritto nel 1942-44
si legge infatti: «Opera dell’amore. Sulla terra, uomini, animali,
piante, montagne, fiumi, venti, luci che irrompendo, si rassomi-
gliano. Bastano segni su di noi, cristianita, che irrompe attraverso
il potere di Cristo in me. Sollevare lo sguardo come essere nuovo,
dilatandosi in un piu grande respiro. Ha bisogno di trovare se
stesso. Senza fine all’intera conversione e nel sangue dell’amore, e
irradiarsi piu liberazione, tessendo farmacia induttiva, metamor-
fosi, pensiero»38. Vi era pero dell’altro che va menzionato.

Un ulteriore esito I’«Impulso-Cristo» produceva inoltre,
secondo Steiner, nell’intera comunita umana. Una nuova fratel-
lanza sarebbe dovuta subentrare alle antiche divisioni, e anche in
questo senso il riferimento andava alle correnti della gnosi antica,
ove il sentimento di comunita era ricorrente proprio attorno a
nuove rivelazioni spirituali. In epoca moderna il fenomeno si era
ripetuto con la Riforma di Lutero, il cui stemma araldico, una
croce adornata da una trama di rose bianche, era stato utiliz-
zato da Goethe in un poemetto incompiuto, Segreti, dedicato
a Humanus (personaggio che completa a priori la vicenda di
Homunculus nel Faust), un Maestro di saggezza che, dopo essere
vissuto a lungo in un monastero, si accinge a separarsi dai suoi
dodici discepoli®.

36 Steiner 1998a, pp. 11-32.

37 1d. 2008, pp. 33-50.

38 Dona 2004, p. 110.

39 Cfr. Goethe 1999. Una decisiva interpretazione, anche per chiarire i rapporti
di Goethe col cristianesimo di Hegel, si trova in Lowith 1982, pp. 41-43. Vale anche
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In quel testo, la Rosa-Croce era il simbolo di una liberta di
ricerca spirituale che trapassava nei singoli individui da un ‘centro’
cosmico posto oltre le proprie manifestazioni. E che, per Goethe,
la scoperta di quel ‘centro’ non costituisse una acquisizione
casuale, o solo letteraria, lo dimostra il fatto che —, pensando con
stupenda capacita analogica, — egli I’avesse gia intuito nell’opera
di Erwin von Steinbach, ritenuto ’artefice della cattedrale di Stra-
sburgo. Di Steinbach, Goethe aveva scritto: «Solo a pochi uomini
fu dato di concepire nella propria anima un pensiero degno di
Babilonia, un pensiero totale [...]; furono ancor meno quelli a cui
venne concesso di trovare mille mani tese, di scavare il sottosuolo
roccioso, di elevare da li, come per incantesimo, altezze estreme,
di poter dire ai loro figli morendo: io resto con voi nelle opere del
mio spirito, tocca a voi portare fino alle nuvole cio che & stato
iniziato»40. Come la «pianta-tipo» non corrispondeva a nessuna
pianta in particolare, bensi alla relazione archetipica delle piante
nella mente del ‘cercatore’ — e, in parallelo a essa, il vero Maestro
non era quello che esigeva fedelta dai propri discepoli ma, come
Humanus, insegnava loro a far a meno di lui, — la forma della
‘cattedrale’ non era nell’edificio visibile, ma nel processo forma-
tivo che ne faceva la ‘Rosa’ emanante dall’archetipo o dall’«Im-
pulso-Cristo» attraverso il lavoro degli uomini.

Il Cristo rosacrociano costituiva cosi (come natura spiritua-
lizzata mercé la Imago Templi in essa incarnata) I’archetipo
dell’'umanita-comunita agente a contatto con la terra, archetipo
intuito e diversificato dal rapporto reciproco fra i mestieri e i
sistemi produttivi, da quelli artigianali a quelli agricoli o intellet-
tuali; proprio come Beuys aveva potuto osservare e vivere a Kleve,

la pena di rilevare la consonanza del frammento goethiano con il tema del «Maestro
invisibile» in Corbin 1993, pp. 48-59. Per lo stesso tema, con rinvii a diverse tradizioni
religiose, anche Corsato 2004.

40 Dell’architettura tedesca, in Goethe 1992, p. 31. La concezione dell’edificio
sacro come processo costruttivo materiale e spirituale, esteriore ed interiore, viene
studiata, sulla base di un significativo rapporto tra la gnosi ismailita, ’opera di Robert
Fludd e quella di Emanuel Swedenborg (una delle principali fonti goethiane), in Corbin
1983, pp. 151-268. Steiner, fra il 1914 e il 1925, riprese la questione in una serie di
conferenze e di articoli, ora raccolti in Steiner 1999b.
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‘sotto il cigno’, prima della guerra; e come Goethe era giunto a
concepire nel Faust. Faust dice all’attimo «fermati, sei bello» solo
quando ‘vede’ (ormai cieco e percio divenuto ‘veggente’) nella
citta da lui fondata le future generazioni all’opera*!. Tale, infatti,
avrebbe dovuto essere, secondo Goethe, il Faust come opera
‘compiuta’ ma non ‘finita’: ’archetipo di un’arte sempre diversa,
ma anche sempre padrona di sé; capace di dar forma alla realta e
di essere dalla realta stessa suscitata.

Riportando la questione in termini steineriani, I’«Impulso-
Cristo» permaneva dunque al di la dello spazio e del tempo, ma
non cosi ‘al di 12’ da non poter essere colto attraverso I’esistente
(questo, lo si & detto, era stato il principale merito dell’opera
goethiana e del romanticismo tedesco). Il Cristo infatti, nella
concezione antroposofica condivisa da Beuys, era ’elemento di
connessione archetipica della natura e della vita umana nella loro
pienezza (si ricordi il frammento lirico del 1942-44), ma lo era
altrettanto, e forse di piu, laddove la natura ‘moriva’, e i legami
e i comandamenti politici, etici o estetici cedevano, lasciando il
campo a uno stato di anomia o di «liberta»*2. 1 Cristo, a quel
punto, si radicava sempre piu nell’lo, divenendo fonte di una
‘rinascita’, che, per suo tramite, poteva attuarsi con qualsiasi
mezzo. Il che spiega I’idea di cercare, dopo la guerra e il venir
meno di ogni valore, un’arte ‘cristiana’ usando una scatola di
metallo, esattamente come i due cronometri sulle croci indicano
la ‘resurrezione’ quale evento inafferrabile ma permanente sul
limite del tempo. Cristo era il ‘farmaco’ agente al di la di qual-
siasi rovina o separazione prodottasi sul piano materiale. ‘Spariti’
il cigno, la comunita e persino la natura, non vi era altro punto di
riferimento: neppure nelle Chiese cristiane: «A essere sinceri non
ci si dovrebbe chiamare cristiani nell’epoca moderna»43, aveva
affermato Steiner.

41 Goethe 1982, pp. 1018-1019.
42 Sulla questione della «liberta», cfr. Steiner 2003.
43 Steiner 1999a, p. 29.
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7. Ma Beuys non era ancora giunto fino a quel punto: forse
nei primi anni Cinquanta era ancora troppo artista, ed esserlo
allora, in Germania, era quasi impossibile. Per ’arte pareva non
darsi piu né passato né futuro (alcuni fra i maggiori pittori come
Wols e Hans Hartung continuavano a risiedere all’estero)*4, né
un ruolo antico né uno nuovo. I miti tradizionali della cultura,
usurati dalla propaganda nazionalsocialista, erano divenuti
improponibili; e analoga sorte investiva il classicismo accade-
mico, il cui principale esponente, Arno Breker, era stato notoria-
mente lo scultore prediletto da Hitler. Ma improponibili erano
anche, per una ragione paradossalmente uguale e contraria, quelli
dell’arte che il Terzo Reich aveva indicato come «degenerata»,
ovvero larte delle avanguardie. Il carattere intellettualistico ed
elitario di quell’arte la rendeva inadatta alla psicologia tedesca
nel «tempo della poverta»#, fatta eccezione per I’espressionismo,
che aveva ripreso soggetti e forme dalla tradizione popolare, e
che, per tale via, era risalito fino all’immaginario gotico e alle idee
medievali di artigiano e di comunita. Non a caso Beuys, come si
¢ detto, si era rivolto a tale precedente storico, la cui impronta ¢
sempre manifesta nell’ambito della pittura tedesca, pit o meno
‘informale’, del dopoguerra.

La questione riguardava inoltre gli spazi espositivi, i musei, le
Accademie di Belle Arti, e in generale la didattica (solo nel 1955
apri, a Kassel, la rassegna Documenta: il vero luogo di resur-
rezione artistica della Germania dopo la guerra). Per non dire
della situazione politica: la ricostruzione del paese, compiuta a
tappe forzate, era solo un fatto materiale (sara questo poi il tema
di celebri film di Rainer Werner Fassbinder), e fra i partiti e il
mondo intellettuale s’era creato un muro insuperabile. Solamente
grazie ad alcuni protagonisti del Gruppo 47, come Giinter Grass
(fra P’altro studente di scultura alla Accademia di Diisseldorf),

44 Per un inquadramento dell’arte tedesca dopo il 1945, cfr. Nigro Covre 1998,
pp. 153-166, inoltre, Mai 2001, pp. 16-31, 39-43.

45 Lespressione viene usata nel saggio Perché i poeti?, in Heidegger 1968, pp.
247-297 passim.
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Peter Weiss, Hans Magnus Enzensberger e il citato Boll, la cultura
avrebbe col tempo riassunto un ruolo davvero sociale*s.

8. In tale situazione di stallo, Beuys lavoro intensamente ed
espose, pur fra polemiche, fino alla meta degli anni Cinquanta,
con la Unione degli artisti di Kleve. Poi venne a manifestarsi una
violenta crisi interiore: il malessere si trasformava ora in una vera
e propria depressione e in una repulsa della vita. Da quel momento
prese le distanze dall’ambiente artistico, e si stabili in una casa
resagli disponibile, a Kranenburg, da amici, i van der Grinten,
che gli consentivano anche di lavorare la terra*’. Fra il 1956 e il
1959 assunse cosi le sembianze del Seminatore di Jean-Frangois
Millet e di Vincent van Gogh, che, dimentico d’ogni altra realta,
sembra farsi tutt’'uno col campo e col lavoro. Pur continuando a
praticare il disegno*3, aveva iniziato allora a concepire I’arte non
pit come una pratica esclusiva o egocentrica, ma come un’attivita
da svolgere entro una ‘comunita’ costituita da un ‘Io’ piu vasto
del suo ego, un ‘Io’ che batteva come un cuore a contatto con gli
altri e con la terra, e che produceva e diffondeva ‘calore’ come
per ‘sfregamento di parti’. Il pensiero, infatti, lasciato libero da
costrizioni, diveniva fonte di un agire che scaturiva per impulso
diretto della realta e che alla realta ritornava con sempre piu
vasta memoria e acquisizione d’idee, identita, materiali e progetti
di lavoro: «Durante quei tre o quattro anni sono riuscito a fissare
le linee di una teoria dell’arte piu vasta, che coinvolgesse il corpo
sociale nel suo insieme, e che non fosse piu limitata al panorama
culturale tradizionale [...]. Ho avuto cosi la possibilita di spazzar
via in un colpo solo tutti i problemi degli anni precedenti, di

46 Cfr. Collotti 1968, pp. 293-361.

47 De Domizio Durini 1998, p. 20.

48 Una parte di questi disegni, costituiti da schizzi a matita (ma vi figurano anche
diversi acquerelli) di corpi umani, maschili e femminili, paesaggi, animali (associati ad
alcuni sommari autoritratti), in cui appare, alle volte, il simbolo della croce, sono stati
pubblicati in un catalogo di mostre degli anni Settanta in Inghilterra, Scozia e Irlanda;
si veda Beuys* 1974.
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rompere con la tradizione e di trovare il giusto livello per la rivo-
luzione e ’evoluzione di tutto lo sviluppo umano»*°.

Allo scadere degli anni Cinquanta il peggio era passato. Nelle
drammatiche meditazioni svolte lavorando nei campi, ma anche
stando rannicchiato nel buio di una stanza, aveva ripercorso la
sua vita: ’adolescenza, la guerra, lo schianto dell’aereo, il dolore
per le ferite, il soccorso ricevuto dai Tartari, il calore del grasso,
delle stoffe pesanti e delle pelli in cui era stato avvolto, la cata-
strofe. L’avevano salvato riscaldandolo. Ora toccava a lui, reduce
da una storia indifendibile ma innegabile, farsi strumento d’un
‘calore’ da cedere ai suoi simili e alla natura fra macerie visibili e
invisibili: «adesso devi uscire nel tuo cuore / e camminare come
in una piana».

Nel 1959 sposo Eva Wurmbach, una insegnante di storia
dell’arte, da cui avrebbe avuto due figli. Iniziava una nuova vita,
e con essa veniva il momento di liberarsi di ogni precedente; il che
riguardava anche Steiner. Da bambino aveva fatto un sogno che
aveva in seguito capito riferirsi al Maestro di Dornach: «Corro
su un prato, a Kleve, & un’immagine, e c’¢ un treno che passa.
[...] un prato vuoto col treno all’orizzonte. [...] Il treno si ferma,
ne scende un signore vestito di nero, con in testa un cilindro, mi
viene vicino — dice: 10 I’ho cercato con 1 miei mezzi, cercalo tu —
soltanto — con i tuoi (e ride)»3. Prima pero di quella separazione
che, in realta, era I'unica possibilita di essere veramente fedeli
al Maestro, e che proprio Steiner (alias Humanus) pareva aver
prefigurato in quel sogno, va tenuto conto di alcuni capisaldi
antroposofici: la «eta del Dio-Figlio», i caratteri dell'lo in tale
eta, il mutamento della luce in ‘calore’ e la nascita di comunita
tramite la parola.

49 De Domizio Durini 1998, p. 21.

50 Traduco da Zumdick 2005, p. 117 («Ich laufe tiber eine Wiese, in Kleve, ein
Bild, und da fihrt der Zug vorbei. [...] Ganz leere Wiese, nur der Zug am Horizont.
[...] Der Zug hilt an, es steigt ein Herr aus, ganz schwarz gekleidet, mit einem Zylinder
auf, kommt auf mich zu — und sagt: ich habe es versucht mit meinen Mitteln, versuche
du es — nur! — aus deinen Mitteln (lacht)»).
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9. Come artista Beuys nasce da questi quattro punti, che nel
suo lavoro tenderanno sempre piu a collegarsi. Il primo punto
corrisponde, in termini steineriani, al ciclo cosmico determinato
dal passaggio dal regno del «Dio-Padre» a quello del «Dio-
Figlio»3! (passaggio verificatosi, nella seconda meta del secolo
XIX, con I'inizio della reggenza dell’Arcangelo Michele, detto
il «volto del Cristo»’2, e corrispondente, nel mondo manifesto,
alla disponibilita dell’intera opera goethiana). In tale eta si attua
una rottura completa col passato in forme che ricordano quelle
del tanmtrismo indiano (dottrina che nasce da una rivelazione
sorta oltre i canoni della religione ‘ortodossa’)’3, e che, come in
quest’ultimo, implicano una radicalizzazione della individualita
delle scelte in ogni ambito di attivita umana. Si tratta — e qui si
viene al secondo punto — di un’eta in cui I’azione dell’«Impulso-
Cristo» assume, nell’lo, una forza tale da essere insostenibile per
il singolo individuo, cosi da porre quest’ultimo (a differenza del
tantrismo e delle sue sciagurate riprese in Occidente) in rapporto
necessariamente ‘costitutivo’ con agli ‘altri’. 1l terzo e il quarto
punto si possono ricavare dai seguenti passi steineriani:

quando gli uomini deriveranno i loro pensieri da sentimenti di responsa-
bilita verso il mondo, pensieri che sostengano la loro anima, allora le forze
che risultano da tali pensieri si trasferiranno nelle mani e nella volonta, e ne
risultera lavoro»>4. — E: «Quando si comprenda come I'uomo intero sia una
metamorfosi del sistema della laringe, si & in grado con altrettanta validita,
con altrettanta interiore necessita della natura di far nascere nell’essere umano
nel suo complesso un linguaggio visibile, un canto visibile col movimento dei
suoi arti, col movimento di gruppi umani [...]. Avendo tali forze & possibile
trasferirle alle forme in movimento di tutto ’essere umano, come nella scultu-
ra si trasferiscono le forze del cosmo alla figura umana in riposo’3.

Infine, si ricordino le parole Lehmbruck: «la scultura ¢ Pes-
senza delle cose, I’essenza della natura, qualcosa d’eternamente

51 Steiner 1999a, pp. 24-39.

52 1d. 1981.

53 Cfr. Evola 1968, Zolla 1995, pp. 67-101.
54 Steiner 1981, p. 199.

55 1d. 19964, p. 68.
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umano»; e si comprendera il proposito di Beuys di agire con ’arte
sul mondo che aveva intorno a sé al fine di costruire, in Germania
e oltre la Germania, una nuova comunita umana. Egli sapeva che
Steiner aveva nutrito lo stesso proposito dopo la Prima guerra
mondiale, e che, in calce a un documento programmatico che, nel
1919, era stato fatto circolare in ambiente antroposofico, c’era la
firma «Wilhelm Lehmbruck».

10. Con questo spirito accetto, nel 1961, la cattedra di Scul-
tura monumentale alla Accademia di Belle Arti di Diisseldorf, ma
il suo linguaggio aveva ormai ben poco a che vedere con larte
plastica intesa in senso tradizionale. Chi era ammesso a visitare il
suo studio in Accademia lo trovava ingombro all’inverosimile di
pacchi di giornali, rottami, panini raffermi’¢. La sua idea era di
produrre una attivazione di ‘energia-calore’ dapprima attraverso
il caos poi secondo un ordine che non avrebbe pero mai dovuto
essere definitivo. La sparizione del cigno dalla torre del castello
di Kleve gli indicava (e implicava) una trasformazione ulteriore
del «Mistero solare» assimilato attraverso Steiner: I’inizio di una
peripezia che appariva analoga a quella di Parsifal nell’opera di
Richard Wagner. Parsifal, il folle, colui il quale ha ucciso il cigno
senza conoscere la propria identita, ossia il proprio destino, si
rivela Deletto, ossia il prescelto a ritrovare spiritualmente quel
simbolo, dopo dolori e prove, in sé stesso e negli altri. In Parsifal,
inoltre, vi era un senso di colpa cui Beuys non si sentiva estraneo, e
che avrebbe ripreso in una ‘azione’ terapeutica intitolata «Mostra
la tua ferita!»%’, precorsa da grandi opere, assimilabili al genere
del paesaggio, dedicate a ricostruire gli orrori della campagna di
Russia’8.

Senza piu bisogno di subordinarsi a Steiner (che avrebbe
comunque continuato a menzionare spesso) Beuys sentiva ora

56 Zumdick 20085, p. 125.
57 De Domizio Durini 1998, p. 49.
58 Mai 2001, p. 26.
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che la fase successiva del «Mistero solare» sarebbe stata un
‘tramonto’ analogo a quello con il quale si apre il Cosi parlo
Zarathustra di Friedrich Nietzsche, corrispondente a una socia-
lizzazione radicale di tutte le attivita umane. Rivolto al sole Zara-
thustra dice: «Astro possente! Che sarebbe la tua felicita, se non
avessi coloro ai quali tu risplendi! [...] Vorrei spartire i miei doni,
finché i saggi tra gli uomini tornassero allegri della loro follia e
i poveri della loro ricchezza. / Percio devo scendere giu in basso
[...]. / Anch’io devo, al pari di te, tramontare»>. Quello era del
resto 'orientamento antropologico assunto dalla filosofia tedesca
gia con Ludwig Feuerbach (che la Antroposofia, a suo modo,
rielaborava), il quale, proprio nella Filosofia dell’avvenire, scrive:
«L’essenza dell’uomo é contenuta solo nella comunita, nell’unita
dell’'uvomo con 'uvomo»9,

11. A Darmstadt, dal 1957, si tenevano, in estate, incontri
incentrati sulla musica, che erano divenuti una delle principali
occasioni di incontro fra artisti provenienti da tutto il mondo®?.
Vi partecipavano Karlheinz Stockhausen (che li diresse fino al
1978), Bernd-Alois Zimmermann, I’americano John Cage, il
francese Pierre Boulez, I’italiano Luciano Berio, e altri musicisti,
che operavano spesso in accordo con pittori, scultori e coreo-
grafi. Fra Darmstadt e Kassel, dove si teneva Documenta, la
Germania si stava ormai riprendendo anche in ambito culturale:
e infatti, proprio in tali ambienti, Beuys ebbe occasione di cono-
scere alcuni degli artisti che, negli Stati Uniti, avevano dato vita
a ricerche sperimentali destinate a confluire, dal 1962 al 1970,
nel movimento denominatosi Fluxus®?. Tale movimento, sorto a
New York per iniziativa di George Maciunas, musicista e critico
dalla polivalente attivita creativa, si proponeva di riprendere
tutte le esperienze delle avanguardie storiche (dal futurismo al

59 Nietzsche 1982, p. 3.

60 Feuerbach 1994, p. 196.

61 Mai 2001, pp. 22-25.

62 Per una storia delle origini e degli sviluppi di Fluxus, cfr. Hendricks 1988.
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Lef sovietico, al surrealismo) nelle quali si fosse cercato di creare
un rapporto fra arte e societa attraverso il collegamento sineste-
tico di tutti i possibili mezzi espressivi. Antecedenti fondamentali
delle iniziative di Fluxus erano stati gli happenings realizzati fin
dal 1952 al Black Mountain College della Carolina del Nord dal
pittore Robert Rauschenberg, dal gia citato Cage, dal pianista
David Tudor e dallo scenografo Merce Cunningham, i quali erano
venuti in contatto con artisti che avevano riparato negli Stati
Uniti in fuga da vari paesi europei gia prima della Seconda guerra
mondiale, e che erano divenuti insegnanti o comunque punti di
riferimento della vita culturale americana. Si andava da Joseph
Albers a Max Bill; e la trama dei rapporti aveva incluso anche
Walter Gropius, Max Ernst, Marcel Duchamp e Piet Mondrian.

Il modello collettivo era quello della jam session jazzistica,
basato sull’improvvisazione, a cui si univano memorie futuriste
e dadaiste, che trasformavano la qualita espressiva degli stru-
menti utilizzati, come nel caso della «musica concreta», ottenuta
da Cage unendo i suoni di apparecchi radio simultaneamente
attivati su frequenze di lavoro diverse a quelli dell’acqua lasciata
sgocciolare da alcune conchiglie; o degli assemblaggi d’oggetti
in forma di scultura o posti sulla tela dopo una lunga campitura
o cancellazione del colore, secondo la tecnica del combine-pain-
ting di Rauschenberg®3; o delle estemporanee coreografie ideate
da Cunningham. Infinite erano poi le variazioni possibili, fattesi
presto pari soltanto al numero dei seguaci in quel genere di crea-
tivita.

Beuys percepi che, in Fluxus, vi erano i presupposti di
un nuovo sviluppo sociale dell’arte. Si trattava di creare, in
Germania e in tutto il mondo, dei punti di aggregazione nei
quali gli artisti potessero agire, come avveniva negli happenings,
in diretto rapporto col pubblico, abolendo progressivamente la
differenza fra ’artista e lo spettatore. Nel tempo presente infatti,
secondo Maciunas, si era creato all’interno della civilta occiden-

63 Per i rapporti di Rauschenberg con I'ambiente artistico del Black Mountain
College e, in generale, con la cultura statunitense del tempo, cfr. Lamberti 2004.
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tale un ‘flusso’ comunicativo-informativo che induceva gli artisti
a trasformare i diversi generi in un unico «“atteggiamento arti-
stico” verso la vita, per il quale non esistono oggetti in sé artistici,
dotati di “aura” sacrale»®*. Beuys pero si rendeva conto che se
quel “flusso’ fosse stato soltanto assecondato (influenze Zen indu-
cevano molti critici a predicare la radicale nullificazione dell’lo),
il risultato sarebbe stato di aderire semplicemente al congegno
tecnologico dello stato planetario, mentre egli intendeva attuare
il rovesciamento della costruzione tecnico-militare postbellica,
incentrata sugli Stati Uniti d’America, che usava per i propri
fini economici 'umanita e la natura. L’«eta del Figlio» era l’eta
dell’essere in rapporto agli altri e alla natura, e il suo sviluppo non
andava verso la cancellazione dell’To, ma verso la sua espressione
sociale: Pattivita dell’To doveva plasmare, come una scultura, la
comunita umana e, al tempo stesso, esserne plasmata. Beuys,
del resto, non aveva saputo della guerra leggendo un quotidiano
o ascoltando la radio a Manhattan: ’aveva vissuta in ogni suo
aspetto e aveva visto con i suoi occhi morire migliaia di esseri
umani; le guglie delle cattedrali gotiche vacillare e schiantarsi a
terra come la casa natale sul fondo della propria anima, secondo
I'immagine indimenticabile del Malte di Rilke®>. Non era fatto
di carta, ma di carne, terra e memoria; e il ‘flusso’ che si veniva
ora a predicare I’aveva gia sperimentato in sé stesso, imparando
a dargli un senso e una finalita.

12. Anche Fluxus doveva essere ‘curato’, ‘riscaldato’, tolto al
suo nichilismo sperimentale a oltranza, in cui riviveva, in partico-
lare, lo spirito elitario e squisito di Duchamp (il quale aveva tacciato
infatti il movimento di essere un déja-vu delle avanguardie), uno
spirito che Beuys davvero non condivideva. A Wiesbaden, nel
1962, si tenne un primo Festival di Fluxus in Germania®®, a cui

64 Mai 2001, p. 25.
65 Rilke 1929, p. 37.

66 Per una ricostruzione della vicenda di Fluxus nella Repubblica federale tedesca
dal 1962, cfr. Block 1982.
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egli presenzio senza contribuirvi con alcun lavoro. Inizio tuttavia
a pensare di farlo, come in effetti avvenne, di i a un ad anno, a
Dusseldorf ove, coi suoi studenti, organizzo, all’interno della Acca-
demia di Belle Arti, un’iniziativa Fluxus che palesava un nesso con
la sua biografia: si trattava della Sinfonia siberiana sezione 1, della
quale Beuys, anni piu tardi, avrebbe ricordato:

conteneva I’essenza di tutte le mie attivita future e costruiva, io pensa-
vo, un concetto pitt ampio di quello che Fluxus avrebbe potuto essere. Era
una composizione libera per pianoforte con alcuni elementi della “Messa
dei poveri” di Erik Satie e armonie della sua “Sonata della Rosa+Croce”. In
questo ¢’era un’intenzione rosacrociana o almeno spirituale, anche se proba-
bilmente sarebbe stata invisibile anche ai Rosacroce... Legai una lepre morta
davanti alla lavagna e preparai il pianoforte con dei piccoli mucchi di creta.
Questi erano collegati con ramoscelli di pino e fili di ferro in modo da forma-
re una specie di sistema elettrico che andava dal pianoforte alla lepre. La
composizione era soprattutto acustica, interrotta da una serie di frasi scritte
alla lavagna. Queste furono cancellate e io ho dimenticato quali fossero,
cosi si puo dire che fosse un’intuizione sparita... Poi raccolsi il fil di ferro
e l’azione era terminata... [...]. — Aggiungeva — Questa azione non aveva
assolutamente niente a che fare col Neo-dada, o coi tentativi Neo-dada di
scioccare i borghesi®”.

In effetti, si trattava di una sintesi della sua vita, ma rovesciata.
Di un collegamento fra elementi destinati a produrre una ‘energia’
riparatrice, analoga a quella in cui i Tartari Pavevano ‘immerso’
dopo averlo raccolto, ferito, sulla neve. Da ragazzo aveva amato
la natura (evocata dalla creta e dai ramoscelli di pino), studiato
il pianoforte, messo tutto a contatto col ‘mondo della vita’ in cui
— era chiara al riguardo la scelta della lepre — la verita appariva
come una trama da inseguire fra il visibile e Pinvisibile. La lepre
oltretutto era, lo si & gia ricordato, un simbolo dei Rosa-Croce,
i quali venivano citati, insieme alla natura, dalla sonata di Satie:
ed era proprio lui, Joseph Beuys, ad attuare quelle connessioni
usando il proprio Io quale conduttore di energie a beneficio di
quanto — dalla terra, alle piante, agli animali, — appariva disperso
o perfino morto. Le frasi scritte alla lavagna ricordavano, inoltre,

67 De Domizio Durini 1998, pp. 24-25.
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il mezzo che Steiner usava spesso per tenere le sue conferenze.
Per Steiner la lavagna era il luogo d’apparizione di una realta
posta fra il piano fisico e quello spirituale, realta che egli definiva
«eterica», e che indicava come il tramite principale dell’attivita
dell’«Impulso-Cristo» nell’'uomo e nella terra®®. La lavagna era
la ‘pietra’ di un sepolcro naturale da cui far ‘risorgere’ lo spirito
attraverso il pensiero.

13. L’anno successivo, a Colonia, Beuys si spinse oltre. Ripren-
dendo il tema delle api, produttrici di un elemento nutritivo
caldo, il miele, originato dal sole e terapeutico (anche in questo
caso si trattava della rielaborazione di idee steineriane sull’api-
coltura®?), presentd a Documenta I1I una serie di sculture, realiz-
zate col legno e la cera, intitolata Api regine, in cui si adombrava
una immedesimazione «eterica» funzionale con P’insetto posto al
centro dell’alveare, nei termini di un ulteriore ‘battito’ dell’ «Im-
pulso-Cristo». E difficile stabilire se si trattasse di una coinci-
denza o di una citazione, ma si puo ricordare che le api avevano,
secondo il mito greco, edificato con la cera il tempio di Apollo
a Delfi’?. E lo stesso dubbio sorge circa la scelta di lavorare con
molteplici materiali senza mai pervenire a un’identificazione con
alcuno di essi: fonti gnostiche, come si € detto, affermano che il
Cristo assume infinite sembianze”!; e persino la figura del cervo,
da Beuys spesso utilizzata, trova riscontro in un salmo dei Naas-
seni, nel quale col cervo ¢ indicata la Creazione, ‘soccorsa’ e poi
rifatta spirito dalla Luce’?. Nell’insieme erano, probabilmente,
coincidenze archetipiche, che potrebbero esser lette attraverso il
metodo junghiano della «funzione trascendente»”3, ossia come

68 Per una trattazione completa della nozione steineriana di «eterico», cfr. Wach-
smuth 1924, pp. 7-63.

69 Steiner 2006 pp. 9-25 passim.

70 Bachofen 1996, pp. 596-597.

71 Rudolph 2000, p. 209.

72 Lvi, pp. 214-218.

73 Jung 2003, pp. 90-119.
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una sorta di casualita parzialmente governata, la quale serve a
fare emergere dalla psiche profonda la memoria di eventi rimossi.
Vi erano infatti due simboli ricorrenti in quel coacervo di mate-
riali, di gesti e di formule: una croce e una rosa.

Della croce si ¢ detto, della rosa si puo aggiungere che, a volte,
ha il ruolo d’evocare la presenza dei morti fra i vivi (in tal caso
la fonte era ancora I’opera di Rilke”#), ma i loro significati appa-
iono spesso sovrapposti o intercambiabili. Va ricordato infatti
che, coeva delle Api regine, vi € un’altra serie di lavori, in legno e
in cera, intitolata La vetrina di Auschwitz, recante varie allusioni
al Cristo”. Del 1962-63 ¢ poi una ‘scultura’ costituita da due
bottiglie poste su due cubetti di legno avvolti dal filo elettrico e
sormontati da un braccetto su cui si trova, nel punto piu alto,
quasi come la corolla di un fiore, un quadratino di stoffa con la
croce. Si tratta sempre del tema della ferita curata o del caos che
prelude a una nuova ipotesi o meglio intenzione di ordine.

E anche nel’ambito dell’arte in senso stretto, Beuys prose-
guiva con metodo e finalita analoghi. Allora tutto I’interessava
(utilizzo, per certe prove di pittura, persino 'immagine di Greta
Garbo), ma Pinteressavano, in particolare, gli assemblaggi poveri
di Kurt Schwitters, i Merzbau, che egli riprese in ‘azioni’ allestite
in spazi espositivi pubblici e privati. Era cosi sempre piu al centro
e alla periferia del suo lavoro, di cui costituiva il movimento di
espansione e di connessione; e, procedendo sulla via del ‘riscal-
damento’ del mondo attraverso I’'To, comincio ed adottare mate-
riali affini al miele e alla cera, ossia il grasso e il burro, di cui
prese a cospargere oggetti comuni (famosa la Sedia con grasso
del 1964) o che scioglieva in tegami messi su fornelli a gas. Una
prima sintesi del suo lavoro la raggiunse al Festival of New Art
d’Aquisgrana, tenutosi in parallelo a Documenta 111, nell’estate
del 1964, ove porto ’“azione’ Kukei, akopee-Nein! Braunkreuz,

74 11 simbolo della rosa ¢ uno dei piti ricorrenti in Rilke; cfr. Rilke 1994b, pp.
432-447.

75 Parte della produzione e dellattivita di B. fino al 1964 ¢ documentata in Beuys*
1969 (vi si trovano anche interviste rilasciate, negli stessi anni, a quotidiani).
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Fettecken. Modellfettecken, scegliendo di presentarla al pubblico
il 20 luglio, cioé nel giorno dell’attentato a Hitler del 1944:

dopo aver fatto una scultura smorzata con raggi ultravioletti, riempii
un pianoforte a coda di forme geometriche, dolci, foglie di quercia secche,
maggiorana, una cartolina della cattedrale di Aquisgrana e detersivo in
polvere. Ma non completamente, in modo che potesse ancora suonare, il
tono pero risultava alterato [...] L’intenzione: appianare il caos, guarire cid
che & amorfo, in una particolare direzione grazie alla quale le forme rigide e
congelate del passato e delle convenzioni sociali, vengono scaldate e disciol-
te, e la forma futura é resa possibile [...] Quindi accesi un fornelletto e vi
sciolsi i blocchi di grasso... Non arrivai mai alla parte “Model Fat Corner”
del mio programma, perché prima c’era un’azione con una bacchetta di rame
avvolta nel feltro [...] Quando incendiai questa bacchetta sopra la mia testa,
’intero posto esplose. Questo piccolo oggetto e questa semplice azione...
funzionarono come corrente elettrica, come catalizzatori’®.

Benché Beuys non facesse allusioni dirette alla storia, si gene-
rarono equivoci di natura politica, e tafferugli scoppiarono fra
gruppi estremisti di destra e di sinistra: egli fu fisicamente aggre-
dito, ma non si difese, limitandosi a porre innanzi a sé un croci-
fisso (una fotografia lo mostra col volto insanguinato). Cerco
poi, senza riuscirvi, di mediare fra le parti in lotta. E proprio
allora si rese conto che con la sua arte riusciva a produrre nel
pubblico un insieme di impulsi ‘collettivi’, e che forse la ‘Rosa’
spirituale da cui era sorta, un tempo, la cattedrale di Aquisgrana,
— come quella di Strasburgo ammirata da Goethe”’, — rinasceva
ora, pur caoticamente, nel ‘calore’ della comunita umana. La
sua azione aveva avuto «il potere di muovere zone del senti-
mento in persone che erano rimaste completamente insensi-
bili alle piu agghiaccianti descrizioni della sofferenza umana,
malattia, miseria, campi di concentramento e cosi via»’8.
Iniziava in quel momento un rapporto diretto con la societa: le
vicende di luglio furono riprese dai giornali nazionali e Beuys fu
invitato, con altri artisti, in televisione, ove presento I’“azione’ I/

76 De Domizio Durini 1998, p. 25.
77 Vedi nota 40.
78 De Domizio Durini 1998, p. 26.
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silenzio di Marcel Duchamp viene sopravvalutato. Alla rottura
del silenzio, dell’omerta e della solitudine di massa doveva far
seguito la rottura di un altro silenzio.

14. Duchamp era stato ed era ancora (mori nel 1968) il
campione di un’arte solitaria, appagata dalla propria cerebra-
lita”. Forse non erano esattamente queste le intenzioni dell’au-
tore della Gioconda coi baffi, ma egli stesso aveva dichiarato che,
fin dai primi del Novecento: «ridurre, ridurre, ridurre era la mia
ossessione [...], io mi interessavo alle idee e non solo ai prodotti
visivi»80, A tal fine Duchamp aveva teorizzato e praticato un’arte
«anestetica e iconoclasta», della quale il massimo esito era stato
il readymade (scolabottiglie, ruota di bicicletta, ecc.). Lasciato
incompiuto il famoso Grande vetro (1914-1923), egli si era poi
dedicato alla sua occupazione preferita, il gioco degli scacchi:
metafora concreta di una serie di mosse su pezzi (oggetti) ‘gia
fatti’, ossia readymade, che divenivano strumento di esercizio
d’una acutezza cartesiana sostenuta dal puro pensiero. In tal
modo Duchamp era divenuto il maestro riconosciuto di un’arte
concettuale, concepita attraverso il contatto con forme quoti-
diane, basse, alle volte di scarto, usate secondo processi mentali
difficili da comprendere, letteralmente ‘senza parole’, anche se, di
fatto, percepibili come la «musica concreta» di Cage.

Per Beuys non si trattava tanto di screditare Duchamp
(questo affermo in televisione) quanto di svolgerne il pensiero,
cosi puro da farsi infine ‘silenzio’, attuando un processo di riac-
quisizione elementare del reale; sicché dal ‘pensare’, innegabil-
mente necessario, ’artista sarebbe dovuto passare a un ‘agire’
in cui le rotture radicali con le tradizionali forme dell’arte
costituissero i mezzi di un fare collettivo e non dei fini sempre
piu incomprensibili, autonomi e autoreferenziali; ossia che il
concetto di «anti-arte» si sottraesse «al suo ritiro in un isola-

79 Sullopera di Duchamp, cfr. Calvesi 1975.
80 Duchamp 1993, p. 20.
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mento ultraspecialistico»8!. Questo era il suo modo d’intendere
Duchamp e il fatto suscito polemiche: «[’arte mi interessa solo
nella misura in cui mi da la possibilita di comunicare, di stimo-
lare» — affermava Beuys$2.

15. Le discussioni sorte nell’ambito di Fluxus non riguarda-
vano tanto i mezzi materiali da impiegare, e in realta neppure i
fini dell’arte nuova, quanto il dato evidente che Beuys impiegava
il proprio Io come tramite di ogni ‘azione’. Essendo I’Io sinonimo
dell’egoismo del mondo e dei valori borghesi, solo 'impersonalita
duchampiana era ritenuta davvero rivoluzionaria da Maciunas e
dai suoi collaboratori piu stretti. Eppure 1’'lo beuysiano non era
per nulla ‘egoico’ bensi ‘comunitario’, e si potrebbe dire ‘aperto’,
del pari, verso I'interno e verso I’esterno: non era I’lo trasparente
adombrato dal Grande vetro, e poi sospeso nel tacito pensare
in bianco e nero di un giocatore di scacchi! Era un Io contadino
e artigiano che si sentiva tragicamente separato dalla natura e
dagli uomini. E inoltre evidente che i fatti di Aquisgrana come
costituivano la fine, ma sarebbe meglio dire I’inizio della fine, di
una fase storica (una fase che, nella Repubblica federale, il *68
avrebbe definitivamente chiuso), sancivano, per Beuys, I’esauri-
mento di un ciclo artistico inauguratosi, all’inizio del Novecento,
con le avanguardie. Egli diceva infatti: «I’evoluzione va dall’arte
moderna — cioé dall’arte tradizionale, dato che io considero tradi-
zionale anche P’arte moderna — all’arte antropologica, e in quel
contesto si realizza I’arte sociale: Popera d’arte sociale e la societa
come opera d’arte, come utopia, la societa come opera d’arte per
eccellenza, superiore alle singole opere d’arte. Si potrebbe anche
chiamarla ’“opera d’arte totale”»833,

Potendosi ormai giovare di una crescente notorieta e di un
diffuso apprezzamento del suo lavoro, ‘Jupp’ allesti, dal 1964 in

81 De Domizio Durini 1998, p. 27.

82 Da un’intervista al «Corriere della sera», 1 aprile 1973, ristampata in Dorfles
1976, p. 189.

83 Beuys, Ende 1989, p. 24.
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Fig. 5. J. Beuys, ... e in noi... fra noi... sottoterra (und in uns... unter
uns... landunter), Galerie Parnass, Wuppertal, 1965

poi, un gran numero di nuove ‘azioni’: a Berlino (presso la Galleria
di René Block, suo storico mentore), a Wuppertal, poi anche in
Francia. Ogni volta era il suo corpo a farsi tramite di un flusso
energetico, scaturente dal contatto fra diversi materiali (feltro,
rame), oggetti o animali (prevalentemente la lepre), da condi-
videre col pubblico. Le sue sorprendenti ‘azioni’ si svolgevano
in luoghi d’arte trasformati in estemporanei ‘laboratori’, i quali
parevano spazi residuali, impervi, aperti fra rovine: forse memorie
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di rifugi antiaerei. Ogni gesto, forma-oggetto o sospensione del
flusso spazio-temporale, e I’incontro stesso con gli astanti, non
appariva propriamente ‘in quel luogo’ e ‘in quel momento’, ma
in una dimensione finitima, parallela, entro la quale tutto, dietro
le quinte dell’apparenza, comunicava con tutto; e cosi si ‘riscal-
dava’, si rianimava. La sequenza e in noi... fra noi... sottoterra,
del 19635, alludeva, fin dal titolo, a una forma di comunicazione
risanatrice «eterica», e in essa Beuys, fra I’altro, stava a lungo in
piedi fra cassette di legno, bastoni, feltri, leggii, disegni, esatta-
mente nella posizione del suo Cristo del 1948-49, unito a braccia
sollevate con un sole che, tuttavia, non era piu ‘visibile’ se non
nel ‘calore’ emanato dal suo corpo (fig. 5). Una singolare vanga a
doppio manico evocava, inoltre, il tempo vissuto da ‘seminatore’
a contatto con la terra, e veniva tenuta all’altezza del cuore o
sollevata sulla testa e fatta cadere come nell’atto di ‘battere’ o di
‘scavare’.

Lo stesso anno egli riprendeva la questione nella celeberrima
‘azione’ Come spiegare i quadri a una lepre morta, allestita nella
galleria Schmela di Dusseldorf, ove, indossata una camicia da
lavoro, un paio di calzoni e di scarpe pesanti (sotto la suola della
destra era legato una sorta di frammento di pattino da slitta),
si era cosparso il capo di miele e di polvere dorata, e, presa in
braccio una lepre morta, aveva mostrato all’animale con gesti
e frasi incomprensibili una serie di propri lavori e di immagini
incorniciate. Il pubblico questa volta non era presente: la galleria
era stata chiusa per tutto il tempo della ‘azione’, che pero poteva
essere seguita da una finestra o grazie a una registrazione video.
La distanza dal pubblico serviva a stimolare ’ascolto delle frasi
(inudibili) pronunciate da Beuys e a concentrarsi sui suoi gesti e
sui suoi atteggiamenti, cosi da produrre, in ogni astante, un’at-
tenzione attiva, e il libero sorgere del pensiero: «la lepre ha un
rapporto diretto con la nascita... Per me la lepre ¢ un simbolo
d’incarnazione. La lepre fa in realta quello che P'uomo puo fare
solo mentalmente: scava dentro, scava una costruzione. Si incarna
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nella terra e questo ¢ rilevante in sé»8. Quel simbolo, caratte-
ristico del tempo di Kleve e dei Rosa-Croce, veniva ora riani-
mato nelle sue funzioni «eteriche» tramite miele, oro (luce), gesti
e parole: come un pensiero aderente alle cose, ma anche da esse
continuamente ‘risuscitato’ (nelle tradizioni popolari nordiche
la lepre viene anche associata alla Pasqua), sicché, ricordando il
pattino posto sotto la scarpa (una memoria evidente delle slitte
dei Tartari), si puo dire che I’«<Impulso-Cristo» ‘risorgesse’ in
Beuys dalla testa ai piedi, ossia si avviasse dal pensiero, tramite
I’arte, a ‘riscaldare’ 'umanita e la terra: «é impossibile un’attivita
artistica senza una presa di coscienza con la natura» (fig. 6)85.

16. Contestualmente alle sue ‘azioni’, Beuys incrementava
ed espandeva la attivita di insegnante. Fra dure polemiche con
i colleghi e col ministro della pubblica istruzione, aveva stabilito
di accettare nel suo corso gli studenti che erano stati respinti agli
esami di ammissione all’Accademia di Disseldorf, fino a farne
un laboratorio aperto a tutti coloro i quali chiedessero di parte-
ciparvi. L’insegnamento era parte integrante della sua opera,
che spesso assumeva i caratteri di una vera e propria attivita di
‘predicazione’, e veniva riconosciuta ormai, soprattutto, come
un’energia capace di suggerire una quantita di strategie crea-
tive e di connettere le attivita piu disparate. Rotti i ponti con la
tradizione dell’arte come dell’ «anti-arte»; attivata una comunica-
zione priva di silenzi e di ipocrisie col recente passato (il 68, per
1 tedeschi, sara poi giustamente definito un movimento di recu-
pero della memoria®); ripresi, nell’essenza, i motivi principali
della propria biografia, quelli cioé che non riguardavano solo la
sua persona, e, per tale via, superato il limite della comunita in
senso nazionale a favore della comunita umana, I’«eta del Figlio»

84 De Domizio Durini 1998, p. 29.

85 Dorfles 1976, p. 188.

86 Ne tratta diffusamente un artista tedesco di primo piano come Anselm Kiefer,
che fu a lungo in contatto con B., in una lunga intervista con R. Andreotti, F. De Melis,
pubblicata sul supplemento Alias de «Il Manifesto», 12 giugno 2004.
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Fig. 6. J. Beuys, Come spiegare i quadri a una lepre morta (Wie man dem
toten Hasen die Bilder erklirt), Galleria Schmela, Diisseldorf, 1965

si configurava come un nuovo inizio, in cui I’«Impulso-Cristo»
‘tramontava’ risorgendo nelle forme imprevedibili di una «gaia
scienza» sociale. Il ‘commiato’ di Steiner, infatti, era stato: «io
I’ho cercato [il Cristo] con i miei mezzi, cercalo tu — soltanto —
con 1 tuoi».

17. GeorgBaselitz, nel 1966, dedicava, implicitamente, a Beuys
The New Type (visi vede una strana figura che maneggia una cassa
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di legno o un pezzo di muro fra una quantita di analoghi reperti
o di rovine); e Jorg Immendorff, invece, nel 1965, lo rendeva del
tutto riconoscibile in un dipinto, Beuysland, ove ‘Jupp’ appare
in un piccolo ovale al centro della tela, circondato da segmenti
verticali, col classico cappello, la camicia da lavoro e il panciotto
da caccia o da pesca. Gia in quel momento, infatti, aveva assunto
il modo di vestire (cappello di feltro, camicia e calzoni da lavoro,
panciotto e scarponcini) che lo avrebbe reso inconfondibile nel
mondo dell’arte; e che egli avrebbe esposto cucendovi su ogni
parte una croce. In effetti Immendorff non sbagliava: Beuys era
il tramite di un ‘centro’ «+» da cui la realta circostante, ridotta
a meri tratti di linee, avrebbe potuto assumere nuove forme: era
il seme, I’lo plurale di un insieme di attivita sorgenti dalla muta-
zione degli antichi mestieri e da una nuova responsabilita umana
verso la terra: «quando gli uomini deriveranno i loro pensieri da
sentimenti di responsabilita verso il mondo, pensieri che sosten-
gano la loro anima, allora le forze che risultano da tali pensieri si
trasferiranno nelle mani e nella volonta, e ne risultera lavoro»%7.

Forse ricordando questo passo di Steiner, Beuys prese cosi
a operare sempre piu attraverso la parola onde influire sulle
coscienze. Lo fece in vario modo, utilizzando sistematicamente
le occasioni che il circuito dell’arte gli metteva a disposizione, in
patria e all’estero. Ormai aveva alle spalle esperienza di Fluxus
e le polemiche che ne erano derivate: fino al decennio Settanta
rafforzo la sua posizione, il suo orientamento unico e molteplice.
Risentiamone il motivo conduttore: «I’evoluzione va dall’arte
moderna — cioé dall’arte tradizionale, dato che io considero tradi-
zionale anche I’arte moderna — all’arte antropologica, e in quel
contesto si realizza ’arte sociale: 'opera d’arte sociale e la societa
come opera d’arte, come utopia, la societa come opera d’arte per
eccellenza, superiore alle singole opere d’arte. Si potrebbe anche
chiamarla I’“opera d’arte totale” »88.

87 Steiner 1981, p. 199.
88 Beuys, Ende 1989, p. 24.
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18. Senza rinunciare alle sue ‘azioni’, sviluppate con intimo
rigore e con crescente larghezza di riferimenti culturali in vari
paesi europei, aveva fondato, nel 1967, il Partito studentesco
tedesco, poi, a integrazione di questo, nel 1970, I’Organizzazione
dei non-votanti, libero referendum; ed era entrato di nuovo in
collisione con le autorita scolastiche per i modi coi quali condu-
ceva D’attivita didattica all’Accademia di Diisseldorf, maturando,
su molteplici piani, I'idea di dover trovare una ‘terza via’ fra capi-
talismo e comunismo: «sono giunto alla conclusione — diceva —
che non ¢’¢ altra possibilita per 'uvomo di fare qualcosa se non
attraverso I’arte»%°.

Non erainfattil’arte a doversi fare politica ma I’attivita poli-
tica a doversi fare arte, assumendo una responsabilita ‘forma-
tiva’ diretta nei confronti dell’'umanita e del mondo. Beuys
percio, postosi in vario modo in cammino per modificare I’or-
dine politico esistente nella civilta occidentale (una nota foto-
grafia del 1971, intitolata La rivoluzione siamo noi, lo coglie,
col suo ormai classico vestiario e un tascapane a tracolla,
nell’atto di fare un passo, in realta tutt’altro che simbolico,
verso ’obiettivo che lo inquadra), negli anni Settanta amplio
il suo raggio d’azione fino agli Stati Uniti, ove, nel 1974,
riprendendo I’antico legame col mondo animale, trascorse
vari giorni da solo in una stanza della galleria René Block
a New York, allestita come una gabbia, a diretto contatto
con un coyote non addomesticato. L’‘azione’, intitolata I Like
America and America Likes me, era stata in realta concepita
per iniziare e finire nella sua casa di Disseldorf, da cui egli
era stato prelevato e a cui fu poi ricondotto con vari mezzi
(ambulanza, aeroplano), stando sempre su una barella avvolto
in un panno di feltro. Innumerevoli ne erano, inoltre, i parti-
colari, cosi da dare I’idea di un ‘atto’ che, pur indeterminato
nel senso, si espandeva in ogni direzione spazio-temporale e,
in primo luogo, nel pensiero di chi vi aveva assistito. Il fine era
di suscitare reazioni che sviluppassero la creativita: si sa che

89 De Domizio Durini 1998, p. 38.
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un ergastolano, gia artista dilettante, appresa la vicenda del
coyote, chiese di realizzare una scultura ad essa dedicata®.

Tutte le iniziative di Beuys, a partire dalle gallerie o dalle fiere
d’arte, miravano infatti a intrecciarsi a vari livelli (compreso quello
della pura casualita) con Pattenzione di una ‘societa’ concepita
come ‘forma-materia’ di una continua rivoluzione antropologico-
artistica (si ricordi il titolo La rivoluzione siamo noi), rivoluzione
che veniva promossa, in parallelo, dalle attivita della F.I.U. (Free
International University), da Beuys fondata con Heinrich Boll nel
1974, il cui manifesto-statuto recita: «La creativita non € limitata
alle persone che praticano una delle forme tradizionali d’arte, e
anche nel caso degli artisti la creativita non ¢ ristretta all’esercizio
della loro arte. Ognuno di noi ha un potenziale che viene oscu-
rato dalla competitivita e dall’aggressione del successo. Ricono-
scere, esplorare e sviluppare questo potenziale € lo scopo della
scuola»?1.

Per questo dopo altri anni di ‘azioni’ pit o meno clamorose,
un punto di approdo e insieme di ripartenza si puo indicare nel
1977, quando, invitato, come sempre accadeva, a Kassel, Beuys
installo, nel contesto di Documenta VI, una gigantesca pompa
che, azionata da due motori di nave, spingeva un quintale di
margarina e due tonnellate di miele in un circuito di tubi posto
nello scalone circolare del Fridericianum. Le sostanze di cui si
era giovato in piccoli spazi parevano adesso divenire la spirale
di un nuovo ‘salire’: ’equivalente ‘caldo’ della ‘cattedrale’, ossia
dell’Imago Templi «che “scioglie” il nodo e rende liberi per tutti
gli spazi al di 1a»%2.

90 [vi, pp. 47-48.
91 Tvi, p. 46.
92 Corbin 1983, p. 267.
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Fig. 7. J. Beuys, I cento giorni della F.I.U., Kassel, 1977

Al tempo stesso aveva tenuto per cento giorni, nel giardino del
Fridericianum (vicino allo scalone), un confronto col pubblico
durante il quale aveva esposto, fra I’altro, il programma di lavoro
della F.I.U. Aveva inteso cosi, discutendo delle proposte elabo-
rate per affrontare i problemi della terra e della umanita con una
vasta platea internazionale, creare un ‘battito eterico’ uniforme,
— fra parola, coscienza collettiva e natura, — nel quale I’«Impulso-
Cristo» si rivelava come una ‘circolazione’ che si espandeva fra lo
spazio dell’arte e la realta (fig. 7). Quella ‘predicazione’ interattiva
avrebbe infatti dovuto svolgere la funzione di un ‘riscaldamento’
dei pensieri in termini di coscienza, che ‘sciogliesse’ tutti i pregiu-
dizi, le partizioni materiali e i ‘congegni’ del dispositivo economi-
co-militare dello stato planetario, creando nell’«eterico» la condi-
zione di una nuova potenzialita da indirizzare poi, secondo atti
specifici, alla ‘cura’ delle ‘ferite’ ovunque ravvisabili nell’essere
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umano e nel mondo. Questo significava trasformare ’arte nelle
‘azioni’ d’una democrazia esercitata dagli uomini direttamente
sulla loro vita e sull’ambiente. Una nuova coscienza planetaria
avrebbe dovuto, insomma, ‘prendere in braccio’ 'umanita e la
terra come egli aveva preso in braccio la lepre morta: finché I’arte,
ossia «la rosa della democrazia diretta» (fig. 8), sarebbe ‘ri-sorta’
dalle rovine del mondo e dalle violenze inferte alla natura. Piace
cosi ricordare il rapporto fra il pianoforte a coda interamente
ricoperto di feltro e segnato da croci rosse, esposto nel 1966 a
Disseldorf, e il Pianoforte della rivoluzione, presentato invece
nel 1969 a Monchengladbach, dal quale fuoriesce una grande
quantita di rose rosse: omaggio a Rosa Luxemburg, — detta «Rosa
la rossa», — la socialista libertaria polacca trucidata dai «corpi
franchi» a Berlino nel 1919 (fig. 9).

19. Tutto questo era alla base dell’idea dell’arte come «scul-
tura sociale», cui si congiungeva il principio, piu volte in seguito
ripetuto, che «ogni uomo ¢ un artista»®3, principio che era da
intendersi non nel senso che ogni uomo avesse la capacita di
essere un pittore o uno scultore come tradizionalmente si intende,
ma che ogni uomo, poiché dotato antropologicamente di crea-
tivita, avrebbe potuto esercitarla svolgendo qualsiasi lavoro.
Anche la scienza e ’economia avrebbero dovuto essere ‘sciolte
e riformate’ da una nuova coscienza delle rispettive responsabi-
lita dell’epoca. E, per mostrare che non si trattava di un sogno
Beuys passo, ancora una volta, non ‘dalle parole ai fatti’, ma ai
fatti come esito inevitabile o destino di parole giustamente dette.
Nel 1982, dopo essere gia altre volte intervenuto in «difesa della
natura» (si era opposto coi suoi studenti al taglio di boschi in aree
destinate a ospitare nuove costruzioni)®, aveva creato, in occa-

93 La questione & stata discussanel 1985 in un dibattito con Michael Ende che &
forse il documento piu articolato e completo del pensiero e della personalita di B.; cfr.
Beuys, Ende 1989, pp. 199 sgg.

94 Le iniziative di B. in ambito ecologico sono documentate in De Domizio Durini
1996 € 2007.
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Fig. 8. J. Beuys, Rosa per la democrazia diretta (Rose fiir direkte Demo-

kratie), 1973
Fig. 9. J. Beuys, Pianoforte della rivoluzione (Revolutionsklavier), 1969
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sione di Documenta VII, un gruppo d’azione per piantare 7000
querce lungo il corso del fiume Elba e contribuire cosi al risana-
mento ecologico del territorio di Amburgo. Era un’opera titanica
(proprio da questo genere d’iniziative prese vita, nella Repubblica
federale, il Partito dei Verdi), alla quale fecero seguito progetti
ancora piu ambiziosi, che miravano per esempio a coinvolgere il
Tibet come luogo d’incontro spirituale fra Occidente e Oriente®”.
Ma, per quanto il suo margine d’azione si estendesse, Beuys, in
realta, non cessava di attenersi alla propria vicenda personale,
come se, in fondo, tutto fosse destinato non a tornare la dove era
cominciato, ma a produrre un modificarsi delle memorie e degli
amori giovanili, rivelando in essi, attraverso la ‘solarita’ comuni-
taria dell’lo, un nuovo irradiarsi di senso e una diversa possibilita
di realizzazione nell’«eta del Dio-Figlio».

20. Nel 1971 aveva allestito una mostra a Eindhoven, in
Olanda®, nella quale esponeva una quantita di oggetti che gli
erano appartenuti fin dalla infanzia (un letto, un lampadario, delle
suppellettili, ecc.); e lo stesso metodo aveva scelto per realizzare
‘vetrine’, esposte poi in varie occasioni, designate solo con le date:
«1949-82», «1964-78», «1956-75»°7. Vi si ritrovano, allineati,
una brocca, un bacile, una vanga, una boccetta, un crocifisso, un
po’ di paglia o di cera, un piccolo disegno, ossia le Wegmarken,
i ‘segnavia’, attraverso i quali, in duttile accordo con I’«Impulso-
Cristo», aveva trasformato il proprio ego in un ‘fo-comunita’.

E cosi, riandando col pensiero alla lepre morta, al pianoforte,
al coyote, al miele e al bosco (che aveva ripiantato) non si puo
far a meno di avvertire che tutto era nato, a Kleve, dal fatto che:
«I mestieri antichi portavano [...] a un contatto stretto con la
natura, per cui il contadino apprendeva intimamente, nei muscoli

95 1d. 1998, pp. 57-58.

96 Tvi, p. 39.

97 Per queste opere e documenti fotografici di B. negli anni Settanta-Ottanta, cfr.
Rosenthal 2005 (il volume contiene anche una bibliografia degli articoli, dei saggi e
delle monografie dedicati a B. fino al 2003, a cura di V. Schmuckli).
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stremati, di una terra svangata, fragrante e gravida, il cacciatore
si espandeva nel bosco con occhi orecchie e naso, carpiva i fremiti
del cane, si trasfondeva in sussurri lontani»®8. Tutto era gia stato
scritto, ma proprio per questo tutto si poteva riscrivere, ‘predi-
cando’ un’aperta coscienza collettiva dell’arte. La tradizione del
«Mistero solare», passato attraverso Apollo delfico, il Cristo,
il Cigno dei Rosa-Croce e la sua sparizione, ‘tramontava’ nelle
parole dette e ascoltate in comune e subito risorgeva da esse a
illuminare ogni cosa e ogni pensiero.

Quando Beuys mori, nel 1986, aveva da alcuni anni avviato in
Italia, a Bolognano, in Abruzzo, un progetto nel quale non si fatica
a vedere una sorta di ‘ritorno a Kleve’ e alle antiche forme del lavoro
agricolo e artigianale, concepite pero a rovescio. Se quelle un tempo
erano state il prodotto di una tradizione, ora una nuova tradizione
doveva nascere da esse, unendosi, nell’lo-comunita’, alle mutate
esigenze degli uomini e della terra®. Questa fu I'ultima ‘Parola-
azione’ di ‘Jupp’: la ‘Rosa’ nata, al centro dei punti cardinali «+»,
da un piccolo borgo italiano. Segno corposo e scorza terrestre di
trame sottili: estrema ricapitolazione di una vita e di un’arte ancora
oggi, in noi e fra noi, in metamorfosi: «La tessente essenza della luce
/ irraggia da uomo a uomo / a riempire di verita tutti i mondi. / La
benedizione dell’amore scalda / ’anima con I’anima / a dare beati-
tudine a tutti i mondi. / E gli annunciatori dello spirito sposano / le
opere benedette degli uomini / alle mete universali» 10,

98 Zolla 1999, p. 5.
99 De Domizio Durini 1998, pp. 60-66.
100 Steiner 1998b, p. 32.
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