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Joseph Beuys: la parola e la rosa

Così è dell’uomo irretito da un’immagine 
grossolana, bestiale e morta. Il corpo este-
riore non è più che un pungente roveto in 
mezzo al quale nondimeno potrebbero sboc-
ciare le rose. 

Jacob Böhme 

1.  «I mestieri antichi – osserva Elémire Zolla – portavano […] a 
un contatto stretto con la natura, per cui il contadino apprendeva 
intimamente, nei muscoli stremati, di una terra svangata, fragrante 
e gravida, il cacciatore si espandeva nel bosco con occhi orecchie e 
naso, carpiva i fremiti del cane, si trasfondeva in sussurri lontani»1. 
Non ci potrebbe essere miglior viatico per l’opera di Joseph Beuys: 
essa, infatti, costituisce, nel pieno del secondo Novecento, una 
ripresa, che (considerato il titolo del presente studio) potrebbe dirsi 
sub rosa, di una antica concezione del lavoro come arte, ma sarebbe 
meglio dire dell’arte come lavoro; e rivela legami profondi con la 
società intesa non come ‘pubblico’ ma come ‘organismo’ in cui l’ar-
tista è veicolo di una forma di predicazione che si attua, per il bene 
comune, molto al di là dei termini dell’arte. 

Beuys, nato nel 1921, a Krefeld, nel nord-ovest della Germania, 
da una famiglia di modesti commercianti di cereali trasferitasi poi 
a Kleve, – cittadina a mezza via fra il basso Reno e la Mosa, – dove 

1  Zolla 1999, p. 5.
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era cresciuto, aveva amato fin da bambino la natura, ma soprat-
tutto ogni lavoro che unisse l’uomo all’ambiente2. Da artista qual 
era senza ancora saperlo, notava, in ogni attività, i particolari; osser-
vava i gesti e gli attrezzi da lavoro: le stoffe pesanti, indossate per 
stare vicino alla terra e agli animali; i cappelli di feltro, i bastoni, gli 
orci, i manufatti e i mobili di legno, le travi dei soffitti nelle stanze, 
nelle stalle, nei granai, e il loro largo graticcio incastonato nelle 
ruvide facciate delle case. Tutto faceva parte di una plastica, sociale 
e naturale, modellata, nei suoi ritmi quotidiani, dalle preghiere e 
dalle funzioni religiose. Kleve era in un lembo di Germania ancora 
adatto alla lettura dei poeti, soprattutto dei romantici, veggenti, 
come Friedrich Hölderlin, dello spirito attraverso la natura: «Di 
gialle pere il suolo / e colmo di rose selvagge / pende nel lago, voi 
cigni del cuore, / e il capo di baci ubriaco / nell’acqua tuffate / ch’è 
santa e non turba»3. Un cigno d’oro guarniva la torre del castello di 
Kleve, intorno al quale, da secoli, «ognuno poteva portare a termine 
il suo quotidiano lavoro terreno»4.

Presto aveva attratto il giovane anche la scienza naturale, 
quella, però, ‘poetica’ di Johann Wolfgang Goethe. Chi più di 
Goethe aveva unito poesia e scienza naturale? Werther, Ballate, 
Metamorfosi delle piante, Teoria dei colori, Affinità elettive. 
Goethe, il figlio della natura, l’individuo plurale: «la personalità 
unica e, al tempo stesso, molteplice e caratteristica di Goethe – 
scrive Hermann Keyserling – incarna per i tedeschi l’idea più alta 
dell’umanità»5. Ma il poeta del Faust non era soltanto vissuto a 
contatto con le potenze plasmatrici del mondo: era stato anche un 
frequentatore di laboratori (Homunculus, nel Faust, si guadagna 
il Cielo dalla fiala in cui è stato concepito6; e l’opera, inoltre, si 

2  Le notizie relative alla vita e stralci di dichiarazioni di B. si sono tratti da De 
Domizio Durini 1998, pp. 13-73. Altre fonti biografiche prese in considerazione 
verranno indicate, di volta in volta, in nota.

3  Contini 1987, p. 23.
4  Novalis 2002, p. 71.
5  Keyserling 2005, p. 8.
6  Il personaggio di Homunculus compare nell’atto secondo della seconda parte del 

Faust; cfr. Goethe, 1982 pp. 611-749, passim.
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conclude con la fondazione, ‘alessandrina’, di una città7). E così 
il ragazzo Beuys, indossati i panni del goetheanista, conduceva, 
all’aperto e al chiuso, esperimenti e osservazioni sulla natura; 
raccoglieva, con gli amici, reperti per esporli in pubblico; studiava 
pianoforte e violoncello; sentendosi di fare tutto per una missione 
autoeducativa e insieme sociale. Come nelle criptiche stampe ‘a 
chiave’ dei Rosa-Croce, la ‘lepre della verità’8 attraversava il suo 
sentiero con un morbido balzo e lui l’inseguiva, fuori e dentro 
di sé: «per anni mi comportai come un pastore: andavo in giro 
con un bastone, una sorta di “bastone eurasiatico”, che più tardi 
apparve nei miei lavori, e avevo sempre un gregge immaginario 
intorno a me. Fui veramente un pastore che esplorava tutto quello 
che accadeva nei dintorni»9.

Il nazismo doveva apparirgli, allora, un fenomeno che la 
natura e l’umanità del popolo tedesco avrebbero ‘contenuto’; e, 
col pensiero che tutto faceva parte della harmonia mundi, ‘Jupp’ 
(come lo chiamavano gli intimi) continuò il suo molteplice appren-
distato senza preoccupazioni, mescolando, come avveniva per 
gli artisti-scienziati tedeschi degli anni Venti-Trenta, quali Ernst 
Jünger e Gottfried Benn, il positivismo a una certa eredità roman-
tica e, appunto, all’opera di Goethe. Di fondo però gli restava 
un legame con la terra e col prossimo che si conciliava poco col 
sapere scientifico, a meno di non dare a quest’ultimo una fina-
lità umana. Decise allora, una volta diplomatosi alla Hindenburg 
Oberschule di Kleve, di orientare i suoi studi verso la medicina, 
continuando ad allestire improvvisati ‘laboratori’ o a presenziare 
a lezioni tenute in laboratori veri e propri.

Non aveva comunque dimenticato né la filosofia né la lette-
ratura (in specie i romanzi di Knut Hamsun) né l’arte (contem-
poraneamente ai corsi di pediatria frequentava lo studio di un 

7  Ivi, pp. 973-1011.
8  La lepre, nella tradizione popolare germanica, è portatrice di messaggi spirituali. 

Si tratta, probabilmente, di una trasformazione della memoria antica, che vuole l’ani-
male legato ai culti misterici di Dioniso, ossia alle iniziazioni e ai riti della fertilità. Per 
quanto riguarda questi ultimi, cfr. Bachofen 1989, pp. 118, 637 sgg., 686. 

9  De Domizio Durini 1998, pp. 14-15.
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suo concittadino scultore, certo Achilles Moortgat); e, mentre 
ormai la volontà di dominio del regime hitleriano aveva gettato la 
Germania e quasi tutta l’Europa nell’ordalia della Seconda guerra 
mondiale, avvenne l’incontro con le sculture di Wilhelm Lehm-
bruck, artista che aveva rappresentato una delle più significative 
manifestazioni dell’intento espressionista di ricollegare l’arte alla 
Lebenswelt, al ‘mondo della vita’: «vidi una scultura di Lehm-
bruck. Immediatamente mi balenò un’idea in testa, o meglio 
ancora, un’intuizione: la scultura; con la scultura c’è da fare qual-
cosa, tutto è scultura sembrava gridarmi quella figura»10. Non 
si trattava soltanto di arte. Nelle forme creaturali dello scultore 
espressionista (suicidatosi, dopo una vita difficile, nel 1919, a soli 
trentotto anni)11 Beuys percepiva, più che un modello estetico, il 
seme d’un ‘fare’ che avrebbe potuto produrre altri frutti: «la scul-
tura – soleva dire Lehmbruck – è l’essenza delle cose, l’essenza 
della natura, qualcosa d’eternamente umano»12.

2.  Il momento era, però, poco propizio per occuparsi di tali 
questioni. Nonostante i propositi filantropici e le suggestioni 

10  Ivi, p. 72. Si tratta d’un passaggio del discorso di B. a Duisburg nel 1986, in 
occasione del premio Lehmbruck, che gli era stato conferito. Per l’intero testo cfr. 
Brockhaus 1986. 

11  Wilhelm Lehmbruck, figlio di un minatore, era nato nel 1881 a Duisburg-Mei-
derich, cittadina non lontana da Kleve, e già da bambino aveva preso ad intagliare 
figure in blocchi di creta o di gesso con mezzi di fortuna. Anche avendo avuto poi la 
possibilità di accedere ai corsi della Accademia di Belle Arti di Düsseldorf, non aveva 
mai cessato di sviluppare un proprio indirizzo stilistico sempre rivedibile, idealmen-
te affine al ‘non-finito’ michelangiolesco e alle sue riprese ottocentesche da parte di 
August Rodin. Fra Rodin e Aristide Maillol (altro suo punto di riferimento) egli aveva 
elaborato una pratica della scultura come materia elastica, in cui la parte di un corpo 
poteva assumere la funzione di un sostrato dilatabile in infinite proporzioni; il che 
equivaleva a vedere, nell’essere umano, il crogiolo di un’energia vitale continuamente 
in metamorfosi, senza necessità di verosimiglianza. Su Lehmbruck cfr. Hofmann 1962, 
pp. 107-112. Interessanti rilievi sul rapporto fra scultura, società e lavoro nella seconda 
metà del secolo XIX (rilievi che possono essere utilizzati anche per comprendere alcuni 
sviluppi dell’opera di B. in rapporto a Lehmbruck) si trovano in Simmel 1985, pp. 
197-215. 

12  Hofmann 1962, p. 110.
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ricavate dall’arte, Beuys si fece coinvolgere dalla «mobilitazione 
totale»13 febbrilmente aumentata in tutto il paese per le fulminee 
vittorie della Wehrmacht. Richiamato alle armi nel 1940 scelse di 
divenire pilota dell’aviazione da caccia e, nel 1942, fu mandato 
sul fronte russo meridionale. L’anno seguente, in Crimea, accadde 
l’episodio divenuto il più noto della sua biografia: il suo JU-87 fu 
colpito dalla contraerea sovietica, ed egli, sopravvissuto miraco-
losamente allo schianto del velivolo al suolo, aveva ricevuto il 
provvidenziale soccorso di una tribù di Tartari che, per salvarlo 
dall’assideramento nella neve, l’avevano trasportato nelle loro 
tende, unto con grasso animale e avvolto in pelli. Recuperato dai 
suoi, era stato poi curato al fronte e in patria, e inviato in un altro 
teatro operativo, questa volta più vicino a casa, in Olanda. Qui 
era stato di nuovo ferito (in realtà si trattava della quinta volta!) e, 
in un clima sempre più allucinante, che si può immaginare simile 
a quello descritto da Erich Maria Remarque in Tempo di vivere, 
tempo di morire o da Heinrich Böll in Quella sera il treno era 
in orario, aveva assistito al progressivo sfacelo del Terzo Reich. 
Fatto prigioniero dagli inglesi era stato internato in un campo 
per militari in Bassa Sassonia e, nel 1946, ritornato finalmente 
a Kleve, l’aveva trovata, come tutta la Germania, devastata dai 
bombardamenti. 

Il cigno d’oro che era in cima alla torre del castello non esisteva 
più, e per quanto l’evento appaia, in quella immane catastrofe, 
insignificante, esso assurge a ‘segnavia’ tutt’altro che secondario 
in termini di destino. Il ragazzo che aveva visto (e dichiarava anche 
di avere spesso sognato) quel cigno come cardine delle proprie 
peregrinazioni, intimamente officinali, di vita e di pensiero, nella 
campagna e sui libri, aveva perduto il suo punto di riferimento. 
Ma non era solo questo: le violenze esercitate si univano a quelle 
patite, e la vergogna per gli stermini di massa inflitti agli ebrei e 
ad altri popoli d’Europa, rendeva i tedeschi muti davanti all’in-

13  L’espressione «mobilitazione totale» («Die totale Mobilmachung») fu usata da 
Ernst Jünger negli anni Trenta del Novecento per evidenziare la spinta ad agire eser-
citata dagli Stati moderni sulla totalità dei cittadini. Si veda il saggio La mobilitazione 
totale, in Jünger 1997, pp. 113-138.
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credibile stato di distruzione in cui versavano le loro città, paesi e 
persino intere regioni (fig. 1). La sola Royal Air Force aveva sgan-
ciato sulla Germania, dal 1940 al 1945, «un milione di tonnellate 
di bombe in quattrocentomila incursioni […]. […] delle cento-
trentuno città attaccate […] parecchie vennero interamente rase 
al suolo […]. […] a ogni abitante di Colonia e a ogni abitante 
di Dresda toccarono rispettivamente 31,4 e 42,8 metri cubi di 
macerie»14. Con piena ragione Carl Gustav Jung affermava:«La 
Germania ha sofferto le conseguenze inevitabili del patto col 
diavolo, […] è stata fatta a pezzi come Zagreo […], lordata dalla 
ferocia più infima»15.

L’antico spirito di comunità, già messo alla prova dallo Stato-
caserma nazista, si era sgretolato ovunque: e nelle campagne l’or-
ganica pluralità di funzioni produttive legate alla terra, all’agri-

14  Sebald 2005, p. 17.
15  Jung 1986, p. 34.

Fig. 1. Città tedesca bombardata, 1945
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coltura e all’artigianato, che il giovane Beuys aveva amato, e a 
cui aveva contribuito, era in gran parte un ricordo. Le sedi stesse 
‘nelle’ e ‘dalle’ quali, a Kleve come altrove, ci si era alimentati 
per secoli erano solo delle rovine e la terra appariva sventrata 
e violentata fino alle radici. La harmonia mundi (più o meno 
romantica) era cessata di schianto. Il nazismo aveva imposto 
la propria forma-potenza alla Germania e ai paesi che aveva 
sottomesso, portandoli alla distruzione in ogni senso. E lo stesso 
avevano fatto i suoi antagonisti, la cui vittoria aveva condotto 
alla creazione di un dispositivo militare che non avrebbe più 
potuto essere smantellato. La guerra aveva rivoltato la storia e la 
natura stessa come un guanto. La potenza degli armamenti aveva 
contenuto la Germania dapprima vittoriosa e poi distrutta. Dopo 
Auschwitz (e Hiroshima), cominciava una nuova storia capace di 
‘chiudere in sé’, completamente, la terra e, con la terra, le storie, 
divenute in gran parte postume, dei singoli popoli. Il futuro, 
cioè quello che ancora ne rimaneva in quanto ‘non-previsto’ dal 
dispositivo tecnologico del nascente stato planetario, si trasferiva 
ora, esclusivamente, nei singoli individui. Rainer Maria Rilke, il 
poeta del destino europeo, l’aveva scritto con larghissimo anti-
cipo: «Come una casa, la tua, era l’estate / e dentro, lo sai, c’era 
ogni cosa – / adesso devi uscire nel tuo cuore / e camminare come 
in una piana»16.

3.  Tornato dalla prigionia, ‘Jupp’ aveva frequentato, a Kleve, 
lo studio di un altro scultore, Walter Brüx (la sua prima guida e 
fonte d’informazione sull’arte del tempo in Europa e negli Stati 
Uniti), e si era iscritto, nel 1947, all’Accademia di Belle Arti di 
Düsseldorf (la stessa dove aveva studiato Lehmbruck), seguendo, 
dal 1949, i corsi di scultura di Ewald Mataré. Completava così 
la propria vicenda intellettuale trasformando definitivamente in 
arte la propensione a prendersi cura degli altri. Ma la situazione 
era per lui sempre difficile. Le prove affrontate durante la guerra 

16  Rilke 1994, p. 183.
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lo avevano intimamente logorato sia in senso fisico che psichico: 
la vita, inoltre, era ancora dura in quegli anni. Ciò nonostante 
la scelta dell’Accademia non l’aveva fatta con l’intento di chiu-
dere gli occhi sul mondo, bensì di aprirli ulteriormente; e il suo 
maestro, Mataré, un cattolico intransigente, innamorato del 
medioevo e del suo artigianato, amava inoltre dare agli allievi la 
possibilità di esprimersi con vari materiali onde creare un legame 
fra la ricerca formale e la realtà circostante. Analogo fine doveva 
avere inoltre, per essi, la pratica del disegno dal vero e il confronto 
con la pittura espressionista.

L’interesse per Lehmbruck e per la scultura come «qualcosa 
d’eternamente umano» si unì così, in Beuys, a un ulteriore appro-
fondimento dell’espressionismo, studiato sia nei suoi precursori, 
come Edvard Munch, sia nei suoi protagonisti, come Franz Marc 
e Paul Klee; e si estese presto a tutti gli artisti che avevano cercato 
di rappresentare un legame con la natura e con le sue forze forma-
trici: se ne colgono tracce in una quantità di disegni, che rivelano 
anche l’attenzione per il medioevo, meditato ad Aquisgrana (città 
da cui proveniva lo stesso Mataré): grande scrigno dell’arte e 
dell’artigianato carolingio, romanico e gotico17. Una sintesi dei 
suoi ideali, artistici ed etici, si poteva riconoscere nelle parole che 
Ernst Ludwig Kirchner aveva scritto, nel 1913, indicando come 
obiettivo dell’Unione artistica Die Brücke (il principale gruppo 
espressionista tedesco formatosi nei primi anni del Novecento) la 
«lotta per una civiltà umana che costituisca il vero fondamento 
dell’arte»18. 

Fu, per Beuys, un periodo fertile, ma segnato da un intimo 
malessere. Racconti resi da amici attestano di frequenti sbalzi di 
umore; di uno spirito in bilico fra moti repentini e improvvise 
estasi malinconiche. Sono storie di giovani in vario senso ‘poveri’, 
che magari, come nel freddissimo inverno del 1951, con la neve 
che, incredibilmente copiosa, aveva prodotto la caduta di una 

17  Parte di queste disegni sono stati riprodotti in Beuys* 1981.
18  Kirchner, E. L., Cronaca dell’Unione artistica “Die Brücke” (1913), ristampato 

in De Micheli 1978, p. 295.
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quantità di rami dagli alberi, si improvvisano legnaioli, quindi, 
col ricavato di quell’attività, viaggiano per la Germania o vanno 
in Svizzera a visitare il Goetheanum, la ‘cattedrale’ fatta costruire 
due volte da Steiner a Dornach, sulle colline intorno a Basilea19. 
In quello stato d’animo ‘Jupp’, conclusi nello stesso 1951 gli studi 
all’Accademia, scelse di lasciare Kleve e di stabilirsi nei dintorni 
di Düsseldorf, ove allestì uno studio-abitazione: proseguiva così 
il confronto con l’arte in termini sempre più individuali, ma con 
l’idea che il senso di ogni sua ricerca fosse di pervenire a un effetto 
sociale.

4.  Con tali presupposti aveva realizzato infatti, in legno e in 
ferro, il portale di una chiesa. Nella sua mente il cristianesimo 
era sempre stato sinonimo di comunità, esteriore e interiore; ma 
a esso tornava ora, in realtà, attraverso l’Antroposofia di Rudolf 
Steiner, conosciuta, già prima della guerra, per opera di un amico, 
Fritz Rolf Rothenburg (deportato e ucciso, nel 1943, nel campo 
di concentramento di Sachsenhausen), ma approfondita per avere 
frequentato assiduamente, durante gli anni della Accademia, a 
Düsseldorf, insieme ad un gruppo di compagni, seminari setti-
manali tenuti da Max Benirschke, il quale era stato un discepolo 
diretto di Steiner, e da Lazislaus Stefanek, un professore da cui 
aveva ricevuto decisive suggestioni e motivi per il suo appren-
distato di artista (si comprende in questo modo la ragione, non 
occasionale, del suddetto viaggio a Dornach)20. 

La sua prima scultura era stata, nel 1947-48, Croce con sole 
(fig. 2), ove il Cristo sembra discendere a braccia sollevate da un 
sole concepito come un vortice. E ad essa aveva fatto seguito, nel 
1949, quella di un Cristo primitivamente modellato e posto in 
una scatola di metallo (fig. 3)21. In seguito era tornato sul tema 
realizzando una scultura composta da una lastra di ferro irrego-

19  Zumdick 2005, pp. 111-114.
20  Ivi, pp. 105-106. 
21  Ivi, pp. 108-109.
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Fig. 2. J. Beuys, Croce con sole (Kreuz mit Sonne), 1947-1948

Fig. 3. J. Beuys, Cristo nella scatola di latta (Christus in der Dose), 1949
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lare, sbalzata, sulla quale aveva applicato due crocifissi, dotati, 
all’estremità superiore, di due cronometri (fig. 4). Malgrado il 
suo ribellismo non si trattava di un atteggiamento iconoclasta e 
neppure irridente, bensì di un confronto con un archetipo fonda-
mentale del suo lavoro, – e si potrebbe dire del suo stesso essere, 
– appunto, il Cristo. Questo l’aveva riportato alla Antroposofia. 

Fig. 4. J. Beuys, Due croci da lancio con cronometri sui pali (Zwei Wurf-
kreuze mit Stoppuhren auf Pflockkreuz), 1953-1961

5.  Steiner vedeva nell’«Impulso-Cristo»22 il motivo condut-
tore dello sviluppo cosmico, ma anche interiore, dell’umanità. A 
suo pensiero, infatti, col «Mistero del Golgota»23 si era aggiunta, 

22  Cfr. Steiner 1998. Per la ricerca della terminologia impiegata da Steiner si rinvia, 
fra i molti lessici tedeschi, ad Arenson 1961.

23  Cfr. Steiner 1977.
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nell’essere umano, una nuova forza spirituale, la cui manifesta-
zione più recente, dopo secoli di latente attività e contrasti, poteva 
cogliersi nell’opera di Goethe e nel romanticismo tedesco24. Tale 
forza consisteva in un vivificarsi della facoltà immaginativa che 
‘riformava’ le altre facoltà, conferendo ai sensi prerogative di 
percezione del reale in rapporto alle idee e delle idee in rapporto 
al reale: «l’evoluzione del mondo va compresa nel senso che […] 
lo stato sensibile compenetrato di spiritualità nel quale l’uomo 
appare si produce per il fatto che il progenitore spirituale dell’uomo 
[Cristo] si unisce con le forme imperfette prive di spiritualità, e, 
trasformandole, appare poi in forma sensibile»25. Steiner pale-
sava così il suo debito verso certe tesi della gnosi antica.

Ma perché egli si ricollegava a quel precedente? In varie 
dottrine gnostiche, il «Salvatore» non ha una forma definita26, 
e tale idea (filtrata dalla mistica medievale, in specie dall’opera 
di Gioacchino da Fiore e dei cosiddetti Spirituali) era ricomparsa 
nella cultura europea col Rinascimento, la Riforma luterana e i 
suoi molteplici effetti sul secolo XVII, come la fondazione dell’or-
dine dei Rosa-Croce, a cui Goethe, Friedrich Schiller e Novalis, 
ciascuno a suo modo, facevano riferimento. Nella Confessio 
Fraternitatis dei Rosa-Croce si legge che Keplero, nel 1604, aveva 
avvistato nuove stelle nella costellazione del Cigno, e l’avvista-
mento era avvenuto contestualmente al ritrovamento del sepolcro 
di Fratello Christian Rosencreutz (il fondatore dell’ordine, scom-
parso nel 1484)27, che indicava, nel macro e nel microcosmo, 

24  Il nesso fra ‘cristianesimo’ e arte in Goethe, viene trattato in Steiner 1991, in 
Id. 2008.

25  Id. 1974, p. 11.
26  Si consulti Rudolph 2000, in particolare pp. 203-230. Inoltre, per un inqua-

dramento storico della gnosi, anche in rapporto alla filosofia neoplatonica, cfr. Puech 
1985. Di grande interesse per il presente saggio, Festugiére 1991, pp. 99-110.

27  Attorno alla vicenda dei Rosa-Croce si gioca una questione importante per 
quanto riguarda l’arte. L’ordine non era soltanto (e in realtà non fu mai) un’organizza-
zione vera e propria, ma il riferimento ai Rosa-Croce e al loro fondatore indica, come 
ha ben chiarito Frances Yates, uno «stile di pensiero» che, a partire dal secolo XVII, 
si ricollega in modi assai complessi al pensiero tardoantico e in particolare alla gnosi 
alessandrina. Era stata, in realtà, la Riforma luterana, unitasi al neoplatonismo fioren-
tino, a produrre, nel rapporto fra l’uomo e il divino, la ripresa della vis immaginativa 
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un nuovo avvento spirituale, riconducibile al progetto divino di 
rendere «il libro della natura accessibile e manifesto a tutti gli 
esseri umani»28. 

Ogni evento naturale osservabile era divenuto ‘da quel 
momento’ una manifestazione diretta, una ‘aurora’ del mondo 
spirituale. E Steiner, a tal riguardo, parlava della appartenenza 
dei Rosa-Croce alla tradizione del cosiddetto «Mistero solare»29. 
Se infatti si tiene conto del simbolo del cigno in rapporto ai Rosa-
Croce e alla tradizione culturale germanica, a cui anche Steiner 
apparteneva, si può rilevare che: «Il simbolo solare dell’uccello 
che si leva a volo sull’acqua permane (etimologicamente) nel cigno 
cantore. In effetti la parola tedesca per cigno, Schwan, deriva dal 
radicale sven, come Sonne (sole)»30. Tale rilievo consente allora 
di risalire direttamente all’antichità. Fonti alessandrine affermano 
che alcuni cigni descrissero sette giri nuotando intorno all’isola di 
Delo al momento della nascita di Apollo (sette come i pianeti 
ruotanti intorno al sole)31, e il «tramonto» degli oracoli d’Apollo, 

individuale dell’ultima antichità, e infatti su tale direttrice si era formato, in Europa, un 
milieu culturale che, attraverso le opere di Marsilio Ficino, Giovanni Pico della Miran-
dola, ma anche di Francesco Colonna e Francesco Giorgi, aveva influito a largo raggio 
su pittori insigni come Albrecht Dürer e Lucas Cranach, finendo poi per diffondersi, 
anche per gli apporti diretti di Giordano Bruno e della tradizione cabbalistica, nella 
cultura dell’Inghilterra elisabettiana. Di qui, per opera soprattutto di John Dee e poi 
di Robert Fludd, era cominciata la diffusione in Europa di un rinnovato sincretismo 
religioso. Cfr. Yates 1976, ead. 1998, ead., 2002. Anche Carl Gustav Jung ha seguito 
tale sentiero di ricerca, chiarendo i nessi fra gnosi, ermetismo, gioachimismo e cabba-
lismo cristiano, nei quali il principio-Cristo, garantendo una coerenza di rapporti fra 
pensiero e natura, svolge funzioni decisive per gli equilibri della psiche. Cfr. Jung 1982, 
pp. 36-67, 173-254.

28  Yates 1976, p. 301.
29  Il tema del «Mistero solare» («Das Sonnenmysterium») costituisce un motivo 

conduttore dell’opera di Steiner, ed è trattato, in specie, nel ciclo di conferenze edite in 
Steiner 1996b. 

30  Jung 2002, p. 340.
31  Ne trattano Callimaco, Hymnus in Delum, 249-255 e Virgilio, Eneide 12, 244. 

Anche Ovidio, Metamorfosi 12, 580-85, collega il cigno al sole, dichiarandolo caro a 
Fetonte. Johann Joachim Winckelmann riferisce della presenza di cigni su sarcofaghi 
romani ‘di Fetonte’. Cfr. Bachofen 1989, pp. 126, 280, 475, 495, 597 sgg., 601, 608. 
La purificazione solare del cigno, in origine connesso all’elemento umido, governato 
da Dioniso, si deve probabilmente al celebre passo del Fedone platonico in cui Socra-
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di cui parla Plutarco32, indica la ripresa, dall’Oriente iranico, di 
una metafisica evolutiva secondo cui la luce spirituale penetra 
nel mondo in modi diversi a seconda delle epoche33. Seguendo 
tale linea si trova che, nel cristianesimo gnostico valentiniano, 
il ‘centro solare’, ossia il «Cristo» o il «Salvatore», s’incarna in 
Gesù per agire all’interno dell’umanità in termini di ‘resurrezione’ 
o di ‘risveglio’ del pensiero dall’Errore, e che tale processo equi-
vale ad una purificazione compiuta attraverso la materia34. 

Ora, quella ‘discesa’ veniva concepita da Steiner come una 
progressiva incarnazione dell’«Impulso-Cristo» nel mondo, ed 
era all’origine di un’attività conoscitiva sviluppata con un uso 
dell’immaginazione quale si poteva trovare nelle opere scienti-
fiche di Goethe (di cui egli aveva contribuito a curare, dal 1884 
al 1890, la prima edizione completa). Per Goethe, per esempio, 
la famosa «pianta-tipo» non era una ‘forma’, bensì una ‘forza’ 
unificatrice che il ‘cercatore’ intuiva ponendo in rapporto, dopo 
un lungo esercizio di comparazione, tutti i tipi di piante che aveva 
potuto osservare35. La «pianta-tipo» era così il ‘corpo di resurre-
zione’ del pensiero vivificatosi in senso immaginativo a contatto 
con la natura: e lo stesso processo si riscontrava nelle opere 

te parla del canto dell’animale (che egli dichiara dotato di facoltà profetiche e sacro 
ad Apollo) nell’imminenza della morte, ossia del ritorno dell’anima nell’Iperuranio. Si 
consulti, al riguardo, Platone 1964, p. 1016.

32  Il tramonto degli oracoli, in Plutarco 1983, pp. 59-132.
33  La questione della metafisica evolutiva è tipica del cosiddetto ‘pensiero tradizio-

nale’, coincidente con l’induismo, per il quale si può vedere Guénon 1997, id. 1987, in 
particolare alle pp. 11-26; ma ha anche riscontro nella tradizione del sufismo di origine 
mazdea, fiorito in Iran nel contesto dell’Islam, per il quale si veda Corbin 1988a, pp. 
34-119, id., 1988b, pp. 137-161 (nell’opera si trovano riferimenti anche alla Teoria dei 
colori di Goethe). Sul tema, inoltre, Steiner, 1988a.

34  Il riferimento è a Valentino, per il quale si può consultare Bonaiuti 1987, pp. 
58-78. Sulla cristologia valentiniana si rimanda anche a Rudolph 2000, pp. 212-214 e 
224-225. È interessante rilevare come nella meditazione evangelica attribuita al grande 
maestro gnostico del II secolo, detta Vangelo della Verità, compaiano riferimenti al 
pensiero immaginativo come nesso fra l’essere umano «pneumatico» e i mondi spiri-
tuali. Per il testo si veda Craveri 1969, pp. 549-579.

35  Cfr. Steiner 1988b (raccolta di saggi di varia pertinenza e finalità), pp. 44-87, 
anche Moisio 2002 (il libro accoglie, inoltre, interventi di R. Camoletto Pasin, Ca. 
Vellano-Cl. Vellano-E. Gavetti, E. Ferrario-A. Guastoni, L. von Mackensen).
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poetiche di Goethe36, e anzitutto nel Faust, ove la forma nasce 
dal contatto dinamico e inscindibile fra l’idea e la materia. Steiner 
parlava, esplicitamente, dell’«anelito di Faust alle fonti della vita 
compenetrate dal Cristo»37.

6.  Questo era dunque il presupposto romantico-antroposofico 
della Croce con sole eseguita da Beuys, una scultura che costituiva 
una sintesi essenziale fra il suo amore per la natura, la medicina, 
l’umanità e l’arte. In un frammento poetico scritto nel 1942-44 
si legge infatti: «Opera dell’amore. Sulla terra, uomini, animali, 
piante, montagne, fiumi, venti, luci che irrompendo, si rassomi-
gliano. Bastano segni su di noi, cristianità, che irrompe attraverso 
il potere di Cristo in me. Sollevare lo sguardo come essere nuovo, 
dilatandosi in un più grande respiro. Ha bisogno di trovare se 
stesso. Senza fine all’intera conversione e nel sangue dell’amore, e 
irradiarsi più liberazione, tessendo farmacia induttiva, metamor-
fosi, pensiero»38. Vi era però dell’altro che va menzionato.

Un ulteriore esito l’«Impulso-Cristo» produceva inoltre, 
secondo Steiner, nell’intera comunità umana. Una nuova fratel-
lanza sarebbe dovuta subentrare alle antiche divisioni, e anche in 
questo senso il riferimento andava alle correnti della gnosi antica, 
ove il sentimento di comunità era ricorrente proprio attorno a 
nuove rivelazioni spirituali. In epoca moderna il fenomeno si era 
ripetuto con la Riforma di Lutero, il cui stemma araldico, una 
croce adornata da una trama di rose bianche, era stato utiliz-
zato da Goethe in un poemetto incompiuto, Segreti, dedicato 
a Humanus (personaggio che completa a priori la vicenda di 
Homunculus nel Faust), un Maestro di saggezza che, dopo essere 
vissuto a lungo in un monastero, si accinge a separarsi dai suoi 
dodici discepoli39. 

36  Steiner 1998a, pp. 11-32. 
37  Id. 2008, pp. 33-50.
38  Donà 2004, p. 110.
39  Cfr. Goethe 1999. Una decisiva interpretazione, anche per chiarire i rapporti 

di Goethe col cristianesimo di Hegel, si trova in Löwith 1982, pp. 41-43. Vale anche 
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In quel testo, la Rosa-Croce era il simbolo di una libertà di 
ricerca spirituale che trapassava nei singoli individui da un ‘centro’ 
cosmico posto oltre le proprie manifestazioni. E che, per Goethe, 
la scoperta di quel ‘centro’ non costituisse una acquisizione 
casuale, o solo letteraria, lo dimostra il fatto che –, pensando con 
stupenda capacità analogica, – egli l’avesse già intuito nell’opera 
di Erwin von Steinbach, ritenuto l’artefice della cattedrale di Stra-
sburgo. Di Steinbach, Goethe aveva scritto: «Solo a pochi uomini 
fu dato di concepire nella propria anima un pensiero degno di 
Babilonia, un pensiero totale […]; furono ancor meno quelli a cui 
venne concesso di trovare mille mani tese, di scavare il sottosuolo 
roccioso, di elevare da lì, come per incantesimo, altezze estreme, 
di poter dire ai loro figli morendo: io resto con voi nelle opere del 
mio spirito, tocca a voi portare fino alle nuvole ciò che è stato 
iniziato»40. Come la «pianta-tipo» non corrispondeva a nessuna 
pianta in particolare, bensì alla relazione archetipica delle piante 
nella mente del ‘cercatore’ – e, in parallelo a essa, il vero Maestro 
non era quello che esigeva fedeltà dai propri discepoli ma, come 
Humanus, insegnava loro a far a meno di lui, – la forma della 
‘cattedrale’ non era nell’edificio visibile, ma nel processo forma-
tivo che ne faceva la ‘Rosa’ emanante dall’archetipo o dall’«Im-
pulso-Cristo» attraverso il lavoro degli uomini.

Il Cristo rosacrociano costituiva così (come natura spiritua-
lizzata mercé la Imago Templi in essa incarnata) l’archetipo 
dell’umanità-comunità agente a contatto con la terra, archetipo 
intuito e diversificato dal rapporto reciproco fra i mestieri e i 
sistemi produttivi, da quelli artigianali a quelli agricoli o intellet-
tuali; proprio come Beuys aveva potuto osservare e vivere a Kleve, 

la pena di rilevare la consonanza del frammento goethiano con il tema del «Maestro 
invisibile» in Corbin 1993, pp. 48-59. Per lo stesso tema, con rinvii a diverse tradizioni 
religiose, anche Corsato 2004.

40  Dell’architettura tedesca, in Goethe 1992, p. 31. La concezione dell’edificio 
sacro come processo costruttivo materiale e spirituale, esteriore ed interiore, viene 
studiata, sulla base di un significativo rapporto tra la gnosi ismailita, l’opera di Robert 
Fludd e quella di Emanuel Swedenborg (una delle principali fonti goethiane), in Corbin 
1983, pp. 151-268. Steiner, fra il 1914 e il 1925, riprese la questione in una serie di 
conferenze e di articoli, ora raccolti in Steiner 1999b.
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‘sotto il cigno’, prima della guerra; e come Goethe era giunto a 
concepire nel Faust. Faust dice all’attimo «fermati, sei bello» solo 
quando ‘vede’ (ormai cieco e perciò divenuto ‘veggente’) nella 
città da lui fondata le future generazioni all’opera41. Tale, infatti, 
avrebbe dovuto essere, secondo Goethe, il Faust come opera 
‘compiuta’ ma non ‘finita’: l’archetipo di un’arte sempre diversa, 
ma anche sempre padrona di sé; capace di dar forma alla realtà e 
di essere dalla realtà stessa suscitata. 

Riportando la questione in termini steineriani, l’«Impulso-
Cristo» permaneva dunque al di là dello spazio e del tempo, ma 
non così ‘al di là’ da non poter essere colto attraverso l’esistente 
(questo, lo si è detto, era stato il principale merito dell’opera 
goethiana e del romanticismo tedesco). Il Cristo infatti, nella 
concezione antroposofica condivisa da Beuys, era l’elemento di 
connessione archetipica della natura e della vita umana nella loro 
pienezza (si ricordi il frammento lirico del 1942-44), ma lo era 
altrettanto, e forse di più, laddove la natura ‘moriva’, e i legami 
e i comandamenti politici, etici o estetici cedevano, lasciando il 
campo a uno stato di anomia o di «libertà»42. Il Cristo, a quel 
punto, si radicava sempre più nell’Io, divenendo fonte di una 
‘rinascita’, che, per suo tramite, poteva attuarsi con qualsiasi 
mezzo. Il che spiega l’idea di cercare, dopo la guerra e il venir 
meno di ogni valore, un’arte ‘cristiana’ usando una scatola di 
metallo, esattamente come i due cronometri sulle croci indicano 
la ‘resurrezione’ quale evento inafferrabile ma permanente sul 
limite del tempo. Cristo era il ‘farmaco’ agente al di là di qual-
siasi rovina o separazione prodottasi sul piano materiale. ‘Spariti’ 
il cigno, la comunità e persino la natura, non vi era altro punto di 
riferimento: neppure nelle Chiese cristiane: «A essere sinceri non 
ci si dovrebbe chiamare cristiani nell’epoca moderna»43, aveva 
affermato Steiner.

41  Goethe 1982, pp. 1018-1019.
42  Sulla questione della «libertà», cfr. Steiner 2003.
43  Steiner 1999a, p. 29.



416 roberto cresti

7.  Ma Beuys non era ancora giunto fino a quel punto: forse 
nei primi anni Cinquanta era ancora troppo artista, ed esserlo 
allora, in Germania, era quasi impossibile. Per l’arte pareva non 
darsi più né passato né futuro (alcuni fra i maggiori pittori come 
Wols e Hans Hartung continuavano a risiedere all’estero)44, né 
un ruolo antico né uno nuovo. I miti tradizionali della cultura, 
usurati dalla propaganda nazionalsocialista, erano divenuti 
improponibili; e analoga sorte investiva il classicismo accade-
mico, il cui principale esponente, Arno Breker, era stato notoria-
mente lo scultore prediletto da Hitler. Ma improponibili erano 
anche, per una ragione paradossalmente uguale e contraria, quelli 
dell’arte che il Terzo Reich aveva indicato come «degenerata», 
ovvero l’arte delle avanguardie. Il carattere intellettualistico ed 
elitario di quell’arte la rendeva inadatta alla psicologia tedesca 
nel «tempo della povertà»45, fatta eccezione per l’espressionismo, 
che aveva ripreso soggetti e forme dalla tradizione popolare, e 
che, per tale via, era risalito fino all’immaginario gotico e alle idee 
medievali di artigiano e di comunità. Non a caso Beuys, come si 
è detto, si era rivolto a tale precedente storico, la cui impronta è 
sempre manifesta nell’ambito della pittura tedesca, più o meno 
‘informale’, del dopoguerra. 

La questione riguardava inoltre gli spazi espositivi, i musei, le 
Accademie di Belle Arti, e in generale la didattica (solo nel 1955 
aprì, a Kassel, la rassegna Documenta: il vero luogo di resur-
rezione artistica della Germania dopo la guerra). Per non dire 
della situazione politica: la ricostruzione del paese, compiuta a 
tappe forzate, era solo un fatto materiale (sarà questo poi il tema 
di celebri film di Rainer Werner Fassbinder), e fra i partiti e il 
mondo intellettuale s’era creato un muro insuperabile. Solamente 
grazie ad alcuni protagonisti del Gruppo 47, come Günter Grass 
(fra l’altro studente di scultura alla Accademia di Düsseldorf), 

44  Per un inquadramento dell’arte tedesca dopo il 1945, cfr. Nigro Covre 1998, 
pp. 153-166, inoltre, Mai 2001, pp. 16-31, 39-43. 

45  L’espressione viene usata nel saggio Perché i poeti?, in Heidegger 1968, pp. 
247-297 passim.
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Peter Weiss, Hans Magnus Enzensberger e il citato Böll, la cultura 
avrebbe col tempo riassunto un ruolo davvero sociale46.

8.  In tale situazione di stallo, Beuys lavorò intensamente ed 
espose, pur fra polemiche, fino alla metà degli anni Cinquanta, 
con la Unione degli artisti di Kleve. Poi venne a manifestarsi una 
violenta crisi interiore: il malessere si trasformava ora in una vera 
e propria depressione e in una repulsa della vita. Da quel momento 
prese le distanze dall’ambiente artistico, e si stabilì in una casa 
resagli disponibile, a Kranenburg, da amici, i van der Grinten, 
che gli consentivano anche di lavorare la terra47. Fra il 1956 e il 
1959 assunse così le sembianze del Seminatore di Jean-François 
Millet e di Vincent van Gogh, che, dimentico d’ogni altra realtà, 
sembra farsi tutt’uno col campo e col lavoro. Pur continuando a 
praticare il disegno48, aveva iniziato allora a concepire l’arte non 
più come una pratica esclusiva o egocentrica, ma come un’attività 
da svolgere entro una ‘comunità’ costituita da un ‘Io’ più vasto 
del suo ego, un ‘Io’ che batteva come un cuore a contatto con gli 
altri e con la terra, e che produceva e diffondeva ‘calore’ come 
per ‘sfregamento di parti’. Il pensiero, infatti, lasciato libero da 
costrizioni, diveniva fonte di un agire che scaturiva per impulso 
diretto della realtà e che alla realtà ritornava con sempre più 
vasta memoria e acquisizione d’idee, identità, materiali e progetti 
di lavoro: «Durante quei tre o quattro anni sono riuscito a fissare 
le linee di una teoria dell’arte più vasta, che coinvolgesse il corpo 
sociale nel suo insieme, e che non fosse più limitata al panorama 
culturale tradizionale […]. Ho avuto così la possibilità di spazzar 
via in un colpo solo tutti i problemi degli anni precedenti, di 

46  Cfr. Collotti 1968, pp. 293-361.
47  De Domizio Durini 1998, p. 20.
48  Una parte di questi disegni, costituiti da schizzi a matita (ma vi figurano anche 

diversi acquerelli) di corpi umani, maschili e femminili, paesaggi, animali (associati ad 
alcuni sommari autoritratti), in cui appare, alle volte, il simbolo della croce, sono stati 
pubblicati in un catalogo di mostre degli anni Settanta in Inghilterra, Scozia e Irlanda; 
si veda Beuys* 1974.
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rompere con la tradizione e di trovare il giusto livello per la rivo-
luzione e l’evoluzione di tutto lo sviluppo umano»49. 

Allo scadere degli anni Cinquanta il peggio era passato. Nelle 
drammatiche meditazioni svolte lavorando nei campi, ma anche 
stando rannicchiato nel buio di una stanza, aveva ripercorso la 
sua vita: l’adolescenza, la guerra, lo schianto dell’aereo, il dolore 
per le ferite, il soccorso ricevuto dai Tartari, il calore del grasso, 
delle stoffe pesanti e delle pelli in cui era stato avvolto, la cata-
strofe. L’avevano salvato riscaldandolo. Ora toccava a lui, reduce 
da una storia indifendibile ma innegabile, farsi strumento d’un 
‘calore’ da cedere ai suoi simili e alla natura fra macerie visibili e 
invisibili: «adesso devi uscire nel tuo cuore / e camminare come 
in una piana». 

Nel 1959 sposò Eva Wurmbach, una insegnante di storia 
dell’arte, da cui avrebbe avuto due figli. Iniziava una nuova vita, 
e con essa veniva il momento di liberarsi di ogni precedente; il che 
riguardava anche Steiner. Da bambino aveva fatto un sogno che 
aveva in seguito capito riferirsi al Maestro di Dornach: «Corro 
su un prato, a Kleve, è un’immagine, e c’è un treno che passa. 
[…] un prato vuoto col treno all’orizzonte. […] Il treno si ferma, 
ne scende un signore vestito di nero, con in testa un cilindro, mi 
viene vicino – dice: io l’ho cercato con i miei mezzi, cercalo tu – 
soltanto – con i tuoi (e ride)»50. Prima però di quella separazione 
che, in realtà, era l’unica possibilità di essere veramente fedeli 
al Maestro, e che proprio Steiner (alias Humanus) pareva aver 
prefigurato in quel sogno, va tenuto conto di alcuni capisaldi 
antroposofici: la «età del Dio-Figlio», i caratteri dell’Io in tale 
età, il mutamento della luce in ‘calore’ e la nascita di comunità 
tramite la parola.

49  De Domizio Durini 1998, p. 21.
50  Traduco da Zumdick 2005, p. 117 («Ich laufe über eine Wiese, in Kleve, ein 

Bild, und da fährt der Zug vorbei. […] Ganz leere Wiese, nur der Zug am Horizont. 
[…] Der Zug hält an, es steigt ein Herr aus, ganz schwarz gekleidet, mit einem Zylinder 
auf, kommt auf mich zu – und sagt: ich habe es versucht mit meinen Mitteln, versuche 
du es – nur! – aus deinen Mitteln (lacht)»).
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9.  Come artista Beuys nasce da questi quattro punti, che nel 
suo lavoro tenderanno sempre più a collegarsi. Il primo punto 
corrisponde, in termini steineriani, al ciclo cosmico determinato 
dal passaggio dal regno del «Dio-Padre» a quello del «Dio-
Figlio»51 (passaggio verificatosi, nella seconda metà del secolo 
XIX, con l’inizio della reggenza dell’Arcangelo Michele, detto 
il «volto del Cristo»52, e corrispondente, nel mondo manifesto, 
alla disponibilità dell’intera opera goethiana). In tale età si attua 
una rottura completa col passato in forme che ricordano quelle 
del tantrismo indiano (dottrina che nasce da una rivelazione 
sorta oltre i canoni della religione ‘ortodossa’)53, e che, come in 
quest’ultimo, implicano una radicalizzazione della individualità 
delle scelte in ogni ambito di attività umana. Si tratta – e qui si 
viene al secondo punto – di un’età in cui l’azione dell’«Impulso-
Cristo» assume, nell’Io, una forza tale da essere insostenibile per 
il singolo individuo, così da porre quest’ultimo (a differenza del 
tantrismo e delle sue sciagurate riprese in Occidente) in rapporto 
necessariamente ‘costitutivo’ con agli ‘altri’. Il terzo e il quarto 
punto si possono ricavare dai seguenti passi steineriani: 

quando gli uomini deriveranno i loro pensieri da sentimenti di responsa-
bilità verso il mondo, pensieri che sostengano la loro anima, allora le forze 
che risultano da tali pensieri si trasferiranno nelle mani e nella volontà, e ne 
risulterà lavoro»54. – E: «Quando si comprenda come l’uomo intero sia una 
metamorfosi del sistema della laringe, si è in grado con altrettanta validità, 
con altrettanta interiore necessità della natura di far nascere nell’essere umano 
nel suo complesso un linguaggio visibile, un canto visibile col movimento dei 
suoi arti, col movimento di gruppi umani […]. Avendo tali forze è possibile 
trasferirle alle forme in movimento di tutto l’essere umano, come nella scultu-
ra si trasferiscono le forze del cosmo alla figura umana in riposo55. 

Infine, si ricordino le parole Lehmbruck: «la scultura è l’es-
senza delle cose, l’essenza della natura, qualcosa d’eternamente 

51  Steiner 1999a, pp. 24-39.
52  Id. 1981.
53  Cfr. Evola 1968, Zolla 1995, pp. 67-101. 
54  Steiner 1981, p. 199.
55  Id. 1996a, p. 68.
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umano»; e si comprenderà il proposito di Beuys di agire con l’arte 
sul mondo che aveva intorno a sé al fine di costruire, in Germania 
e oltre la Germania, una nuova comunità umana. Egli sapeva che 
Steiner aveva nutrito lo stesso proposito dopo la Prima guerra 
mondiale, e che, in calce a un documento programmatico che, nel 
1919, era stato fatto circolare in ambiente antroposofico, c’era la 
firma «Wilhelm Lehmbruck».

10.  Con questo spirito accettò, nel 1961, la cattedra di Scul-
tura monumentale alla Accademia di Belle Arti di Düsseldorf, ma 
il suo linguaggio aveva ormai ben poco a che vedere con l’arte 
plastica intesa in senso tradizionale. Chi era ammesso a visitare il 
suo studio in Accademia lo trovava ingombro all’inverosimile di 
pacchi di giornali, rottami, panini raffermi56. La sua idea era di 
produrre una attivazione di ‘energia-calore’ dapprima attraverso 
il caos poi secondo un ordine che non avrebbe però mai dovuto 
essere definitivo. La sparizione del cigno dalla torre del castello 
di Kleve gli indicava (e implicava) una trasformazione ulteriore 
del «Mistero solare» assimilato attraverso Steiner: l’inizio di una 
peripezia che appariva analoga a quella di Parsifal nell’opera di 
Richard Wagner. Parsifal, il folle, colui il quale ha ucciso il cigno 
senza conoscere la propria identità, ossia il proprio destino, si 
rivela l’eletto, ossia il prescelto a ritrovare spiritualmente quel 
simbolo, dopo dolori e prove, in sé stesso e negli altri. In Parsifal, 
inoltre, vi era un senso di colpa cui Beuys non si sentiva estraneo, e 
che avrebbe ripreso in una ‘azione’ terapeutica intitolata «Mostra 
la tua ferita!»57, precorsa da grandi opere, assimilabili al genere 
del paesaggio, dedicate a ricostruire gli orrori della campagna di 
Russia58.

Senza più bisogno di subordinarsi a Steiner (che avrebbe 
comunque continuato a menzionare spesso) Beuys sentiva ora 

56  Zumdick 2005, p. 125.
57  De Domizio Durini 1998, p. 49. 
58  Mai 2001, p. 26.
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che la fase successiva del «Mistero solare» sarebbe stata un 
‘tramonto’ analogo a quello con il quale si apre il Così parlò 
Zarathustra di Friedrich Nietzsche, corrispondente a una socia-
lizzazione radicale di tutte le attività umane. Rivolto al sole Zara-
thustra dice: «Astro possente! Che sarebbe la tua felicità, se non 
avessi coloro ai quali tu risplendi! […] Vorrei spartire i miei doni, 
finché i saggi tra gli uomini tornassero allegri della loro follia e 
i poveri della loro ricchezza. / Perciò devo scendere giù in basso 
[…]. / Anch’io devo, al pari di te, tramontare»59. Quello era del 
resto l’orientamento antropologico assunto dalla filosofia tedesca 
già con Ludwig Feuerbach (che la Antroposofia, a suo modo, 
rielaborava), il quale, proprio nella Filosofia dell’avvenire, scrive: 
«L’essenza dell’uomo è contenuta solo nella comunità, nell’unità 
dell’uomo con l’uomo»60.

11.  A Darmstadt, dal 1957, si tenevano, in estate, incontri 
incentrati sulla musica, che erano divenuti una delle principali 
occasioni di incontro fra artisti provenienti da tutto il mondo61. 
Vi partecipavano Karlheinz Stockhausen (che li diresse fino al 
1978), Bernd-Aloïs Zimmermann, l’americano John Cage, il 
francese Pierre Boulez, l’italiano Luciano Berio, e altri musicisti, 
che operavano spesso in accordo con pittori, scultori e coreo-
grafi. Fra Darmstadt e Kassel, dove si teneva Documenta, la 
Germania si stava ormai riprendendo anche in ambito culturale: 
e infatti, proprio in tali ambienti, Beuys ebbe occasione di cono-
scere alcuni degli artisti che, negli Stati Uniti, avevano dato vita 
a ricerche sperimentali destinate a confluire, dal 1962 al 1970, 
nel movimento denominatosi Fluxus62. Tale movimento, sorto a 
New York per iniziativa di George Maciunas, musicista e critico 
dalla polivalente attività creativa, si proponeva di riprendere 
tutte le esperienze delle avanguardie storiche (dal futurismo al 

59  Nietzsche 1982, p. 3.
60  Feuerbach 1994, p. 196.
61  Mai 2001, pp. 22-25.
62  Per una storia delle origini e degli sviluppi di Fluxus, cfr. Hendricks 1988.
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Lef sovietico, al surrealismo) nelle quali si fosse cercato di creare 
un rapporto fra arte e società attraverso il collegamento sineste-
tico di tutti i possibili mezzi espressivi. Antecedenti fondamentali 
delle iniziative di Fluxus erano stati gli happenings realizzati fin 
dal 1952 al Black Mountain College della Carolina del Nord dal 
pittore Robert Rauschenberg, dal già citato Cage, dal pianista 
David Tudor e dallo scenografo Merce Cunningham, i quali erano 
venuti in contatto con artisti che avevano riparato negli Stati 
Uniti in fuga da vari paesi europei già prima della Seconda guerra 
mondiale, e che erano divenuti insegnanti o comunque punti di 
riferimento della vita culturale americana. Si andava da Joseph 
Albers a Max Bill; e la trama dei rapporti aveva incluso anche 
Walter Gropius, Max Ernst, Marcel Duchamp e Piet Mondrian.

Il modello collettivo era quello della jam session jazzistica, 
basato sull’improvvisazione, a cui si univano memorie futuriste 
e dadaiste, che trasformavano la qualità espressiva degli stru-
menti utilizzati, come nel caso della «musica concreta», ottenuta 
da Cage unendo i suoni di apparecchi radio simultaneamente 
attivati su frequenze di lavoro diverse a quelli dell’acqua lasciata 
sgocciolare da alcune conchiglie; o degli assemblaggi d’oggetti 
in forma di scultura o posti sulla tela dopo una lunga campitura 
o cancellazione del colore, secondo la tecnica del combine-pain-
ting di Rauschenberg63; o delle estemporanee coreografie ideate 
da Cunningham. Infinite erano poi le variazioni possibili, fattesi 
presto pari soltanto al numero dei seguaci in quel genere di crea-
tività.

Beuys percepì che, in Fluxus, vi erano i presupposti di 
un nuovo sviluppo sociale dell’arte. Si trattava di creare, in 
Germania e in tutto il mondo, dei punti di aggregazione nei 
quali gli artisti potessero agire, come avveniva negli happenings, 
in diretto rapporto col pubblico, abolendo progressivamente la 
differenza fra l’artista e lo spettatore. Nel tempo presente infatti, 
secondo Maciunas, si era creato all’interno della civiltà occiden-

63  Per i rapporti di Rauschenberg con l’ambiente artistico del Black Mountain 
College e, in generale, con la cultura statunitense del tempo, cfr. Lamberti 2004.
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tale un ‘flusso’ comunicativo-informativo che induceva gli artisti 
a trasformare i diversi generi in un unico «“atteggiamento arti-
stico” verso la vita, per il quale non esistono oggetti in sé artistici, 
dotati di “aura” sacrale»64. Beuys però si rendeva conto che se 
quel ‘flusso’ fosse stato soltanto assecondato (influenze Zen indu-
cevano molti critici a predicare la radicale nullificazione dell’Io), 
il risultato sarebbe stato di aderire semplicemente al congegno 
tecnologico dello stato planetario, mentre egli intendeva attuare 
il rovesciamento della costruzione tecnico-militare postbellica, 
incentrata sugli Stati Uniti d’America, che usava per i propri 
fini economici l’umanità e la natura. L’«età del Figlio» era l’età 
dell’essere in rapporto agli altri e alla natura, e il suo sviluppo non 
andava verso la cancellazione dell’Io, ma verso la sua espressione 
sociale: l’attività dell’Io doveva plasmare, come una scultura, la 
comunità umana e, al tempo stesso, esserne plasmata. Beuys, 
del resto, non aveva saputo della guerra leggendo un quotidiano 
o ascoltando la radio a Manhattan: l’aveva vissuta in ogni suo 
aspetto e aveva visto con i suoi occhi morire migliaia di esseri 
umani; le guglie delle cattedrali gotiche vacillare e schiantarsi a 
terra come la casa natale sul fondo della propria anima, secondo 
l’immagine indimenticabile del Malte di Rilke65. Non era fatto 
di carta, ma di carne, terra e memoria; e il ‘flusso’ che si veniva 
ora a predicare l’aveva già sperimentato in sé stesso, imparando 
a dargli un senso e una finalità.

12.  Anche Fluxus doveva essere ‘curato’, ‘riscaldato’, tolto al 
suo nichilismo sperimentale a oltranza, in cui riviveva, in partico-
lare, lo spirito elitario e squisito di Duchamp (il quale aveva tacciato 
infatti il movimento di essere un déjà-vu delle avanguardie), uno 
spirito che Beuys davvero non condivideva. A Wiesbaden, nel 
1962, si tenne un primo Festival di Fluxus in Germania66, a cui 

64  Mai 2001, p. 25.
65  Rilke 1929, p. 37.
66  Per una ricostruzione della vicenda di Fluxus nella Repubblica federale tedesca 

dal 1962, cfr. Block 1982.
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egli presenziò senza contribuirvi con alcun lavoro. Iniziò tuttavia 
a pensare di farlo, come in effetti avvenne, di lì a un ad anno, a 
Düsseldorf ove, coi suoi studenti, organizzò, all’interno della Acca-
demia di Belle Arti, un’iniziativa Fluxus che palesava un nesso con 
la sua biografia: si trattava della Sinfonia siberiana sezione 1, della 
quale Beuys, anni più tardi, avrebbe ricordato: 

conteneva l’essenza di tutte le mie attività future e costruiva, io pensa-
vo, un concetto più ampio di quello che Fluxus avrebbe potuto essere. Era 
una composizione libera per pianoforte con alcuni elementi della “Messa 
dei poveri” di Erik Satie e armonie della sua “Sonata della Rosa+Croce”. In 
questo c’era un’intenzione rosacrociana o almeno spirituale, anche se proba-
bilmente sarebbe stata invisibile anche ai Rosacroce… Legai una lepre morta 
davanti alla lavagna e preparai il pianoforte con dei piccoli mucchi di creta. 
Questi erano collegati con ramoscelli di pino e fili di ferro in modo da forma-
re una specie di sistema elettrico che andava dal pianoforte alla lepre. La 
composizione era soprattutto acustica, interrotta da una serie di frasi scritte 
alla lavagna. Queste furono cancellate e io ho dimenticato quali fossero, 
così si può dire che fosse un’intuizione sparita… Poi raccolsi il fil di ferro 
e l’azione era terminata… […]. – Aggiungeva – Questa azione non aveva 
assolutamente niente a che fare col Neo-dada, o coi tentativi Neo-dada di 
scioccare i borghesi67.

In effetti, si trattava di una sintesi della sua vita, ma rovesciata. 
Di un collegamento fra elementi destinati a produrre una ‘energia’ 
riparatrice, analoga a quella in cui i Tartari l’avevano ‘immerso’ 
dopo averlo raccolto, ferito, sulla neve. Da ragazzo aveva amato 
la natura (evocata dalla creta e dai ramoscelli di pino), studiato 
il pianoforte, messo tutto a contatto col ‘mondo della vita’ in cui 
– era chiara al riguardo la scelta della lepre – la verità appariva 
come una trama da inseguire fra il visibile e l’invisibile. La lepre 
oltretutto era, lo si è già ricordato, un simbolo dei Rosa-Croce, 
i quali venivano citati, insieme alla natura, dalla sonata di Satie: 
ed era proprio lui, Joseph Beuys, ad attuare quelle connessioni 
usando il proprio Io quale conduttore di energie a beneficio di 
quanto – dalla terra, alle piante, agli animali, – appariva disperso 
o perfino morto. Le frasi scritte alla lavagna ricordavano, inoltre, 

67  De Domizio Durini 1998, pp. 24-25.
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il mezzo che Steiner usava spesso per tenere le sue conferenze. 
Per Steiner la lavagna era il luogo d’apparizione di una realtà 
posta fra il piano fisico e quello spirituale, realtà che egli definiva 
«eterica», e che indicava come il tramite principale dell’attività 
dell’«Impulso-Cristo» nell’uomo e nella terra68. La lavagna era 
la ‘pietra’ di un sepolcro naturale da cui far ‘risorgere’ lo spirito 
attraverso il pensiero.

13.  L’anno successivo, a Colonia, Beuys si spinse oltre. Ripren-
dendo il tema delle api, produttrici di un elemento nutritivo 
caldo, il miele, originato dal sole e terapeutico (anche in questo 
caso si trattava della rielaborazione di idee steineriane sull’api-
coltura69), presentò a Documenta III una serie di sculture, realiz-
zate col legno e la cera, intitolata Api regine, in cui si adombrava 
una immedesimazione «eterica» funzionale con l’insetto posto al 
centro dell’alveare, nei termini di un ulteriore ‘battito’ dell’«Im-
pulso-Cristo». È difficile stabilire se si trattasse di una coinci-
denza o di una citazione, ma si può ricordare che le api avevano, 
secondo il mito greco, edificato con la cera il tempio di Apollo 
a Delfi70. E lo stesso dubbio sorge circa la scelta di lavorare con 
molteplici materiali senza mai pervenire a un’identificazione con 
alcuno di essi: fonti gnostiche, come si è detto, affermano che il 
Cristo assume infinite sembianze71; e persino la figura del cervo, 
da Beuys spesso utilizzata, trova riscontro in un salmo dei Naas-
seni, nel quale col cervo è indicata la Creazione, ‘soccorsa’ e poi 
rifatta spirito dalla Luce72. Nell’insieme erano, probabilmente, 
coincidenze archetipiche, che potrebbero esser lette attraverso il 
metodo junghiano della «funzione trascendente»73, ossia come 

68  Per una trattazione completa della nozione steineriana di «eterico», cfr. Wach-
smuth 1924, pp. 7-63.

69  Steiner 2006 pp. 9-25 passim.
70  Bachofen 1996, pp. 596-597.
71  Rudolph 2000, p. 209. 
72  Ivi, pp. 214-218.
73  Jung 2003, pp. 90-119.



426 roberto cresti

una sorta di casualità parzialmente governata, la quale serve a 
fare emergere dalla psiche profonda la memoria di eventi rimossi. 
Vi erano infatti due simboli ricorrenti in quel coacervo di mate-
riali, di gesti e di formule: una croce e una rosa. 

Della croce si è detto, della rosa si può aggiungere che, a volte, 
ha il ruolo d’evocare la presenza dei morti fra i vivi (in tal caso 
la fonte era ancora l’opera di Rilke74), ma i loro significati appa-
iono spesso sovrapposti o intercambiabili. Va ricordato infatti 
che, coeva delle Api regine, vi è un’altra serie di lavori, in legno e 
in cera, intitolata La vetrina di Auschwitz, recante varie allusioni 
al Cristo75. Del 1962-63 è poi una ‘scultura’ costituita da due 
bottiglie poste su due cubetti di legno avvolti dal filo elettrico e 
sormontati da un braccetto su cui si trova, nel punto più alto, 
quasi come la corolla di un fiore, un quadratino di stoffa con la 
croce. Si tratta sempre del tema della ferita curata o del caos che 
prelude a una nuova ipotesi o meglio intenzione di ordine. 

E anche nell’ambito dell’arte in senso stretto, Beuys prose-
guiva con metodo e finalità analoghi. Allora tutto l’interessava 
(utilizzò, per certe prove di pittura, persino l’immagine di Greta 
Garbo), ma l’interessavano, in particolare, gli assemblaggi poveri 
di Kurt Schwitters, i Merzbau, che egli riprese in ‘azioni’ allestite 
in spazi espositivi pubblici e privati. Era così sempre più al centro 
e alla periferia del suo lavoro, di cui costituiva il movimento di 
espansione e di connessione; e, procedendo sulla via del ‘riscal-
damento’ del mondo attraverso l’Io, cominciò ed adottare mate-
riali affini al miele e alla cera, ossia il grasso e il burro, di cui 
prese a cospargere oggetti comuni (famosa la Sedia con grasso 
del 1964) o che scioglieva in tegami messi su fornelli a gas. Una 
prima sintesi del suo lavoro la raggiunse al Festival of New Art 
d’Aquisgrana, tenutosi in parallelo a Documenta III, nell’estate 
del 1964, ove portò l’‘azione’ Kukei, akopee-Nein! Braunkreuz, 

74  Il simbolo della rosa è uno dei più ricorrenti in Rilke; cfr. Rilke 1994b, pp. 
432-447. 

75  Parte della produzione e dell’attività di B. fino al 1964 è documentata in Beuys* 
1969 (vi si trovano anche interviste rilasciate, negli stessi anni, a quotidiani).



427joseph beuys: la parola e la rosa

Fettecken. Modellfettecken, scegliendo di presentarla al pubblico 
il 20 luglio, cioè nel giorno dell’attentato a Hitler del 1944: 

dopo aver fatto una scultura smorzata con raggi ultravioletti, riempii 
un pianoforte a coda di forme geometriche, dolci, foglie di quercia secche, 
maggiorana, una cartolina della cattedrale di Aquisgrana e detersivo in 
polvere. Ma non completamente, in modo che potesse ancora suonare, il 
tono però risultava alterato […] L’intenzione: appianare il caos, guarire ciò 
che è amorfo, in una particolare direzione grazie alla quale le forme rigide e 
congelate del passato e delle convenzioni sociali, vengono scaldate e disciol-
te, e la forma futura è resa possibile […] Quindi accesi un fornelletto e vi 
sciolsi i blocchi di grasso… Non arrivai mai alla parte “Model Fat Corner” 
del mio programma, perché prima c’era un’azione con una bacchetta di rame 
avvolta nel feltro […] Quando incendiai questa bacchetta sopra la mia testa, 
l’intero posto esplose. Questo piccolo oggetto e questa semplice azione… 
funzionarono come corrente elettrica, come catalizzatori76.

Benché Beuys non facesse allusioni dirette alla storia, si gene-
rarono equivoci di natura politica, e tafferugli scoppiarono fra 
gruppi estremisti di destra e di sinistra: egli fu fisicamente aggre-
dito, ma non si difese, limitandosi a porre innanzi a sé un croci-
fisso (una fotografia lo mostra col volto insanguinato). Cercò 
poi, senza riuscirvi, di mediare fra le parti in lotta. E proprio 
allora si rese conto che con la sua arte riusciva a produrre nel 
pubblico un insieme di impulsi ‘collettivi’, e che forse la ‘Rosa’ 
spirituale da cui era sorta, un tempo, la cattedrale di Aquisgrana, 
– come quella di Strasburgo ammirata da Goethe77, – rinasceva 
ora, pur caoticamente, nel ‘calore’ della comunità umana. La 
sua azione aveva avuto «il potere di muovere zone del senti-
mento in persone che erano rimaste completamente insensi-
bili alle più agghiaccianti descrizioni della sofferenza umana, 
malattia, miseria, campi di concentramento e così via»78. 
Iniziava in quel momento un rapporto diretto con la società: le 
vicende di luglio furono riprese dai giornali nazionali e Beuys fu 
invitato, con altri artisti, in televisione, ove presentò l’‘azione’ Il 

76  De Domizio Durini 1998, p. 25. 
77  Vedi nota 40.
78  De Domizio Durini 1998, p. 26.
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silenzio di Marcel Duchamp viene sopravvalutato. Alla rottura 
del silenzio, dell’omertà e della solitudine di massa doveva far 
seguito la rottura di un altro silenzio.

14.  Duchamp era stato ed era ancora (morì nel 1968) il 
campione di un’arte solitaria, appagata dalla propria cerebra-
lità79. Forse non erano esattamente queste le intenzioni dell’au-
tore della Gioconda coi baffi, ma egli stesso aveva dichiarato che, 
fin dai primi del Novecento: «ridurre, ridurre, ridurre era la mia 
ossessione […], io mi interessavo alle idee e non solo ai prodotti 
visivi»80. A tal fine Duchamp aveva teorizzato e praticato un’arte 
«anestetica e iconoclasta», della quale il massimo esito era stato 
il readymade (scolabottiglie, ruota di bicicletta, ecc.). Lasciato 
incompiuto il famoso Grande vetro (1914-1923), egli si era poi 
dedicato alla sua occupazione preferita, il gioco degli scacchi: 
metafora concreta di una serie di mosse su pezzi (oggetti) ‘già 
fatti’, ossia readymade, che divenivano strumento di esercizio 
d’una acutezza cartesiana sostenuta dal puro pensiero. In tal 
modo Duchamp era divenuto il maestro riconosciuto di un’arte 
concettuale, concepita attraverso il contatto con forme quoti-
diane, basse, alle volte di scarto, usate secondo processi mentali 
difficili da comprendere, letteralmente ‘senza parole’, anche se, di 
fatto, percepibili come la «musica concreta» di Cage. 

Per Beuys non si trattava tanto di screditare Duchamp 
(questo affermò in televisione) quanto di svolgerne il pensiero, 
così puro da farsi infine ‘silenzio’, attuando un processo di riac-
quisizione elementare del reale; sicché dal ‘pensare’, innegabil-
mente necessario, l’artista sarebbe dovuto passare a un ‘agire’ 
in cui le rotture radicali con le tradizionali forme dell’arte 
costituissero i mezzi di un fare collettivo e non dei fini sempre 
più incomprensibili, autonomi e autoreferenziali; ossia che il 
concetto di «anti-arte» si sottraesse «al suo ritiro in un isola-

79  Sull’opera di Duchamp, cfr. Calvesi 1975. 
80  Duchamp 1993, p. 20. 
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mento ultraspecialistico»81. Questo era il suo modo d’intendere 
Duchamp e il fatto suscitò polemiche: «l’arte mi interessa solo 
nella misura in cui mi dà la possibilità di comunicare, di stimo-
lare» – affermava Beuys82.

15.  Le discussioni sorte nell’ambito di Fluxus non riguarda-
vano tanto i mezzi materiali da impiegare, e in realtà neppure i 
fini dell’arte nuova, quanto il dato evidente che Beuys impiegava 
il proprio Io come tramite di ogni ‘azione’. Essendo l’Io sinonimo 
dell’egoismo del mondo e dei valori borghesi, solo l’impersonalità 
duchampiana era ritenuta davvero rivoluzionaria da Maciunas e 
dai suoi collaboratori più stretti. Eppure l’Io beuysiano non era 
per nulla ‘egoico’ bensì ‘comunitario’, e si potrebbe dire ‘aperto’, 
del pari, verso l’interno e verso l’esterno: non era l’Io trasparente 
adombrato dal Grande vetro, e poi sospeso nel tacito pensare 
in bianco e nero di un giocatore di scacchi! Era un Io contadino 
e artigiano che si sentiva tragicamente separato dalla natura e 
dagli uomini. È inoltre evidente che i fatti di Aquisgrana come 
costituivano la fine, ma sarebbe meglio dire l’inizio della fine, di 
una fase storica (una fase che, nella Repubblica federale, il ’68 
avrebbe definitivamente chiuso), sancivano, per Beuys, l’esauri-
mento di un ciclo artistico inauguratosi, all’inizio del Novecento, 
con le avanguardie. Egli diceva infatti: «l’evoluzione va dall’arte 
moderna – cioè dall’arte tradizionale, dato che io considero tradi-
zionale anche l’arte moderna – all’arte antropologica, e in quel 
contesto si realizza l’arte sociale: l’opera d’arte sociale e la società 
come opera d’arte, come utopia, la società come opera d’arte per 
eccellenza, superiore alle singole opere d’arte. Si potrebbe anche 
chiamarla l’“opera d’arte totale”»83.

Potendosi ormai giovare di una crescente notorietà e di un 
diffuso apprezzamento del suo lavoro, ‘Jupp’ allestì, dal 1964 in 

81  De Domizio Durini 1998, p. 27. 
82  Da un’intervista al «Corriere della sera», 1 aprile 1973, ristampata in Dorfles 

1976, p. 189.
83  Beuys, Ende 1989, p. 24.
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poi, un gran numero di nuove ‘azioni’: a Berlino (presso la Galleria 
di René Block, suo storico mentore), a Wuppertal, poi anche in 
Francia. Ogni volta era il suo corpo a farsi tramite di un flusso 
energetico, scaturente dal contatto fra diversi materiali (feltro, 
rame), oggetti o animali (prevalentemente la lepre), da condi-
videre col pubblico. Le sue sorprendenti ‘azioni’ si svolgevano 
in luoghi d’arte trasformati in estemporanei ‘laboratori’, i quali 
parevano spazi residuali, impervi, aperti fra rovine: forse memorie 

Fig. 5. J. Beuys, … e in noi… fra noi… sottoterra (und in uns… unter 
uns… landunter), Galerie Parnass, Wuppertal, 1965
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di rifugi antiaerei. Ogni gesto, forma-oggetto o sospensione del 
flusso spazio-temporale, e l’incontro stesso con gli astanti, non 
appariva propriamente ‘in quel luogo’ e ‘in quel momento’, ma 
in una dimensione finitima, parallela, entro la quale tutto, dietro 
le quinte dell’apparenza, comunicava con tutto; e così si ‘riscal-
dava’, si rianimava. La sequenza e in noi… fra noi… sottoterra, 
del 1965, alludeva, fin dal titolo, a una forma di comunicazione 
risanatrice «eterica», e in essa Beuys, fra l’altro, stava a lungo in 
piedi fra cassette di legno, bastoni, feltri, leggii, disegni, esatta-
mente nella posizione del suo Cristo del 1948-49, unito a braccia 
sollevate con un sole che, tuttavia, non era più ‘visibile’ se non 
nel ‘calore’ emanato dal suo corpo (fig. 5). Una singolare vanga a 
doppio manico evocava, inoltre, il tempo vissuto da ‘seminatore’ 
a contatto con la terra, e veniva tenuta all’altezza del cuore o 
sollevata sulla testa e fatta cadere come nell’atto di ‘battere’ o di 
‘scavare’.

Lo stesso anno egli riprendeva la questione nella celeberrima 
‘azione’ Come spiegare i quadri a una lepre morta, allestita nella 
galleria Schmela di Düsseldorf, ove, indossata una camicia da 
lavoro, un paio di calzoni e di scarpe pesanti (sotto la suola della 
destra era legato una sorta di frammento di pattino da slitta), 
si era cosparso il capo di miele e di polvere dorata, e, presa in 
braccio una lepre morta, aveva mostrato all’animale con gesti 
e frasi incomprensibili una serie di propri lavori e di immagini 
incorniciate. Il pubblico questa volta non era presente: la galleria 
era stata chiusa per tutto il tempo della ‘azione’, che però poteva 
essere seguita da una finestra o grazie a una registrazione video. 
La distanza dal pubblico serviva a stimolare l’ascolto delle frasi 
(inudibili) pronunciate da Beuys e a concentrarsi sui suoi gesti e 
sui suoi atteggiamenti, così da produrre, in ogni astante, un’at-
tenzione attiva, e il libero sorgere del pensiero: «la lepre ha un 
rapporto diretto con la nascita… Per me la lepre è un simbolo 
d’incarnazione. La lepre fa in realtà quello che l’uomo può fare 
solo mentalmente: scava dentro, scava una costruzione. Si incarna 
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nella terra e questo è rilevante in sé»84. Quel simbolo, caratte-
ristico del tempo di Kleve e dei Rosa-Croce, veniva ora riani-
mato nelle sue funzioni «eteriche» tramite miele, oro (luce), gesti 
e parole: come un pensiero aderente alle cose, ma anche da esse 
continuamente ‘risuscitato’ (nelle tradizioni popolari nordiche 
la lepre viene anche associata alla Pasqua), sicché, ricordando il 
pattino posto sotto la scarpa (una memoria evidente delle slitte 
dei Tartari), si può dire che l’«Impulso-Cristo» ‘risorgesse’ in 
Beuys dalla testa ai piedi, ossia si avviasse dal pensiero, tramite 
l’arte, a ‘riscaldare’ l’umanità e la terra: «è impossibile un’attività 
artistica senza una presa di coscienza con la natura» (fig. 6)85.

16.  Contestualmente alle sue ‘azioni’, Beuys incrementava 
ed espandeva la attività di insegnante. Fra dure polemiche con 
i colleghi e col ministro della pubblica istruzione, aveva stabilito 
di accettare nel suo corso gli studenti che erano stati respinti agli 
esami di ammissione all’Accademia di Düsseldorf, fino a farne 
un laboratorio aperto a tutti coloro i quali chiedessero di parte-
ciparvi. L’insegnamento era parte integrante della sua opera, 
che spesso assumeva i caratteri di una vera e propria attività di 
‘predicazione’, e veniva riconosciuta ormai, soprattutto, come 
un’energia capace di suggerire una quantità di strategie crea-
tive e di connettere le attività più disparate. Rotti i ponti con la 
tradizione dell’arte come dell’«anti-arte»; attivata una comunica-
zione priva di silenzi e di ipocrisie col recente passato (il ’68, per 
i tedeschi, sarà poi giustamente definito un movimento di recu-
pero della memoria86); ripresi, nell’essenza, i motivi principali 
della propria biografia, quelli cioè che non riguardavano solo la 
sua persona, e, per tale via, superato il limite della comunità in 
senso nazionale a favore della comunità umana, l’«età del Figlio» 

84  De Domizio Durini 1998, p. 29.
85  Dorfles 1976, p. 188.
86  Ne tratta diffusamente un artista tedesco di primo piano come Anselm Kiefer, 

che fu a lungo in contatto con B., in una lunga intervista con R. Andreotti, F. De Melis, 
pubblicata sul supplemento Alias de «Il Manifesto», 12 giugno 2004. 
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si configurava come un nuovo inizio, in cui l’«Impulso-Cristo» 
‘tramontava’ risorgendo nelle forme imprevedibili di una «gaia 
scienza» sociale. Il ‘commiato’ di Steiner, infatti, era stato: «io 
l’ho cercato [il Cristo] con i miei mezzi, cercalo tu – soltanto – 
con i tuoi».

17.  Georg Baselitz, nel 1966, dedicava, implicitamente, a Beuys 
The New Type (vi si vede una strana figura che maneggia una cassa 

Fig. 6. J. Beuys, Come spiegare i quadri a una lepre morta (Wie man dem 
toten Hasen die Bilder erklärt), Galleria Schmela, Düsseldorf, 1965
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di legno o un pezzo di muro fra una quantità di analoghi reperti 
o di rovine); e Jörg Immendorff, invece, nel 1965, lo rendeva del 
tutto riconoscibile in un dipinto, Beuysland, ove ‘Jupp’ appare 
in un piccolo ovale al centro della tela, circondato da segmenti 
verticali, col classico cappello, la camicia da lavoro e il panciotto 
da caccia o da pesca. Già in quel momento, infatti, aveva assunto 
il modo di vestire (cappello di feltro, camicia e calzoni da lavoro, 
panciotto e scarponcini) che lo avrebbe reso inconfondibile nel 
mondo dell’arte; e che egli avrebbe esposto cucendovi su ogni 
parte una croce. In effetti Immendorff non sbagliava: Beuys era 
il tramite di un ‘centro’ «+» da cui la realtà circostante, ridotta 
a meri tratti di linee, avrebbe potuto assumere nuove forme: era 
il seme, l’Io plurale di un insieme di attività sorgenti dalla muta-
zione degli antichi mestieri e da una nuova responsabilità umana 
verso la terra: «quando gli uomini deriveranno i loro pensieri da 
sentimenti di responsabilità verso il mondo, pensieri che sosten-
gano la loro anima, allora le forze che risultano da tali pensieri si 
trasferiranno nelle mani e nella volontà, e ne risulterà lavoro»87.

Forse ricordando questo passo di Steiner, Beuys prese così 
a operare sempre più attraverso la parola onde influire sulle 
coscienze. Lo fece in vario modo, utilizzando sistematicamente 
le occasioni che il circuito dell’arte gli metteva a disposizione, in 
patria e all’estero. Ormai aveva alle spalle l’esperienza di Fluxus 
e le polemiche che ne erano derivate: fino al decennio Settanta 
rafforzò la sua posizione, il suo orientamento unico e molteplice. 
Risentiamone il motivo conduttore: «l’evoluzione va dall’arte 
moderna – cioè dall’arte tradizionale, dato che io considero tradi-
zionale anche l’arte moderna – all’arte antropologica, e in quel 
contesto si realizza l’arte sociale: l’opera d’arte sociale e la società 
come opera d’arte, come utopia, la società come opera d’arte per 
eccellenza, superiore alle singole opere d’arte. Si potrebbe anche 
chiamarla l’“opera d’arte totale”»88.

87  Steiner 1981, p. 199.
88  Beuys, Ende 1989, p. 24.
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18.  Senza rinunciare alle sue ‘azioni’, sviluppate con intimo 
rigore e con crescente larghezza di riferimenti culturali in vari 
paesi europei, aveva fondato, nel 1967, il Partito studentesco 
tedesco, poi, a integrazione di questo, nel 1970, l’Organizzazione 
dei non-votanti, libero referendum; ed era entrato di nuovo in 
collisione con le autorità scolastiche per i modi coi quali condu-
ceva l’attività didattica all’Accademia di Düsseldorf, maturando, 
su molteplici piani, l’idea di dover trovare una ‘terza via’ fra capi-
talismo e comunismo: «sono giunto alla conclusione – diceva – 
che non c’è altra possibilità per l’uomo di fare qualcosa se non 
attraverso l’arte»89. 

Non era infatti l’arte a doversi fare politica ma l’attività poli-
tica a doversi fare arte, assumendo una responsabilità ‘forma-
tiva’ diretta nei confronti dell’umanità e del mondo. Beuys 
perciò, postosi in vario modo in cammino per modificare l’or-
dine politico esistente nella civiltà occidentale (una nota foto-
grafia del 1971, intitolata La rivoluzione siamo noi, lo coglie, 
col suo ormai classico vestiario e un tascapane a tracolla, 
nell’atto di fare un passo, in realtà tutt’altro che simbolico, 
verso l’obiettivo che lo inquadra), negli anni Settanta ampliò 
il suo raggio d’azione fino agli Stati Uniti, ove, nel 1974, 
riprendendo l’antico legame col mondo animale, trascorse 
vari giorni da solo in una stanza della galleria René Block 
a New York, allestita come una gabbia, a diretto contatto 
con un coyote non addomesticato. L’‘azione’, intitolata I Like 
America and America Likes me, era stata in realtà concepita 
per iniziare e finire nella sua casa di Düsseldorf, da cui egli 
era stato prelevato e a cui fu poi ricondotto con vari mezzi 
(ambulanza, aeroplano), stando sempre su una barella avvolto 
in un panno di feltro. Innumerevoli ne erano, inoltre, i parti-
colari, così da dare l’idea di un ‘atto’ che, pur indeterminato 
nel senso, si espandeva in ogni direzione spazio-temporale e, 
in primo luogo, nel pensiero di chi vi aveva assistito. Il fine era 
di suscitare reazioni che sviluppassero la creatività: si sa che 

89  De Domizio Durini 1998, p. 38. 
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un ergastolano, già artista dilettante, appresa la vicenda del 
coyote, chiese di realizzare una scultura ad essa dedicata90. 

Tutte le iniziative di Beuys, a partire dalle gallerie o dalle fiere 
d’arte, miravano infatti a intrecciarsi a vari livelli (compreso quello 
della pura casualità) con l’attenzione di una ‘società’ concepita 
come ‘forma-materia’ di una continua rivoluzione antropologico-
artistica (si ricordi il titolo La rivoluzione siamo noi), rivoluzione 
che veniva promossa, in parallelo, dalle attività della F.I.U. (Free 
International University), da Beuys fondata con Heinrich Böll nel 
1974, il cui manifesto-statuto recita: «La creatività non è limitata 
alle persone che praticano una delle forme tradizionali d’arte, e 
anche nel caso degli artisti la creatività non è ristretta all’esercizio 
della loro arte. Ognuno di noi ha un potenziale che viene oscu-
rato dalla competitività e dall’aggressione del successo. Ricono-
scere, esplorare e sviluppare questo potenziale è lo scopo della 
scuola»91. 

Per questo dopo altri anni di ‘azioni’ più o meno clamorose, 
un punto di approdo e insieme di ripartenza si può indicare nel 
1977, quando, invitato, come sempre accadeva, a Kassel, Beuys 
installò, nel contesto di Documenta VI, una gigantesca pompa 
che, azionata da due motori di nave, spingeva un quintale di 
margarina e due tonnellate di miele in un circuito di tubi posto 
nello scalone circolare del Fridericianum. Le sostanze di cui si 
era giovato in piccoli spazi parevano adesso divenire la spirale 
di un nuovo ‘salire’: l’equivalente ‘caldo’ della ‘cattedrale’, ossia 
dell’Imago Templi «che “scioglie” il nodo e rende liberi per tutti 
gli spazi al di là»92.

90  Ivi, pp. 47-48.
91  Ivi, p. 46.
92  Corbin 1983, p. 267.
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Fig. 7. J. Beuys, I cento giorni della F.I.U., Kassel, 1977

Al tempo stesso aveva tenuto per cento giorni, nel giardino del 
Fridericianum (vicino allo scalone), un confronto col pubblico 
durante il quale aveva esposto, fra l’altro, il programma di lavoro 
della F.I.U. Aveva inteso così, discutendo delle proposte elabo-
rate per affrontare i problemi della terra e della umanità con una 
vasta platea internazionale, creare un ‘battito eterico’ uniforme, 
– fra parola, coscienza collettiva e natura, – nel quale l’«Impulso-
Cristo» si rivelava come una ‘circolazione’ che si espandeva fra lo 
spazio dell’arte e la realtà (fig. 7). Quella ‘predicazione’ interattiva 
avrebbe infatti dovuto svolgere la funzione di un ‘riscaldamento’ 
dei pensieri in termini di coscienza, che ‘sciogliesse’ tutti i pregiu-
dizi, le partizioni materiali e i ‘congegni’ del dispositivo economi-
co-militare dello stato planetario, creando nell’«eterico» la condi-
zione di una nuova potenzialità da indirizzare poi, secondo atti 
specifici, alla ‘cura’ delle ‘ferite’ ovunque ravvisabili nell’essere 
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umano e nel mondo. Questo significava trasformare l’arte nelle 
‘azioni’ d’una democrazia esercitata dagli uomini direttamente 
sulla loro vita e sull’ambiente. Una nuova coscienza planetaria 
avrebbe dovuto, insomma, ‘prendere in braccio’ l’umanità e la 
terra come egli aveva preso in braccio la lepre morta: finché l’arte, 
ossia «la rosa della democrazia diretta» (fig. 8), sarebbe ‘ri-sorta’ 
dalle rovine del mondo e dalle violenze inferte alla natura. Piace 
così ricordare il rapporto fra il pianoforte a coda interamente 
ricoperto di feltro e segnato da croci rosse, esposto nel 1966 a 
Düsseldorf, e il Pianoforte della rivoluzione, presentato invece 
nel 1969 a Mönchengladbach, dal quale fuoriesce una grande 
quantità di rose rosse: omaggio a Rosa Luxemburg, – detta «Rosa 
la rossa», – la socialista libertaria polacca trucidata dai «corpi 
franchi» a Berlino nel 1919 (fig. 9).

19. Tutto questo era alla base dell’idea dell’arte come «scul-
tura sociale», cui si congiungeva il principio, più volte in seguito 
ripetuto, che «ogni uomo è un artista»93, principio che era da 
intendersi non nel senso che ogni uomo avesse la capacità di 
essere un pittore o uno scultore come tradizionalmente si intende, 
ma che ogni uomo, poiché dotato antropologicamente di crea-
tività, avrebbe potuto esercitarla svolgendo qualsiasi lavoro. 
Anche la scienza e l’economia avrebbero dovuto essere ‘sciolte 
e riformate’ da una nuova coscienza delle rispettive responsabi-
lità dell’epoca. E, per mostrare che non si trattava di un sogno 
Beuys passò, ancora una volta, non ‘dalle parole ai fatti’, ma ai 
fatti come esito inevitabile o destino di parole giustamente dette. 
Nel 1982, dopo essere già altre volte intervenuto in «difesa della 
natura» (si era opposto coi suoi studenti al taglio di boschi in aree 
destinate a ospitare nuove costruzioni)94, aveva creato, in occa-

93  La questione è stata discussanel 1985 in un dibattito con Michael Ende che è 
forse il documento più articolato e completo del pensiero e della personalità di B.; cfr. 
Beuys, Ende 1989, pp. 199 sgg.

94  Le iniziative di B. in ambito ecologico sono documentate in De Domizio Durini 
1996 e 2007.
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Fig. 8. J. Beuys, Rosa per la democrazia diretta (Rose für direkte Demo-
kratie), 1973

Fig. 9. J. Beuys, Pianoforte della rivoluzione (Revolutionsklavier), 1969
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sione di Documenta VII, un gruppo d’azione per piantare 7000 
querce lungo il corso del fiume Elba e contribuire così al risana-
mento ecologico del territorio di Amburgo. Era un’opera titanica 
(proprio da questo genere d’iniziative prese vita, nella Repubblica 
federale, il Partito dei Verdi), alla quale fecero seguito progetti 
ancora più ambiziosi, che miravano per esempio a coinvolgere il 
Tibet come luogo d’incontro spirituale fra Occidente e Oriente95. 
Ma, per quanto il suo margine d’azione si estendesse, Beuys, in 
realtà, non cessava di attenersi alla propria vicenda personale, 
come se, in fondo, tutto fosse destinato non a tornare là dove era 
cominciato, ma a produrre un modificarsi delle memorie e degli 
amori giovanili, rivelando in essi, attraverso la ‘solarità’ comuni-
taria dell’Io, un nuovo irradiarsi di senso e una diversa possibilità 
di realizzazione nell’«età del Dio-Figlio».

20.  Nel 1971 aveva allestito una mostra a Eindhoven, in 
Olanda96, nella quale esponeva una quantità di oggetti che gli 
erano appartenuti fin dalla infanzia (un letto, un lampadario, delle 
suppellettili, ecc.); e lo stesso metodo aveva scelto per realizzare 
‘vetrine’, esposte poi in varie occasioni, designate solo con le date: 
«1949-82», «1964-78», «1956-75»97. Vi si ritrovano, allineati, 
una brocca, un bacile, una vanga, una boccetta, un crocifisso, un 
po’ di paglia o di cera, un piccolo disegno, ossia le Wegmarken, 
i ‘segnavia’, attraverso i quali, in duttile accordo con l’«Impulso-
Cristo», aveva trasformato il proprio ego in un ‘Io-comunità’.

E così, riandando col pensiero alla lepre morta, al pianoforte, 
al coyote, al miele e al bosco (che aveva ripiantato) non si può 
far a meno di avvertire che tutto era nato, a Kleve, dal fatto che: 
«I mestieri antichi portavano […] a un contatto stretto con la 
natura, per cui il contadino apprendeva intimamente, nei muscoli 

95  Id. 1998, pp. 57-58. 
96  Ivi, p. 39. 
97  Per queste opere e documenti fotografici di B. negli anni Settanta-Ottanta, cfr. 

Rosenthal 2005 (il volume contiene anche una bibliografia degli articoli, dei saggi e 
delle monografie dedicati a B. fino al 2003, a cura di V. Schmuckli).
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stremati, di una terra svangata, fragrante e gravida, il cacciatore 
si espandeva nel bosco con occhi orecchie e naso, carpiva i fremiti 
del cane, si trasfondeva in sussurri lontani»98. Tutto era già stato 
scritto, ma proprio per questo tutto si poteva riscrivere, ‘predi-
cando’ un’aperta coscienza collettiva dell’arte. La tradizione del 
«Mistero solare», passato attraverso Apollo delfico, il Cristo, 
il Cigno dei Rosa-Croce e la sua sparizione, ‘tramontava’ nelle 
parole dette e ascoltate in comune e subito risorgeva da esse a 
illuminare ogni cosa e ogni pensiero.

Quando Beuys morì, nel 1986, aveva da alcuni anni avviato in 
Italia, a Bolognano, in Abruzzo, un progetto nel quale non si fatica 
a vedere una sorta di ‘ritorno a Kleve’ e alle antiche forme del lavoro 
agricolo e artigianale, concepite però a rovescio. Se quelle un tempo 
erano state il prodotto di una tradizione, ora una nuova tradizione 
doveva nascere da esse, unendosi, nell’‘Io-comunità’, alle mutate 
esigenze degli uomini e della terra99. Questa fu l’ultima ‘Parola-
azione’ di ‘Jupp’: la ‘Rosa’ nata, al centro dei punti cardinali «+», 
da un piccolo borgo italiano. Segno corposo e scorza terrestre di 
trame sottili: estrema ricapitolazione di una vita e di un’arte ancora 
oggi, in noi e fra noi, in metamorfosi: «La tessente essenza della luce 
/ irraggia da uomo a uomo / a riempire di verità tutti i mondi. / La 
benedizione dell’amore scalda / l’anima con l’anima / a dare beati-
tudine a tutti i mondi. / E gli annunciatori dello spirito sposano / le 
opere benedette degli uomini / alle mete universali»100.

98  Zolla 1999, p. 5.
99  De Domizio Durini 1998, pp. 60-66.
100  Steiner 1998b, p. 32.
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