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Natascia Mattucci

Pensieri e figure femministe: per una trama narrativa filosofico-
politica

Premessa 

Un approccio narrativo alla trama delle filosofie femministe
guarda al racconto come «esistenza, relazione e attenzione»1. Si
tratta di un guardare altrimenti che descrive lo spaesarsi da astrat-
ti universali, da storie processuali e l’appaesarsi nelle vite, nelle
pratiche quotidiane delle donne. Se «la comunicazione tra donne
si nutre essenzialmente del confronto di racconti di vita, piuttosto
che dell’urto reciproco di idee»2, proveremo a immaginare una
storia eccentrica che tenti di tessere un filo nelle trame di figure e
pensieri outsiders. Quella del pensiero politico delle donne è una
presenza carsica che spesso non passa attraverso scuole o espe-
rienze istituzionali, ma intreccia singolarità, unicità biografiche,
identità personali come pratiche discorsive. Una trama narrativa
eccentrico-atopica rappresenta il tentativo particolare di dissot-
terrare tracce stratificate di vita e pensiero di donne, senza ossifi-
carle o trascenderle in falsi universali, ma aprendole all’incessan-
te opera di significazione3. La cifra distintiva di questa atopia è la

1 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Fel-
trinelli, Milano, 1997, p. 73.

2 F. Collin, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, «DWF», 3 (1986), p. 37.
3 Cfr. T. De Lauretis, Soggetti eccentrici, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 8 sgg., l’au-

trice evoca una soggettività eccentrica ai dispositivi socio-simbolici egemoni, come
capacità di resistenza, attitudine alla reinvenzione e alla trasformazione; cfr. L. Matte-
sini, Scrivere di sé: una rassegna critica sull’autobiografia femminile, «DWF», nn. 2-3
(1993), p. 31 sgg., si tratta di un percorso nelle istanze teoriche che dagli anni ottanta
in poi, soprattutto grazie alla nuova categoria del gender, ha valorizzato la scrittura
auto-rappresentativa femminile. La scrittura del sé viene sempre più vista come espres-
sione privilegiata di un femminile che ha nella memoria e nell’identità personale la base
per pratiche narrative; inoltre cfr. A. Arru-M.T. Chialant (a cura di), Il racconto delle
donne, Liguori, Napoli, 1990; cfr. A. Buttafuoco, Di «madri» e di «sorelle»…Fram-
menti su donne/femminismo/storiografia, «DWF», n. 15 (1981), p. 92 sgg.



capacità di strapparsi a codici linguistici e simbolici dominanti, di

dis-identificarsi da imperativi rappresentativi fallogocentrici,

emancipandosi dalla propria subalternità e reinterpretandosi a

partire dalla propria mobilità4. Se la storia dell’ordine simbolico

patriarcale ha segnato l’interdizione e il divieto di comparizione

politica per le donne, consegnandole alla dimensione della neces-

sità e della cura, la filosofia narrativa mette in una forma inaudi-
ta la condizione di esclusione, di differenza, di castrazione di paro-

le, filtrandola attraverso la arendtiana «comprensione»5. Alla teo-

ria che cerca di riportare la singolarità alla sovranità di un prin-

cipio, il pensiero femminista vuole opporre il comprendere, come

passione del capire il particolare o benjaminiana cura delle perle,

capace di avviare l’azione in-finita della narrabilità e dell’inter-

pretazione6. Le pensatrici che prenderemo in considerazione non

hanno, infatti, distillato un sistema politico, ma nei loro scritti

piano letterario, biografico, teorico sono orditi in una tessitura

dalla quale solo in filigrana emerge una prospettiva politica. Per

quanto la mancanza di sistematicità e l’impossibilità di corri-

spondere ad un’immagine unitaria siano state a lungo interpreta-

4 Cfr. E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri,
Torino, 2003, p. XIX.

5 Cfr. H. Arendt, Comprensione e politica, in Id., La disobbedienza civile e altri
saggi, Milano, 1985, p. 91, «la comprensione, in quanto distinta dalla conoscenza
scientifica e dalla informazione esatta, è un processo complesso che non dà mai risul-
tati inequivocabili; è un’attività senza fine, sempre diversa e mutevole, grazie alla quale
accettiamo la realtà, ci riconciliamo con essa, cioè ci sforziamo di essere in armonia con
il mondo». 

6 Cfr. A. Papa, Hannah Arendt: per una filosofia della vita, Pergola Monsavium,
Lecce, 1993; cfr. R. Rossolini, Nascere ed apparire. Le categorie del pensiero politico
di Hannah Arendt e la filosofia della differenza sessuale, «DWF», n. 3 (1986), pp. 69-
70, alcune interpreti ritengono che le categorie della comprensione, della narrazione e
dell’attenzione al particolare collochino Arendt all’interno di una fenomenologia esi-
stenzialista al femminile. La stessa Arendt (Che cosa resta? Resta la lingua materna,
«aut aut», n. 239-240, 1990, pp. 12-3) ad una domanda del suo intervistatore che le
chiedeva quali effetti si aspettasse dal suo lavoro politico, rispondeva: «Se mi consente
di esprimermi in modo ironico, questa è una domanda maschile. Gli uomini vogliono
sempre ottenere un’influenza; ma io vedo tutto ciò dall’esterno, ottenere io un’influen-
za? No, io voglio comprendere. E quando altri comprendono nello stesso modo in cui
io ho compreso, allora provo una soddisfazione paragonabile a quella che si prova
quando ci si sente a casa propria»; cfr. J. Kristeva, Le génie féminin. Hannah Arendt,
Gallimard, Paris, 1999, p. 126, nel cum del comprendere arendtiano si rintracciano un
lasciarsi abitare, uno spazio aperto, che configurano un’alchimia tra dare a vedere e
distanza partecipativa attraverso cui si può elaborare un giudizio sugli eventi.
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te come segno di uno scarso interesse scientifico e di una periferi-
cità rispetto al pensiero maschile, il nostro intento sarà, invece,
quello di situarci in questa discontinuità per valorizzarne scarti e
differenze. Si tratta di un invito a gettare fili nel vuoto di un’am-
nesia politica che ha rimosso soggettività, rappresentazioni, ordi-
ne simbolico delle donne, rigettando modalità politiche “altre”,
irrapresentabili sulla scena politica tradizionale7.

Alla luce di questo procedere irregolare e di un femminismo
che in epoca contemporanea si è differenziato in teorie che seguo-
no percorsi geografici e tematici specialistici, l’espressione “figu-
razioni femministe” sembra preferibile a “pensiero femminista”,
nella misura in cui dà conto del proliferare di una molteplicità di
esperienze e di ipotesi di lavoro8. In questa prospettiva narrativa
i percorsi che tenteremo di intessere prendono le mosse dalla figu-
ra di Antigone, come teatro fondativo dell’esclusione femminile
dall’ordine della razionalità politica, passando poi attraverso la
letteratura e il pensiero politico che gettano le basi teoriche per un
ordine della differenza, come in Virginia Woolf e Simone De Beau-
voir, per guardare infine ad alcune implicazioni contemporanee
dei differenti ordini della soggettività femminile, con l’irigaraya-
no intento di

insistere inoltre e deliberatamente su quei vuoti del discorso che ricor-
dano i luoghi della sua esclusione, spazi bianchi che con la loro silenziosa
plasticità assicurano la coesione, l’articolazione e la coerente espansione
delle forme stabilite. Riscriverli come scarti altrimenti e altrove dalle aspet-
tative, in ellissi ed eclissi che disfano gli schemi logici del lettore-scrittore,
fanno deragliare la sua ragione, confondono la sua vista almeno al punto
da provocargli uno strabismo incurabile9.
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7 Cfr. P. Masi, Partire da sé. Note su regole, complessità, agire politico, «DWF», n.
4 (1993), pp. 5-6, ricorda Masi come il movimento delle donne abbia cercato di resti-
tuire spessore ad una complessità politica femminile non rappresentabile nella forma-
partito.

8 Cfr. F. Restaino-A. Cavarero, Filosofie femministe, Paravia, Milano, 1999, p. 111,
«il pensiero femminista ha appunto due secoli ed è vasto e articolato quanto i saperi e
le politiche della modernità. Già chiamarlo femminista, riunendo sotto un unico ter-
mine posizioni molteplici e persino conflittuali, costituisce un problema»; cfr. R. Brai-
dotti, Per un femminismo nomade, Viterbo, 1996, p. 10 sgg.; cfr. Id., Soggetto noma-
de. Femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma, 1995.

9 L. Irigaray, Speculum. L’altra donna, Feltrinelli, Milano, [1975] 1998, p. 137.



Il logos dominante sembra essere intramato con un silenzio di
parole che, proprio da un’assenza e da una distanza costitutive,
parrebbe indicarne confini e limiti discorsivi. Muovendo da que-
sto ordine silenzioso cercheremo di mettere in forma narrativa figu-
re e pensieri femministi per la politica che puntano il dito altrove,
«non verso la politica come questione di rappresentazione ma
verso quella possibilità politica che si delinea quando si palesano i
limiti della rappresentazione e della rappresentabilità»10. 

1. L’ordine simbolico di Antigone

Nel pensiero occidentale l’esclusione femminile dalla logica del
politico è permeata da elementi culturali e simbolici che affonda-
no le radici nel mondo greco, segnatamente in modelli identitari
dicotomici come quello pubblico-privato. Si tratta di un dualismo
che evoca l’opposizione tra sfera della pólis e dell’oîkos, come
antinomia tra spazio politico maschile del logos e dimensione fem-
minile domestica, nonché impolitica, della necessità e della pas-
sione11. In questa linea l’Antigone, nei polivalenti significati assun-
ti nel tempo, testimonia e simboleggia da un luogo, scenicamente
situato, l’isolamento e la trasgressione di una donna alla statui-
zione di un sistema maschile12. L’ampia ermeneutica filosofica
sulla tragedia sofoclea, nelle sue filiere metafisiche, politiche, fem-
ministe, attesta lo spettro problematico di un testo che mostra una
realtà sociale in urto con i suoi princìpi13. Nella tragedia la città
sembra voler prendere se stessa come oggetto rappresentativo con
l’intento di mettere in scena non la sua riflessione proiettiva, ma

10 J. Butler, La rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 2003, p. 12.

11 Cfr. Pulcini, Il potere di unire, cit., p. 76 sgg., osserva Pulcini come le donne siano
state escluse dalla polis e relegate nell’oîkos, nella casa. Ciò implicava essere relegate
nella sfera della necessità, delle passioni, dei legami parentali che però non danno dirit-
to di cittadinanza né diritti politici.

12 Cfr. G. P. Di Nicola, Antigone. Figura femminile della trasgressione, Edizioni
Tracce, Pescara, 1991.

13 Cfr. J. Taminiaux, Le théâtre des Philosophes. La tragédie, l’être, l’action, Mil-
lion, Grenoble, 1995; cfr. K. Tenenbaum, L’alterità inassimilabile. Letture femminili di
Antigone, in P. Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Donzelli, Roma, 2001; cfr.
F. Brezzi (a cura di), Antigone e la philia, Franco Angeli, Milano, 2004; cfr. G. Steiner,
Le Antigoni, Garzanti, Milano, 1990.
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la sua insanabile lacerazione14. Al fine di cogliere questa proble-
maticità, cercheremo di indugiare sui nodi drammatici che, filtra-
ti da una prospettiva mitica, parrebbero configurarsi quali espres-
sione di un contrasto politico fra ordini legislativi e simbolici dif-
ferenti. Lo spazio drammaturgico della tragedia è attraversato
dallo scontro ideologico tra l’ordine di Antigone, che rivendica
l’atto di sepoltura per il fratello trasgredendo la legge sovrana in
nome di leggi non scritte [avgrapta novmima]15 degli dèi, e l’ordine
di Creonte, che incarna le deliberazioni del sovrano mortale, come
si ricava dal testo,

Creonte. E dunque hai osato trasgredire questa legge?
Antigone. Ma per me non fu Zeus a proclamare quel divieto, né Dike,

che dimora con gli dèi inferi, tali leggi fissò per gli uomini. E non pensavo
che i tuoi editti avessero tanta forza, che un mortale potesse trasgredire le
leggi non scritte e incrollabili degli dèi. Infatti queste non sono di oggi o di
ieri, ma sempre vivono, e nessuno sa da quando apparvero16. 

A partire dalla lettura di Hegel, l’interpretazione di Antigone è
stata al centro di un dibattito critico che ha più volte coinvolto
riflessioni femministe e continua ancora ad offrire sollecitazioni. Fin
dalla Fenomonelogia dello spirito il contrasto tra Antigone e Creon-
te viene assunto da Hegel per delineare la contrapposizione tra legge
divina e legge umana, ossia tra famiglia e autorità dello Stato17.
Mentre all’uomo come cittadino della polis attiene la sfera della
legge umana, in quanto pubblica ed esposta alla luce del giorno, alla
donna è, invece, riferita la legge degli dèi, interiore ed inespressa,
propria dei legami parentali18. Anche nell’Estetica Hegel continua
a sottolineare la scissione del mondo etico – che abita la tragedia
sofoclea – tra Stato, come vita etica nella sua universalità spiritua-
le, e famiglia, come eticità naturale19. Si tratta di una lacerazione
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14 Cfr. J. P. Vernant, Mito e società nell’antica Grecia, Einaudi, Torino, 1981, pp.
11-2.

15 Sofocle, Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, trad. di R. Cantarella, Mondado-
ri, Milano, [1982] 2005, pp. 288-9.

16 Ibid.
17 Cfr. G.W. F. Hegel, Die Phänomenologie des Geistes, Meiner, Leipzig, 1921; trad.

it. La fenomenologia dello spirito, La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. 278 sgg.
18 Cfr. ibid.; cfr. P. Vinci, L’Antigone di Hegel, in Montani (a cura di), Antigone e

la filosofia, cit., p. 32 sgg.
19 Cfr. G. W. F. Hegel, Ästhetik, Aufbau-Verlag, Berlin, 1955; trad. it. Estetica, Fel-

trinelli, Milano, 1963, p. 1613.



costituiva che investe la coscienza stessa dei protagonisti, giacché
Antigone vive sotto il potere statale di Creonte e quest’ultimo dal
canto suo è anche padre, «in entrambi è immanente ciò contro cui
si ergono rispettivamente, ed essi vengono presi e infranti da ciò che
appartiene alla cerchia stessa della loro esistenza»20. La pretesa
esclusiva di ognuno di questi mondi, quello universale e razionale
da una parte, quello individuale e affettivo dall’altra, sembra non
potere avere che un esito tragico21. Ma se il tragico presentifica l’im-
mediata tensione tra manifesto e latente, maschile e femminile, iden-
tità e differenza – incapaci di riconoscersi e armonizzarsi – in una
prospettiva universale la sfera della famiglia e della parentela devo-
no comunque cedere il passo all’autorità di uno Stato in cui è l’uo-
mo a trovarsi a suo agio22. A fronte di un maschile assunto nell’u-
niverso politico della comunità, il femminile resterà hegelianamen-
te nella sua particolare immediatezza senza poterla superare23. Que-
sto spirito della particolarità femminile, simboleggiato dall’indivi-
dualismo criminoso di Antigone, si configura come una minaccia
trasgressiva per l’universale esserci della legge umana24. La comu-
nità, nella sua autocoscienza universale, potrà allora mantenersi per
Hegel solo mediante la soppressione dialettica di quella singolarità
femminile, nemico interiore ed «eterna ironia della comunità»25. 

20 Ibid., Antigone subisce la morte per via legale, mentre Creonte viene punito per
via parentale dalla morte prima del figlio, a causa di quella di Antigone, poi della
moglie, a causa di quella del figlio; cfr. Vinci, L’Antigone di Hegel, cit., p. 44, la coscien-
za umana è sottratta a qualsiasi definizione preventiva, riproponendo la domanda sul
carattere enigmatico del “chi”.

21 Cfr. Di Nicola, Antigone, cit., pp. 33-4.
22 Cfr. Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., p. 16.
23 Cfr. Di Nicola, Antigone, cit., p. 35, «nella ‘sintesi’, che si realizza all’interno

dello Spirito come eticità, è prevalente la maschilità, giacché l’apparente universalità
che dovrebbe comprendere sia il maschile che il femminile, sancisce invece la superio-
rità dello Spirito assoluto, incarnato nello Stato».

24 Cfr. Vinci, L’Antigone di Hegel, cit., p. 38, Antigone, nella lettura hegeliana,
mostrerebbe elementi di singolarità e immediatezza oppressi all’interno della polis, il
suo agire dissonante esibirebbe l’affacciarsi dell’individualità nel mondo greco; cfr.
Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., pp. 55-6, la soppressione di Antigone ha il
suo fondamento logico nella necessità che la comunità aggredisca l’elemento femmini-
le come nemico interno.

25 Hegel, La fenomenologia dello spirito, cit., p. 297; sulla lettura della figura di
Antigone da parte di Hegel cfr. J. Derrida, Glas, Éditions Galilée, Paris, 1974, com-
mentata a sua volta da cfr. E. Ferrario, La filosofia e il tragico. Le «Antigoni» di Paul
Ricoeur e Jacques Derrida, in Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, cit., pp. 297-
334.
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L’Antigone tratteggiata dalla lettura hegeliana, emblema di una
sfera parentale prepolitica opposta all’ordine politico dello Stato,
ha contribuito a rilanciare e a strutturare le successive appropria-
zioni della tragedia da parte del pensiero filosofico26. Il dibattito
femminista, in particolare, nelle sue iniziali istanze emancipative
ed egualitarie, ha rivitalizzato la figura femminile di Antigone in
una dimensione ideale, sottolineandone la femminilità autorevo-
le rispetto alla subordinazione ed esclusione fattuale delle donne27.
Tuttavia è soprattutto con la seconda fase del femminismo, quel-
la che compie il passaggio dalle rivendicazioni egualitarie ad una
genealogia della differenza sessuale, che la riflessione sull’identità
di genere e sulle sue figure simboliche contribuisce all’emersione
di significati ancora inesplorati dell’Antigone. Uno dei nodi pro-
blematici messi in luce dalle letture femministe attiene alla sim-
bolica maschile e femminile, esemplificata dalla tensione tragica
tra androcentrismo sistemico della polis, che affonda le radici
nella sicurezza terrena della ragion di Stato, e l’invisibilità di un
mondo privato intessuto di passioni e di philia, come si ricava
dalle parole di Antigone,

Creonte. Ma il nemico non è mai caro, neppure quando sia morto.
Antigone. Non sono nata per condividere l’odio, ma l’amore.
Creonte. E allora, se devi amare, va sotterra e ama quelli di là; a me,

finché vivo, non comanderà una donna28.

Nell’ordine di Creonte l’assolutezza della norma poggia su una
asimmetrica gerarchia tra i generi che sancisce l’espunzione del-
l’affettività, della relazionalità, della pietas ai margini del logos
politico29. Antigone, oltrepassando i limiti della propria condi-
zione di donna, si richiama ad un primato di valori non strumen-
tali ma relazionali, quali la philia, la cura, la prassi etica, per
denunciare l’autoritarismo monocorde di un sistema che rimuove
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26 Cfr. F. Collin, Anti-goné. La giovane, la madre, la morte, «DWF», n. 1 (2005),
p. 47 sgg., Collin osserva come la fecondità del testo sofocleo chiami ciascuno a riap-
propriarsene; inoltre cfr. Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., p. 13.

27 Cfr. Steiner, Le Antigoni, cit., p. 10 sgg.; cfr. Tenenbaum, L’alterità inassimilabi-
le, cit., p. 279.

28 Sofocle, Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, cit., p. 293.
29 Cfr. S. Fraisse, Le Myte d’Antigone, A. Colin, Paris, 1974; cfr. C. Gilligan, Con

voce di donna. Etica e formazione della personalità, Feltrinelli, Milano, 1991; cfr. R.
De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Garzanti, Milano, 2003.



le differenze30. Nella sua sfida pronuncia parole che, dislocate in
un altrove singolare e contingente, non hanno rappresentazione
in una sfera pubblica «in cui non c’è posto per questa parola
sprovvista di statuto»31. Occorre tuttavia interrogarsi sul senso di
un discorso a voce alta che viola i confini di quel politico in cui il
femminile non ha cittadinanza. Per Irigaray la trasgressione di
Antigone ha una chiave genealogica materna, che indica la persi-
stenza di rapporti di sangue in senso matrilineare, interrati dalla
logica di un ordine già patriarcale32. La tragedia metterebbe in
scena un conflitto tra ordine materno e ordine paterno, in cui l’e-
spulsione di Antigone si configura come rimozione della dimen-
sione pulsionale, femminile dell’inconscio dall’androcentrismo
manifesto della polis. Inoltre, in una città in cui dimora il solo
logos in quanto maschile, il femminile non può che attestarsi sul-
l’orizzonte della corporeità, sancendo la conseguente impoliticità
del corpo-donna33. La tragedia segnala allora, nell’ottica femmi-
nista, anche il distacco e l’esclusione della corporeità, veicolata
dall’intreccio corpo-donna-madre, dalla scena della ragione poli-
tica. In questa linea la presa di parola di Antigone potrebbe sim-
boleggiare l’iniziale apertura verso la configurazione di un ordine
in cui il femminile, da rimossa interiorità e corporeità, diviene lin-
guaggio sessuato e incarnato di un mondo “per sé” e non più solo
per l’altro34. In chiave critica potremmo tuttavia rilevare che,
quand’anche la peculiarità di alcune letture femministe stia nel-
l’assurgere Antigone a figura prognostica della messa al mondo di
un ordine differente, capace di imprimere una virata al movimen-
to dialettico hegeliano, questa simbolizzazione potrebbe esserne
anche il limite intrinseco. Le interpretazioni condotte su un piano

30 Cfr. Brezzi (a cura di), Antigone e la philia, cit.
31 Collin, Anti-goné. La giovane, la madre, la morte, cit., p. 56, il suo lamento e il

suo grido sono fuori da qualsiasi ordine.
32 Cfr. L. Irigaray, L’eterna ironia della comunità, in Id., Speculum, cit., p. 203,

«Quali che siano i contrasti presenti che la oppongono alle leggi della città, c’è un’al-
tra legge che da prima l’attirava là dove stava andando: l’identificazione con la/sua
madre […] Si toglierà il respiro – la parola, la voce, l’aria, il sangue, la vita – con il velo
della cintura, entrando nell’ombra (d’un) sepolcro, nella notte (del)la morte, perché
viva in eterno il fratello, il desiderio di sua madre».

33 Cfr. A. Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Feltrinel-
li, Milano, 1995, p. 20 sgg.

34 Cfr. Tenenbaum, L’alterità inassimilabile, cit., pp. 289-90; cfr. L. Irigaray, Etica
della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano, 1985, p. 86 sgg.
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antihegeliano, come quella di Irigaray, pur muovendo da Antigo-
ne per elaborare un simbolico femminile, sembrano risentire della
struttura conflittualmente dicotomica tratteggiata da Hegel, per
quanto ne rappresentino un ribaltamento polemico. 

Un tentativo di seguire percorsi femministi non necessaria-
mente compressi all’interno di schemi dualistici, ci porta pertan-
to a volgere lo sguardo a quei rilievi critici che hanno sottolinea-
to la singolarità e l’autonomia del gesto di Antigone. La trasgres-
sione all’ordine costituito, più che evocare una dialettica tra ordi-
ni di genere, parrebbe configurarsi innanzitutto quale strappo a
ciò che per natura è consentito ad una donna, in virtù di una forza
morale e personale, modulata in chiave tragica35. Questa autono-
mia di giudizio emerge dal confronto con la sorella Ismene che,
come figura di contrasto, simboleggia, invece, la condizione natu-
rale e impotente delle donne, facendo così risaltare la «virile fem-
minilità» di Antigone, come si ricava dal testo:

Ismene. […] Ma bisogna riflettere su questo, che siamo nate donne, sì da
non poter lottare contro gli uomini; e poi che, essendo sottoposte a chi è più
forte, dobbiamo obbedire a questi ordini e ad altri ancora più dolorosi.

Antigone. […] Sii pure quale a te pare: io lo seppellirò, e per me sarà
bello fare questo e morire.

Ismene. […] per natura sono incapace di agire contro il volere della
città36.

La rivendicazione non è portatrice di un ordine femminile che
rivaleggia con quello maschile, dal momento che è Ismene a per-
sonificare la staticità e la conservazione propri dell’essere donna,
ma sembra richiamare piuttosto un ordine dell’autonomia, del par-
tire da sé37. La differenza tra i due personaggi estrinseca la tensio-
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35 Cfr. Di Nicola, Antigone, cit., pp. 56-8. 
36 Sofocle, Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, cit., p. 263; cfr. Di Nicola, Anti-

gone, cit., pp. 56-8; cfr. G. Paduano, Antigone: la doppia differenza, «Il Centauro», III
(1981), pp. 79-124.

37 Cfr. Di Nicola, Antigone, cit., pp. 56-8, se Antigone simboleggia la superiorità
della persona rispetto ai condizionamenti sessuali, Ismene sembra far propri i pregiu-
dizi sulla femminilità; cfr. S. Klimis, Antigone et Crèon à la lumière du
«terrifiant/extraordinaire», in L. Couloubaritsis-J.F. Ost (sous la direction de), Antigo-
ne et la résistance civile, Éditions Ousia, Bruxelles, 2004, p. 86, la complessità del per-
sonaggio di Antigone risiede anche nel fatto che una donna si comporti come un uomo
«assumendo la paradossale coesistenza di una molteplicità di tratti contraddittori»
(trad. mia); cfr. Tenenbaum, L’alterità inassimilabile, cit., p. 280, l’autrice osserva come



ne tra un’identità femminile che “è” per natura inscritta all’inter-

no di un rapporto dicotomico uomo-donna (Ismene) e un “diveni-

re-donna” che fa essere, che agisce la propria identità in senso non

naturale (Anti-gonè)38. Così Antigone può conquistare la propria

autonomia innanzitutto «appropriandosi della voce autorevole di

colui cui resiste», come se la parola sovrana potesse essere contra-

stata solo affermando la propria sovranità39. Le sue parole lancia-

no una sfida occupando un linguaggio, quello del diritto e della

ragione, che non le appartiene e da cui è esclusa per natura. Da ciò

potremmo desumerne che il suo lessico, nella misura in cui sta nel

gergo statale per contrapporvisi, è collegato «in modo chiasmati-

co» al potere sovrano40. Tuttavia, se l’opposizione al potere politi-

co non è avanzata al di fuori del linguaggio della norma esistente,

ciò non implica che il suo atto possa configurare un’assimilazione

o un’identificazione con essa. La rivendicazione di Antigone sem-

bra piuttosto evocare un’eccedenza non assimilabile, anche rispet-

to ai condizionamenti propri del suo essere donna, che mostra i

limiti di ogni universale che non sappia essere anche personale,

lasciandosi abitare e meticciare da voci e pratiche differenti41. In

questa prospettiva, il gesto trasgressivo parrebbe richiamare una

doppia differenza che, come eccedenza dinamica, è in grado di pro-

blematizzare sia l’ordine maschile che quello femminile. 

Negli spazi di interpretazione plurima offerti dalla figura di

Antigone, anche l’approccio politico sembra situarsi nella dire-

nell’Antigone riscritta da M. Zambrano (Id., La tomba di Antigone, La Tartaruga,
Milano, 1995) venga sottolineato l’elemento della complessità e dell’autocoscienza della
protagonista, intuito nel testo sofocleo.

38 Klimis, Antigone et Crèon à la lumière du «terrifiant/extraordinaire», cit., pp.
88-9, il tratto strutturale dell’identità di Antigone è inscritto già nella materialità del
suo nome, Anti-gonè, come allontanamento dalla via naturale. 

39 Butler, La rivendicazione di Antigone, cit., pp. 24-5; cfr. Collin, Anti-goné. La
giovane, la madre, la morte, cit., p. 59. 

40 Ibid., p. 44.
41 Cfr. ibid., pp. 111-2, Antigone attraverso la catacresi politica sembra indicare

un nuovo campo per l’umano; cfr. Tenenbaum, L’alterità inassimilabile, cit., pp. 294-
5, la non assimilabilità di Antigone sembra essere l’esito filosofico più rilevante anche
secondo l’autrice; cfr. Di Nicola, Antigone, cit., p. 61, Antigone, figura unica doppia-
mente trasgressiva – sia rispetto alle donne che all’ordine maschile – denuncerebbe l’au-
toreferenza di un sistema che non sappia riferirsi alla relazionalità e non si rapporti alle
persone. Di qui non è il mondo pubblico tout court ad essere rigettato, ma quello che
si arroga certezze contenutistiche in termini escludenti.
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zione dell’autonomia di un atto che questiona l’ordine sociale delle

leggi positive e l’ordine naturale delle donne. Autonomia intesa

come principio di libertà che reclama, kantianamente, l’agire da

sé, secondo le proprie leggi, come osserva il coro sottolineando

che Antigone andrà a morire per propria scelta [autovnomo~], da se

stessa42. Si tratta di un auto-nomos, in cui auto sembra configu-

rarsi anche quale pronome di una identità isolata, esclusa dalla

collettività, assunta a simbolo intemporale di una atopia agita in

senso tragico43. Tuttavia, per quanto nell’autonomia scorra la

traccia della creazione solitaria, occorre piuttosto rimarcare come

Antigone esemplifichi il segno del particolare e dell’inatteso che

interroga l’adattabilità e l’apertura di un sistema. Sia che si ana-

lizzi come disobbedienza civile o come obiezione di coscienza, l’at-

titudine alla resistenza espressa da Antigone non personifica tanto

una dimensione antipolitica, quanto la dimensione invisibile,

costituiva per la politica stessa, del «non» all’abuso del potere44.

Se l’ordine di Creonte rappresenta il «centro vuoto della legalità»,

l’eccedenza del principio-Antigone ricorda l’esigenza di legittimità

indissociabile dalle leggi positive e da ogni autorità45. Di qui la

tragedia permetterebbe di misurare l’esito del disconoscimento

dello ius da parte della lex, quale mera artificialità e procedura-

lità di quella legge che non sappia riferirsi e corrispondere ad un

piano di giustizia e legittimità46. In rapporto a questa esigenza, che
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42 Cfr. A. Iniarte, Antigone Autonomos, in Couloubaritsis-Ost (sous la direction
de), Antigone et la résistance civile, cit., pp. 42-3; cfr. Sofocle, Edipo re, Edipo a Colo-
no, Antigone, cit., p. 313.

43 Cfr. Klimis, Antigone et Crèon à la lumière du «terrifiant/extraordinaire», cit.,
pp. 92-3.

44 Cfr. P. Gérard, Les enjeux politiques d’Antigone, in Couloubaritsis-Ost (sous la
direction de), Antigone et la résistance civile, cit., p. 195 sgg., Gérard riscontra alcuni
dei tratti caratterizzanti la disobbedienza civile nel gesto di Antigone: il disinteresse,
l’assenza di violenza, la ricerca di pubblicità e non di segretezza, dal momento che la
sua azione si svolge nello spazio pubblico prendendo a testimonianza la comunità dei
cittadini. Tuttavia, il fatto che Antigone si sottragga alla legge in nome di convinzioni
etiche “altre”, piuttosto che cercare di ottenere un cambiamento della decisione sovra-
na, sembra avvicinare il gesto più all’obiezione di coscienza che non alla disobbedien-
za, per quanto, in definitiva, né l’una né l’altra possano descriverla in maniera ade-
guata; inoltre cfr. A.M. Roviello, Antigone n’est pas toujours là où on l’attend, in Cou-
loubaritsis-Ost (sous la direction de), Antigone et la résistance civile, cit., pp. 212-3.

45 Roviello, Antigone n’est pas toujours là où on l’attend, cit., p. 213.
46 Cfr. Gérard, Les enjeux politiques d’Antigone, cit., pp. 202-3; cfr. G. Zagrebel-

sky, Antigone e la legge che smarrisce il diritto, «La Repubblica», 25 giugno 2003, la



sempre eccede e trascende ogni piano fattuale – come le leggi non
scritte di Antigone trascendono l’editto di Creonte – la legge posi-
tiva non potrà che essere comunque «una risposta parziale e con-
testabile»47.

2. L’ordine della differenza: Virginia Woolf e Simone De Beauvoir

Nella messa in forma narrativa di figure e pensieri di donne
che, dai margini di una tradizione di pensiero patriarcale, mostra-
no i limiti di un ordine politico fondato sull’esclusione femminile,
Antigone sembra rappresentare una sfida autonoma e singolare,
più che il principiarsi di un aurorale ordine simbolico femminile.
Solo dopo le conquiste del primo femminismo in termini di ugua-
glianza, il pensiero femminista potrà volgere lo sguardo alla dif-
ferenza, con l’intento di significare la propria posizione nel mondo
attraverso la costruzione di un ordine culturale, affettivo, sociale
delle donne non assimilabile alle forme simboliche dominanti. Le
riflessioni di Virginia Woolf e Simone De Beauvoir, cui si deve una
diversa problematizzazione di questo obiettivo, sembrano poter
avviare ad una “rifondazione teorica” del femminismo nel segno
della differenza, aprendo ad un ordine “altro”48. 

Virginia Woolf intellettuale, avente un progetto sociale e peda-
gogico centrato sulla cultura, dedica due saggi alla riflessione
sulla donna, Una stanza tutta per sé (1929) e Le tre ghinee
(1938), entrambi ormai considerati paradigmi del pensiero e della
letteratura femminista. Se nel primo scritto Woolf ripercorre il
differenziarsi della condizione della donna rispetto a quella del-
l’uomo in termini di assenze e mancanze, nel secondo, sul quale
indugeremo in questa sede, il taglio dato alla differenza femmi-
nile sembra poter oltrepassare la questione del conflitto tra i sessi

tragedia presenterebbe una divisione tra ius e lex, ove per ius si intende il richiamo ai
legami vitali e sociali, alle radici della città, impersonati da Antigone, per lex, invece,
si intende la forza creatrice della città-stato fondata sulle leggi proclamate dall’auto-
rità, impersonate da Creonte.

47 Cfr. Gérard, Les enjeux politiques d’Antigone, cit., pp. 202-3, la tragedia è un
monito a come ogni forma politica debba misurarsi con la possibilità di essere rimessa
in questione attraverso la discussione e la contestazione.

48 Cfr. Restaino-Cavarero, Filosofie femministe, cit., p. 33 sgg.
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investendo polemicamente le istituzioni che sorreggono una cul-
tura patriarcale49.

Il testo woolfiano si presenta come un pamphlet antifascista
strutturato in repliche epistolari a lettere, legate da rimandi, con-
tenenti una richiesta di denaro per supportare giuste cause. Woolf
immagina di dover distribuire la somma di tre ghinee fra i desti-
natari in ragione delle istanze ricevute: la prima da un uomo colto
circa il come prevenire la guerra, la seconda da una tesoriera ono-
raria per la costruzione di una università femminile, la terza da
un’altra tesoriera rappresentante delle libere professioni per le
donne. Quello woolfiano si configura come uno scritto che, spiaz-
zando il lettore sia per le tematiche affrontate che per la incon-
sueta scelta della forma epistolare, continua ad incontrare letture
deformanti e sottovalutazioni50. Ci si aspetterebbe che la vasta
questione della possibilità di prevenire la guerra fosse affrontata
ingaggiando una polemica contro i conflitti allora contemporanei,
invece Woolf, con una posizione quasi border, denuncia l’impe-
rialismo, l’antifemminismo della cultura patriarcale tout court,
facendo un uso politico e simbolico del linguaggio come “apper-
cezione” di una differenza irriducibile tra ordine maschile e fem-
minile51. Di qui la preferenza accordata alla lettera che si presen-
ta come una modalità espressiva intrinsecamente aperta a quel-
l’interlocutore che sempre Woolf immagina nella composizione
della sua ricerca, in quanto costantemente attraversata da una per-
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49 Cfr. V. Woolf, A Room of One’s Own, The Hogarth Press, London, 1929; trad.
it. Una stanza tutta per sé, Il Saggiatore, Milano, 1982; cfr. V. Woolf, Three Guineas,
The Hogarth Press, London, 1938; trad. it. Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 2000. Cfr.
M. Cuddy-Keane, Virginia Woolf. The intellectual and the public sphere, Cambridge
University Press, Cambridge, 2003, p. 68 sgg.

50 Cfr. L.Muraro, Introduzione, in Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 8-9, Muraro ricor-
da come Le tre ghinee all’epoca fu visto come un libro confuso, dal momento che cer-
cava di tenere insieme la questione femminile e la minaccia fascista. «In effetti nelle Tre
ghinee si parla molto di donne e di uomini, più che di guerra e fascismo. […] Forse, se
fosse stata una esperta militante politica, avrebbe rispettato la gerarchia delle urgenze,
ma le politiche militanti e competenti, allora, come oggi, erano una esigua minoranza
e lei, inutile dirlo, non era nel numero». Cfr. L. Rampello, Il canto del mondo reale.
Virginia Woolf. La vita nella scrittura, Il Saggiatore, Milano, p. 173 sgg.

51 Cfr. J. Marcus, Virginia Woolf and The Languages of Patriarchy, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington, 1987, p. 79; cfr. Rampello, Il canto del mondo reale, cit.,
p. 168 sgg., l’idea woolfiana di politica che emerge da questo testo si presenta sgan-
ciata da un orizzonte tradizionale consolidatosi in paradigmi quali leggi e rappresen-
tanza.



manente attesa o promessa di lettura52. Nella lettera all’uomo

colto esponente dell’associazione pacifista maschile – che otterrà

la ghinea per ultima – fin da subito la constatazione dell’inferio-

rità della donna viene percorsa da Woolf come una fenditura che

separa la realtà degli interlocutori: 

anche se molti istinti sono ritenuti patrimonio comune dell’uomo e della
donna, combattere è sempre stata un’abitudine dell’uomo, non della donna.
La legge e l’esercizio hanno sviluppato quella differenza, non importa se
innata o accidentale. […] Come possiamo comprendere un problema che è
solo vostro, e, quindi, come rispondere alla domanda in che modo preve-
nire la guerra? Non avrebbe senso rispondere, basandoci sulla nostra espe-
rienza e sulla nostra psicologia: che bisogno c’è di combattere? È chiaro che
dal combattimento voi traete un’esaltazione, la soddisfazione di un biso-
gno, che a noi sono sempre rimaste estranee53.

Non è possibile per le donne avere comprensione di un pro-

blema – come quello bellico – al quale non sono state istruite; la

sola disciplina gratuita a loro nota è la «comprensione degli esse-

ri umani e delle loro motivazioni» appresa nel corso del matri-

monio, «unica grande professione aperta alla nostra classe dall’i-

nizio dei tempi fino al 1919»54. La richiesta del sostegno femmi-

nile per una causa pacifista viene progressivamente intrecciata con

il problema della condizione della donna, espressa spesso attra-

verso un linguaggio fatto di pensieri incompleti, di ellissi, di un

«balbettio confuso», segni di un gap di genere che Woolf vuole

52 Cfr. Woolf, Le tre ghinee, cit., p. 21, la stessa Woolf, nella lettera destinata all’as-
sociazione pacifista maschile, scrive «cerchiamo di immaginarci il destinatario della let-
tera; lo si fa sempre, istintivamente, quando si scrive una lettera»; cfr. Rampello, Il
canto del mondo reale, cit., p. 173 sgg., Rampello sottolinea come l’originalità wool-
fiana emerga dal taglio con cui la realtà dei sessi viene affrontata, ossia attraverso una
forma epistolare che, modulata da pause, silenzi, riflessioni, ripercorre i tempi di una
conversazione.

53 Woolf, Le tre ghinee, cit., p. 25.
54 Ibid., aggiunge l’autrice che alla donna è precluso l’esercito, così pure la Borsa,

pertanto non può esercitare né la pressione della forza né quella del denaro; può certo
scrivere lettere ed articoli, ma anche il controllo della stampa è nelle mani dell’uomo.
Tutte le armi che l’uomo utilizza per veicolare le proprie idee sono comunque fuori
dalla portata della donna, che non ha mezzi per «far valere la propria volontà». In que-
sti passaggi lo stile argomentativo woolfiano è teso a mettere in luce la prossimità della
questione della donna con la prevenzione della guerra. Si tratta di una relazione non
tematizzata quanto progressivamente svelata. 
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avvicinare narrativamente55. Nella separazione tra sfera pubblica
e privata, specchio del dominio di un sesso sull’altro, si annida
l’impossibilità per le donne di avere accesso ad un armamentario
politico che consenta loro di pensare alla prevenzione della guer-
ra nella medesima prospettiva maschile. All’origine del differen-
ziarsi tra generi non vi è solo il mero dato biologico della nascita
sessuata, ma occorre appellarsi anche a «fatti» quali l’educazio-
ne, la proprietà, ossia a quelle costruzioni sociali che educano ad
«un tirocinio tanto diverso» memoria e trazione, che inducono
altresì a vedere il medesimo mondo con occhi diversi56. Le diffe-
renze materiali generano a loro volta differenze «nella mente e nel
corpo», perpetuando un ordine che assume la natura – con le sue
insidie linguistiche – a paradigma di normalità. Nell’immaginaria
corrispondenza woolfiana la cultura patriarcale sembra configu-
rare il sottosuolo che si muove carsicamente alla base di un pote-
re alimentato da forme di oppressione. Se alla radice di un siste-
ma fondato sull’uso della violenza vi è la commistione con un’i-
struzione tradizionale che incentiva la guerra ed esclude le donne,
la ghinea verrà allora affidata alla tesoriera onoraria perché
costruisca un college che educhi le donne a «prevenire la guerra».
Woolf incastra le repliche ai destinatari per trascrivere in positivo
quella differenza femminile da sempre misura di esclusione e di
inadeguatezza rispetto ad un universo maschile eletto a valore
assoluto ma immunizzato dall’alterità. Da constatata inferiorità
la differenza deve declinarsi come modalità per ricostruire le fon-
damenta della cultura su presupposti diversi, iniziando col sup-
portare un college che sia sperimentale e che sia inoltre

costruito non di pietra e di vetri istoriati, bensì di un materiale econo-
mico, infiammabile, che non sia ricettacolo di polvere e culla di tradizioni.
Non metteteci cappelle. Non metteteci musei e biblioteche con libri alla
catena e prime edizioni in bacheche di vetro. Che libri e quadri siano nuovi
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55 Cfr. Muraro, Introduzione, cit., p. 14, per Muraro il percorso woolfiano è espres-
so non come una verità, ma come una sequenza di segni discontinui che restituiscono
in qualche modo l’assenza della donna anche dalla parola. In questa direzione aggiun-
ge che la stessa Woolf del resto «sapeva che il balbettio è in certi casi la più esatta
espressione possibile di ciò che si vuole dire». Anche il linguaggio utilizzato ha contri-
buito alle letture divergenti di questo testo e ad una non immediata comprensione dei
suoi rilievi politici; tuttavia Rampello (cfr. Id., Il canto del mondo reale, cit.) ricorda
che Woolf si definiva «la lepre molto avanti alla muta dei miei critici».

56 Cfr. Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 38-9.



e sempre diversi. Che sia affrescato di bel nuovo dalle nuove generazioni,
con le loro stesse mani; con poca spesa. […] E poi, cosa si dovrebbe inse-
gnare nel college nuovo, nel college povero? Certo non l’arte di dominare
sugli altri; non l’arte di governare, di uccidere, di accumulare terra e capi-
tale. Queste arti richiedono spese generali troppo elevate: stipendi, unifor-
mi, cerimonie. Nel college povero si dovranno insegnare solo le arti che si
possono insegnare con poca spesa […] e l’arte dei rapporti umani; l’arte di
comprendere la vita e la mente degli altri […]. Lo scopo del nuovo college,
del college povero, dovrebbe essere non di segregare e di specializzare, ma
di integrare57.

Woolf intreccia progressivamente pacifismo e femminismo, evi-
denziando altresì il legame tra pubblica educazione e società
democratica. Per formare alla pace occorre decostruire una cultu-
ra che ammanta di uno standard universale un portato contin-
gente e localizzato come quello rappresentato da un sistema
patriarcale colluso con la macchina da guerra58. Il modo più effi-
cace per prevenire la guerra attraverso l’istruzione è quello allora
di contribuire all’educazione delle donne, perché

se queste donne non riceveranno un’istruzione universitaria, non
potranno guadagnarsi da vivere; se non saranno in grado di guadagnarsi
da vivere, torneranno a essere educate entro i confini angusti della casa
paterna e finiranno quindi, ancora una volta, per esercitare tutta la loro
influenza, consciamente e inconsciamente, in favore della guerra59.

Promuovere l’emancipazione delle donne attraverso una cul-
tura rifondata su basi alternative potrebbe configurarsi eo ipso
come una modalità di sposare la causa pacifista, nella speranza
che col tempo possano prodursi cambiamenti in quell’habitat
mentale che porta a far ricorso alla violenza.

Nella dissertazione woolfiana l’innesto tra femminismo e paci-
fismo polemico viene rinsaldato dalla replica alla richiesta di
un’altra tesoriera, rappresentante delle libere professioni per le
donne, cui verrà destinata un’altra ghinea dal momento che solo
attraverso l’indipendenza economica si può raggiungere quell’in-

57 Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 57-8.
58 Cfr. Cuddy-Keane, Virginia Woolf. The intellectual and the public sphere, cit., p.

68, per Woolf gli English Studies sono il target di una ideologia gerarchica che alimenta
una cultura non pacifista. 

59 Woolf, Le tre ghinee, cit., p. 61. 
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dipendenza di pensiero che sta alla base della prevenzione della
guerra. Con un procedere discontinuo e con uno stile che evoca
“la letteratura degli oppressi”60, Woolf intuisce la commistione
tra dittatura e patriarcato ed argomenta come la radice comune
di nazismo e fascismo affondi nel dominio di un sesso sull’altro,
ossia in una discriminazione sessuata che si mimetizza nelle pie-
ghe del privato61. Nella divisione del mondo in pubblico e priva-
to, nell’assenza di riconoscimento lavorativo o nella sua disparità
di trattamento, nell’atmosfera che avvolge il sesso femminile si
annida in nuce quel germe dittatoriale che vuole «imporre ad altri
esseri umani come devono vivere»62. Il seme dittatoriale, percepi-
to come una minaccia quando esterno e pubblico, si cela silenzio-
samente nel privato, «nel chiuso di un ufficio»; la donna quindi
che lo combatte quotidianamente e senza armi «non combatte
forse contro il fascismo e il nazismo esattamente come chi lo com-
batte con le armi in pugno, con tanta fanfara e sotto gli occhi di
tutti?»63. Prima di «predicare ad altri paesi i nostri ideali di libertà
e giustizia» occorre, secondo Woolf, eliminare quello stesso mec-
canismo che produce e perpetua forme di dominio tanto nella vita
privata quanto in quella pubblica64. In estrema sintesi, possiamo
dire che nel panorama woolfiana il contributo delle donne alla
prevenzione della guerra si estrinseca nell’agire la propria la dif-
ferenza, ossia nell’immaginare percorsi culturali e professionali
che rovescino il segno meno dell’esclusione nel segno più di una
modalità differente di sentire il mondo65. Per questo l’autrice
auspica che si formi una «Società delle Estranee», un’associazio-
ne senza tesoriere, senza fondi e senza sede, che pratichi la diffe-
renza lavorando «con i propri metodi per la causa della libertà,
dell’uguaglianza e per la pace»66. L’esclusione per Woolf non si
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60 Cfr. Marcus, Virginia Woolf and The Languages of Patriarchy, cit., p. 79 sgg.
61 Cfr. Rampello, Il canto del mondo reale, cit., p. 183; cfr. C. Maxime, La philo-

sophie de Virginia Woolf, Puf, Paris, 1951; inoltre cfr. R. Bertinetti, Virginia Woolf.
L’avventura della conoscenza, Jaca Book, Milano, 1995.

62 Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 80-1.
63 Ibid.
64 Ibid., sfidando il fallogocentrismo da una posizione marginale di donna, Woolf

svela come l’ordine patriarcale-dittatoriale si fondi su un dominio che visto dall’ester-
no ha protesi imperialiste, mentre dall’interno ha radici sessuate.

65 Cfr. Rampello, op. cit., p. 189 sgg.
66 Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 144-5, non ha senso per Woolf firmare moduli di

adesione ad un’associazione maschile che promuova la pace, occorre trovare nuove
modalità espressive, non mimetiche a quelle maschili.



trasforma in un richiesta di assimilazione inclusiva, ma evolve in
una pratica di estraneità intesa come un «non ritrovarsi, non star-
ci» o, in termini estensivi, come un distanziarsi che consente di
avvedersi dei limiti di un sistema67. Questa società non aprirà alla
guerra, ma manterrà «un atteggiamento di totale indifferenza»
verso un istinto che non le è proprio, perché secoli di tradizione
ed educazione hanno consolidato questa non appartenenza. L’e-
stranea non potrà riconoscersi nella patria, non si sentirà mobili-
tata dalla necessità di difendersi dal dominio straniero, perché per
lei non esistono stranieri, «giacché per legge diviene essa stessa
straniera se sposa uno straniero»68.

L’estranea si impegnerà a non prendere parte a manifestazioni patriot-
tiche; a non dare il suo avallo ad alcuna forma di orgoglio nazionale; ad
essere assente da qualunque parata militare, torneo, carosello, premiazio-
ne o altre cerimonie che rinforzano il desiderio di imporre la “nostra”
civiltà o il “nostro” dominio ad altri popoli69.

Quello woolfiana non è un tentativo di emancipare il sesso
inferiore attraverso l’uguaglianza e neppure una mera constata-
zione della marginalità femminile, ma vuole essere una trasfor-
mazione delle logiche di dominio in logiche di relazione risignifi-
cando il valore della differenza sessuale. Di qui l’estraneità non si
configurerà solo come uno strumento di critica esterno alla
società, un sottrarsi ad un potere ipnotico fatto di simboli e deco-
razioni, ma rappresenterà altresì un esperimento creativo finaliz-
zato ad «aumentare l’esperienza della bellezza» attraverso cui si
manifesta l’essere in relazione70. La bellezza evocata da Woolf è
un’esperienza creativa di libertà che fa a meno di quella irreggi-
mentata ed ufficiale delle cerimonie «in cui un solo sesso prende

67 Cfr. Muraro, Introduzione, cit., p. 13. Cfr. Rampello, Il canto del mondo reale,
cit., p. 189 sgg., per Rampello la «Società delle Estranee» configura una mossa simbo-
lica che mantiene l’asimmetria tra i sessi.

68 Woolf, Le tre ghinee, cit., pp. 146-7, per un’estranea l’espressione «il nostro
paese» non ha significato e dunque non potrà riconoscersi in una patria che per secoli
le ha negato ogni partecipazione, mettendo per di più a rischio il suo corpo in nome
della superiorità di un paese sull’altro.

69 Ibid., p. 148.
70 Cfr. ibid., pp. 152-3; cfr. Rampello, Il canto del mondo reale, cit., pp. 190-1, il

bello, come espressione democratica che non distingue in base a censo e gerarchie,
diviene la modalità woolfiana per agire la differenza femminile.
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parte attiva» e che ha il solo scopo di costringere e stereotipare.
Nell’orizzonte del pacifismo sessuato woolfiano la refrattarietà
alla guerra si costruisce allora non con il ripetere le stesse parole
e gli stessi metodi maschili, ma con «il trovare nuove parole e
inventare nuovi metodi» che incrementino la bellezza come prati-
ca di libertà femminile71.

In questo momento storico di stagnazione del femminismo dal
punto di vista del movimentismo e di riflusso nella teoria, accan-
to alle riflessioni di Virginia Woolf nel segno della differenza pos-
siamo collocare il contributo di Simone De Beauvoir che, solo
dopo una articolata analisi delle origini della subalternità femmi-
nile in ottica esistenzialista, approderà – nella fase finale della sua
produzione – ad una visione della questione femminile nella sua
specificità e autonomia. La stessa De Beauvoir in una delle nume-
rose interviste rilasciate afferma:

ho scoperto il femminismo verso il 1970-2, proprio quando comincia-
va ad esistere in Francia. Prima non c’era il femminismo. Nel 1949 crede-
vo che il progresso sociale, il trionfo del proletariato… il socialismo, avreb-
bero portato all’emancipazione delle donne… ma alla fine ho capito che l’e-
mancipazione deve essere un lavoro delle donne stesse, indipendente dalla
lotta di classe. Questo è il cambiamento più grosso tra le mie posizioni del
1949 e quelle di oggi72.

Al fine di cogliere questa evoluzione interna al pensiero di De
Beauvoir nel modo di rapportarsi al femminismo, occorre seguire
il filo di quelle opere che distinguono questi due diversi momenti
teorico-politici, distanti quasi un ventennio l’uno dall’altro, segna-
ti nello specifico da Il secondo sesso (1949) e da A conti fatti
(1972)73. L’alveo culturale in cui Il secondo sesso prende le mosse
è quello di una adesione all’impostazione marxista che voleva la
questione femminile subordinata alle trasformazioni della società
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71 Woolf, Le tre ghinee, cit., p. 188; inoltre cfr. J. Goldman, The Feminist Aesthe-
tics of Virginia Woolf. Modernism, Post-Impressionism and The Politics of Visual, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1998.

72 A. Jardine, A colloquio con Simone De Beauvoir, in “EFFE”, marzo 1980, p. 4. 
73 Cfr. J. Zephir, Le néo-féminisme de Simone De Beauvoir, Denoël-Gonthier, Paris,

1982, pp. 10-11, questo studio dà conto in modo dettagliato della parabola evolutiva
femminista di De Beauvoir attraverso un’analisi sistematica della sua saggistica e memo-
rialistica sulla condizione della donna, passando invece sotto traccia i romanzi. 



in senso socialista e non affrontabile separatamente nella sua spe-
cificità74. Come si ricava da alcune considerazioni sul nesso tra
rivoluzione e liberazione espresse in questo testo75, De Beauvoir
era persuasa che il trionfo del socialismo avrebbe condotto all’e-
mancipazione femminile, che la condizione delle donne sarebbe
cambiata unitamente a quella della società, rilevando altresì che
uomini e donne dovevano far confluire il loro sforzo nella rivolu-
zione, dal momento che la lotta al capitalismo avrebbe liberato
dall’oppressione e aperto all’eguaglianza dei sessi. Se sul terreno
della prassi politica le suggestioni socialiste influenzano le propo-
ste beauvoiriane, sul piano filosofico invece la sua ipotesi erme-
neutica, per quanto attenta alle situazioni in cui sono concreta-
mente immerse le donne, si configura come un tentativo di resti-
tuzione della donna alla sua umanità e alla sua individualità76. Più
che un’opera militante Il secondo sesso rappresenta una diagnosi
di carattere teorico-filosofico sulla condizione di subalternità delle
donne, nonché un tentativo di pensare e raccontare l’essere nel
mondo da una prospettiva femminile77. L’esistenzialismo sartria-
no offre un’armatura teorica solida con la quale De Beauvoir
guarda retrospettivamente alle origini dell’oppressione della
donna, evidenziando come la progettualità esistenziale, che attie-
ne ad ogni individuo in quanto capace di realizzarsi sottraendosi
alla propria contingenza, abbia riguardato per secoli solo l’uo-
mo78. Se l’uomo, come homo faber, esiste in quanto fa, la donna

74 Cfr. D. Valenti-A.M. Verna, Donne e cultura. Un confronto tra Simone De Beau-
voir e Luce Irigaray, Edizioni U.C.T., Trento, p. 6.

75 Cfr. S. De Beauvoir, Le deuxième sexe, Éditions Gallimard, Paris, 1949; trad. it.
Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 1994; cfr. Valenti-Verna, Donne e cultura, cit.,
p. 6 sgg., inoltre cfr. M. Ozouf, Le mots de femmes. Essai sur la singularité française,
Fayard, Paris, 1995, pp. 306-8, per De Beauvoir l’abolizione delle classi è la strada per
cambiare la sorte degli umani, sia uomini che donne.

76 Cfr. Valenti-Verna, Donne e cultura, cit., p. 7 sgg.
77 Cfr. G. Gennari, Simone De Beauvoir, Éditions Universitaires, Paris, 1958, p. 79

sgg., per Gennari questo è tuttavia il libro di una donna privilegiata sulla condizione
delle donne senza privilegi, la quale, proprio in ragione della sua posizione, sente di
aver acquisito una certa terzietà rispetto al problema. È indubitabile che la condizione
delle donne fosse inferiore a quella degli uomini, Mounier ne parla come di un «prole-
tariato spirituale» che resta fuori dalla storia, che unisce alle condizioni materiali la dif-
ficoltà di nascere alla propria vita. Quello di De Beauvoir non è allora un atto di risen-
timento verso gli uomini o verso la sua condizione, ma il suo intento è quello di con-
tribuire a far prendere coscienza.

78 Cfr. De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 15 sgg., se l’essere è umano in virtù di
ciò che compie e della sua autonomia, questa libertà, dato acquisito per gli uomini,
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sembra essere destinata alla sola propagazione della vita senza
incontrare mai l’esistenza: «la donna è un uomo mancato, un esse-
re occasionale»79. La sottomissione delle donne origina anche
dalla difficoltà di riconoscersi come soggetti, come si rimarca più
volte nel testo:

la donna si determina e si differenzia in relazione all’uomo, non l’uomo
in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. Egli è il Soggetto,
l’Assoluto: lei è l’Altro80.

L’alterità femminile non ha contestato la sovranità maschile e
non ha saputo affermarsi autenticamente come soggetto, rifiutan-
dosi di operare quel ritorno dall’inessenziale all’essenziale e di sfi-
dare quella che sembra essere una datità naturale. Una delle cause
per cui il Sé e l’Altro si assolutizzano consiste «nell’eludere il
carattere accidentale del fatto storico», considerando come natu-
rale una situazione che si è creta nel tempo81. Per quanto la con-
dizione naturale sia evocata in genere per sfidare ogni possibilità
di cambiamento, tuttavia «la natura non è un dato più immobile
della realtà storica». Secondo la prospettiva esistenzialista nella
quale De Beauvoir si muove, la condizione di subordinazione non
è innata, quasi si trattasse di un «destino fisiologico, psicologico
o economico», ma ognuno è libero e può scegliere la via della pro-
gettualità per trasformare la sua vita82.
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dev’essere una conquista per quanti sono, come le donne, in una condizione di dipen-
denza e quindi di esistenza inautentica.

79 Ibid., sul rapporto tra Il secondo sesso e l’esistenzialismo tra gli altri cfr. J.-A.
Pilard, Feminist Read The Second Sex, in M. A. Simons (ed. by), Feminist Interpreta-
tions of Simone De Beauvoir, The Pennsylvania State University Press, University Park,
1995, p. 31 sgg.

80 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 16, le donne sono «disperse» tra gli uomi-
ni e, a differenza dei proletari, non hanno avuto solidarietà di lavoro e di interessi, non
hanno saputo costituirsi come unità. In questa linea, l’azione delle donne «non è stata
altro che un movimento simbolico», esse non hanno strappato nulla, ma hanno otte-
nuto solo ciò che gli uomini hanno concesso.

81 Ibid., p. 18.
82 Ibid., pp. 27-8; cfr. C. Angelfors, La double conscience. La prise de conscience

feminine chez Colette, Simone De Beauvoir et Marie Cardinal, Lund University Press,
Lund, 1989, p. 91, circa il rapporto con l’esistenzialismo sartriano, in questo testo si
ricorda che il giornale Libération, il 15 aprile 1986, il giorno dopo la morte di Simone
De Beauvoir, titolava: «E se il più filosofo dei due non fosse quello che si crede?», si
tratta di un titolo che riflette i tratti che hanno caratterizzato l’interpretazione di Simo-
ne De Beauvoir, spesso oscurata da Sartre e a cui si è difficilmente riconosciuta un’esi-



Ogni soggetto si pone concretamente come trascendenza attraverso una
serie di finalità; esso non attua la propria libertà che in un perpetuo pas-
saggio ad altre libertà; la sola giustificazione dell’esistenza presente è la sua
espansione verso un avvenire indefinitamente aperto83.

Quando la trascendenza scade nell’immanenza la libertà rischia
di contrarsi in mera contingenza. Si tratta di una caduta che può
essere imposta dalla situazione esterna, assumendo l’aspetto di
un’oppressione, ma può essere altresì accompagnata da una corre-
sponsabilità del soggetto nel consentire alla propria subordinazio-
ne84. L’esistenza indica allora l’aprirsi al movimento dialettico fra
trascendenza, come libertà infinita di significarsi, e immanenza,
quale fatticità e contenuto concreto dell’esistenza stessa85. In que-
sta prospettiva, la situazione nella quale si presenta la donna è
quella di una immanenza e oggettualità funzionale in cui l’uomo
pretende di irrigidirla, «perché la sua trascendenza deve essere per-
petuamente trascesa da un’altra coscienza essenziale e sovrana»86. 

Nel fare una ricognizione articolata delle cause molteplici che
ab origine hanno prodotto e consolidato un’oppressione senza
memoria che ha colonizzato ogni spazio vitale delle donne con la
loro complicità, De Beauvoir evidenzia come alla base di questa
accettazione vi sia l’invenzione dell’Eterno Femminino, un mito
statico che proietta sulla donna un destino irreversibile di matrice
biologica, sociale, culturale, che spesso ha piegato la donna ai biso-
gni dell’uomo87. La donna ha aderito a questa macchinazione
maschile che la privava della sua esistenza autentica, come se si
trattasse di una condizione naturalmente immutabile. De Beauvoir
ripercorre a ritroso questi artifici e ne scardina le pretese affer-
mando che «donna non si nasce, ma lo si diventa», ossia la condi-
zione che caratterizza l’esistenza femminile non è nulla di biologi-
co, ma è un portato sociale, «situazionale»88. Il postulato beau-

stenza propria. Se questo incipit è il segno di un nuovo approccio ermeneutico, ebbe-
ne a questo non è certo estranea la teoria femminista nelle sue molteplici varianti.

83 Ibid.
84 Cfr. ibid.
85 Cfr. S. Lattarulo, Simone De Beauvoir. Una filosofia dell’esistenza, «DWF», n.

3 (2000), p. 78 sgg.
86 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 27.
87 Cfr. ibid., p. 305 sgg.; cfr. Gennari, Simone De Beauvoir, cit., pp. 83-4.
88 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 325, non è il destino biologico, psichico,

economico che fa sì che la donna rivesta una certa posizione nella società, ma è la civi-
lizzazione che genera questo prodotto chiamato donna.
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voiriano sottende l’idea del rifiuto di una «natura» femminile e di
una sua misteriosa essenza come dati originari, facendo invece pro-
prio un orizzonte «situazionale» nel quale la subalternità della
donna rappresenta il risultato di un milieu educativo, psicologico,
storico89. Ma se la donna è formata ad una passività artificiale,
costruita per lei, ciò implica che si tratti di una condizione trasfor-
mabile, per quanto nel vizio educativo si perpetui quell’ordine
minore, interiorizzato come irreversibile naturalità e destino, che
si compie nel matrimonio e nella maternità90. Questo sentirsi inte-
riormente colonizzata è l’aspetto interno di una situazione ogget-
tiva accettata con un consenso che evoca più un’anestesia della
coscienza che non una libertà di scelta91. L’attacco all’idea di ine-
luttabile naturalità è esteso all’istituzione matrimoniale, vista nella
sua funzione economico-sociale e nel suo meccanicismo:

il matrimonio è il destino imposto per tradizione alla donna dalla
società. La maggior parte delle donne, ancora oggi, sono sposate, lo sono
state, si preparano ad esserlo o soffrono di non esserlo. È in rapporto al
matrimonio che si definisce la nubile, che sia delusa, o ribelle, o anche indif-
ferente nei riguardi di questa tradizione92;

la medesima critica riguarda anche la maternità, qualora la
funzione riproduttrice sia lasciata al caso biologico e non sia con-
trollata dalla volontà umana93. Questa visione polemica ha fatto
parlare i detrattori di De Beauvoir di misoginia e di antimaternità,
chi leggendovi le riserve di una donna superiormente individua-
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89 Cfr. Angelfors, La double conscience, cit., p. 11 sgg.; cfr. Zephir, Le néo-fémini-
sme de Simone De Beauvoir, cit., p. 151 sgg., la tesi centrale del testo beauvoiriano,
che tanta parte avrà sulle successive teorie femministe, è che la femminilità non si con-
figura né come essenza, né come natura, ma solamente come «situazione» modificabi-
le dalla volontà.

90 Cfr. Gennari, Simone De Beauvoir, cit., p. 89 sgg., tutto ciò che le sta intorno la
incita a credere nella superiorità degli uomini, nella gerarchia, è difficile non modellarsi
in funzione di ciò che ci si aspetta da lei.

91 Cfr. Angelfors, La double conscience, cit., p. 22, si tratta di un consenso che sem-
bra essere più il prodotto della colonizzazione che non la sua causa; cfr. D. Valenti-
A.M. Verna, Donne e cultura, cit., p. 22, la durezza con cui si fa continuamente richia-
mo alla responsabilità delle donne va inscritta nella cornice esistenzialista dell’autrice
che attribuisce centralità alla dimensione del fare e al progetto di autorealizzazione.

92 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 487.
93 Cfr. ibid., p. 572, De Beauvoir precisa che «attraverso la maternità la donna rag-

giunge il compimento completo del suo destino fisiologico; è questa la sua vocazione
“naturale” poiché tutto il suo organismo è orientato verso la perpetuazione della specie».



lizzata rispetto alla servitù della specie, chi cogliendovi la conti-
nuità con un movimento più vasto, come l’esistenzialismo ateo,
che si rivolta contro una vita che accetti di ripetersi94. In realtà
l’assunzione critica del rapporto donna-natura in termini di imma-
nenza è tesa a mettere in risalto la contrapposizione tra la relega-
zione femminile alla sola sfera vitale e la negazione di una sua
dimensione esistenziale. La radicalità della posizione beauvoiria-
na rischia tuttavia di passare sotto traccia la portata innovativa
della sua riflessione teorica: la maternità è una ma non l’unica
possibilità di realizzazione della donna e va pertanto assunta
all’interno di una vita più completa, che sappia intrattenere rap-
porti con l’esterno senza chiudersi nel cerchio madre-figlio95.

Al di là di qualche conclusione tranchant, Il secondo sesso rap-
presenta in ogni caso un’analisi “necessaria”, che mette in discus-
sione l’innatismo femminile per aprire a quella libertà e a quella
autonomia che caratterizzano ogni essere umano ancor prima di
essere sessuato96. Ciò non implica la negazione della specificità
della donna, ma la sola contestazione delle circostanze socio-cul-
turali che traducono la differenza biologica in discriminazione. La
prospettiva auspicata da De Beauvoir è che possano coesistere
«differenze nell’uguaglianza», ossia che le differenze che esistono
tra maschile e femminile siano sempre connesse all’uguaglianza
per non tramutarsi in gerarchie97. Le donne devono però pro-
gressivamente spogliare i valori universali del carattere esclusiva-
mente maschile che hanno impresso, non in nome di un relativi-
smo o di un separatismo, ma per trasformare la differenza da
subordinazione in relazione98, come rimarca la stessa De Beauvoir
a conclusione del suo iter:

94 Cfr. Zephir, Le néo-féminisme de Simone De Beauvoir, cit., p. 167 sgg., si trat-
ta di un’analisi lucida che vuole lottare contro la letargia delle donne, obbligandole a
prendere coscienza.

95 Cfr. Gennari, Simone De Beauvoir, cit., p. 97 sgg., la donna deve proiettare la
sua libertà nel mondo esteriore.

96 Cfr. Angelfors, La double conscience, cit., p. 12, l’uomo e la donna sono prima
di tutto esseri umani, e poi sessuati; cfr. Gennari, Simone De Beauvoir, cit., p. 98, Gen-
nari rimarca come l’opposizione uomo-donna si snodi in De Beauvoir attraverso tutta
una serie di dicotomie: autonomia-dipendenza, trascendenza-immanenza, soggetto-
oggetto, in sé e per sé, coscienza-opacità. Opacità è in particolare un termine che ricor-
re spesso e sta ad indicare la resistenza opaca al cammino della libertà (cfr. De Beau-
voir, Il secondo sesso, cit., p. 693).

97 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., pp. 832-3.
98 Cfr. Zephir, Le néo-féminisme de Simone De Beauvoir, cit., p. 179.
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liberare la donna significa rifiutare di chiuderla nei rapporti che ha con
l’uomo, ma non negare tali rapporti; se essa si pone per sé continuerà ugual-
mente ad esistere anche per lui: riconoscendosi reciprocamente come sog-
getto ognuno tuttavia rimarrà per l’altro un altro99.

Pur nella consapevolezza dei condizionamenti che limitano la
situazione delle donne, De Beauvoir sottolinea la necessità di ribal-
tarli per poter accedere a quella trascendenza che permetterà loro
di non «abdicare alla propria libertà» e di diventare così sogget-
ti100. Come è stato osservato, la scelta del registro teorico utiliz-
zata con Il secondo sesso permette a De Beauvoir di collocare il
dato della differenza sessuale nella dimensione della trascendenza
al fine di «impedire al pensiero di staccarsi dalla vita»101.

L’opera di De Beauvoir apparsa dopo Il secondo sesso, soprat-
tutto la produzione che si colloca attorno al 1970 caratterizzata
dall’incontro con la militanza femminista e con il movimento di
liberazione delle donne, segna un mutamento nell’approccio alla
questione femminile. Il contatto con il movimento femminista,
come attestano alcune pagine di A conti fatti (1972), apre ad una
fase di engagement di De Beauvoir chiamata dagli interpreti neo-
femminismo o nouvelle vague del femminismo: 

se ho preso parte a manifestazioni, se mi sono impegnata in un’azione
propriamente femminista, ciò si deve al fatto che il mio atteggiamento
riguardo alla condizione della donna ha subito un’evoluzione. Teorica-
mente, rimango sulle mie stesse posizioni. Ma sul piano pratico e tattico la
mia posizione si è modificata102.

La parabola evolutiva femminista è descritta anche dal pas-
saggio ad un registro più concreto, più radicale e meno teorico,
nonché da una tipologia produttiva che appare maggiormente
agita dall’urgenza dell’attualità103. La posizione speculativa che
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99 De Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 833; per le implicazioni femministe con-
tenute ne Il secondo sesso cfr. M. A. Simons, Beauvoir and The Second Sex. Feminism,
Race, and the Origins of Existenzialism, Rowman & Littlefield, Lanham, 1999.

100 Cfr. Valenti-Verna, Donne e cultura, cit., pp. 22-3.
101 Cfr. Lattarulo, Simone De Beauvoir. Una filosofia dell’esistenza, cit., p. 73.
102 S. De Beauvoir, Tout compte fait, Éditions Gallimard, Paris, 1972; trad. it., A

conti fatti, Einaudi, Torino, 1998, p. 434, questa fase vissuta da De Beauvoir è una
sorta di neo-femminismo diffusosi prima negli Stati Uniti e poi in Europa attraverso i
movimenti di liberazione delle donne.

103 Cfr. Zephir, Le néo-féminisme de Simone De Beauvoir, cit., p. 21 sgg., l’ultima
fase della produzione di De Beauvoir è rivolta all’attualità, all’ordine del giorno. La sua



emerge dall’impianto esistenzialista de Il secondo sesso, centrata
sulla necessità che la donna si realizzi come essere umano tra-
scendendosi e superandosi, non è negata da De Beauvoir, ma
diverrà un armamentario teorico per il movimento femminista104.
In un rapporto di reciprocità questo incontro con il movimento
produrrà un mutamento anche nella visione di una De Beauvoir
che non confida più nella risoluzione della questione femminile
attraverso la sola lotta collettiva di classe, come accadeva in pre-
cedenza, ma riconosce un’autonomia alla lotta delle donne:

il Secondo sesso può essere utile a delle militanti: ma non è un libro mili-
tante. Pensavo che la condizione femminile si sarebbe evoluta contempo-
raneamente all’evoluzione della società. […] Insomma, in passato pensavo
che la lotta di classe dovesse venire prima della lotta dei sessi. Oggi riten-
go che bisogna condurre due lotte contemporaneamente105.

La sua presa di coscienza matura alla luce della constatazione
che né all’interno dei movimenti di sinistra, né con le esperienze
socialiste le problematiche femminili hanno trovato accoglimento
e soluzione, dal momento che nei gruppi più autenticamente rivo-
luzionari la donna continua a rivestire un ruolo sussidiario, con
la riproposizione di schemi subalterni, e per di più «in nessun
paese socialista la donna è divenuta uguale all’uomo»106. Ma se
«cambiare i rapporti di produzione non è sufficiente a trasforma-
re i rapporti degli individui tra di loro», se la lotta al capitalismo
non esaurisce quella al patriarcato, occorre mobilitarsi in senso
femminista, ossia battersi per delle rivendicazioni propriamente

produzione non è più teoricamente corposa, come accaduto per Il secondo sesso, ma
privilegia testi circostanziali come prefazioni, interviste, memorie.

104 Cfr. ibid., p. 29 sgg., De Beauvoir fornisce le basi concettuali al movimento e
questo, a sua volta, fa sì che il suo pensiero sia veicolato, uscendo da un probabile iso-
lamento. Rispetto alla propria posizione la stessa De Beauvoir rimarca (Id., A conti
fatti, cit., p. 434) «se scrivessi oggi Il secondo sesso, porrei su basi materialistiche e non
idealistiche l’opposizione tra il Sé e l’Altro. Fonderei il rifiuto e l’opposizione dell’Al-
tro non già sull’antagonismo delle coscienze, ma sulla base economica della rarità. Ho
anche detto che lo svolgimento del libro non ne sarebbe modificato: tutte le ideologie
mascoline mirano a giustificare l’oppressione della donna; ella è condizionata dalla
società in modo da acconsentirvi». 

105 De Beauvoir, A conti fatti, cit., pp. 440-1.
106 Ibid., per quanto Il secondo sesso avesse avuto una grossa eco e avesse ispira-

to un’ampia letteratura di genere, tuttavia per De Beauvoir la condizione materiale delle
donne era rimasta pressoché immutata. 
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femminili107. La fiducia che il socialismo astratto possa essere
foriero di un’emancipazione della donna si affievolisce dinanzi al
movimento femminista di nuova generazione che, come osserva
la stessa De Beauvoir, non confida più nell’avvenire, ma vuole
prendere in mano il proprio destino. A fronte di questi dati, i
movimenti di liberazione che promuovono una lotta specifica-
mente femminista sono, per De Beauvoir, momenti “necessari” sia
per trasformare le basi della società che per mutare la propria rap-
presentazione: non basta reclamare un’emancipazione superficia-
le, occorre decolonizzare le donne, agendo anche sulla sfera della
coscienza di sé108.

Questa evoluzione interna al pensiero di De Beauvoir non rap-
presenta tuttavia una cesura con le riflessioni teorizzate in prece-
denza, dal momento che il suo engagement non scivola mai in un
separatismo radicale o in un netto differenzialismo, ma coesiste
con una prospettiva che considera le donne universali e singolari
al tempo stesso109,

penso che una donna sia al tempo stesso universale e donna, una donna,
così come un uomo è universale e uomo. C’è nella condizione maschile e
femminile un genere di universalità in cui continuo a credere110.

Non è indispensabile che le donne inventino un linguaggio, una
scrittura, una scienza femminili, per quanto questi siano ereditati
da una cultura patriarcale e contengano molti pregiudizi maschi-
li possono tuttavia essere liberati e riorientati secondo un uso e
una modalità differenti. Per De Beauvoir le donne non devono
rifiutare o fare tabula rasa di tutti gli strumenti che vengono pro-
posti dalla cultura tradizionale, ma devono invece impossessarse-
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107 Ibid.; cfr. Zephir, Le néo-féminisme de Simone De Beauvoir, cit., p. 32, a diffe-
renza delle posizioni del 1949, De Beauvoir vent’anni più tardi si dichiara femminista
ed il femminismo diventerà per lei una rivendicazione finalizzata alla trasformazione
del ruolo delle donne che può avere legami con la lotta di classe, ma non può esservi
subordinata.

108 Cfr. De Beauvoir, A conti fatti, cit., p. 439, il femminismo, nelle sue istanze
rivendicative, corre il rischio di essere mistificato dalle piccole concessioni e da un «ter-
rorismo della moda» che tende a considerarlo come un movimento sorpassato; inoltre
cfr. Angelfors, La double conscience, cit., p. 22.

109 Cfr. Ozouf, Le mots de femmes, cit., p. 308 sgg., De Beauvoir non fa della dif-
ferenza il punto d’appoggio per una cultura femminile particolare.

110 Jardine, A colloquio con Simone De Beauvoir, cit., p. 4, nella medesima inter-
vista De Beauvoir dichiara di non essere per un femminismo del tutto separatista. 



ne per provare a gettare uno sguardo di donna sul mondo, «non
solo sulla storia delle donne, ma anche sulla storia del mondo in
generale»111. Il femminismo cui approda De Beauvoir, in armonia
con il suo alveo filosofico, configura allora una pratica per ripen-
sare la società da un punto di vista “altro” ma in un orizzonte
relazionale112. 

3. Conclusioni. Differenze di ordini: uno sguardo alla sogget-
tività nelle figurazioni femministe

In un excursus che ha ripercorso alcuni momenti della para-
bola delle filosofie femministe, la nostra ipotesi ricostruttiva ci ha
condotto dalla differenza singolare di una donna, come nel caso
di Antigone, a quei pensieri che hanno tentato di articolare per via
narrativa e teorica la differenza della donna, come nel caso di Vir-
ginia Woolf e Simone De Beauvoir, trascrivendo l’alterità da man-
canza a pratica di libertà. Da ultimo, ma senza intenti esaustivi,
al fine di gettare uno sguardo a come stia evolvendo quella diffe-
renza femminile che attraversa la nostra riflessione, faremo qual-
che richiamo al moltiplicarsi contemporaneo dei femminismi in
pensieri e pratiche che colgono non più solo un’ontologia della
differenza, ma il differenziarsi delle donne o, meglio ancora, le dif-
ferenze tra le donne e al loro interno. 

Nell’attuale crisi del femminismo come movimento, la sua ere-
dità teorica si è raffinata secondo linee e varianti molto diverse sia
per temi che per aree geografiche, a suffragio della maturazione
di pensieri che si sono fatti carico di fratturare le logiche di domi-
nio, sperimentando un ritorno al vissuto e alle differenze113. Una
questione comune a molti di questi orientamenti attiene alla rifles-

111 A. M. Verna, Intervista a Simone De Beauvoir, in Valenti-Verna, Donne e cul-
tura, cit., pp. 36-7, in un’altra intervista De Beauvoir, sulla medesima scia, sottolinea
la necessità per le donne di sottrarre e rubare gli strumenti senza romperli. 

112 Cfr. Ozouf, Le mots de femmes, cit., p. 309 sgg., per quanto il separatismo delle
donne possa essere un momento inizialmente necessario per significarsi e ridefinire
molti ambiti, la prospettiva di De Beauvoir non rigetta la relazione tra i sessi, come
faranno altri femminismi. 

113 Cfr. Braidotti, Per un femminismo nomade, cit., p. 10 sgg.; cfr. Id., Soggetto
nomade, Femminismo e crisi della modernità, cit., 1995. 
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sione sulle implicazioni contemporanee della soggettività femmi-
nile. Si tratta di un problema posto già da Simone De Beauvoir, la
quale, nella feconda opposizione trascendenza-immanenza, rile-
vava come la donna esemplificasse quell’immanenza cui la conse-
gnavano la perdita di soggettività e l’essere confinata nella sola
corporeità114. La rifondazione teorica del femminismo ad opera
di Woolf e De Beauvoir, da noi prese in considerazione, oltre ad
aver posto con forza il problema del superamento del patriarca-
to, denunciando la falsa universalità ed il presunto innatismo del
simbolico maschile, ha quindi contribuito a gettare le basi per
costruire un diritto alla soggettività in termini di alterità e diffe-
renza. L’approccio all’analisi della soggettività ha raggiunto oggi
un livello più complesso, in ragione di un dibattito teorico e giu-
ridico che dalle differenze rilevanti tra uomini e donne tende a
focalizzarsi sulle differenze tra le donne, nonché sulle «differenze
dall’interno», esplorate attraverso la semiotica e la pratica psica-
nalitica115. 

Il femminismo postmoderno, nelle sue moltiplicazioni carto-
grafiche, tenta di scombinare i codici binari gerarchici sottraendo-
si ad ogni nuovo essenzialismo e chiusura autoreferenziale del sog-
getto mediante ibridazioni corpo-macchina, metamorfosi nomadi-
che, performance di genere come ripetizioni di atti recitati116. 

Tuttavia, ad una considerazione più attenta, l’enfasi decostru-
zionista che accompagna la frammentazione del soggetto in infi-
niti transiti e flussi ibridi, tesa a dissolvere l’unità e la stabilità in
nome del molteplice e del mobile, più che legittimare l’incessante
divenire della soggettività sembrerebbe aprire al rischio di una sua
deflagrazione117. Le varie strade tentate dai femminismi più recen-
ti per evadere da gabbie logiche di dominio attraverso una blin-
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114 Cfr. R. Braidotti-J. Butler, Femminismo, anche con altro nome…, «DWF», nn.
2-3 (1995), p. 43.

115 Ibid., p. 46, si pensi in questo senso ai molti contributi di Julia Kristeva, Luce
Irigaray ed Hélène Cixous, inoltre cfr. M. Albertson Fineman, Una teoria femminista
nel diritto: che differenza fa, «DWF», nn. 2-3 (1994).

116 Cfr. D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
Feltrinelli, Milano, 1995; cfr. Braidotti, Soggetto nomade, cit.; cfr. J. Butler, Gender
Trouble: Feminism and The Subversion of Identity, Routledge, New York, 1990; trad.
it. Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano, 2004, p. 196.

117 Cfr. Pulcini, Il potere di unire, cit., pp. XV-XVII; inoltre cfr. Restaino-Cavare-
ro, Filosofie femministe, cit., p. 151.



datura delle differenze, una loro dissipazione o una loro appro-
priazione appaiono inadeguate. Può allora essere opportuno riflet-
tere su come non sia tanto la frammentazione postmoderna, evo-
cata da alcune, il veicolo di un sapersi parziale e mai pieno, quan-
to quella contingenza che permette al soggetto di operare una
deangolazione prospettica. Il soggetto contingente, o contestato
dalla propria differenza, è quello che rischia l’esperienza dell’alte-
rità e sa di poter essere altrimenti, non rinunciando per questo ad
una ricomposizione della trama di sé118. È una prospettiva in cui
ogni libertà si sa limitata dai possibili incontri e attriti con l’altro,
nella sua incondizionatezza e irriducibilità, senza per questo rica-
dere nella fissità o aprire a movimenti irrelati. 

A conclusione di un percorso che ha analizzato la differenza
femminile in alcune sue declinazioni teoriche, è necessario sotto-
lineare, in termini problematici, che per quanto la variegata pro-
liferazione femminista postmoderna, cui abbiamo solo accenna-
to, si caratterizzi per una ricchezza teorica che dà conto della sua
evoluzione, ciò nonostante essa permane nella difficoltà di «crea-
re passerelle verso il politico»119 raccogliendo nella prassi l’eredità
politica di Antigone. Per evitare una sterile divaricazione fra teo-
ria e prassi sarà allora necessario inventare nuovi passaggi che
possano avviare a cammini “altri”. 

118 Cfr. Pulcini, Il potere di unire, cit., pp. XV-XVII, si tratta di un tentativo di pre-
servare unicità ed interazione Io/Altro, sottolineando che ogni Io è un Altro e che l'al-
terità è «l'inassimilabile che abita lo spazio della differenza».

119 R. Braidotti, Il tramonto del soggetto e l'alba della soggettività femminile,
«DWF», n. 4 (1993), p. 79.
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