A CURA DI SEBASTIANO GESU




Se seguiamo un certo percorso storico notiamo come sia variegato, com-
posito e controverso "accostamento da parte del cinema all’opera lirica.
Volgere per immagini il repertorio operistico non ¢ operazione di poco
conto. Ne hanno dibattuto da sempre studiosi e teorici del cinema e del
teatro musicale, che non hanno mai tollerato le continue mutilazioni da
entrambe le parti — cinema e opera — per divenire pit 0 meno sussidia-
ri I'uno all’altra. Si tratta di due linguaggi diversi da amalgamare, di
cui uno contiene in sé due componenti (canto e musica), fusi insieme.
Nella nutrita filmografia che ripercorre, trasversalmente, oltre un inte-
ro arco di secolo &, in effetti, possibile individuare le diverse tipologie di
approccio della Settima Arte verso la musica operistica. Sia essa canta-
ta, in toto o in parte, sia interamente ripresa dalla ribalta di un teatro
lirico o ambientata en plein air, sia essa il semplice resoconto biografi-
co, pit 0 meno romanzato, della vita e dell’arte di un grande composi-
tore o di un celebre cantante.

Liberatasi con il tempo dalle pastoie di un cinema di massa, che Ia vo-
leva come una ulteriore aggiunta al drammone popolare d’appendice
per lo spettatore incolto e facile, 'opera lirica ha fornito alla Decima
Musa forti suggestioni, che hanno affascinato anche una folta schiera di
colti melomani, che nel cinema ritrovano quella forza d’ impatto senti-
mentale immediato, aceresciuta dall’uso dei piani ravvicinati della ci-
nepresa, che difficilmente, o con minor trascinamento, avrebbero potu-
to trarre dal distanziamento teatrale di una visione in campo totale. 1
cinema, infatti, puo graduare il suo approccio alla messa in scena: dal-
la ripresa quasi documentaria rispetto all’evento teatrale a interventi
piul robusti e articolati, che si fanno dentro alla rappresentazione e qua-
si riescono a far smarrire I’idea di una distanza tra I’occhio della mac-
china da presa e lo spazio teatrale. Essa sale sul palco d’opera *dissa-
crando” il recinto della ribalta caro agli addetti ai lavori del teatro lirico,
ma a suo modo lo “riconsacra” in altre forme che non ¢ detto siano me-
no nobili.

Importanti autori del cinema mondiale (Bergman, Losey, Rosi, Straub,
Sybeberg, Goretta, Delvaux...) fin dagli anni Settanta, momento di gran-
de reviviscenza del genere, hanno definitivamente transitato I’opera fil-
mata verso il film-opera, non pii testo secondario di un testo primario,
essenzialmente asservito in modo strumentale all’opera lirica, non piu
veicolo, seppur importante, della rappresentazione “‘operistica™, ma in-
terpretazione del testo musical-librettistico e teatrale. Questi autori pro-
pongono un’autonomia interpretativa del ‘“cinema™ nei confronti
del’*‘opera™, dove “mise en scene” e “mise en image” coincidono, fino
a far si che, in luogo dell’abituale testo di un testo, si abbia un’unita (ed
unieita) testuale in cui la musica il canto e I'occhio del regista — ciascu-
no per proprio conto e proprio peso — parimenti contribuiscono alla riu-
scita dell’opera d’arte.

In copertina:
Manifesto del film Casta Diva, 1953
(particolare)




tnafest 2009 apre la Sezione Cinema con la Rassegna dedicata al

Melodramma operistico sullo schermo: un filone molto presente,

in special modo, nella filmografia nazionale dal periodo delle origini
della Settima Arte fino ai giorni nostri.
In Ttalia, patria del Melodramma, questo genere cinematografico ¢ stato,
perd, poco studiato, per non dire trascurato. Eppure eccellenti capolavori del
film-opera sono entrati nella storia del Cinema.
La composita retrospettiva curata da Sebastiano Gesu — che opportunamente
si interseca con la prima edizione del Bellini Festival — ¢ ricca di momenti
di visione di film del passato non facilmente reperibili in commercio e poco
visibili: di una mostra espositiva di antichissimi e rari manifesti sul tema
illustrati da valenti artisti; di un convegno di studio e di questa importante
pubblicazione, che, a mio avviso, diventera un punto di riferimento
sull’argomento.
La manifestazione intende offrire possibilita di confronto e di approfondi-
mento non solo ai melomani e ai cinefili, ma a piu larghi strati di pubblico,
di semplici appassionati e di studenti che, vedono nelle proposte di Etnafest
occasioni di crescita culturale e sociale.

On. Giuseppe Castiglione
Presidente Provincia Regionale di Catania
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Me(ga)lomanie verdiane

Anton Giulio Mancino

o amo il melodramma perché si

situa proprio ai confini della vita e

del teatro. Ho tentato di rendere
questa mia predilezione nelle prime
sequenze del film Senso. Il teatro e I'o-
pera, il mondo del barocco: ecco i
motivi che mi legano al melodramma.
[...] La mia scelta del repertorio lirico
é spiegata ancora una volta proprio
da questo mio gusto per il melodram-
ma: ¢ Verdi infatti che io preferisco e
che offre la possibilita di uno spetta-
colo completo dove tutto si esprime in
perfetta estetica teatrale.

(Luchino Visconti, 1958)!

Devo confessare che in questi ultimi
tempi ho conosciuto dei musicisti che
faranno strada. Un certo Giuseppe
Verdi. [...] £ una vergogna che io,
venuto dalla Romagna, cioé da una
terra tra le capitali della lirica, abbia
cominciato ad apprezzare ['opera e a
entusiasmarmi per certi geni musicali
soltanto negli ultimi tempi. Ma sto
cercando di riparare.

(Federico Fellini)?

Quando Federico Fellini realizza E la
nave va (1983), attingendo ben tre
volte al repertorio di Giuseppe Verdi,
all’Aida, al Trovatore e a La forza del
destino, Luchino Visconti & gia morto
da sette anni. Dunque, non ha molta
importanza, né molto senso capire che
ammettendo scherzosamente di igno-
rare il patrimonio lirico italiano, e
Verdi in particolare, sia stato un modo
in fondo amichevole per prendersi
gioco di Visconti. II punto non & que-
sto. Occorre allargare 'orizzonte., E
magari chiedersi se sia possibile leg-
gere, o rileggere, I'intera storia del

cinema italiano dal dopoguerra ai
giorni nostri alla luce di un malessere
diffuso, una stizza, una forte delusio-
ne, un’inquietudine senza sbocchi, un
costante bisogno di beffarsi dei padri
o dei fratelli maggiori, unito ad un sot-
tile vena di frustrazione, amarezza o
malinconia. Seppure dentro parametri
discorsivi cinematografici e soluzioni
stilistiche divergenti, sono sintomi
riferibili a una svolta tradita, un ap-
puntamento con la storia auspicato,
mistificato e mancato, una possibilita
incompiuta di realta aperta e di traspa-
renza socio-politica che risale agli
anni del neorealismo e assume caratte-
ri di lunga durata, comunque si mani-
festino. Caratteri che hanno generato
un sottosistema testuale — e inevitabil-
mente un sistema inconscio® — in cui si
avvicendano forme sparse di conti-
nuita e di contrapposizione generazio-
nale, ossessioni ricorrenti, scelte di
consenso e atti di negazione dichiara-
ta, gesti liberatori e disperati, fughe,
ripetizioni doverose e drastici rifiuti.
Ma che partecipano, tutti questi sinto-
mi, nel loro complesso e nella loro
complessita, di tale storia. La storia
del cinema, certo. Una storia non a cir-
cuito chiuso, e in molti punti da riscri-
vere, che riflette spesso in modo spe-
culare, con le ampie zone di indicibi-
lita, di sentieri smarriti, false piste,
analisi puntuali, puntigliose e nel con-
tempo fuorvianti, la storia tour court:
la storia segreta italiana o la storia dei
segreti italiani, delle ombre, dei miste-
11, della verita deficitaria®.

Sul versante cinematografico, prin-
cipalmente dagli anni "40 e 50, del
controverso inizio/fine del neoreali-
smo, ciog da quando il cinema si frova
al centro di una contesa politico-ideo-
logica (destinata a durare in nuovi
contesti mediatici e audiovisivi istitu-
zionalizzati), & possibile individuare
interessanti serie indiziarie che meri-

tano di essere scoperte. O riscoperte.
Non prima pero di essere state cercate
o almeno ipotizzate, per poi essere
decifrate, ricomposte e sistematizzate.

A parziale dimostrazione di questo
discorso, che necessita di ulteriori svi-
luppi ¢ approfondimenti in numerose
direzioni, ci limitiamo per ora a far
riferimento a una specifica serie di
indizi. Una serie fitta, che, tralascian-
do filoni pur importanti come quelli
del biopic, del film-opera o dell’opera
parallela, e i contributi in tal senso di
Carmine Gallone e Raffaello Mata-
razzo, induce a considerare le ragioni
profonde di certi grandi esempi di
messa in scena dell’opera lirica dentro
la messa in quadro: atteggiamenti di
auto-esaltazione, come possibile rea-
zione al complesso di inferiorita ri-
spetto all’autorita politica o familiare
(da un lato il PCI, i/ Partito, dall’altro
il Padre padrone e mentore, due facce
della stessa medaglia); o ancora atteg-
giamenti di megalomania, come rispo-
sta automatica al senso profondo di
inadeguatezza indotto dall’esterno, e
dall’alto. Esempi nondimeno noti ¢ a
lungo studiati, ma il pit delle volte
singolarmente e non abbastanza com-
parati, che ci riconducono direttamen-
te alla figura e alle maggiori opere di
Giuseppe Verdi, alcune ricorrenti fino
all’esplicito rimando inter-testuale co-
me La Traviata, Il Trovatore e Mac-
beth; altre, Don Carlos, Rigoletto, Un
ballo in maschera, Falstaff, La forza
del destino, comunque emblematiche
di quel dominio verdiano che ha con-
notato e implicitamente ipotecato
I'immaginario musicale e culturale,
storico e politico del cinema italiano,
nel cui quadro generale di riferimen-
to”, rispetto alle incursioni talvolta oc-
casionali nei territori verdiani di Fe-
derico Fellini, Paolo e Vittorio Tavia-
ni, Mario Monicelli, Carmelo Bene,
Alberto Bevilacqua, Valerio Zurlini,
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Marco Tullio Giordana e naturalmen-
te Franco Zeffirelli ci sembra che tra
«i cineasti “naturaliter” propensi alle
musiche di Verdi», come li definisce
Comuzio, siano stati principalmente
Luchino Visconti, Pier Paolo Pasolini,
Bernardo Bertolucci, Marco Belloc-
chio e Dario Argento ad aver siglato
un vero e proprio sottocodice verdia-
no di riferimento: Visconti, lo ricor-
diamo, con La Traviata in Ossessione
(1943) e Il Gatropardo (1963), Il Tro-
vatore in Senso (1954), senza contare
le celebri regie teatrali sempre della
Traviata (1955, 1963, 1967), poi di
Don Carlos (1958, 1965), Macbeth
(1958), del Trovatore (1964, in due di-
versi allestimenti), di Falstaff (1966) e
di Simon Boccanegra (1969); Pasolini
con La Traviata (ne La ricotta, 1963),
Bertolucci con Macheth (in Prima
della rivoluzione, 1964), Rigoletto (in
Strategia del ragno, 1970, Novecento,
1976, e La luna, 1976), Il Trovatore e
Un ballo in maschera (ancora ne La
luna), Bellocchio con La Traviata (ne
I pugni in tasca, 1964, ¢ Addio del
passato, 2002), Macbeth ¢ Don Car-
los (ne la Cina é vicina, 1967), fino a
La forza del destino (in Enrico IV,
1985, dove era alle prese con un altro
“monumento” della cultura italiana
come Luigi Pirandello) e Argento con
Macbeth ¢ La Traviata (in Opera,
1987) hanno di fatto dialogato, intera-
gito. Si sono relazionati, pitt 0 meno a
distanza, volenti o nolenti, nel corso
degli ultimi sessant’anni di storia ci-
nematografica nazionale in senso
stretto e di storia repubblicana in
senso lato.

Spieghiamoci meglio. In principio
c’& stato Visconti, come sempre acca-
de quando si guarda indietro e con
cognizione di causa alla storia del
cinema italiano. C’& stato e c’¢ Vi-
sconti. Ci sono stati Ossessione, 'ini-
zio del neorealismo. E La Traviata.
Poi & venuto Senso, e con esso Il Tro-
vatore, comportando cosi 1'evoluzio-
ne e fine del neorealismo. Il paradig-
ma verdiano, il fantasma verdiano,
fantasma tardo-ottocentesco di una
durevole tradizione si e identificato
con l'essere, il dover essere o il sen-
tirsi storicamente italiani, senza di-
stinzione di ceto, partito o credo, aleg-
giando di conseguenza anche sul cine-
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ma italiano, vigilando e siglandone le
tappe storiche. Tanto che & con la
morte di Verdi che Bertolucci, tra sto-
ria e discorso, ha voluto inaugurare il
900 italiano e il suo Novecento. Ed
ecco perché proprio La Traviata, con
tutto cio che essa ha significato per la
storia italiana e per la storia del cine-
ma italiano, per le sue promesse, le
sue vigilie, le sue aspirazioni di cam-
biamento, di progetto o utopia in per-
petuo divenire di una «lingua scritta
della realtd», viene adoperata da
Pasolini ne La ricotta per creare un
effetto di trasgressione. Trasgressione
sociale, politica e intellettuale. Paso-
lini lo fa limitandost, si fa per dire, ad
accelerare la sola musica del Sempre
libera vegg'io, fino a trasformarla in
ritornello comico o tragicomico che
accompagna il bisogno alimentare,
primario di Stracci, il vero povero di
questo irriverente e “dissacrante” film
nel film impostato e rigido come 1'ar-
te sacra e la musica di Bach, Scarlatti
e Gluck. Una trasgressione meta-cine-
matografica, che per Pasolini equivale
a una trasgressione metalinguistica,
forse rispetto agli “stracci” o ai “panni
sporchi’ eppure retorici del neoreali-
smo, forse al maggiore regista teatrale
verdiano, nonché capofila del neorea-
lismo e dell’ortodossia di Verdi al
cinema: ovvero a quel Visconti all’uso
di Visconti altresi serio, rigoroso e ari-
stocratico della musica verdiana, da
Ossessione in poi, tra cinema ¢ teatro.

A un anno di distanza da La ricotta
Verdi, e con Verdi Parma e il Teatro
Regio, vengono adoperati in Prima
della rivoluzione dall’allievo predilet-
to di Pasolini, Bertolucci, per cercare
di scrollarsi ulteriormente di dosso il
magistero viscontiano, salvo riaccol-
larselo ne La Iuna. Un magistero che
almeno in Prima della rivoluzione
suona come richiamo a un ordine co-
stituito: detto altrimenti, a Verdi e al
culto verdiano come a Visconti, a To-
gliatti e alla disciplina del partito co-
munista vigente su ogni scelta esteti-
ca, culturale e rivoluzionarid non orto-
dossa. Bertolucci riconosce nei con-
fronti di Visconti, in Prima della rivo-
luzione come nelle prime sequenze di
Novecento, dove comunque i riferi-
menti alla morte del “padrone” e del
“monumento” Verdi vengono ridi-
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mensionati®, e soprattutto ne La luna,
un fondamentale debito epico, spetta-
colare e divistico’ della pratica cine-
matografica. Questioni politiche ed
ideologiche riassunte, sin dal titolo, in
Prima della rivoluzione, e ampiamen-
te dibartute, possono essere ricavate
anche dal modo in cui con rassegnato
interesse e blanda accettazione Gina
accoglie il Macbeth verdiano al Regio
di Parma. Beninteso, solo se si accetta
I’idea che Verdi rimanderebbe simbo-
licamente a Visconti. Non il Visconti
che pur tuttavia, in polemica con il
PCI e con il neorealismo, gia da La
terra trema (Episodio del mare), ca-
polavoro indiscusso e tuttavia di ripie-
0%, ne aveva preannunciato dall’in-
terno ’esaurimento della sua fase pro-
pulsiva, per proseguire con lo smon-
taggio del dispositivo cinematografico
neorealista in Bellissima (1951) e del
dispositivo teatrale verdiano in Senso
aggirando® 1’allestimento del Trova-
tore al Teatro La Fenice di Venezia.
Fino ad affermarne la disillusione sen-
timentale ne Le notti bianche (1957) e
pit esplicitamente 1'involuzione, i
compromessi e il fallimento precoce
del Risorgimento, e della Liberazione,
a pill riprese in Senso e nel Gatto-
pardo, provvedendo nel frattempo con
Rocco e i suoi fratelli (1960) a far
esplodere nei modi a Jui consoni del
melodramma quel ripiego/compro-
messo storico, altrettanto tragico sul
piano socio-antropologico, sfociato
nel boom economico e nell’immigra-
zione interna. No, non quel Visconti.
Non il Visconti anti-storico!®, ormai
scettico verso ogni storicismo, com-
preso quello marxista, positivo, pro-
gressista e non realistico, non meno di
quanto lo saranno, sebbene in epoche
diverse, con prospettive generaziona-
1i, stili e accenti diversi, Bertolucci e
Bellocchio!!. Il bersaglio & il Visconti
dell’ufficialith. Dell’ufficialita circa la
nascita e la sua presunta e conclamata
evoluzione in senso marxista-lucak-
siano. Quindi, dell’ufficialita a livello
di grandi eredita artistiche, prima
quella neorealistico-verghiana, con La
terra trema (Episodio del mare), poi
quella post-neorealistica o realistico-
verdiana con Senso. E percid al suo
ruolo di primo piano svolto nella sto-
ria del cinema italiano dai tempi del-

’adesione alla linea politico-culturale
del PCI di Togliatti. Questa interpreta-
zione dell’asse Verdi-Visconti spie-
gherebbe idea che in Prima della
rivoluzione Gina ha di Verdi:

E proprio-bello questo Macbeth. L'avevo
gia sentito I'anno scorso alla Scala, ma qui
& diverso: sard questo teatro, sara che la
gente qui ci crede veramente. E pensare
che andare a sentire un’opera qualche anno
fa mi faceva ridere. Perd che noia Verdi,
Verdi, Verdi, Verdi cosi amato. Non se ne
pud pitt! Dopotutto che cos’@? Quello che
noi non siamo. Basta! Lo odio! Preferisco
Mozart!

Di riflesso, Mozart torna ad essere
contrapposto a Verdi, anche nella se-
quenza de La luna, in cui secondo
Bertolucci

proprio per rompere la verdianita del film,
che & pieno di musica verdiana, il maestro
mette un bellissimo pezzo di Cosi fan tutte
di Mozart, Soave sia il vento |[...], proprio
per squarciare questa specie di condanna al
melodramma di Verdi. Ma Parma & anche
il luogo in cui [...] la madre cerca di dire la
verita al figlio: [...] I'uomo che lui credeva
suo padre [...] in realta non era suo padre,
qualcun altro di non rivelato'?.

Naturalmente ne La luna Berto-
lucci opera un preciso e forse autore-
ferenziale ribaltamento rispetto a Pri-
ma della rivoluzione, collegando que-
sta volta I'immagine dell’artista gio-
vane, e dell’arte giovane incarnata da
Mozart, al personaggio anziano del-
I’ex maestro, che potrebbe far pensare
a Visconti. Mentre Verdi, emblema del
passato, della conservazione e della
monumentalizzazione di tale passato,
torna ad essere collegato al personag-
gio giovane dell’ex allieva, Caterina,
la diva della lirica (non il personaggio
pitt giovane pero, che & invece il figlio
“drogato” e senza punti o figure di ri-
ferimento). Proiettandosi dunque in
Caterina, I’ex italiana che vive e gra-
vita nell’orbita americana, 1’autore di
Novecento e delle future coproduzioni
internazionali (L'ultimo imperatore,
1987, 11 té nel deserto, 1990, e Il pic-
colo Buddha, 1993), che guarda con
interesse al mondo intero ¢ al cinema
fatto con i grandi mezzi, capita anche

lui “per caso™, con questo piccolo film
autobiografico e psicanalitico, dinanzi
al cancello di Villa Verdi: il “monu-
mento” verdiano per eccellenza, assie-
me al Regio di Parma dove Caterina si
& gia fatta ammirare nel Trovatore.
Attraverso le parole della protagoni-
sta, madre ¢ alter ego femminile, an-
che Bertolucci non riesce a trattenere
I'entusiasmo. Come di fronte al padre,
all'Italia, a Verdi ritrovati, per caso o
per necessita, ella infatti esclama:

Questa & la casa di Verdi, la casa di Verdi.
E qui che... che & vissuto, che... che ha
scritto 1 suoi lavori, capisci, quasi tutte le
sue opere [...] lui abitava in questa casae...
si affacciava alla finestra, vedeva, non so...
vedeva passare un piccolo contadino
gobbo e... Rigolerto! Ecco, cosi nasceva il
Rigolerto. Oppure, oppure si affacciava e,
che ne so, vedeva il Po, che per lui diven-
tava... il Nilo. Ed ecco che si trovava in
Egitto e magari... a Venezia, perché vede-
va tutto il mondo dalle finestre di questa
villa. [...] Qui ci sono le mie radici, & della
mia famiglia che ti sto parlando [...] &
come un padre per me.

Un padre, un paese, una cultura e
una tradizione di appartenenza, che di
li a poco nel film convergeranno nel
personaggio del padre parmigiano,
quello che, preannunciato dalla sosta
non “casuale” a Villa verdi, la donna
rivela essere il vero padre al figlio
americano. Se & vero, come & vero,
che ne La luna Bertolucci sposta per
la prima volta la sua attenzione su un
personaggio femminile'?, dopo aver
dato vita a una galleria di protagonisti
prevalentemente maschili, & la ricerca
del padre che domina I’intero film,
sotto specie di presenza acusmatica'*
verdiana, con richiami macroscopici a
Rigoletto, gia rivisitato ne Strategia
del ragno, film del 1970, non va di-
menticato, dove invece era determi-
nante, se non il totale rifiuto del padre,
il suo ridimensionamento in seguito
alla scoperta e all’accettazione del tra-
dimento storico, a lungo occultato e
mistificato per ragioni politiche, o
meglio di partito. Trascorsi quindici
anni da Prima della rivoluzione ¢
quasi dieci da Straregia del ragno. tra-
sformato il “prima” in un *“dopo” irri-
mediabile, il “neo”™ in un “post” o in
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“ex””, metabolizzato il tradimento del
partito-padre-modello verso la causa
rivoluzionaria, ecco che il finale de La
[una pud permettersi di ruotare attor-
no a un Ballo in maschera di tipo zef-
firelliano!3, che serve a riassestare il
rapporto perduto o incrinato tra il fi-
glio e oramai i padri: Visconti, Paso-
lini e Verdi. I primi due vengono recu-
perati e rivendicati in corso d’opera, &
il caso di dire: Visconti con la rappre-
sentazione al Regio del Trovatore
(dalla cui romanza Tacea la notte pla-
cida proviene anche il titolo La luna),
svelandone i retroscena e il dispositivo
come in Senso; Pasolini con la descri-
zione del sottomondo romano che cul-
mina nel personaggio di Franco Citti,
I’ex protagonista di Accattone (1960),
cui Bertolucci prese parte come aiuto-
regista, prima di dirigere il suo primo
film, La comare secca (1962), tratto
da un soggetto pasoliniano.

Invece Bellocchio, che per marcare
con maggiore disinvoltura la disconti-
nuitd rispetto allo spirito nazionale,
alla tradizione nazionale, quindi a
Verdi, a Visconti, alla politica cultura-
le del PCI, si & spesso e volentieri
detto incompetente sul piano musica-
le, di ascoltare «Mozart con grande
piacere»'® (una dichiarazione pro-
grammatica, ’ennesima, anti-berto-
lucciana?), mentre suo padre insisteva
affinché sviluppasse un talento per la
lirical”?, ebbene, proprio Bellocchio,
anche Bellocchio nel finale de I pugni
in tasca ha sentito la necessaritd di
ricorrere alla musica di Verdi. Lo ha
fatto, certo, ma per confutarne 1'ispi-
razione risorgimentale o rivoluziona-
ria e rendere quel “Sempre libera deg-
g’io” né pill né meno che il commen-
to di una liberazione illusoria, distrut-
ta da una crisi epilettica. E ne La Cina
& vicina, dove viene riproposta addi-
rittura una serata di gala per il Mac-
beth rigorosamente al Regio di Parma,
e in Addio del passato, dove nella
prima parte i piacentini rivendicano
come matti in un manicomio un pri-
mato verdiano assoluto rispetto ai par-
migiani, I’autore torna ad insistere sul
significato di Verdi in Italia: non solo
per denunciarne le pratiche istituzio-
nali e sociali borghesi connesse al rito
alla fruizione pubblica verdiana, ma
soprattutto per marcare, da piacentino,
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le differenze e prendere le distanze dal
parmigiano Bertolucci con cui, a co-
minciare dalla clamorosa uscita nello
stesso anno de [ pugni in tasca e Pri-
ma della rivoluzione, gli & stato impo-
sto un continuo confronto. Confronto
accentuato dalla partecipazione di
entrambi, ciascuno con il proprio seg-
mento (Agonia & di Bertolucei, Discu-
tiamo discutiamo € di Bellocchio) al
film collettivo Amore e rabbia (1969).
Confronto giocato pil sulle equiva-
lenze — anche verdiane'® — che sulle
fondamentali divergenze, e i due auto-
i in numerose occasioni e interviste
hanno dimostrato di non gradire.
Addirittura si potrebbe supporre che
ne La Cina é vicina I'insofferenza di-
chiarata quasi immediatamente da
Elena, che ha appena raggiunto suo
fratello Vittorio nel palco di famiglia
al Regio, non & neppure verso il Mac-
beth, appena al preludio, o verso Ver-
di, non direttamente almeno, ma verso
quelle scomode somiglianze che si
sono volute scorgere tra Prima della
rivoluzione e I pugni in tasca, com-
presi i riferimenti paralleli a Verdi. Per
questa ragione Bellocchio realizza
una sequenza ne La Cina ¢ vicina che
¢ quasi equivalente a quella verdiana
di Prima della rivoluzione. 11 vero
bersaglio, in chiave verdiana, crocevia
dell’italianita, & I'ingombrante coeta-
neo e altro enfant prodige parmigiano,
con il suo afflato epico e la ossessiva,
stilizzata, consapevole dipendenza da
padri vecchi e nuovi (Visconti sosti-
tuito da Pasolini o integrato da Paso-
lini, come si diceva, ma anche il
Rossellini della nouvelle vague, e Go-
dard). 11 fantasma soggettivo di Verdi
rievocato da Bellocchio ne La Cina é
vicina, che si da sullo schermo dacca-
po come presenza acusmatica o figura
dell’assenza'®, pur veicolando un di-
scorso sull’ereditd e sul significato di
Verdi nel cinema, nella cultura e nella
storia italiana, si contrappone piutto-
sto al Verdi altrettanto soggettivo e
fantasmatico di Bertolucci:

ELENA (riferendosi allo spettacole appena
cominciato): Ne ho gia le scatole piene!
VITTORIO: Perché poi non diamo questo
palco in affitto? La citta & piena di cafoni
che non desiderebbero altro. E almeno ci
tireremmo fuori qualcosa.

ELENA (prima di essere zittiti entrambi):
Tu saresti il primo a non starci.

11 discorso originale de [ pugni in
rasca su Verdi puntava evidentemente
in una direzione relativamente diver-
sa. Investiva precocemente la dimen-
sione performativa di tutti 1 personag-
gi bellocchiani: personaggi-figli, fisio-
logicamente e generazionalmente gio-
vani o sostanzialmente bambini, co-
stretti a vivere dentro tradizioni, ruoli,
contesti prefissati. Personaggi che non
appartengono a se stessi, e che recita-
no perennemente onde fingersi altro/a
da sé, a immagine e somiglianza del-
I"autoritd soppressa, che il pil delle
volte un’autorita paterna. Anche nel-
’accezione di padre e modello eroico
della patria italiana: come Verdi nella
seconda meta dell’800 ritroviamo
infatti nella seconda meta del 900 il
Moro di Buongiorno, norte, 2003,
girato un anno dopo Addio del passa-
to. In generale questo atto eclatante e
disperato di eliminazione nei film di
Bellocchio & rivolto alla funzione isti-
tuzionale assunta dall’autorita. Il pro-
tagonista-figlio-bambino de I pugni in
tasca, alter ego ideale anche di un
Marlon Brando altrettanto oggetto del
contendere ideologico degli anni della
Guerra Fredda?, “folleggiando” nel
finale come suggerisce il verso del
Sempre libera degg’io si riallaccia al-
I'immagine del bambino che si diver-
te a imitare il modo di cantare eccen-
trico, suggestivo e sopra le righe del
cantante lirico. Il bambino che, come
sostiene 'ironico baritono di Addio
del passato sulla dubbia qualita delle
parole del libretto della Traviata, lo fa
«perché vede questo pazzo che si esal-
ta nelle parole che dice che non sono
pil attuali». Questo omaggio alla
Piacenza verdiana di Bellocchio &
popolato infatti da figure che interpre-
tano simultaneamente Verdi in preda a
una melomania che & implicitamente
una forma di megalomania. Interpre-
tano La Traviata, e la romanza che da
il titolo al film, nel senso che la ripe-
tono all’infinito, non nel senso di spie-
garla. Perché quando cercano o credo-
no di spiegarla danno per scontata 1’a-
desione dello spettatore-ascoltatore
alle ragioni imprescindibili del culto e
del rituale verdiano. Interpretano, cioé
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recitano Verdi, come riflettendosi in
uno specchio, comportandosi da melo-
mani verdiani che si rivolgono ad altri
melomani verdiani. Essi, uvomini o
donne, studiosi o cantanti, giovani o
vecchi non impiegano Verdi per espri-
mersi ma sono — avrebbe detto Lacan
— impiegari da Verdi, dalla sua musica,
dalle sue parole, da uno spirito italiano
di lunga durata, che trascorre immuta-
to di generazione in generazione, si
perpetua di esecuzione in esecuzione,
di scena in scena, di citta in citta,
anche in concorrenza tra loro come
Piacenza e Parma, di supporto in sup-
porto. Secondo una logica illogica che
consente a una quindicenne di straor-
dinario talento invasa — e invasata —
dall’ascolto della musica di Verdi in cd
di riprodurlo perfettamente, indipen-
dentemente dallo studio, dalle moda-
lita e dalle sedi scolastiche istituziona-
lizzate dell’apprendimento. Come ac-
cadeva agli studenti, quelli di Discu-
tiamo discutiamo, che occupando le
universitd nel 68 e parlando con le
parole del Libretto Rosso di Mao,
cerca(va)no cosi di riappropriarsi
degli spazi tradizionali dell’autorita,
del sapere, del potere. Sotto questo
profilo, Addio del passato con la sua
serie di Violette, intercambiabili, mo-
dulari, soggette al montaggio cinema-
tografico, che si avvicendano nel fina-
le, resta ad oggi il film-limite sul senso
verdiano della storia italiana.
Facciamo ora un passo indietro,
1"ultimo. Torniamo al 1987. In materia
di melomania/megalomania verdiana,
prima di Addio del passato, che come
tutti 1 documentari bellocchiani, cui
andrebbe dedicato uno spazio a se
stante e adeguato di analisi, assume
una valenza teorica di grande rilievo,
¢’ stato Argento ad aver offerto il suo
contributo sull’argomento, preda della
sua reiterata e variata scena primaria,
dei suoi fantasmi delittuosi, che di-
ventano anche fantasmi verdiani. Ar-
gento, il quale, obbedendo a un con-
sueto impianto autoreferenziale e di
genere che solo all’apparenza lo col-
loca fuori dalla tradizione cinemato-
grafica italiana inaugurata dal neorea-
lismo o addirittura prima dal cinema
di regime?!, ha trasformato Opera e la
rappresentazione tutta sua del Mac-
beth verdiano in un eccentrico spetta-
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colo dell’orrore??. Percid spettacolo
incompatibile sia con il modello
viscontiano che con quelli, sempre
ufficiali e viscontiani, lasciati fuori
campo in Prima della rivoluzione di
Bertolucci (con cui Argento aveva fir-
mato il soggetto di C’era una volta il
Wesr, 1968, di Sergio Leone) e ne La
Cina é vicina di Bellocchio (sul cui
set, I’anno prima, Argento invece era
stato in veste di giornalista®). Spet-
tacolo sui generis, ma pur Sempre uno
spettacolo. In scena dove? Al Regio di
Parma, naturalmente, su cui grava I’i-
poteca dal passato, tradotta in terribile
coazione a ripetere omicida e vincolo
con il ricordo-incubo della madre
morta e del padre putativo. Il padre
ancora Vivo, castrante e operativo.
Che ricorda e simbolicamente uccide i
pit giovani o li converte alla religione
del passato. Che uccide in nome del
ricordo, come in passato, come il pas-
sato. Come, simbolicamente, il retag-
gio verdiano uccide il nuovo. Questo
padre incappucciato e padrone dello
sguardo, nei panni del tutore dell’ordi-
ne, perché il suo ruolo istituzionale &
quello del poliziotto, pratica incontra-
stato I’arte del delitto, arte cruenta ed
esplicita come gli eccessi macabri di
cui non a caso gia Novecento abbon-
dava®.

Il fantasma verdiano ha insomma
consentito a ciascun autore, da Vi-
sconti ad Argento, ciascuno a suo mo-
do, tutti perd accomunati dallo sresso
modo di proiettare sul grande schermo
i propri fantasmi psichici, di incon-
trarsi nei film, scontrarsi, contestarsi o
richiamarsi reciprocamente, senza so-
luzioni di continuita, pill 0 meno in-
consciamente. Comunque sia, stabi-
lendo un sistema di riferimenti interni
che crediamo meriti un’attenzione
particolare. Seguendo dunque una
progressione cronologica, che lascia
intravedere I'esistenza una sorta di
sistema segreto di vasi comunicanti,
meccanismi interni, automatismi, slan-
ci, coincidenze pilt 0 meno involonta-
rie, e che si presta soprattutto a un'in-
terpretazione di tipo storiografico, gli
indizi inequivocabili di questa signifi-
cativa serie o linea verdiana ininter-
rotta si ritrovano, ridistribuendo i film
in ordine cronologico e non per auto-
re, dal 1943 al 2002, a partire dalla
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meta degli anni *50, sulle ceneri anco-
ra calde del neorealismo di cui si pro-
clamava da pil parti la fine prematu-
ra, ovvero da Ossessione, proseguen-
do quindi negli anni '50 con Senso e
nel decennio successivo con La ricot-
ta, Prima della rivoluzione, I pugni in
tasca, La Cina é vicina. Negli anni "70
con Novecento e La luna, negli anni
80 con Opera, e — come si & detto —
nell’ultimo decennio con Addio del
passato. Che di sicuro non &, né mai
sarebbe potuto essere, un film nostal-
gico, anche se nato su commissione
del Comune di Piacenza.

Note

1 Luchino Visconti, intervista a
cura di Henri Chapler apparsa su Arts
nel 1958, tradotta in Filmcritica, n. 76,
aprile-maggio 1956 e trascritta in
Caterina D’Amico de Carvalho, Ren-
zo Renzi (a cura di), Luchino Visconti.
Il mio teatro. Volume II (1954-1976),
Cappelli, Bologna 1979, p. 8.

2 Federico Fellini, intervista di
Mino Guerrini, apparsa su «Epoca»
nel 1983, trascritta da Gianfranco An-
gelucci in Federico Fellini, E la nave
va, Longanesi & C., Milano 1983,
p- 172,

3 11 riferimento, ovvio, & alla
metodologia introdotta da Raymond
Bellour in L’analyse du film, Albatros,
Paris 1979 (ed. it. L’analisi del film,
Kaplan, Torino 2005), che ben si pre-
sterebbe a nostro avviso ad un’appli-
cazione al contesto cinematografico
italiano degli ultimi sessant’anni.

4 D’accezione & duplice: «I'Italia
€ un paese senza verita» si legge in
Leonardo Sciascia, Nero su nero, Ei-
naudi, Torino 1979 (nuova ed., Adel-
phi, Milano 1991, p. 133), o afflitta da
«deficit di verita», come si legge inve-
ce in Giuseppe Casarrubea, Storia
segreta della Sicilia: Dallo sbarco
alleato a Portella della Ginestra,
Bompiani, Milano 2005, p. 19.

5 Per una mappa completa e det-
tagliata dei rapporti tra Verdi e il cine-
ma, non soltanto italiano, si rimanda
necessariamente a Ermanno Comuzio,
Giuseppe Verdi e il cinema. Troppo o
troppo poco?, «Cineforum», n. 402,
marzo 2001.

6 Cfr.le scene 5 e 6, in Bernardo
Bertolucci, Franco Arcalli, Giuseppe
Bertolucci, Novecento. Arto primo,
Einaudi, Torino 1976, pp. 13-18.

7 In questa chiave andrebbe letta
la scelta, pill sintomatica che dettata
dalla casualita, di inserire nel cast di
Novecento Burt Lancaster il quale,
reduce dalle riprese di Gruppo di
famiglia in un interno (1974), accettd
il ruolo del patriarca-padrone Alfredo,
il cui nome rimanda automaticamente
alla Traviata, proprio perché gli sem-
brava che il kolossal di Bertolucci lo
riportasse al clima e ai fasti viscontia-
ni del Gartopardo.

& Cfr. in particolare il terzo capi-
tolo La rerra che tremo a Portella: il
bandolo della matassa di Anton
Giulio Mancino, Il processo della
verita. Le radici del film politico-indi-
ziario italiano, Kaplan, Torino 2008,
pp. 167-257.

9 Cfr. in particolare ['analisi
della sequenza in Ruggero Eugeni, Gli
spostamenti dello sguardo. Analogie e
trasformazioni del soggetto enuncia-
tore nell’incipit di «Senso» da Boito a
Visconti, in Francesco Casetti, Fausto
Colombo, Armando Fumagalli, (a
cura di), La realta dell’immaginario.
I media tra semiotica e sociologia.
Studi in onore di Gianfranco Bettetini,
Vita & Pensiero, Milano 2003, pp.
125-135.

10 Su questa definizione, appli-
cata a tre fondamentali romanzi italia-
ni, I Viceré di Federico De Roberto, I
vecchi e i giovani di Luigi Pirandello
e, per 'appunto, [l gattopardo di
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cfr.
Vittorio Spinazzola, Il romanzo-anti-
storico, Editori Riuniti, Roma 1990.

11 Trai tanti film di Bertolucci e
Bellocchio che, gia dal titolo, lasciano
intuire un profondo scetticismo nei
riguardi di un corso storico ideologiz-
zato, Prima della rivoluzione e La
Cina é vicina insistono polemicamen-
te e provocatoriamente sul concetto di
“prossimitd” temporale, politica e
geografica dell’evento, del cambia-
mento storico radicale, della rivolu-
zione, che in Italia, gia sul piano stret-
tamente discorsivo, & o € stata un atto
di fede, politico-religiosa verso un
futuro perennemente prossimo ventu-
ro. Lo si & visto anche con le numero-




se e seriali interpretazioni di tipo
marxista attribuite al finale de La
terra rema (Episodio del mare). Un
principio di cambiamento immobile ¢
astratto che tradotto in puri termini
matematici diventerebbe un “valore
assoluto”. Per non parlare della conce-
zione dogmatica, mistica e religiosa di
quella stessa storia-repertorio audiovi-
sivo ricostruita a posteriori esemplifi-
cata da Bellocchio sin dal titolo ne La
religione della storia (1998).

12 Cfr. I'intervista audio a Ber-
tolucci contenuta negli extra del dvd
de La luna, distribuito da Dolmen
Home Video.

13 Lo dichiara Bertolucci nella
citata gia intervista, dove viene oltre-
tutto ripreso con una libreria alle spal-
le ove sono distinguibili libri su
Pasolini.

14 Cfr. Michel Chion, La veix au
cinéma, Editions de I'Etoile, Paris,
1982 (ed. it., La voce nel cinema,
Pratiche, Parma, 1991) oppure Michel
Chion, Un art sonore, le cinéma.
Histoire, esthétique, poétique, Cahiers
du Cinéma, Paris 2003 (ed. it. Un’arte
sonora, il cinema. Storia, estetica,
poetica, Kaplan, Torino 2007).

15 “Zeffirelliano™ in quanto alle-
stito a Caracalla dal regista interpreta-
to da un Carlo Verdone che, secondo
Bertolucci (cfr. 'intervista citata), fa
un po’ la parodia Zeffirelli. A confer-
ma di quella ironia verso Visconti che
tuttavia non esclude, ne La luna come
del resto in tutti 1 film verdiani di
Bertolucci, 'omaggio sentito. Un
altro esempio, seguendo la traccia
viscontiano-verdiana, lo troviamo
sempre in Novecento, quando Alfredo,
non a caso, chiede al figlio di scrivere
«a quel viveur di tuo fratello... scrivi:
Ottavio Berlinghieri... Hotel des
Bains... Lido di Venezia..». Come
non vederci un riferimento simultaneo
a La Traviata di Verdi e a Morte a
Venezia (1971) di Visconti piuttosto
che al romanzo originale La morte a
Venezia di Thomas Mann?

16 Cfr. Ermanno Comuzio, “Della
melodia ascolto il contrappunto”. Le
colonne sonore di Marco Bellocchio,
in Giovanni Maria Rossi, Gruppo
Toscano S.N.C.CL (a cura di), Marco
Bellocchio. La passione della ricerca,
Sindacato Nazionale Critici Cinema-

tografici Italiani/Comune di Fiesole,
Roma-Fiesole 2000, p. 39.

17 Lo ha affermato ['autore
sabato 27 giugno 2009 durante un
incontro pubblico alla 45" Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro, al termine
della proiezione di Addio del passato.

18 Il primo importante parallelo
tra Bertolucci e Bellocchio sul comu-
ne terreno verdiano lo troviamo in
Nuccio Lodato, Marco Bellocchio,
Moizzi, Milano 1977, p. 57, opportu-
namenie ricordato in Ermanno Co-
muzio, “Della melodia ascolto il con-
trappunto”, cit., p. 38. Quanto invece
al parallelo con Visconti, su base ver-
diana, cfr. Tommaso Chiaretti, Allegro
pessimista, in Tommaso Chiaretti (a
cura di), La Cina é vicina di Marco
Bellocchio, Cappelli, Bologna 1967.

19  Cfr. Marc Vernet, Figures de
l'absence. De ['invisible au cinéma,
Cahiers du Cinéma-Editions de I’Etoi-
le, Paris 1988 (ed.it. Figure dell’as-
senza. L'invisibile al cinema, Kaplan,
Torino 2009,

20 Sulla proiezione del giovane
Marco Bellocchio nell’icona hol-
lywoodiana di Marlon Brando, nell’in-
sofferenza cinematografica di Marlon
Brando, il Marlon Brando protagonista
poi di Ultimeo tango a Parigi (1972), a
proposito dell’asse Bellocchio-Berto-
lucci, cui ne [ pugni in tasca si rifa fisi-
camente il personaggio di Alessandro
(Lou Castel), la cui foto ritroviamo
sulla spalliera del letto di Giulia (Paola
Pitagora), mi permetto di rimandare ad
Anton Giulio Mancino, Privarto, psica-
nalitico, politico: il cinema della com-
plessita, «Cinecritica», n. 46/47, apri-
le-settembre 2007,

21 Limpiego argentiano di attri-
¢i storiche del cinema italiano, come
Clara Calamai in Profondo rosso
(1975) e Alida Valli in Suspiria (1977)
e Inferno (1980), riflette 1a medesima
esigenza espressa da Bertolucci di
riconoscersi negli stessi anni, attraver-
so la presenza della Valli in La strate-
gia del ragno (1970), Novecento e La
luna, in una tradizione iconologica di
matrice prettamente viscontiana, dun-
que non soltanto cinematografica,
onde riaffermarla, pit sotto il segno
della continuita che della rottura.

22 A questo Macbeth in versione
orrorifico-argentiana, dovrebbe far

seguito, nelle intenzioni del regista
alter ego di Argento nel film, che perd
muore nell’ultima sequenza, un alle-
stimento pill romantico e passionale
della Traviata, la cui consueta roman-
za Sempre libera degg’io, mandata a
tutto volume, aveva gia consentito alla
giovane cantante di sfuggire all’assas-
sino, e non di soccombere come capi-
tava al protagonista de I pugni in
tasca. Come dire che non esiste alter-
nativa all’orrore, o meglio al film del-
'orrore o al giallo macabro, nemmeno
sul palcoscenico di un’opera lirica?

23 Cfr. I’articolo di Dario Argen-
to apparso con ogni probabilitd su
«Paese Sera», cui collabord dal 1964
al 1967, e riprodotto purtroppo senza
alcun riferimento bibliografico in
Paola malanga (a cura di), Marco
Bellocchio - catalogo ragionato, Fe-
stival internazionale del Film Locar-
no/Olivares, Milano 1998, p. 147.

24 I make-up di Novecento sono
stati realizzati da Giannetto De Rossi,
noto soprattutto per aver creato gli
effetti gore strazianti di molti horror
italiani tra gli anni *70 e °80, in parti-
colare quelli pili noti di Lucio Fulci. E
che in Novecento uno dei protagonisti
¢ il gobbo Rigoletto interpretato da
Giacomo Rizzo ed & proprio un alle-
stimento di Rigolerto quello inizial-
mente commissionato ad Argento
dallo Sferisterio di Macerata per la
stagione lirica, progetto che non
sarebbe andato in porto per la forte
dose orrorifica voluta dall’autore, che
infine avrebbe sfogato questo rifiuto
nei suoi confronti da parte dell’istitu-
zione lirica e allusivamente il suo
amore-odio per Verdi I’anno successi-
vo in Opera (e, pur senza Verdi, dieci
anni dopo ne Il fantasma dell’Opera,
1998).
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