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ANTON GIULIO MANCINO

GRAVI INDIZI DI REALTA
IL PARADIGMA DELLINCHIESTA

Llesser considerato o meno un fatto storico dipende [...] da
un problema d'interpretazione. Cio vale per ogni fatto della storia.
Edward Hallett Carr, What is History?'

Oggi parole come verita o realta sono diventate per qualcuno impronuncia-
bili a meno che non siano racchiuse tra w'rgg:'ette seritte o mamate.
Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce®

Per quanto impronunciabili, parole come realta o verita esistono. Biso-
gnera pur farsene una ragione. Perché sono parte integrante dell’«ideale
vocabolario cinematografico italiano», di cui Cesare Zavattini & stato «l'ar-
tefice e il depositario»’, C’'¢ da crederci, se a dichiararlo & stato Carlo Liz-
zani, uno che di realta e verita se ne intende, e che nella storia del cinema
italiano ritroviamo ovunque e al momento giusto, con continui passaggi
di consegne e di testimone, preannunciando eventi e tendenze, conse-
guendoli o recuperandoli a posteriori: ad ogni modo lasciando immagi-
nare nell'insidioso e ambiguo gioco di una Guerra Fredda, che si stenta a
credere conclusa, un ruolo troppo complicato per essere ridotto alla sem-
plice militanza cinematografica o, anche all'interno di questa, a una banale
separazione delle carriere. La realta e verita, con buona pace delle parole,
vengono da lui sottoscritte come principi ispiratori di una parabola cri-
tica, teorica, storiografica e artistica, senza soluzioni di continuita. Svol-
tasi tra continui auspici di recupero pieno della realta e denuncia di quella
che lui stesso ha chiamato, premurandosi di usare il corsivo, «stanchezza
di verita»', Rinunceremo per comodita a blindare con prudenti virgolette
queste due vaghe parole in disuso, forse perché inadeguate a designare
alcunché di concreto, quantunque indispensabili per comprendere il
senso di tutto un progetto di vita: di chi, come Lizzani, sulla falsariga zavat-
tiniana, ha da sempre concepito ogni intervento — in ogni campo si sia tro-
vato ad agire, forma e ambito espressivo si sia cimentato — un atto di rico-
gnizione permanente sulla realta. Si, la realta. Un’idea di realta, talvolta
anche un dogma di realta. Comunque, una realta scompaginata, dinamica,
frantumata, da ricucire e riscrivere per molte, magari troppe ragioni, tutte
da approfondire. Esattamente come la verita processuale dei codici penale
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¢ di procedura penale Rocco del 1930, Codici «fascisti», che protraendosi
in epoca repubblicana senza sostanziali modifiche fino al 1988, e rece-
pendo quindi con ritardo, parzialita e difficolta le direttive costituzionali,
hanno contribuito in Italia a rendere i film e le inchieste dai primi anni
cinquanta in poi strumenti congiunti di acquisizione e ipotesi di verita
nuove. Lo sostiene Lizzani gia nel suo cortometraggio d’esordio, Togliatt:
& ritornato (1948), nel cui tripudio propagandistico comunista non man-
cava di far dire alla voce narrante — su testo scritto da Felice Chilanti - che
su uno dei carri allegorici sfilava «’allegoria della magistratura con I'lta-
lia e la Costituzione come imputati». Questa volonta di occuparsi di que-
stioni processuali prosegue nella filmografia di Lizzani con cadenza decen-
nale, con la puntuale denuncia di numerosi casi in cui verita ingiuste, lacu-
nose e mistificatrici vengono raggiunte nel corso dell’istruttoria, la prima,
segreta e pitt determinante fase di un processo misto com plicato dalla per-
durante logica inquisitoria: film come A7 margini della metropoli (1952),
1l processo di Verona (1963), Torino nera (1972) e Mamma Ebe (1985) quasi
sempre intervengono con prontezza di riflessi prima o a ridosso dei ten-
tativi parziali e insufficienti, principalmente quelli del 1955 e del 1970, di
riforma del processo penale in Iralia per ristabilire criteri di parita tra
accusa e difesa, istruttoria e dibattimento. Listruttoria sommaria che
rende Galeazzo Ciano un condannato a morte senza scampo ne I processo
Ji Verona (come di volta in volta fanno presentire le scariche di mitra che
chiudono molte sequenze) si presenta nella sostanza equivalente a quella
tendenziosa che in A7 margini della metropoli e in Torino nera penalizza e
consente la carcerazione preventiva dell’imputato: una condanna di fatto,
Se ne I/ processo di Verona questa prima fase processuale viene mostrata,
onde denunciarne 'impianto autoritario al servizio del regime fascista, A7
margini della metropoli e Torino nera, tanto negli anni cinquanta quanto
negli anni settanta, cominciano a istruttoria gia conclusa. Agli imputati
non resta che tentare di fuggire di prigione, mentre ad occuparsi di nuove
inchieste e a cercare nuovi testimoni, non pili «a carico» come quelli pre-
cedentemente ascoltati dal giudice istruttore, devono provvedere avvocati
volenterosi: quello che difende Vimputato di A margini della metropols,
con riferimento al caso Egidi, viene addirittura rimproverato da un altro
avvocato, di parte civile, clgl svolgere una disdicevole e probabilmente ille-
gale «inchiesta privata in fase di dibattito»; quello meridionale di Torino
nera si attiva invece quando due bambini intraprendenti, figli dell'impu-
tato, gli unici a saper leggere tra le righe di un giornale, avviano l'inchie-
sta para-giudiziaria e lo affiancano a proprio rischio e pericolo. Parlare
quindi di verita extra-processuale in film che rientrerebbero di diritto nella
categoria epistemologica del «politico-indiziario»’, poiché costruiti in
antitesi o in aggiunta contro-informativa, ipotetica ¢ indiziaria alle risul-
tanze di processi altrettanto indiziari, ¢ pur sempre un modo di sottrarre
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al rischio di astrazione la verita. Che acquista una sua ragion d’essere con-
creta, logica, storica e politica, squarciando il velo che offusca la realta:

Ho cominciato a fare cinema guando la realta era un libro aperto, pieno di
grandi fatti e grandi protagonisti, con il male e il bene chiari e divisi in due
campi netti. Poi, a poco a poco, tutto & diventato pitt labirintico, enigmatico,
ambiguo. Dietro i fatti e le figure a tutto tondo, si scopre a poco a poco — come
nel disegno grosso di un tappeto — che ¢’¢ una trama di tanti punti sempre pit
piceoli e sfuggenti.’

Basta un giallo all’apparenza anomalo all’ interno della sua variegata fil-
mografia, come La casa del tappeto giallo (1983), per consentire a Lizzani
di introdurre nella logica del discorso una figura simbolica, il tappeto con
la sua trama. Ove il particolare e I'insieme, il fatto e il contesto si rispec-
chiano e si richiamano a vicenda mediante un ricorso pressoché costante
allo strumento conoscitivo prediletto: linchiesta. Quanto alla compo-
nente indiziaria del metodo, di derivazione neorealista, I'autore 'aveva gia
segnalata all'epoca di Mussolini ultimo atto (1974):

La sceneggiatura del film era disseminata d'indizi inequivocabili — attraverso
aleuni flash back e dialoghi — sulle responsabilita di Mussolini nella condotta
disastrosa della guerra, ¢ nella colpevole arrendevolezza dei tedeschi...

1l pubblico era dunque stimolato, doveva essere stimolato a giudicare senza
l'ausilio di indicazioni troppo didascaliche.

Era ancora la lezione del Neorealismo.

Rossellini, De Sica, Zavattini, Visconti avevano disseminato nei loro film
indizi, solo indizi, immagini, emozioni. Non ricette didascaliche.

11 suceesso nel mondo di tanti film di quella stagione aveva forse fatto dimen-
ticare a tutti quanto fosse stata invece difficile, lenta, faticosa, la loro penetra-
zione, la comprensione dei loro messaggi tra le masse del nostro paese?’

Tutte le strade conducono alla realta e alla verita, confluendo e assu-
mendo valore in una pratica analitica, capillare, condotta a piccoli passi.
Che richiede tempo e pazienza. Ma soprattutto curiosita e capacita inter-
pretative. Il saper connettere i dati raccolti sul campo ¢ tutto nella pratica
dell'inchiesta, o dello «spirito d’inchiesta»’, espressione con la quale
7 avattini volle sfumare i contorni dell’'inchiesta, renderla un traguardo
sempre di la da venire, una soglia difficile se non impossibile da raggiun-
gere, Non s trattava, allora, nel 1953, di una semplice formula. L'inchie-
sta preliminare era alla base o rientrava gia da tempo nella routine di molti
film che gravitavano nell’orbita del neorealismo’. Nel 1953 Zavattini, dopo
averne reclamato la necessita nei film altrui (si veda la posizione assunta
nel desantisiano Roma ore 11 basato su un’inchiesta del giovane Elio
Petri), tento di passare dalla teoria alla prassi del «film-inchiesta». Non
pitl per interposto autore, Il risultato, variamente giudicato —sisa—fu L'a-
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more in cittd, di cui Lizzani, immediatamente arruolato nella squadra di
volenterosi &inoks italiani, diresse il segmento L'amore non si paga sul
mestiere di vivere delle prostitute. Tema ricorrente della sua filmografia.
Una filmografia inserita dentro un’opera tentacolare ¢ multiforme, un
sistema di vasi comunicanti governato dall’esigenza di procedere di inchie-
sta in inchiesta. Che perd, al di la di temi come la prostituzione o il ban-
ditismo, I'immigrazione interna nelle grandi citra del nord, i conflitti di
classe, la condizione femminile, i ritardi o le inefficienze della macchina
giudiziaria, la corruzione, le organizzazioni criminali mafiose e para-
mafiose, il terrorismo, il fascismo, la Resistenza e la Shoah, trova nella plu-
rivalenza ordinaria e straordinaria dell'inchiesta, giudiziaria, giornalistica,
statistica, parlamentare, amministrativa, audiovisiva, un suo centro di gra-
vita permanente, Diciamo pure una costante d’autore. Una dichiarazione
di poetica. Piu che nella metodologia, Lizzani crede nell’atto in sé. L'atto
deﬁ’«inchiestare», per ditla con Zavattini:

Certamente che al fondo del nostro inchiestare [corsivo nostro] ¢’é un desi-
derio pill 0 meno chiarito dialetticamente di cambiare molte cose che insieme
si chiamano la morale corrente. Ma queste molte cose non le vogliamo cam-
biare per intuizione, vogliamo percorrerle a una a una, prima, per conoscerle.
Come intuizione abbiamo gia risolto tutto, con l'intuizione viviamo gia da
parecchio in un mondo migliore, ma i fatti sociali continuano a svolgersi come
su un antico pianeta.”

Scelta molto indicativa quella zavattiniana nel 1956 del verbo inchie-
stare, che significa fare incCLieste, in luogo di schiedere, cioé chiedere
minutamente e attentamente (da cui deriva il participio passato chiesto,
radice del termine inchiesta). Indicativa di come egli considerasse ancora
P'inchiesta nel film un semplice mezzo, non un fine. E importante distin-
guere a livello lessicale I'inchiedere dall’inchiestare. Il primo si colloca a
monte dell'inchiesta, il secondo a valle. La distinzione permette di stabi-
lire un rapporto di continuita e indissolubilita tra il momento particolare
e presente dell'in-chiedere (dove il prefisso «in», legandosi all'infinito pre-
sente «chiederes, si riferisce a un’azione di tipo durativo), e la pratica gene-
rale dell’ zn-chiestare (dove il prefisso «in» & seguito sempre da un infinito
presente, «chiestares, che invece contiene la radice data dal participio pas-
sato, «chiesta», e rimanda percio all’azione compiuta), ossia il concepire
Pinchiesta come qualcosa di gia fatto. Ebbene, Lizzani, sviluppando que-
sta sua propensione per I'inchiesta negli anni cinquanta, decennio cruciale
in cui ebbero luogo i lavori delle Commissioni parlamentari d’inchiesta
sulla disoccupazione del 1952 e la miseria in Italia del 1953, ha mantenuto
I'iniziale concezione zavattiniana dell'inchiestare, che lo stesso Zavattini
avrebbe rivisto in seguito alla pubblicazione delle maggiori inchieste paler-
mitane di Danilo Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore (1954), Ban-
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diti a Partenico (1955) e Inchiesta a Palermo (1956), che insistevano molto
sull’ortodossia del metodo:

Particolare attenzione — scriveva Dolci proprio nel 1956 — ci ha richiesto il
metodo. Si & cercato: costantemente la pill staccata casualita; di comunicare
con solo una persona alla volta: la presenza di altri intorno avrebbe provocato
risposte facilmente retoriche; di avere le wltinze risposte, non le prime, le pit
istintive e ancora, si direbbe, superficiali; e si sono cercate alle risposte le pos-
sibili verifiche. Ma ci & cresciuto dentro man mano come il rimorso di non
essere potuti stare di pity, con ciascuno. Non si voleva esaminare, giudicare:
ma riuscire a sentire, come attorno a un grande tavolo, le notizie e le opinioni
di ciascuno, uno per uno, per schiarirci ['uno con l'altro. Se nell’aritmetica 10
+ 10 fa 20, quando sono uomini che si mettono insieme, si sa, pud succedere
che queste somme diano molto, molto di pit 13."

A Lizzani anche in seguito U'inchiesta sarebbe bastata come principio
attivo, simulacro provocatorio, gesto ostentato, spettrale e quasi simbo-
lico di rivendicazione di realta o di verita occultate, assurte al rango di
entita fantasmatiche o invisibili. A proposito de I/ processo di Verona scrive:

Qual & il rischio fondamentale per gli autori che vogliano arrischiarsi su que-
sta strada? E possibile interpretare [corsivo nostro] a distanza di pochi anni
momenti storici e personaggi complicati, discussi e tante volte ancora inac-
cessibili per 'inviolabilita dei segreti di Stato o dei diritti alla riservatezza della
vita privata?"”

Simili premesse si comprendono appieno solo se si guarda all'ltalia
come al Paese che & rimasto piti a lungo ostaggio consenziente della Guerra
Fredda, dove anche lo «spirito» d’inchiesta di Lizzani non poteva sottrarsi
alle pratiche discorsive di quel «laboratorio» un tempo innominabile, che
solo in seguito avrebbe gettato la maschera e assunto una denominazione
degna di un dato di fatto: neorealismo. E non appena quella parola, a pro-
posito di parole e delle cose che in un modo o nell’altro designano, nel
giro di pochi anni diventd scomoda, troppo impegnativa, una formula, e
come tale obsoleta, presupponendo una tendenza nondimeno scomoda
nel gioco delle parti imposto — lo ripetiamo — dalla Guerra Fredda, ecco
che anche Lizzani si ritrova ad auspicare un pit maturo realismo, Purché
la realta ad esso sottesa sopravvivesse, non solo come radice lessicale. A
questo punto della storia, che non & necessariamente /a storia del cinema
italiano, il realismo diviene la nuova parola d’ordine: la sponda marxista
di cui egli, da perfetto militante, si & fatto portavoce nel corso dei decenni,
per poi spingersi oltre le precise direttive politiche ¢ le spinte ideologiche
originarie. Quelle, per intenderci, verso cui traghettava il neorealismo nel-
I'ultimo capitolo della prima edizione del suo I/ cznema italiano. Capitolo
aperto che intendeva guardare avanti e segnare, come gia il precedente
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capitolo, una «strada maestra». Questi due capitoli «propositivi», con un
taglio pit da pamphlet", sono stati infatti esclusi a partire dall’edizione del
1961, l'unica intitolata Storia del cinewma italiano. Le successive, dal 1979
al 1992, hanno infatti recuperato |'originario titolo I/ cinema italiano. A
dimostrazione di come quest’opera si sia presentata sin dal principio come
un'inchiesta sz/ cinema italiano, prima ancora che una storia del cinema
italiano®, riconfermandosi edizione dopo edizione «uno studio — parola
dellautore — che tende ad avere un taglio sociologico»". Un’inchiesta dun-
que: urgente, realizzata a caldo su un fenomeno emblematico dell’epoca
e percio tanto pitt scottante. Un’inchiesta che ha come oggetto il «Neo-
realismo scritto con I'iniziale maiuscola, sinonimo del cinema italiano in
pieno svolgimento, portatore di una duplice e inseparabile istanza di
nuovo e di realisimo. Laddove un’altra inchiesta dell’epoca, immediata-
mente precedente, stava cercando di ridimensionare il «neorealismo, tra-
scritto invece con l'iniziale minuscola, proprio sul versante cinematogra-
fico: erano questi i risultati cui era pervenuta L'znchiesta sul neorealismo,
curata da Carlo Bo nel corso di dieci trasmissioni radiofoniche del Terzo
Programma della Rai Radio Italiana andate in onda dal 21 ottobre del 1950
al 10 marzo dell’anno successivo. Risultati a stretto giro pubblicati a luglio
del 1951: «Proprio perché il tempo del cinema neorealista sembra perfet-
tamente concluso, riesce piti semplice metterne a nudo le origini, le ragioni
pratiche, contingenti e la funzione rappresentativa»'‘. Cosicché Lizzani,
avendo frattanto esordito nel lungometraggio con un film sulla Resistenza,
Achtung! Banditi!, si mobilita con un’inchiesta alternativa. Perché 1/
cinema dtaliano & dunque un’inchiesta, essendo tali gli obiettivi e le moda-
lita. Ed elevato il numero di domande concentrate soprattutto nell'Intro-
duzione della prima edizione:

Che cos'é in sostanza questo nuovo cinema italiano? Cosa vuole? A cosa
mirano i suoi autori?

I soltanto una moda, o un fenomeno artistico profondamente rivoluzionario?
Quale puo essere la definizione piu esatta delle sue tendenze? Quali sono le
sue origini? Quale sar la sua strada nel futuro?

Queste e mille altre sono le domande che si pongono oggi molti italiani, e molti
uomini di cultura del mondo intiero. [...]

E poter leggere in questo libro significhera [...] poter rispondere alle domande
che ci assillano: dove va, oggi, il cinema italiano? Qua]P & la consistenza delle
tendenze attuali? Qual & il significato della sua crisi?”

Di fronte a questo continuo «chiedere» non si fa fatica a immaginare
un Lizzani armato di registratore e microfono, accompagnato magari da
un cineoperatore, pronto a intervistare per strada persone comuni, critici,
autori cinematografici, maestranze, intellettuali. Esattamente, con un
balzo in avanti che ci porta alla fine degli anni sessanta, come lo ascoltiamo

197




ANTON GIULIO MANCINO

fare nel lungo prologo di Banditi a Milano (1968), dove rivolge domande
a protagonisti diretti e a personaggi del film ad essi mescolati. Linchiesta
che apre il film affidata alla voce fuori campo di Lizzani non aiuta tanto a
capire la trama o le gesta scellerate della banda Cavallero, quanto piutto-
sto a ribadire il principio metodologico dell’inchiestare preventivo. Che &
il copyright di ogni tassello della modulare opera omnia lizzaniana, com-
presi gli unici episodi d’inchiesta, non a caso suoi, all'interno di film col-
lettivi improntati alla fiction o alla non-fiction: Lindifferenza in Amore e
rabbia (1969), Cagliari in 12 registi per 12 citta (1989). Ed € proprio in Bar-
bagia (La societd del malessere) (1969) dello stesso anno di Amore e rab-
bia, per di piu girato in Sardegna, che con una buona dose di autoironia
le fasi dell'inchiesta vengono esibite e disseminate nel corso di tutto il rac-
conto. Lizzani si spinge oltre Banditi a Milano: decide anche di metterci
la faccia, nella parte (jgel giornalista che conduce l'inchiesta. Intervista, a
pagamento, imprendibile finto bandito sardo Graziano Cassitta, il quale
rimanda al vero bandito sardo allora in circolazione Graziano Mesina. Il
Lizzani-personaggio ¢ inoltre affiancato da un fotografo, e ricorda i tanti,
troppi giornalisti che ebbero modo di incontrare, intervistare, fotografare,
filmare i banditi Salvatore Giuliano ¢ Gaspare Pisciotta mentre poliziotti
¢ carabinieri sembravano dargli la caccia senza sortire alcun successo.
Lizzani si richiama qui non tanto al caso Giuliano quanto al Sa/va-
tore Giuliano (1962) dove Francesco Rosi aveva provveduto: 1) a deco-
struire il racconto in funzione dell'inchiesta; 2) ad assumersi 'onere del-
Pinchiesta del giornalista che pone domande scomode e non crede alla
verita ufficiale sulla morte del bandito (come il Tommaso Besozzi che
sull’ «Europeo» del 16 luglio 1950 firmo I'articolo-inchiesta Di sicuro ¢’
solo che é morto, titolo trasformato in una battuta chiave del film); 3) ad
usare la propria di voce narrante del film. Se nella seconda meta degli
anni sessanta, mentre imperversano cine-reportage, lungometraggi
pseudo-documentaristici, d’inchiesta vera o presunta (da quelli dello
stesso Lizzani, Ugo Gregoretti e Pier Paolo Pasolini a quelli d’altro
genere di Alessandro Blasetti, Gualtiero Jacopetti, Vinicio Marinucci e
Giuseppe Maria Scotese), all’eredita di Salvatore Giuliano egli attinge
senerosamente perché gli permette di evidenziare e rilanciare le possi-
bilita che il mezzo cinematografico, anche in un film di finzione, ha di
veicolare un’inchiesta ortodossa. Con il capolavoro rosiano gia I/ pro-
cesso di Verona presentava varie analogie: ll’jassenza o la non centralita
dei protagonisti®, la scelta dei medesimi attori in ruoli o con funzioni
simili”, Panalogo oggetto del contendere processuale contenente rivela-
zioni pericolose, che in Rosi ¢ il «vero» memoriale di Giuliano, in Liz-
zani i diari di Ciano. Non sorprende dunque che in Barbagia si insista
sul richiamo a Salvatore Giuliano, rintracciabile nelle battute inaugurali
di un giornalista che, come il Besozzi rosiano, al telefono si lamenta, in
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tutti i sensi, della confusione circostante: «Non si capisce niente.
Aspetta. Non ancora. Un servizio organico non posso dartelo. Le noti-
sie arrivano confuse. Dovro andarci io lassu. Comunque, lascia uno spa-
7i0 libero in prima pagina». Ma ad andarci, lassu, tocca al Lizzani den-
troil film, professionista dell'inchiestare. Cosissi rivolge al braccio destro
di Cassitta, un giovane spagnolo di estrazione, con annesse crisi ¢ argo-
mentazioni rivoluzionario-borghesi:

Lizzani: Quali sono secondo lei le cause del banditismo in Sardegna?
BANDITO: Io sono un rifugiato politico.

Lizzani: Ah, un rifugiato politico. Questa & interessante. Cio hai avuto guai
con la polizia in Spagna? [...] Hai guai di natura politica? [...] Questi tuoi
compagni che noi chiamiamo, insomma, «banditi», per te sono dei ribelli?
BANDITO: Si, sono dei ribelli, sono dei guerriglieri. Combattono per una
ragione giusta.

Lo scambio di domande e risposte, strutturato nei modi convenzionali
dellinchiesta, per un autore che si & spesso occupato di banditi, fuorilegge,
nei pitr svariati contesti storici e politici, sottolinea — per bocca del ban-
dito, sedicente rivoluzionatio e proto-terrorista — come in un contesto in
cui la legge agisce illegalmente i fuorilegge diventino testimoni involon-
tari, patologici, compulsivi di un malessere diffuso. I banditi infatti risul-
tano in generale cartine di tornasole di quella «societa del malessere» che
non & soltanto il sottotitolo esplicativo di Barbagia (nonché il titolo omo-
nimo del libro da cui & tratto), ma il macro-argomento per eccellenza delle
inchieste che in Lizzani fungono da infrastruttura, contenitore, sistema
operativo nei saggi come nei film. In pit I'inchiesta ostentata in Barbagia
serve anche a scandire o a spezzare I'asse del racconto tradizionale, sulla
falsariga di Salvatore Giuliano e Banditi a Milano. Come del resto le pagine
di giornale, espediente presente gia in Svegliati e uccidi (Lutring) (1966),
dove inoltre strumenti e criteri da inchiesta cine-giornalistica vengono
applicati a una ricognizione notturna parigina effettuata dalla polizia in
cerca di malviventi da schedare.

Partendo dal comune denominatore dell’inchiesta, ¢'é persino un
risvolto della medaglia: se il paradigma rosiano & all'origine di Banditi a
Milano e Barbagia, sono questi due film-epigoni di Lizzani a precedere e
a contribuire a condizionare la scelta di Rosi di collocarsi anche fisica-
mente ne I/ caso Mattei (1972) dove l'autore recita il ruolo di se stesso alle
prese con l'inchiesta in corso. Ma a supportare la contiguita tra Rosi e Liz-
zani provvedono le didascalie che introducono Torino nera: «I FATTI RAC-
CONTATI IN QUESTO FILM SONO REALMENTE [corsivo nostro] ACCADUTI», e
San Babila ore 20: un delitto inutile (1976): «LLA VICENDA DI QUESTA GIOR-
NATA A SAN BABILA E STATA SUGGERITA DA MOLTI FATTT ACCADUTI A MILANO
MA LE EVENTUALI SOMIGLIANZE CON PERSONAGGI E ACCADIMENTI REALJ
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[corsivo nostro] SONO DEL TUTTO CASUALI», Esse, al di la di riferimenti
pit diretti** e di ogni scorciatoia legale, rimandano a quella celebre de Le
mani sulla cittd (1964): «I PERSONAGGI E I FATTI SONO IMMAGINARI, MA
AUTENTICA [ LA REALTA CHE LI PRODUCE», Sebbene, a rigore di cronolo-
gia, c’erano gia stati due film di Lizzani, precedenti anche a Le mani sulla
cittd, ad essersi assunti questa responsabilitd nei confronti della realta e
della verita, a partire dalle dichiarazioni di intento e metodo contenute
nelle didascalie. Due film, come si & detto, in cui 'inchiesta informava di
sé la storia. L'oro di Roma: «I FATTI NARRATI IN QUESTO FILM SONO VERI
[corsivo nostro]. TUTTAVIA, NON VI E ALCUN RIFERIMENTO A PERSONE REAL-
MENTE [corsivo nostro] ESISTITE». E I/ processo di Verona: «LA VICENDA,
NELLE SUE LINEE ESSENZIALI, E STATA RICOSTRUITA SULLA BASE DI DOCU-
MENT] STORICI E DI MEMORIE PRIVATE [...]». In entrambi I'impianto sto-
riografico non escludeva le inchieste di base, sorgente viva dei «fatti veri»
del primo e delle «memorie private» del secondo. Inchieste tutte condotte
dall’aiuto-regista Giovanni Vento e successivamente pubblicate in
volume®. Ma, indipendentemente da Rosi, perché in Banditi a Milano e
Barbagia Lizzani recita se stesso in una inchiesta dentro un film-inchiesta?
La mise en abime c'era gia stata ne I/ cinema italiano. Ci accorgiamo che
questa era un'inchiesta oltretutto molto sui generis poiché offriva implici-
tamente spunti per una sorta di auto-inchiesta. Uno strumento diindagine
retroattiva e autoreferenziale simile a quella de I/ mio lungo viaggio nel
secolo breve, costruito sulla base di frammenti gia pubblicati, lettere recu-
perate, appunti, diari di bordo. Non ¢ un caso che I/ cinema italiano, sin
dal 1953, contenesse una riflessione sul cinema di argomento resistenziale
che chiama Lizzani direttamente in causa. Riflessione conservata anche
nelle edizioni successive:

Intanto la realta bruciava sotto i piedi dei registi italiani ¢ il tema della Resi-
stenza passava rapidamente in secondo piano.

Frutto di improvvisazione e risultato di una serie di sforzi e di entusiasmi «per-
sonalis il cinema italiano, forse a torto, non aveva tempo di soffermarsi troppo
alungo su di un aspetto pur cosi essenziale della nostra vita nazionale, e, prima
ancora di averne sfruttato tutti i lati anche commerciali e romanzeschi, si affret-
tava a voltar pagina alla ricerca di nuove e piu contingenti forme di ispirazione.
Con una foga che appare pili propria del giornalista, del cronista che del crea-
tore, il regista italiano va a caccia di argomenti nuovi, fruga fra le notizie dei
giornali, compie quotidianamente, fin nel segreto della vita privata, un lavoro
di osservazione, di inchiesta, accumula dati ed elementi, stimola il colloquio e
cerca la confessione della gente della strada, approfitta di ogni occasione per
visitare ambienti caratteristici, localita che in varie parti d'Tralia vanno diven-
tando famose per le loro miserie, per il problema sociale che pongono in luce,
per il dramma umano che vi si svolge.”
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il passaggio dalla Resistenza all'allora incipiente «foga» da giornalista
dlinchiesta dei registi non riflette anche una scelta gia compiuta anche
dallo stesso Lizzani? Dal 1951 al 1953 non era passato anche lui per primo
dalla Resistenza di Achtung! Banditi! al soggetto di A7 margini della metro-
poli, «BASATO — si legge net titoli di testa — SU UN'INCHIESTA GIORNALISTICA
DI MARIO MassiMi» e all'episodio sulla prostituzione del film-inchiesta
zavattiniano L'amore in citta, che preannuncia vent anni dopo Storie di vita
¢ malavita (Racket della prostituzione minorile) (1975), il cui soggetto,
ancora una volta — proclamano i titoli di testa ~ & tratto «DA UN'INCHIESTA
DI MARINA RUSCONI»? Indubbiamente si, data la «regolamentare» prassi
metodologica del neorealismo. Una prassi che risale a Emile Zola per i suoi
romanzi, che non & stato esattamente Zavattini — ha spiegato Mino Argen-
tieri — a «introdurre in Italia [...] mentre risponde a verita che Zavattini
ne & stato Passertore e il teorico pitl tenace»”. Eppure, coincidenza nella
coincidenza, proprio Zavattini, dando manforte a Lizzani, si accorge del
superamento del tema cardine della Resistenza nel nuovo cinema italiano
¢ ne offre una spiegazione. Che, guarda caso, troverebbe nel terzo lungo-
metraggio di Lizzani piena dimostrazione:

Ecco, appunto, la Resistenza che porta alla scoperta dell' Italia, che rivelaibiso-
gni, le necessita, le sofferenze del popolo italiano, e che presenta come prota-
gonisti della storia d'Italia le classi cosiddette umili coi loro bisogni.

E qua il legame, la parentela tra la Resistenza e il cinema neorealista italiano.
Ma non parentela perché il cinema ha parlato della Resistenza, perché I'ha rac-
contata, ma perché dentro di sé il cinema raccoglieva un motivo fatto delle
stesse ragioni, e della stessa forza e della stessa urgenza. [...] Oggi questa
urgenza resta ancora, di altra natura forse, ma della stessa qualita della Resi-
stenza. Questa urgenza significa per il cinema: scegliere temi coevi con Je esi-
genze e i bisogni nati nel popolo durante la Resistenza. Un esempio: Cronache
di poveri amanti che si riferisce a vent’anni fa, a un allora che tocca perd la
nostra coscienza di oggi, e che ci serve a valutare 'umanita di oggi, senza vol-
tarci indietro: questa, appunto, una delle funzioni della Resistenza, farci capire,
cioé, il momento in cui viviamo e I'Italia in cui viviamo.™

Questo gioco di rimandi incrociati i sembra essere la chiave di lettura
pit suggestiva del paradigma dell'inchiesta in Lizzani, il quale sotto I'i-
neffabile forma di inchiesta comincio a ritrarre, sistematizzandolo per
iscritto, il «lungo viaggio» del ma anche n¢l cinema italiano. Un ritratto
che per quasi meta del «secolo breve» si conferma essere un autoritratto.
Un autoritratto inseparabile da una professione di fede in una tradizione.
Una tradizione «inventata», sia secondo I'altra nota definizione di Hob-
shawm, sia come recupero letterale del termine inventare, che infatti
deriva da in-venire, ossia trovare qualcosa che esiste gia:
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Un testo — scrivera nell’ultima Prefazione, quella del 1992 — che mi accompa-
gna da quasi quarant’anni, che ho modificato e ampliato gia tre volte, sem-
brerebbe destinato, da un suo specifico codice genetico, a mutarsi in diario,
in wiornale di bordo, ¢ la tentazione di assecondare, quindi, questa vocazione
del libro a diventare cronaca in progress (in cui verrei a trovarmi continua-
mente nella condizione dell’asservatore e dell osservato [corsivi nostril) & cer-
tamente grande.”

Anche Lizzani si & dunque #-trovato a essere in ogni istante e in tutte
le occasioni possibili soggetto e oggetto della sua stessa inchiesta sul cinema
italiano, sebbene non I'abbia mai chiamata cosi. Né in quella del 1992 né
in nessuna delle edizioni precedenti de I/ cinema italiano o nell’unica volta
in cui il titolo & mutato in Storia, preferendo una serie di altre definizioni
contigue, sostitutive, talvolta sinonimiche come «studio», «saggio», «inda-
gine», «ricerca», «ricognizione», «esplorazione», «cronaca in progress ».
E naturalmente «storia», volendo cosi tentare di storicizzare i dati raccolti
gid nei primi anni cinquanta, attraverso uno sguardo d’insieme o piutto-
sto un contributo non neutro. Bensi di tipo interpretativo, ndicando con
domande ad hoc in piti occasioni, precise rfirezioni o strade di cui ha voluto
fornire in prima persona un esempio. Su misura. E se il traguardo storico
era possibile solo grazie a un supporto interpretativo e dungque all’inter-
vento di uno storiografo - ¢ la tesi di Edward Hallett Carr — Lizzani anche
questo compito lo ha assunto dotando tanto la sua «storia» audiovisiva
dell'Italia del secolo scorso quanto la sua parallela e potenziale «storia»
scritta del cinema e della vita, di tanti, sempre diversi, sempre pit corposi
apparati, comprendenti indicazioni metodologiche, filmografie, docu-
menti, carte sparse, epistolari, appunti. Con quei proverbiali inviti allar-
oati in ogni nuova stesura ™ a proseguire I'opera. C'est 4 dire, d’inchiesta.

CELHL Carr, What i Hisiory, London, Penguin, 1961, trad. it. Sed lezion suilla storig, Torino,
Finaudt, 1976, p. 17,

' Ginzbura, 1 filo ¢ le tracce. Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 13,

G Casadei ta cura &0, Zavatting tra sogio ¢ realtd. Conversazione con Carlo Lizzani, in C.
Coppetelti, G. Gitaud ta cura dil, | giovani di Za. 11 mondo ¢ il cinena di Cesare Zapaitini. Con-
versazioni ¢ pensiers, Receo (GE), Le Mani, 2006, p. 82

SO Lizzani, Pericoli del conformismo, in «Cinemas, n. 12, 15 aprile 1949,

Chr. A, G. Mancino, I processo della verita, Le origini del film politico-indiziario italiano,
Tarino, Kaplan, 2008, dove il quadro di riferimento viene allargato anche ad altr fondamen-
rali titoli pit o meno di impianto processuale e in guesto senso strategici quali, nella prima meti
degli anni cinquanta, Contro la legge (1950) di Flavio Calzavara, Atio d’accusa (1950) di Gia-
como Gentitomo, Omibre sul Canal Grande (1951) di Glauco Pellegrini, La peccatriee dell'ivola
{1952} di Sergio Corbucci, Le die veritd 11951) di Antonio Leonviola, Processo alla et 11932),
Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone, Awt, 519 codice penale (1952) di Leonardo
Cortese, Cronaca di un delitto (1953) di Mario Sequi. Poi, nei primi anni settanta, dopo la
seconda riforma, Detenuto in attesa di gindizio (1971) di Nanni Loy, L'istruttoria ¢ chinsa: dimen-
tichi (197 L) e Giralimoni — 1 mostro di Roma (1972) di Damiano Damiani. Anche Damiani in
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questi due film, come Lizzani, alterna un caso recente, piit o meno inventato, ad uno celebre ¢
controverso d'epoca fascista, sostenendone la continuita.

“ . Lizzani, I/ mio lungo viaggio nel secolo breve, Torino, Einaudi, 2007, p. 265.

" Ivi, p. 233,

s Zavattin, Tess sul neorcalismo, in «Emilia», n. 17, novembre 1953, poi in C. Zavattini,
Newrealismo ece., (a cura di M, Argentiert}, Milano, Bompiani, 1979, p. 113,

“ Persino Luchino Visconti, per La teira treea (1948, avendolo concepito nel 1947, ovvero
come una sorta di «film-lampos, zavattinianamente parlando, incentrato sulla strage di Portella
della Ginestra, aveva realizzato un’inchiesta rigorosa e politicamente anche molto pericolosa.
Sull'argomento in generale e sui retroscena dell’ improvviso ripiego verghiano cfr. ancora Man-
cino, Il processo della veritd, cit.

(. Zavattini, Lettera da Cuba, in E. Petri, Roma ora 11, Milano-Roma, Edizoni Avanti!,
1956, p. 14. A conferma dell'importanza di questo testo per comprendere a fondo la rilevanza
assunta dall'inchiesta in Lizzani, merita di esseve segnalata la riedizione recente dell'inchiesta
petriana (E. Petri, Roma ore 11, Palermo, Sellerio, 2004, contenente, a differenza della prece-
dente, anche un intervento conclusivo di Lizzani, If laboratorio del neorcalismo, sebbene inspie-
gabilmente da tale nuova edizione sia stata eliminata proprio la fondamentale lertera di Zavat-
tini.

"' D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Torino, Einaudi, 1956, p. 11

2, Lizzani, Un drammpea di corte, in A, Savignano (a cura di), [ processo di Verona di Carlo
Lizzant, Bologna, Cappelli, 1963, p. 37, testo talmente importante da essere recuperato e inse-
rito nel XVI capitolo di Lizzani, I{ mio lungo viaggio nel secolo breve, cit., pp. 177-178.

' La definizione di «libro-pamphlets del resto & usata in 8. Masi, Lizzani, voce del Dizio-
wario det registi del cinemra mondiale (a cura di G. P. Bruneua), vol. T1, Torino, Einaudi, 2003,
p.43l.

" Spessa per errore, persino nella breve biografia dellautore contenuta sul retro della
copertina di Lizzani, I/ neio lungo viaggio nel secolo breve, cit., si parla di Storia del cinena ita:
liano in tiferimento a tutte le ediziont de If comema staliano, dimenticando che questo titolo
riguarda esclusivamente I'edizione C. Lizzani, Storta del cinema staliano 1985-1901, Firenze,
Parenti, 1961,

% (. Lizzani, Nota alla filmografia, in C. Lizzani, I cinewe ftaliano 1985-1974 tfilmografia
a cura di R. Chiti), vol. I1, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. 313.

. Bo (a cura di), Inchiesta sul neorealivino, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, p. 68.
Si noti che nella Presentazione, a p. 5, il curatore, pur riconoscendo al fenomeno {cinemato-
grafico e letterario) «dimensioni cospicue e potremmo dire imponenti», dedica alla parte cine-
matografica solo parte di uno dei sette capitoli, I neorealismo nel cinema, nel teatro e in pittura,
per un totale di dieci, da 68 a 78, delle complessive 118 pagine del volume. Dungue uno spa-
zio circoscritto, da condividere con il reatro e la pittura, e dove oltre turto, sul versante cine-
matografice, il discorso si orienta in prevalenza sui rapporti generali con la letteratura.

7 C. Lizzani, Il cinena ftaliano, Firenze, Parenti, 1953, pp. 11, 15.

*Tn Rosi, il Salvatore Giuliano del titolo, in Lizzani il Benito Mussolini Duce d'Ttalia e suo-
cero di Galeazzo Ciano.

" Frank Wolff & sempre limputato di un insidioso processo misto, tanto nei panni di
Pisciotta nell immediato dopoguerra rievocato da Rosi, quanto in quelli di Ciano durante il cre-
puscolo del fascismo indagato da Lizzani, Salvo Randone invece & nel film di Rosi il giudice, in
quello di Lizzani il pubblico ministero, entrambi, nonostante i ruoli, responsabili del giudizio
processuale.

* [nutile sottolineare a quali «fatti realmente accadutix si faccia riferimento o a quali «somi-
glianze con personaggi e accadimenti reali», poiché al di la di quelli diretri, restano quelli pin
allusivi e indiziart a colpire. In particolare i riferimenti alla morte dell’anarchico Pinelli, su cui
molto insistettera le contro-inchieste scritte e andiovisive dell’epoca, sono presenti tanto in
Torino nera (avvocato parla della prostituta che sarebbe stata «suicidatas cadendo dalla fine-
stra} quanto in Saxn Babila (uno dei protagonisti dice: «Una volta dalle finestre volavano i sov-
versivi, adesso volano solo cazzi di gommas).
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SCEr 18 anni dopo (Inchiesta sul 16 ottabre 1943), in G. Vento (a cura di}, L'oro di Roma
di Carlo Lizzani, Bologna, Cappelli, 1961, pp. 159 ss.; G. Vento, «Non potevamo dire neppure
povareti», in Savignano (a cura di), If processo di Verona, cit., pp. 87 ss.

“ Lizzani, Il cinema italiano, cit,, pp. 145-146.

* M. Argentieri, [nchiesta, in G. Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole ¢ idee sul
cinema ¢ dintorni, Venezia, Marsilio, p. 103.

(. Zavattini, Cinenwa e Resistenza, in «Patria indipendente», 9 maggio 1954, poi in Zavat-
tini, Neorealismo ecc., cit, p. 134,

*C. Lizzani, Il cinema italiano. Dalle origini agli anni ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1992,
p. [X.

* Nell'ordine: «Altri, con altri confronti e pili acuta indagine, potra contribuire al perfe-
zionamento di questi appunti. Ad essi va, fin da ora, la gratitudine degli autori», in Lizzani, I/
cinena ftaliano, cit,, p. 186, «Ben venga chi ci aiuti a fare un cinema piu libero, e a scrivere,
domani, una Storta del einema italiano che si occupi pit da vicino, e soltanto, delle operes, in
Lizzani, Storia del cinema italiano 1895-1961, cit.; «Mi sia consentita la presunzione di consi-
derare lo studio ancora aperto e articolato intorno ad un file di discorso che non si & ancora
interrottow in Lizzani, [ cinema italiano 1895-1979, cit., p. 2.




Affrontare 'opera di Carlo Lizzani vuol dire fare i conti con la storia del cinema

e la storia d'Italia degli ultimi settant’anni. La sua longevica artistica ¢ la sua poliedricita
fanno del suo cinema un serbatoio enorme di temi possibili, tanti fili rossi attraverso cui
analizzare le tipologie, le fonti, i modelli produttivi, le dinamiche industriali e culturali
del film. 11 suo & un eclettismo intellettuale atipico nel cinema italiano. La sua
versatilita gli permette di affrontare tutti i gangli della macchina-cinema: i festival,

la critica, la teoria, la politica militante e quella culturale. Il rapporto tra cinema

e storia, quello tra cinema e letteratura, quello con la televisione, il metalinguaggio,

i generi, il gender, il lavoro di mise en scéne ¢ quello con gli attori, sono alcuni

dei molti approcci con cui lo si pud analizzare.

1l suo lungo percorso “attraverso il novecento” (com’ intitolata una sua raccolta

di scritti) permette di fotografare uno spaccato d’Italia dal ventennio fascista

allera del postmoderno, dalla pellicola al digitale. Ma quel che preme di piti a questo
libro ¢ sdoganare il cinema di Lizzani da certi pre-giudizi critici: quelli che lo hanno
spesso confinato - forse proprio per il suo “eclettismo” - al ruolo di bravo professionista
e operatore culturale di talento, ma alla fin fine non di Autore. E invece I'intento

del volume - e della retrospettiva ad esso legata - € quello di una vasta rilettura

analitica del suo cinema, non basata soltanto sull'ideologia ¢ sulla storia, ma anche

sul suo stile personale, sulle sue doti creative e sul suo universo narrativo.
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