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Arianna Fermani - Lucia Palpacelli1

Introduzione

Maurizio Migliori,  
ovvero una vita all’insegna della “bellezza della complessità”

La scelta di un giovane dipende dalla sua inclinazione,
ma anche dalla fortuna di incontrare un grande maestro.

Rita Levi Montalcini

Il maestro, se egli davvero è saggio,
non vi invita ad entrare nella casa della sua sapienza,

ma vi guida sulla soglia della vostra mente.
Khalil Gibran

È con una gioia profonda e con un altrettanto profondo sentimento di gratitudine che 
introduciamo questo volume in memoria di Maurizio Migliori. A questo scopo, per intitola-
re queste pagine introduttive, ci è sembrato opportuno “prendere in prestito” il titolo di un 
suo libro2, perché vi si coglie in modo preciso e puntuale la cifra che esprime e sintetizza i 
suoi molteplici interessi di ricerca e le sue svariate traiettorie esistenziali, come testimoniano 
i numerosi contributi che danno vita a questa raccolta di studi.

Giorgio De Michelis3, aprendo il suo saggio, osserva che gli 80 anni (anniversario per 
il quale era stato pensato in origine questo volume, diventato poi un volume in memoria, 
in seguito alla scomparsa del professore) costituiscono il “momento opportuno” per fare 
il bilancio di una vita, come quella di Migliori, che incarna alla perfezione i quattro filoni 
tematici nei quali è suddiviso questo volume: essa può infatti definirsi dialettica, nel senso 
che è stata costitutivamente intessuta di relazioni e di tensioni capaci di convivere e di ar-

1	  Università di Macerata; arianna.fermani@unimc.it – lucia.palpacelli@unimc.it
2	  M. Migliori, La bellezza della complessità. Studi su Platone e dintorni, Petite Plaisance, Pistoia 2019.
3	  G. De Michelis, Contraddizione e coerenza, p. 156.
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monizzarsi reciprocamente; proprio in virtù di questo, si configura anche come una vita 
immersa nella complessità: questo carattere, certo, tocca l’esistenza di ogni essere umano, ma 
la vita di Maurizio Migliori è stata anche dotata della piena e lucida coscienza dell’irriducibi-
le complessità del reale; infine, la sua è stata una vita attiva, costantemente engagée sul versante 
etico e politico, perché sempre immersa nelle contraddizioni del presente, sempre militante e 
impegnata in prima linea sia rispetto alle battaglie per l’affermazione dei diritti sia costante-
mente animata dalla passione e dalla pratica dell’insegnamento.

Dati i limiti di spazio, attraverso queste righe introduttive non possiamo certamente 
entrare nel merito, neppure in modo sommario, dei numerosi saggi che impreziosiscono 
questa voluminosa miscellanea, e lasciamo quindi al lettore il piacere di “avventurarsi” tra 
le pieghe di ogni scritto. Desideriamo però offrire uno “sguardo dall’alto” su questi preziosi 
contributi, attraverso i quali è possibile intavolare un dialogo ideale e fecondo con Maurizio 
Migliori e, al tempo stesso, tratteggiare un ritratto dello studioso, del maestro e dell’uomo, 
tre aspetti che, in lui, hanno viaggiato sempre insieme, a sottolineare la profonda, fertile e 
inscindibile relazione da sempre esistente tra queste sue molteplici dimensioni.

Un percorso esistenziale e scientifico all’insegna di uno sguardo 
irriducibilmente “multifocale”

I numerosi studi che amiche e amici, colleghe e colleghi, allieve e allievi hanno voluto 
dedicare alla memoria di Maurizio Migliori riflettono, non a caso, in vari modi e con stili 
diversi, alcuni aspetti del suo percorso esistenziale e scientifico. Tale intrinseca e irriducibile 
complessità si esprime in un ritratto che potremmo certamente definire, con un termine a 
noi particolarmente caro, “multifocale”. 

Il Multifocal Approach è, infatti, un paradigma ermeneutico che Migliori ha avuto il me-
rito di teorizzare4, approfondire e verificare5 su più terreni. Esso si configura, nel senso 
kuhniano del termine, come un “paradigma” (che nasce dagli Antichi ma che risulta stra-
ordinariamente illuminante e fecondo ancora oggi), come un’esigenza di fedeltà alla realtà 
e come un tentativo di lettura del reale stesso al fine di salvaguardarne la ricchezza e la 
polivocità, che è urgente riscoprire per leggere le dinamiche del presente. Proprio a questo 
paradigma ermeneutico è dedicata parte dei contributi contenuti in questo volume: alcuni 
saggi lo assumono tematizzandolo in modo esplicito6, altri se ne servono implicitamente 

4	  A questo proposito, si rimanda, tra gli altri, a M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio 
multifocale, in Il pensiero multifocale, «Humanitas» 1-2(2020), pp. 3-38.

5	  Egli lo ha verificato, in particolare, rispetto al pensiero di Platone, filosofo che ha amato in 
modo lucido e appassionato insieme, ma estendendo questa lettura – grazie anche agli studi di scuola – ad 
Aristotele (a cui sono dedicati, nello specifico, i saggi di Manuel Berrón, Elena Irrera, Roberto Medda e 
Fabian Mié) e, in generale al pensiero antico. In questa miscellanea, infatti, sono contenuti anche contri-
buti dedicati ai Pitagorici, a Democrito, a Parmenide, Protagora, Plotino, Marco Aurelio e Cicerone. Al 
rapporto tra Platone e Agostino è invece dedicato il contributo di Luigi Alici: Luce e visione: da Platone ad 
Agostino.

6	  Citiamo, a titolo di esempio, P. Mauri, Esplorare la complessità dei sistemi produttivi. Una prospettiva 
multi-focale e socio-tecnica; F. Piangerelli, “Osserviamolo ancora da questa prospettiva”. Riflessioni su alcune indicazioni 
metodologiche nel Sofista di Platone.
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come chiave di lettura, mostrando, anche de facto, come il Multifocal Approach trovi il suo 
luogo ideale proprio nel tema della complessità, a tutti i livelli e in tutti i terreni in cui essa 
può essere indagata7.

Platone e la storia della filosofia: una passione lunga come tutta la vita

Un altro aspetto che emerge in modo prorompente dalle pagine di questo volume – e, 
del resto, non poteva essere altrimenti, visto il lunghissimo ruolo di docente di Storia della 
Filosofia Antica da lui svolto all’Università di Macerata8 – è l’impegno profuso da Maurizio 
Migliori come storico della filosofia, come studioso rigoroso e appassionato degli Antichi 
e, più in particolare, come uno dei massimi esperti di Platone. Com’è ovvio, quindi, in mol-
tissimi contributi vengono affrontate questioni e tematiche storico-filosofiche di carattere 
generale e/o, più in particolare, platoniche9 Questo consente di avviare, con Migliori, un 
dialogo, talvolta anche in senso critico, e mostra, in opere operato, l’utilità, il valore e la bellezza 
della dialettica, vera linfa dell’autentico spirito filosofico.

Accanto ad articoli incentrati su questioni specifiche, ce ne sono altri che ci restituisco-
no uno “sguardo d’insieme” e impostano riflessioni di carattere, per così dire, radicale e 
fondativo: per esempio, nel contributo dal titolo Perché ancora la storia della filosofia, Francesco 
Verde si chiede – in senso provocatorio – perché ancora oggi si debba parlare di storia della 
filosofia e, sullo sfondo di questa domanda, tratteggia le coordinate di quel mestiere «bellis-
simo e impossibile» che Migliori ha portato avanti con la precisione e la passione rigorosa 
di un grande studioso e, insieme, con l’umiltà di un artigiano. Linda Napolitano riflette, 
invece, nel suo Eterna giovinezza del filosofare?, su quale sia l’età per fare filosofia, arrivando, 
sulla scorta dei testi platonici e dell’esempio stesso fornito da Migliori, alla conclusione che 
bisogna farlo «per la vita intera».

“C’è un posto nel mondo dove il cuore batte forte”: la dialettica

Se, in virtù dello “sguardo multifocale”, la complessità costituisce indubbiamente un 
denominatore comune che percorre in lungo e in largo il volume in questione10, essa viene 
messa a tema anche in relazione a quello che è, insieme, un altro filone portante di questa 
miscellanea e il vero cuore degli interessi intellettuali e delle pratiche esistenziali di Mau-
rizio Migliori: la dialettica. Secondo la filosofia platonica, infatti, la dialettica si configura 
come la visione di una realtà mai pacificata, dove gli opposti convivono in una irriducibile 

7	  Cfr. per esempio, R. Ciccocioppo-F. Petetta, Mente e memoria: come il cervello costruisce la nostra 
esperienza del mondo; R. Aiani, Il disordine ordinato dell’uomo e le infinite variabili in medicina.

8	  E, più precisamente, dal 1991 al 2015 come docente incardinato e, negli anni successivi fino ad 
oggi, come docente a contratto.

9	  Data la vastità dei contributi che ricadono sotto questa categoria, è impossibile, in questa sede, 
ricordarli tutti. Per un quadro completo, si rimanda all’indice del volume.

10	  Vanno in questa direzione anche contributi lontani, dal punto di vista disciplinare, rispetto 
all’ambito storico-filosofico: cfr. per esempio P. Nicolini, E. Cirilli, V. Guardabassi, Uno sguardo alla comples-
sità nell’interpretazione del comportamento umano.
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tensione “vitale”. Su questa linea, molti contributi della raccolta si muovono sia in ambito 
storico-filosofico sia in ambito etico-politico, indagando il tema della dialettica in molte 
direzioni e intrecciando il pensiero antico con prospettive moderne e letture per lo più di 
stampo etico11.

L’etica come parte della politica: la consapevolezza di una grande lezione degli Antichi

Oltre all’amore per la filosofia, studiata e insegnata con pari energia e perseveranza, c’è 
un’altra passione che, come ricorda Giovanni Lanzone12, ha sempre animato Migliori: la 
politica. Questa dimensione si esprime in lui secondo due direzioni principali, che vengono 
ripercorse in alcuni degli scritti qui raccolti: dal punto di vista della ricerca filosofica essa si 
incarna sostanzialmente in tre figure, Platone, Marx e Mao Zedong13, ma trova una sua de-
clinazione anche dal punto di vista della prassi e dell’azione, come nota Luca Grecchi, che 
riconosce a Migliori «l’attitudine […] a ragionare sull’intero, o meglio, nella fattispecie, sulla 
totalità sociale, non semplicemente per descriverla, ma anche per valutarla, e se necessario 
per modificarla, come dovrebbe appunto sempre fare la filosofia». In quest’ottica, l’attualità 
è sempre presente al suo sguardo, come testimoniano alcuni contributi che riflettono, in 
chiave filosofico-politica, sulla situazione presente14.

Infine, seguendo quella che è certamente un’altra straordinaria lezione degli Antichi, che 
non andrebbe mai dimenticata, all’interesse politico non può non legarsi uno sguardo at-
tento alla sfera etica, ovvero al versante umano, colto anche nelle sue dimensioni più fragili. 
Alcuni contributi si muovono proprio su quest’asse, a partire spesso (ma non esclusivamen-
te) da Platone e arrivano a toccare temi quali il dialogo tra pensiero antico e cristianesimo, 
l’interiorità, la compassione o l’accettazione dei limiti a livello etico, epistemologico ed 
esistenziale15.

“Il sapere serve solo per essere dato”: una nota conclusiva

Questo volume, che abbiamo avuto il piacere e il privilegio di curare, è un omaggio 
grato alla memoria viva del nostro maestro, il prof. Maurizio Migliori e, nel chiudere questo 

11	  Cfr. a titolo di esempio, L. Fossati, Il punto dove il cielo e la terra si toccano; F. Falappa, Tracce dialettiche 
di un sistema aperto. Un dialogo tra Jaspers e Migliori su Platone; Edvaldo Antonio de Melo - Cristiane Pieterzack, 
Il dono d’essere per l’altro: dalla dialettica all’etica del perdono; E. Spinelli, Oltre l’odio: pace e assenza di guerra. Rifles-
sioni religiose in Hans Jonas; S. Pierosara, Il limite umano e la vita comune. Per un’etica della tessitura.

12	  G. Lanzone, Maurizio Migliori: la ricerca ovvero la politica.
13	  Cfr. L. Grecchi, Discussioni tra filosofia e politica. Un dialogo con Maurizio Migliori. A Mao Zedong 

Migliori ha dedicato diversi articoli: La dialettica in Mao, «Aretè», International Journal of  Philosophy, Hu-
man & Social Sciences, Volume 4 – 2019, pp. 175-194; La dialettica di Mao Zedong (e Platone), in Assoluto e 
relativo, Un gioco complesso di relazioni stabili e instabili, M. Migliori ed., Morcelliana, Brescia 2017, pp. 271-299.

14	  Cfr. L. Michelini, Il neo-liberismo darwinista di Fratelli d’Italia.
15	  Cfr, ad esempio, L. Alici, Luce e visione: da Platone ad Agostino; D. Pagliacci, Della compassione come 

virtù e cura del fragile; C. Canullo, Uno sguardo alla complessità nell’interpretazione del comportamento umano; C. Da-
nani, A lezione dal Fedro. Suggestioni platoniche per interpretare la rivoluzione del digitale.
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giro di orizzonte rispetto alle tante voci che lo animano, condividiamo l’impressione che, se 
è certamente vero che da ogni contributo viene illuminato un singolo aspetto di una perso-
nalità straordinariamente ricca, c’è una dimensione che percorre e attraversa tutta la vita e 
l’opera di Maurizio Migliori e che, non a caso, abbiamo voluto valorizzare nel titolo stesso 
del volume: la sua è una vita dedicata incessantemente e appassionatamente alla ricerca, 
intesa tanto come attività di studio quanto come indagine e scavo di se stesso. 

Proprio per questo egli è stato per noi, e per i tantissimi allievi e le tantissime allieve che 
hanno avuto lo straordinario privilegio di incontrarlo nel loro percorso, un grandissimo e 
insuperabile maestro. «Le tante tracce lasciate – con una generosità debordante – da Mauri-
zio Migliori dentro l’Università segnalano la sua piena consapevolezza delle trasformazioni 
in atto e, al contempo, una coraggiosa capacità di non abdicare alla responsabilità intellet-
tuale della verità»16.

In questo senso egli ha fatto sempre pienamente sue le parole di don Milani, non a caso 
incorniciate sulla parete che si trova dietro la scrivania nel suo studio: «Dicesi maestro chi 
non ha nessun interesse culturale quando è solo. Il sapere serve solo per essere dato».

Egli ha appreso, innanzitutto da Platone, la consapevolezza profonda che «una vita 
senza ricerca non è degna di essere vissuta da un essere umano» (Apologia, 38A5-6). Questo 
insegnamento è un dono straordinario e una grande responsabilità che siamo grate, onorate 
e felici di condividere e, a nostra volta, di trasmettere.

16	  S. Labate, Il tradimento degli intellettuali, p. 358.
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DIALETTICA

Michele Corradi1

Platone e il Περὶ θεῶν di Protagora: un dialogo a distanza?

Nella prefazione al recente studio di Francesca Eustacchi, Maurizio Migliori osserva: 
«Platone esprime un giudizio articolato sui maggiori sofisti, verso i quali manifesta rispetto 
e persino apprezzamento. […] Platone è consapevole di quanto i sofisti hanno compiuto 
e di quanto il suo stesso pensiero deve alla loro riflessione linguistica, gnoseologica, etica e 
politica»2. Le parole dello studioso, che proprio a un sofista, Gorgia3, ha dedicato il primo 
libro della sua vastissima produzione, mi paiono emblematiche di una recente tendenza 
critica, nella quale io stesso mi riconosco, volta a rimettere in questione la vulgata in base 
alla quale l’atteggiamento di Platone nei confronti dei sofisti sarebbe soltanto critico. Di tale 
tendenza sono esempi, oltre allo studio della Eustacchi4, il volume di David Corey del 20155 
o la monografia su Protagora di Marc-Antoine Gavray6, che in varia misura sottolineano, a 
lato degli evidenti motivi di polemica, la presenza di un costruttivo dialogo a distanza che 
Platone sembra stabilire con la riflessione dei sofisti.

In questa sede vorrei soffermarmi sulla ricezione platonica di un aspetto della riflessio-
ne sofistica particolarmente delicato agli occhi del filosofo ateniese, ossia il celebre incipit 
del logos sugli dèi di Protagora. Si tratta, com’è noto, di uno dei pochi frammenti salvati dal 
naufragio delle opere del sofista. Stando a Diogene Laerzio (IX 54 = 80A1DK = 31P8LM), 
Protagora, per le provocatorie tesi sostenute nello scritto, avrebbe subìto ad Atene una 
persecuzione giudiziaria in seguito alla quale, fuggendo, avrebbe trovato la morte in un 

1	  Università di Pisa; michele.corradi@unipi.it
2	  Cfr. M. Migliori, Presentazione, in F. Eustacchi, Leggere i Sofisti. Le diverse anime di una rivoluzione 

filosofica, Morcelliana-Scholé, Brescia 2021, pp. 7-20, p. 9.
3	  M. Migliori, La filosofia di Gorgia. Contributi per una riscoperta del sofista di Lentini, Celuc, Milano 

1973. Cfr. anche M. Migliori, Gorgia quale sofista di riferimento di Platone, in «Giornale di Metafisica» N.S. 
21(1999), pp. 101-126.

4	  Eustacchi, Leggere i Sofisti, cit.
5	  D.D. Corey, The Sophists in Plato’s Dialogues, State University of  New York Press, Albany 2015.
6	  M.A. Gavray, Platon, héritier de Protagoras. Dialogue sur les fondements de la démocratie, Vrin, Paris 2017.
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naufragio. Se l’attendibilità di questa tradizione è quanto meno dubbia, le poche parole con-
servate permettono forse di cogliere il carattere rivoluzionario che le tesi sostenute nel logos 
potevano presentare per i contemporanei del sofista. Protagora dichiarava infatti la propria 
incapacità di sapere se gli dèi esistano o meno, giustificando tale incapacità sulla base di 
alcuni ostacoli, più in particolare l’ἀδηλότης, l’oscurità (degli dèi che non si manifestano 
chiaramente agli uomini o della questione stessa della loro esistenza) e la brevità della vita 
dell’uomo (80B4DK = 31D10LM):

περὶ μὲν θεῶν οὐκ ἔχω εἰδέναι, οὔθ’ ὡς εἰσὶν οὔθ’ ὡς οὐκ εἰσὶν οὔθ’ ὁποῖοί τινες ἰδέαν· πολλὰ γὰρ τὰ κωλύοντα 
εἰδέναι ἥ τ’ ἀδηλότης καὶ βραχὺς ὢν ὁ βίος τοῦ ἀνθρώπου.

Non è mia intenzione soffermarmi qui sui non semplici problemi interpretativi e testua-
li del frammento7, ma, come ho detto, concentrarmi sulla sua ricezione in Platone. Come 
cercheremo di mostrare, per quanto Platone non condivida il dubbio del sofista riguardo 
all’esistenza degli dèi, relativamente alla loro natura sembra guardare con favore alla pru-
denza epistemologica del sofista.

Il solo riferimento esplicito al testo di Protagora si trova nel Teeteto (162d = 80A23DK), 
nell’ambito dell’analisi del principio dell’uomo-misura. Per Socrate, in base ad esso, al pari 
dell’uomo potrebbero essere misura delle cose tanto un dio, quanto un animale o qualsiasi 
essere dotato di sensazione. Non esisterebbe infatti nessuna possibile distinzione in termini di 
sapere (161c-e = 80B1DK = 31R7LM). Socrate immagina allora la replica del sofista che rim-
provererebbe Socrate e Teeteto per le loro tesi demagogiche, esortandoli a non tirare in ballo 
gli dèi a proposito dei quali si astiene dal dire e dallo scrivere se esistano o meno. In realtà, 
Socrate e Teeteto non usano argomenti rigorosi ma si fondano solo sulla plausibilità (162d-e):

θεούς τε εἰς τὸ μέσον ἄγοντες, οὓς ἐγὼ ἔκ τε τοῦ λέγειν καὶ τοῦ γράφειν περὶ αὐτῶν ὡς εἰσὶν ἢ ὡς οὐκ εἰσίν, 
ἐξαιρῶ, καὶ ἃ οἱ πολλοὶ ἂν ἀποδέχοιντο ἀκούοντες, λέγετε ταῦτα, ὡς δεινὸν εἰ μηδὲν διοίσει εἰς σοφίαν ἕκαστος 
τῶν ἀνθρώπων βοσκήματος ὁτουοῦν. ἀπόδειξιν δὲ καὶ ἀνάγκην οὐδ’ ἡντινοῦν λέγετε ἀλλὰ τῷ εἰκότι χρῆσθε.

Com’è possibile notare, l’evocazione del Περὶ θεῶν, almeno apparentemente, non com-
porta nessuna critica, ma è volta a mettere in evidenza i limiti delle argomentazioni contro 
Protagora sviluppate fino a quel momento così da permettere una confutazione più rigorosa.

Del resto, in relazione al giudizio di Platone sul Περὶ θεῶν di Protagora un dato colpisce. 
Com’è noto, il problema della religione, della fede negli dèi e della polemica nei confronti di 
posizioni scorrette in questo ambito è affrontato in modo sistematico da Platone nel libro 
X delle Leggi. Notevole è il fatto che Platone in questo contesto non faccia alcuna allusione 
esplicita alle tesi di Protagora, che invece era apertamente criticato, per quanto non nomi-
nato, nel IV libro in relazione al proprio antropocentrismo. Qui l’Ateniese proclamava che 
il dio è la misura di tutte le cose e non, come alcuni sostengono (e fra questi deve essere 
chiaramente annoverato Protagora), l’uomo (716c = 31R11LM):

ὁ δὴ θεὸς ἡμῖν πάντων χρημάτων μέτρον ἂν εἴη μάλιστα, καὶ πολὺ μᾶλλον ἤ πού τις, ὥς φασιν, ἄνθρωπος.

7	  Su cui cfr. M. Corradi, Il Περὶ θεῶν di Protagora. Un nuovo tentativo di ricostruzione, in «Maia» 
69(2017), pp. 444-469, con relativa bibliografia.
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Nel libro X si affronta la legislazione relativa agli oltraggi nei confronti degli dèi8. Sono 
tre i casi considerati: coloro che non credono all’esistenza degli dèi, quelli che pensano che 
pur esistendo gli dèi non si curino degli uomini e, infine, coloro che credono che possano 
essere facilmente placati con sacrifici e preghiere (885b). Com’è evidente, non troviamo 
nessun riferimento al dubbio di Protagora. All’origine di tali attitudini empie, Platone pone 
un errore filosofico di stampo materialistico e meccanicistico: considerare la τέχνη, mortale 
e originata da cause mortali, posteriore alla φύσις. Da questa concezione deriva che anche 
gli dèi sarebbero opera della τέχνη, istituiti per legge (888e-890a). In questo quadro appa-
iono pochi elementi che corrispondano a quanto è possibile ricostruire per Protagora9. 
Un’allusione a dottrine del sofista potrebbe essere comunque colta nell’accenno alla rela-
tività del giusto e del bello e alla continua variazione di tali concetti nelle comunità umane 
che Platone propone nella ricostruzione delle dottrine atee (889e):

καὶ δὴ καὶ τὰ καλὰ φύσει μὲν ἄλλα εἶναι, νόμῳ δὲ ἕτερα, τὰ δὲ δὴ δίκαια οὐδ’ εἶναι τὸ παράπαν φύσει, ἀλλ’ 
ἀμφισβητοῦντας διατελεῖν ἀλλήλοις καὶ μετατιθεμένους ἀεὶ ταῦτα.

In proposito si potrebbe rinviare alla concezione attribuita a Protagora nel Teeteto (167c 
= 80A21aDK = 31D38LM): le cose che a ciascuna πόλις appaiono δίκαια καὶ καλά, per 
ciascuna tali anche sono, fintanto che essa lo ritiene. Un’altra possibile allusione può forse 
essere colta nel riferimento dell’Ateniese al tema della durata della vita umana: il tempo è 
in grado di determinare un cambiamento di opinione, poiché nessuno di coloro che da 
giovani si formano l’opinione che gli dèi non esistono, τὴν δόξαν περὶ θεῶν, ὡς οὐκ εἰσίν, 
giungerà alla vecchiaia rimanendo dello stesso avviso (X 888a-d). Per quanto non possa 
essere escluso che le dottrine qui stigmatizzate da Platone abbiano un qualche rapporto 
con l’umanesimo di Protagora, come forse queste possibili allusioni lasciano immaginare, 
nessun chiaro riferimento alla posizione del sofista emerge dunque dalle Leggi.

Platone sembra invece condividere alcune delle cautele di Protagora in ambito teologi-
co. Come sottolinea Gerd van Riel10, per Platone un discorso corretto sugli dèi potrebbe 
essere prodotto solo a partire dalla prospettiva degli dèi stessi. Questa tesi non deve essere 
letta come l’espressione di un atteggiamento agnostico, ma come uno scrupolo religioso 
volto a parlare degli dèi in un modo appropriato, spesso precluso all’uomo per alcuni li-
miti intrinseci alla possibilità di conoscere il divino11. Nel Timeo (28c-29d), ad esempio, 
Timeo sostiene che sia un compito difficile scoprire chi sia il padre e il creatore del tutto 
e che, una volta trovato, sia impossibile parlarne a tutti. E invita inoltre Socrate a non 
stupirsi se intorno agli dèi e alla generazione del tutto non è possibile sviluppare discorsi 
perfettamente congruenti ed esatti, πάντῃ πάντως αὐτοὺς ἑαυτοῖς ὁμολογουμένους λόγους καὶ 
ἀπηκριβωμένους. Per questo è bene accontentarsi di λόγοι non meno plausibili di altri, data 

8	  Per un’analisi accurata cfr. B. Centrone, La seconda polis. Introduzione alle Leggi di Platone, Carocci, 
Roma 2021, pp. 196-236.

9	  In particolare con il mito di Prometeo, almeno nella formulazione attribuita al sofista nel Pro-
tagora (320c-322d = 80C1DK = 31D40LM). Cfr., anche per i rapporti del mito con il Περὶ θεῶν, Corradi, 
Il Περὶ θεῶν di Protagora, cit., pp. 463-469.

10	  G. van Riel, Plato’s Gods, Routledge, Farnham-Burlington 2013, pp. 30-34.
11	  E del resto tale scrupolo non impedisce a Socrate di stabilire nella Repubblica una serie di τύποι 

a cui i poeti dovrebbero attenersi per la rappresentazione degli dèi (II 379a-383c).
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la natura umana degli interlocutori, e accettare un εἰκὼς μῦθος12. Secondo il Fedro (246b-d), 
poiché non siamo in grado né di vedere né di comprendere a sufficienza un dio, οὔτε ἰδόντες 
οὔτε ἱκανῶς νοήσαντες θεόν, ce lo figuriamo, πλάττομεν, come un vivente immortale dotato di 
anima e corpo eternamente congiunti. Per Socrate, tale definizione deve però essere accolta 
ed enunciata in modo ipotetico, nei limiti di ciò che piace alla divinità, ὅπῃ τῷ θεῷ φίλον. 
Nel quadro di questa generale prudenza in ambito teologico possono essere lette alcune 
possibili allusioni all’incipit del Περὶ θεῶν che si trovano nel corpus platonico.

Nel Cratilo, dialogo in cui per il tema dell’ὀρθότης τῶν ὀνομάτων Platone riconosce in 
Protagora una voce autorevole (391b-c = 80A24DK = 31D21LM), è forse possibile ri-
conoscere alcune allusioni al Περὶ θεῶν. Una prima, di carattere probabilmente scherzoso, 
è stata segnalata da Jaap Mansfeld13 all’inizio del testo, quando Socrate rimpiange di non 
aver ascoltato la lezione da cinquanta dracme di Prodico: se il filosofo lo avesse fatto, nulla 
impedirebbe ad Ermogene, οὐδὲν ἂν ἐκώλυέν σε, di sapere, εἰδέναι, immediatamente la verità 
sulla correttezza delle parole, τὴν ἀλήθειαν περὶ ὀνομάτων ὀρθότητος (384b). Ben più signifi-
cativo mi pare invece un successivo riferimento al Περὶ θεῶν, accolto tra l’altro da Antonio 
Capizzi nella propria edizione di Protagora14. All’interno della sezione etimologica del dia-
logo, alla proposta di Ermogene d’indagare sull’ὀρθότης dei nomi degli dèi, Socrate replica 
affermando che le persone dotate d’intelletto conoscono un κάλλιστον τρόπον per la ricerca 
in questo campo, ossia affermare che sugli dei non sappiamo nulla, περὶ θεῶν οὐδὲν ἴσμεν, 
neppure sui loro nomi, οὔτε περὶ αὐτῶν οὔτε περὶ τῶν ὀνομάτων: è evidente invece per So-
crate che gli dèi usino i nomi corretti. Un secondo approccio possibile consiste nel seguire 
ciò che è costume nelle preghiere, ἐν ταῖς εὐχαῖς, ossia chiamarli con la formula “qualunque 
sia il nome e il modo con cui si compiacciono di essere chiamati”, οἵτινές τε καὶ ὁπόθεν 
χαίρουσιν ὀνομαζόμενοι, come se non si sapesse altro, ὡς ἄλλο μηδὲν εἰδότας15. La ricerca non 
potrà dunque vertere sugli dèi, sui quali Socrate ed Ermogene non sono capaci di svolgere 
alcuna indagine, ma riguarderà le opinioni degli uomini che posero loro i nomi (400d-401a). 
L’intreccio di elementi che possono richiamare Protagora, e più in particolare il Περὶ θεῶν, 
è evidente. Innanzitutto, l’affermazione dell’impossibilità di una conoscenza salda sulla di-
vinità (si noti la duplice presenza del verbo εἰδέναι nella forma indicativa ἴσμεν e participiale 
εἰδότας). L’attenzione alla δόξα degli uomini che posero i nomi degli dèi può poi rinviare al 
ruolo non marginale della δόξα nel pensiero di Protagora e più in generale richiamare i limiti 
epistemologici che impediscono all’uomo la conoscenza del divino. Infine, l’interesse per 
il nome degli dèi nelle εὐχαί certo può essere messo in relazione con il problema sollevato 
da Protagora a proposito dell’invocazione di Omero alla dea (80A29DK = 31D25LM)16.

12	  Sul problema cfr. F. Ferrari - F.M. Petrucci, Platone. Timeo, Mondadori, Milano 2022, pp. XLVI-L 
e pp. 254-260, con relativa bibliografia.

13	  J. Mansfeld, Protagoras on Epistemological Obstacles and Persons, in G.B. Kerferd (ed.), The Sophists and 
Their Legacy, Franz Steiner, Wiesbaden 1981, pp. 38-53, p. 42.

14	  A. Capizzi, Protagora. Le testimonianze e i frammenti, Sansoni, Firenze 1955, p. 216.
15	  Socrate si riferisce a una pratica tipica degli inni in cui il dio è invocato con uno o più epiteti 

seguiti dalla formula relativa al modo in cui il dio ama essere invocato. Cfr. ad es. Aesch. Ag. 160-162, 
Eur. Bacch. 275-276, Eur. Tro. 884-887, e, per le riprese platoniche, Phlb. 12c, Prt. 358a-b o Euthyd. 288b. 
Sulla questione ampia disamina in H.S. Versnel, Coping with the Gods. Wayward Readings in Greek Theology, Brill, 
Leiden-Boston 2011, pp. 49-60.

16	  Cfr. M. Corradi,. Protagora tra filologia e filosofia. Le testimonianze di Aristotele, Fabrizio Serra, Pi-
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Come nel Teeteto, anche nel Cratilo non compare dunque alcuna prospettiva critica nei 
confronti della prudenza epistemologica del sofista: il riferimento alla posizione di Prota-
gora consente di compiere un passo in avanti nella ricerca sui nomi, permettendo a Socrate 
di condurre la propria analisi su un altro piano, l’opinione degli uomini che li avevano 
stabiliti17. 

Una funzione positiva del riferimento al Περὶ θεῶν è forse da leggere in alcune possibili al-
lusioni allo scritto nel Fedone. Maria Michela Sassi ne coglie una in un celebre e per molti aspetti 
problematico passo del dialogo18. Nella sezione introduttiva del mito finale, Socrate evoca la 
misteriosa tecnica di Glauco19. Questa τέχνη non gli appare necessaria per sviluppare il raccon-
to, ma, secondo lui, dimostrare la verità del racconto sarebbe al di sopra delle possibilità persino 
di chi fosse in possesso di essa. Socrate dubita di essere capace di farlo, ἐγὼ ἴσως οὐδ’ ἂν οἷός τε 
εἴην, ma, anche se avesse tale sapere, εἰ καὶ ἠπιστάμην, la sua vita non sarebbe sufficiente per la 
durata del discorso, ὁ βίος μοι δοκεῖ ὁ ἐμός […] τῷ μήκει τοῦ λόγου οὐκ ἐξαρκεῖν. Socrate dichiara 
però di non avere alcun impedimento a esporre, οὐδέν με κωλύει λέγειν, ciò di cui è persuaso 
intorno all’ἰδέα della Terra e delle sue regioni (108d-e). Le analogie concettuali e lessicali con 
l’incipit del Περὶ θεῶν sono evidenti: Socrate dichiara di non essere in grado di giungere a una 
dimostrazione della verità di ciò di cui è persuaso, in ragione di una mancanza di conoscenza 
e di un’impossibilità legata alla durata del βίος. Ciononostante, non c’è nulla che gli impedisca, 
κωλύει, di parlare intorno all’ἰδέα della Terra. Certo non mancano differenze rispetto all’assunto 
di Protagora, spia forse di un rovesciamento ironico: la durata della vita di Socrate è chiara-
mente segnata dall’imminenza dell’esecuzione e, per quanto sia impossibile una dimostrazione, 
non vi è nessun ostacolo a sviluppare il discorso. Inoltre l’argomento non è in questo caso co-
stituito dagli dèi, ma dall’aspetto della vera Terra, argomento che però è comunque legato a una 
dimensione trascendente, in quanto in relazione con il destino delle anime nell’aldilà. Anche nel 
caso del Fedone il richiamo al Περὶ θεῶν, per quanto caratterizzato da significativi rovesciamenti, 
non è polemico: è proprio la prudenza epistemologica mutuata dalle parole del sofista a per-
mettere a Socrate di superare, nella prospettiva del mito, i limiti che l’argomentazione dialettica 
aveva palesato nell’affrontare il tema dell’immortalità dell’anima.

Il riferimento all’incipit dello scritto di Protagora non è però forse confinato alla sezione fi-
nale del dialogo. Giovanni Casertano20, ad esempio, coglie una possibile allusione al Περὶ θεῶν a 
85c, quando Simmia riflette sulle difficoltà inerenti alla ricerca su problematiche quali il destino 
dell’anima nell’aldilà: intorno a tali questioni, περὶ τῶν τοιούτων, sembra impossibile, ἀδύνατον, 
o estremamente difficile, παγχάλεπον, giungere a un sapere chiaro, τὸ μὲν σαφὲς εἰδέναι, nella 

sa-Roma 2012, pp. 144-175.
17	  Si deve tra l’altro notare come, in seguito, senza traccia di polemica, Socrate ripeta esplicita-

mente le prudenti considerazioni ispirate a Protagora in uno snodo decisivo della discussione, la questione 
dei πρῶτα ὀνόματα (425b-d).

18	  M.M. Sassi, Platone, Fedone 108 d: Glauco, Protagora, il mito, in «PP» 42(1987), pp. 27‑34. Cfr. anche Sassi, 
Senofane fra i sofisti. Dai limiti della conoscenza (21B34 DK) al paradosso eristico (Plat. Men. 80d5‑e5), in «Méthexis» 24(2011), 
pp. 7‑20, pp. 15-16.

19	  Su cui, per una rassegna delle diverse ipotesi, cfr. G. Casertano, Platone. Fedone, o dell’anima. 
Dramma etico in tre atti. Traduzione, commento e note, Loffredo, Napoli 2015, pp. 389-390.

20	  Casertano, Platone. Fedone, o dell’anima, cit., p. 335. Lo studioso individua in seguito (385) un 
possibile rapporto con l’opera del sofista anche per i dubbi espressi da Simmia a 107a-b rispetto alle con-
clusioni di Socrate su immortalità e indistruttibilità dell’anima.
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vita presente, ἐν τῷ νῦν βίῳ. Depongono in favore di un rapporto con Protagora il riferimento 
a difficoltà epistemologiche intrinseche sia alla condizione umana sia alla natura dell’oggetto e 
soprattutto il richiamo al βίος. Se veramente è possibile leggere nelle parole di Simmia un richia-
mo a Protagora, anche in questo caso non vi è alcun accento polemico: l’eventuale allusione 
s’inserisce in un momento di passaggio dell’argomentazione e apre in qualche modo la strada 
a un ulteriore approfondimento con la dottrina dell’anima quale armonia21.

Un ultimo passo in cui la critica ha colto un rapporto con il Περὶ θεῶν si trova nel Crizia. 
All’inizio del dialogo, Crizia prende la parola per chiedere indulgenza in relazione al tema del 
proprio discorso (106b). Il suo compito è infatti più arduo rispetto a quello di Timeo (107a-b): 
secondo Crizia, intorno agli dèi, περὶ θεῶν, è più semplice dare l’impressione di dire qualcosa 
di soddisfacente, δοκεῖν ἱκανῶς λέγειν, per gli uomini, rispetto a quanto non lo sia intorno alle 
cose mortali, περὶ θνητῶν. Il motivo sono l’ἀπειρία e l’ἄγνοια degli ascoltatori in relazione ad 
argomenti in cui si trovano in tale condizione, περὶ ὧν ἂν οὕτως ἔχωσιν. Ciò offre a chi sta per 
parlare in proposito un grande agio, πολλὴν εὐπορίαν. Crizia ribadisce che riguardo agli dèi 
siamo del resto consapevoli della condizione in cui ci troviamo, περὶ δὲ δὴ θεῶν ἴσμεν ὡς ἔχομεν. 
Le parole di Crizia sembrano giocare con le tessere dell’incipit del Περὶ θεῶν: la propositio thematis, 
περὶ θεῶν, il verbo εἰδέναι, qui nella forma ἴσμεν, la congiunzione ὡς, il verbo ἔχειν. La sequenza 
ha posto non pochi problemi agli studiosi moderni che hanno suggerito correzioni22. Ma forse 
la presenza della memoria del testo di Protagora può offrire un ulteriore argomento per chi ha 
voluto difendere il testo tradito23. Se anche nelle parole di Crizia, per le quali poco plausibile 
è un qualche rapporto con il Sisifo (88B25DK = 43T63LM), è possibile scorgere la memoria 
della prudenza epistemologica di Protagora, anche in questo caso non vi è alcuna traccia di 
polemica. Il richiamo alla posizione di Protagora è premessa di una più generale riflessione 
sulla questione della mimesis che permette a Platone di gestire efficacemente dal punto di vista 
narrativo e filosofico il problema del racconto sull’Atene delle origini24.

Come emerge dall’analisi di questa serie di possibili allusioni, in Platone non si riscontra-
no elementi di polemica esplicita con il Περὶ θεῶν. Se Platone non può condividere il dubbio 
sull’esistenza degli dèi, nella misura in cui il divino è uno dei fondamenti della sua prospettiva 
filosofica, è pronto a riconoscere il valore della prudenza epistemologica espressa da Protagora 
in relazione alla conoscenza degli dèi, prudenza epistemologica basata sulla natura particolare 
dell’oggetto e sui limiti imposti dalla condizione umana25. Anche nel caso della riflessione sugli 
dèi, Platone non si accontenta di un’opposizione di principio ma, pur non condividendo nel 
suo insieme la prospettiva di Protagora, è pronto ad apprezzare e recuperare aspetti ritenuti 
positivi del contributo dei sofisti e piegarli alla propria prospettiva filosofica. 

21	  Per le presunte allusioni del Fedone si potrebbe considerare l’ipotesi di un riferimento al Περὶ 
τῶν ἐν Ἅιδου di Protagora (80B8hDK = 31D1LM). Cfr. Corradi, Il Περὶ θεῶν di Protagora, cit., p. 469, n. 
123.

22	  Ad. es. J. Glucker, Mortal Combat: Plato, Critias 107b4, in «Elenchos» 35(2014), pp. 149-156.
23	  Come ad es., H.G. Nesselrath, Platon. Kritias, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006, pp. 

84-85.
24	  Cfr. M. Regali, Il poeta e il demiurgo. Teoria e prassi della produzione letteraria nel Timeo e nel Crizia di 

Platone, Academia Verlag, Sankt Augustin 2012, pp. 101-106.
25	  In modo pienamente condivisibile M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 

I-II, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 1274-1278, sottolinea il ruolo della coscienza dei limiti della con-
dizione umana nella filosofia di Platone.
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Il dono d’essere per l’altro:  
dalla dialettica all’etica del perdono

Introduzione

La vita della scrittura può essere definita un gioco filosofico, perché scrivere significa 
saper giocare con la vita, coniugarla con un verbo in forma transitiva. Ogni giorno, infatti, 
diamo alla vita dei complementi, articolando piacere e pensiero, serietà e umorismo, gioie e 
speranze. E la vita di ognuno scorre nel tempo della storia umana. Così, attraverso la nozio-
ne di gioco, si arriva a comprendere che la vita è un dono d’essere per l’altro, un per-dono!

La serietà della filosofia si coglie allora nel saper giocare con saggezza. Siamo infatti 
consapevoli che anche il discorso ha delle regole: quando si parla o si scrive, si cerca l’ordine 
delle parole in una frase e in un paragrafo; ma sul piano della vita, come avviene questo? 
Come, per esempio, si può «giocare» con il dolore e la sofferenza? Come giocare prendendo 
delle medicine o assumendo degli impegni molto seri?

Il professor Maurizio Migliori ci invita a giocare con Platone il gioco della filosofia sul 
piano della vita e ci aiuta a trovare il filosofico nell’umano, ovvero, la serietà della domanda: 
che cosa significa vivere filosoficamente?

Il modo in cui Migliori scrive - rendendo giustizia a Platone, al «né vero né falso» plato-
nico - è una conferma della sua tesi secondo cui «Platone non mente ma nemmeno dice la 

1	  Pontificia Università Gregoriana di Roma; professore, coordinatore del Corso di Filosofia e di-
rettore accademico della Facoltà Dom Luciano Mendes (FDLM), Brasile; redattore della Rivista di Filosofia 
Inconfidentia e della Collana Inconfidentia Philosophica della FDLM; membro del Gruppo di Ricerca «Fenome-
nologia e Genealogia do Corpo» (FAJE/Belo Horizonte, Brasile). E-mail: edvaldoantonio87@gmail.com

2	  Pontificia Università Gregoriana di Roma; presidente dell’Associazione di Promozione Sociale 
Domus-ASF; ha raccolto e coordinato testimonianze e saggi per riflettere sulla medicina dell’amore cri-
stiano; è ricercatrice e collaboratrice nei lavori e nei progetti di ricerca della Facoltà Dom Luciano Mendes, 
Brasile. Redattrice della rivista di Filosofia Inconfidentia. E-mail: ir-cris@hotmail.com
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verità»3, gioca il gioco della scrittura in tutta la sua serietà. Nell’arte del discorso c’è infatti 
una serietà che è propria del filosofo. Analogamente, anche sul piano della vita si gioca e 
basta! Ma si gioca seriamente.

La filosofia come un «gioco»

Fin da quando eravamo bambini, abbiamo sentito il detto: «Si impara a giocare giocan-
do». È vero. Ma senza un minimo di istruzione, tutto diventa più difficile. Maurizio Migliori 
ci insegna l’arte di giocare con il λόγος greco e ci mostra come poter fare di questo un dono 
d’essere per l’altro4.

Filosofare consiste infatti nel raccogliere e distinguere cose diverse all’interno di un 
linguaggio, facendo del λόγος un qualcosa di “contemporaneo” alla realtà. Tuttavia, questo 
non avviene in modo pacifico. Il λόγος è come un essere vivente (ζῷον), un essere apparte-
nente alla φύσις che nasce, cresce e muore. Tuttavia, è giocando con il λόγος che noi passia-
mo dalla mera condizione di uomini alla vera e propria condizione di umanità; è attraverso 
il gioco della vita, attraverso l’educazione e la cultura, che diventiamo persone!

L’obiettivo di questo contributo è indagare come questo «essere vivente» si rapporta 
con la grammatica della vita. Platone, per esempio, cerca di contrastare i discorsi senza vita 
di certi retori e sofisti filosofando in modo «giocoso». Secondo lui, per essere «convenien-
te», un discorso dovrebbe essere soggetto alle leggi (al gioco!) della vita. Il protagonista nel 
processo di scrittura è il λόγος dato alla vita - all’atto di vivere - un λόγος che è espressione 
profonda della δύναμις della vita stessa, un λόγος che si sottomette più alla voce del vivente 
che alla grammatica.

Possiamo comprendere il piano della vita, dunque, articolandolo e confrontandolo con 
quello della scrittura, come l’agricoltore che semina dei semi nel suo campo. Nel Fedro, So-
crate chiede a Fedro se colui che possiede la scienza del giusto, del bello e del buono, con 
tutta la sua intelligenza, può seminare discorsi in luoghi dove non potrebbero difendersi. 
Di fronte alla risposta negativa di Fedro, il suo maestro conclude indicando l’arte della dia-
lettica (διαλεκτική)5, riconosciuta come un esercizio del λόγος, perché azione di un essere 
vivente. Il discorso, a sua volta, ha un padre, che è il padre di una persona vivente/parlante6. 
Ancora, nella Repubblica, la figura del padre è anche quella del Bene di cui Socrate rifiuta di 
parlare, suggerendo che la discussione continui piuttosto intorno «al figlio»7. 

In questa rete di analogie, possiamo anche paragonare la serietà della scrittura con l’o-
ralità. La scrittura è bella, ma è bella anche la serietà dell’oralità che è simile all’azione del 

3	  Cfr. M. Migliori, Il Sofista di Platone. Valore e limiti dell’ontologia, Morcelliana, Brescia 2009, p. 16.
4	  Cfr. G. Gilbert – S. Petrosino, Il dono. Un’interpretazione filosofica, Il nuovo Melangolo, Genova 

2001; J. Gorczyca, Essere per l’altro. Fondamenti di etica filosofica, Gregorian & Biblical Press, Roma 2011.
5	  Cfr. Platone, Fedro, 276e; si veda anche Repubblica, VII, 532a-534e.
6	  Cfr. J. Derrida, La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 2015. Si tratta dell’ambivalenza del 

φάρμακον nel suo rapporto con la scrittura.
7	  Cfr. Platone, Repubblica, VI, 506e. Il termine greco ἔκγονος significa «figlio di», «nato di», «di-

scendente» (F. Montanari, Vocabolario della lingua greca. GI: greco-italiano, Loescher Editore, Torino 2013, p. 
751). Questo termine viene inteso nel senso della vita agricola: «frutto», «prodotto», associato al termine 
greco τόκος [τίκτω] che significa «partorire» e «prole» (cfr. Ibi, p. 2390).
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contadino che semina serenamente: «[...] i discorsi con serio impegno nell’anima adatta (ossia non 
nei luoghi artificiali, che sono i rotoli di carta, ma nel luogo giusto, che è appunto l’anima), 
e seguendo le regole opportune e necessarie per insegnare, ossia per comunicare la scienza»8. 

Come un agricoltore, il filosofo è colui che prepara il terreno per far germogliare il seme 
del λόγος nelle menti. L’agricoltore prepara i solchi nella terra, il filosofo lavora con le tracce 
delle scritture nella vita. Affermare, quindi, il carattere giocoso della scrittura non significa 
sminuire la serietà del lavoro filosofico. La critica di Platone alla scrittura nel Fedro risulta 
essere, allora, una raffinata ironia sull’arte della retorica, sui bei discorsi persuasivi di retori 
e politici, ma la sua intenzione profonda è riflettere su come tenere e scrivere un discorso 
perfetto, cioè su come condurre l’anima al Bene che non può prescindere dalla verità stessa 
di ciò che è bene e male.

Multifocal approach: un principio di ordine per le realtà

Tramite la filosofia e attraverso il metodo dialettico, la dimensione filosofica interagisce 
con la vita etica stessa, o meglio con una vita che si pretende etica. Sosteniamo questo 
sottoscrivendo lo spirito del libro Plato Ethicus: La filosofia è vita9. La filosofia è la capacità 
di costruire una dimensione armonica della vita, che unisca il piacere dei sensi con il gioco 
del λόγος. Come insegna Migliori, le parti non sono semplici pezzi sciolti, ma un intero nel 
gioco della vita. Per quanto complesso e diversificato possa sembrare, tutto trova senso e 
significato in una realtà molteplice e unitaria allo stesso tempo. Questo è ciò che il Professo-
re e maestro di vita chiama «approccio multifocale». Il molteplice e complesso della realtà 
non si perde nella diversità, ma si ritrova in un principio di ordine che si manifesta in tutte 
le realtà e nella stessa vita morale.

Il multifocal approach, visione del mondo e paradigma ermeneutico elaborato da Migliori 
e dalla Scuola di Macerata, rientra nello scenario della critica al paradigma evoluzionistico 
che ha segnato notevolmente la filosofia analitica e l’epistemologia delle scienze. Il multifocal 
approach è anche un modo di leggere i testi classici, ma soprattutto è una proposta erme-
neutica che rende visibile l’approccio di comprensione della realtà proprio dei filosofi greci. 
Secondo i sostenitori dell’approccio multifocale, gli antichi greci affrontavano la realtà da 
molteplici punti di vista e perciò hanno potuto elaborare una pluralità di schemi e modelli 
interpretativi che si contraddistinguono a seconda dell’approccio adottato.

Come diceva Aristotele, ogni cosa è e si dice in molti modi, pur essendoci un’originalità 
costitutiva che permea la struttura polivalente della realtà10. Anche in Eraclito si osserva 
questo approccio quando il Filosofo afferma che il λόγος scorre come un «fiume» e in 
Parmenide quando cerca una «terza via» per sostituire la dualità dell’essere o del non esse-
re, dell’uno o del molteplice; e persino in Protagora quando non riesce a stabilire un’unica 
misura, affermando che la misura è l’uomo. Assumere un approccio multifocale significa 
adottare lo stesso stile di spiegazione della realtà degli antichi, che creano e sfruttano diversi 

8	 G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle dottrine non scritte, Bompiani, Milano 
2010, p. 83.

9	 Cfr. M. Migliori – L.M.N. Valditara, (ed.), Plato ethicus. La filosofia è vita, Brescia 2008.
10	 Cfr. Aristotele, Metafisica, IV, 2, 1003a33-34.
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sistemi di pensiero. Al contrario di quanto possa sembrare, non si tratta di una proposta di 
relativismo, ma di un gioco di relazioni11.

Nell’assumere dichiaratamente questo modello e metodo ermeneutico, Maurizio Mi-
gliori ha potuto presentare la teoria della complessità di Platone come una teoria nascente 
della complessità, e allo stesso tempo presentare i limiti della scrittura nel descrivere la re-
altà, complessa e dinamica nella sua struttura. Questo avviene perché l’anima è molteplice 
nella sua struttura e tale complessità influisce sul nostro rapporto con il reale. Da qui deriva 
il senso dell’intuizione dell’esistenza di un «disordine ordinato», intuizione che ha dato 
origine a uno dei suoi grandi lavori sulla filosofia dialettica di Platone12.

In riferimento a Platone, l’approccio multifocale evidenzia una tensione relativa al pro-
blema dell’essere e dell’«altro» (ἔτερον) nella sua realtà plurale e ontologica. Questa tensi-
one appare, ad esempio, nel Sofista, precisamente nel discorso dello Straniero di Elea che, 
attraverso la categoria del falso, mette in discussione l’ontologia. Esiste in Platone un’a-
pertura a un «discorso altro» al di là dell’ontologia? È una domanda che lasciamo aperta a 
coloro che si impegnano a filosofare con un approccio multifocale. 

Possiamo osservare l’approccio multifocale anche in Aristotele quando, ad esempio, 
trova difficile definire l’essere. Per Aristotele, infatti, la ragione (λόγος), grazie al principio 
di non contraddizione, è in grado di determinare e ordinare l’essere. Tuttavia, questo prin-
cipio non può essere applicato quando l’«oggetto» è il movimento (ένέργεια) e non l’essere 
in quanto essere, cioè in quanto fisso e determinato. Si vede quindi che l’indeterminatezza 
dell’essere si insinua nel pensiero dello Stagirita.

Sulla base di queste riflessioni, è necessario considerare che, quando si ha a che fare 
con testi classici, spesso si rischia di proiettarvi categorie che sono estranee all’orizzonte di 
comprensione degli Antichi. La sfida, pertanto, è una sfida ermeneutica. Perciò, nonostante 
la distanza, i limiti e le particolarità culturali, la metafora ottica dell’approccio multifoca-
le può ispirare e servire da ausilio alla critica della storia della filosofia, alla filosofia del 
linguaggio e forse anche alla fenomenologia contemporanea. In effetti, sembra che una 
concezione simile a quella degli studiosi dell’approccio multifocale fosse presente nell’o-
rizzonte di Husserl così come nella prospettiva ontologica di Heidegger, come anche nella 
filosofia dell’alterità di Lévinas.

Per rispondere alla domanda «cosa significa vivere filosoficamente?» a noi è sembrato 
utile e fecondo – malgrado i rischi – articolare in un intreccio tra la filosofia antica e alcu-
ne implicazioni della filosofia contemporanea. In questa sede vogliamo verificare dunque 
questo approccio, facendo interagire la dialettica platonica e l’etica contemporanea di Em-
manuel Lévinas. Questo spiega il neologismo «dia-etica» che, unendo dialettica ed etica, 
ci rimanda alla nozione di «dono» presente nella vita filosofica del professor Maurizio 
Migliori: un dono d’essere per l’altro.

Con un approccio multifocale, il modo di porre le domande rivela che non ci acconten-
tiamo dei limiti e delle circostanze che ci circondano, ma che aspiriamo a superare i «confi-

11	  Cfr. E. Cattanei – A. Fermani – M. Migliori (eds.), By the sophists to Aristotle through Plato, Acade-
mia Verlag, Sankt Augustin 2016, pp. 28-31.

12	  Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I. Dialettica, metafisica e cosmologia. 
II. Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013.
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ni» del dialettico nel senso tecnico della parola e dirigerci verso l’altro. E questa «direzione», 
questo «volgersi a», questo «andare verso» è etico.

Dall’etica iperbolica all’economia del perdono

Secondo Lévinas, vi è un’etica della radicale responsabilità per l’altro, in cui il «per-do-
no» non viene inteso solo in senso religioso, né tantomeno ridotto a un principio mistico 
che può essere soddisfatto da un rito, ma coincide con un’etica nella quale l’offesa all’altro 
uomo dis-umanizza in modo assoluto13. Il dibattito sul perdono nella Francia del fine ‘900, 
soprattutto nel 1964, si presentava come qualcosa di urgente e imprescindibile. Jacques 
Derrida, nella sua opera Perdonare fa riferimento al pensiero di Jankélévitch14 che mette in 
discussione due concetti fondamentali quando si tratta di crimini contro l’umanità, l’impre-
scrittibilità e l’imperdonabilità15. Come riconciliare l’irrazionalità del male con l’onnipoten-
za dell’amore? Su inspirazione della questione sollevata dall’interrogativo di Jankélévitch, 
Derrida entra nella discussione sul perdono, chiedendosi in modo particolare in che modo 
il male e il perdono si collegano.

La risposta di Derrida va in questa direzione: è necessaria una «etica iperbolica», forse si 
potrebbe dire, di carattere «teologico». Un’economia del perdono esige un’etica che – come 
un ponte – permette di attraversare il limite del possibile, cioè di custodire la condizione 
umana fragile e anche bisognosa del perdono. Perciò, opponendosi alla tesi di Jankélévitch 
– «sul perdono morto nei campi della morte» – Derrida cerca di andare oltre e «concedere 
il perdono laddove questo non è domandato né meritato»16. 

Abbiamo qui una grammatica del perdono che non si riduce all’oblio del tempo (kro-
nos)17 né alla positività della legge scritta. C’è un «dono» del tempo e della legge nella scrit-
tura umana. Derrida insiste sul tratto antropologico, che a sua volta trova conferma in altri 
pensatori, come Hannah Arendt, la quale vede il perdono come «cosa umana»18.

In effetti, il perdono è cosa umana, ma è anche una cosa del tempo. Vi è un «qualcosa» 
di passato che non riesce a rimanere sepolto nel passato. Si tratta di un «che» di presente 
che non si riduce alla legge, perché è commisurato alla coscienza e coinvolge un terzo fuori 
del rapporto io-tu. Ma vi è anche un «che» di futuro, perché c’è una promessa che coinvol-
ge il senso proprio del dono. È proprio questo senso del dono che, attraversando l’oblio 
del tempo e della legge, rimane come «per-dono», laddove non posso fare niente perché 
c’è qualcosa di non risolvibile né riparabile. Si tratta semplicemente del dono come evento. 

Lévinas parla di questo evento come di un «tumore»19 aperto nella coscienza, un qual-
cosa di estraneo all’io. L’io, secondo Lévinas, non è solo il medesimo, è unicità aperta alla 

13	  «Le monde où le pardon est tout-puissant devient inhumain» (E. Lévinas, Une religion d’adultes, 
in Id., Difficile liberté. Essai sur le judaïsme, Albin Michael, Paris 2014, p. 41).

14	  V. Jankélévitch, Perdonare?, Giuntina, Firenze 1987. Si veda anche P. Levi, I sommersi e i salvati, 
Einaudi, Torino 1986.

15	  J. Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, Cortina, Milano 2004, p. 36.
16	  Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, op. cit., p. 45. 
17	  Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003.
18	  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1964, p. 178.
19	  E.A. Melo - C. Pieterzack, Il “tumore della memoria” in Lévinas. Dall’offesa alla responsabilità per l’altro, 
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riconciliazione, nella stessa linea di Derrida per il quale un’unicità aperta alla riconciliazio-
ne si fonda su «una struttura essenziale e ontologica (non soltanto etica o religiosa) della 
costituzione temporale, il movimento stesso dell’esperienza soggettiva e intersoggettiva, il 
rapporto a sé come rapporto all’altro in quanto esperienza temporale»20.

Il perdono nel suo dono d’essere per-l’altro ci fa guardare al di là della vendetta e della 
punizione. Il perdono richiede un volto, una faccia, un tempo. Anche se il colpevole è mor-
to o la vittima è morta, oppure anche se la storia tra il colpevole e la vittima si è interrotta, 
non possiamo dire che sia morto anche il perdono, né che sia morto nei campi di stermi-
nio21. Ogni unicità è un eletto che continua nella storia a rispondere al volto di colui che 
neanche le ha domandato perdono. Come già abbiamo accennato, l’aspetto più importante 
del perdono non è che sia domandato, ma che la parola «sia significata come una grazia do-
mandata, un mercy domandato [...]»22.

La parola che diviene grazia è il volto dell’altro, il volto del fratello23. Aspettiamo ancora 
questa «parola [Wort] che arriva al cuore, una parola che venga dal cuore di un essere pen-
sante»24, una parola che è un dono del pensiero. Anche se questa parola ci fa sperare, anche 
se questa parola arriva troppo tardi, in una nuova era, per la quale saremmo troppo vecchi25. 
Ma la storia continua insieme alla promessa di perdono.

Considerazioni conclusive

Con i greci abbiamo imparato la bellezza, la verità e il senso della giustizia. Dialogando 
con la filosofia contemporanea, impariamo a dare ragione alla «saggezza dell’amore»26 con 
una memoria aggraziata. In altri termini, nel per-dono abbiamo una ragione «che pensa 
testimoniando, che testimonia pensando le proprie ferite, soprattutto che fa testimonianza 
delle ferite inflitte durante quella Notte della storia. Una ragione, infine, che testimonia la 
sofferenza e la morte dei “senza-nome”»27.

La giustizia che sveglia il perdono arriva come «un dono d’essere per l’altro», dove il 
«per»28 diventa fine e ci fa capire la storia della gratitudine, una ragione capace di portare 

«Per la filosofia. Filosofia e insegnamento», Pisa-Roma, XXXIV, 100-101(2007), pp. 79-90.
20	  Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, op. cit., p. 53. 
21	  Cfr. E. Lévinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, in Id., Gli imprevisti della storia, Inschib-

boleth, Roma 2013.
22	  Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, op. cit., p. 62. 
23	  A scopo illustrativo, ricordiamo qui l’Enciclica Fratelli tutti, di Papa Francesco, Italia 2020.
24	  Cfr. Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, op. cit., p. 68, in cui Derrida cita Heideg-

ger, nell’associazione tra denken e danken: ringraziare, riconoscere. Lo stesso Heidegger afferma: «Poetare 
e pensare sono modi del dire» (M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, Mursia, Milano 1973, p. 157).

25	  Cfr. Derrida, Perdonare. L’imperdonabile e l’imprescrittibile, op. cit., p. 78.
26	  Cfr. E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore, in Id., Tra noi. Saggi sul pensare-all’altro, Jaca Book, Mi-

lano 1998, pp. 137-156.
27	  O. Ombrosi, Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, Horkheimer e Levinas di fronte alla catastrofe, 

Giuntina, Firenze 2014, p. 21; cfr. E. Lévinas, Senza nome, in Id., Nomi propri, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 
167-171.

28	  In questo senso, il «per» passa a significare “sostituzione” che a sua volta sembra essere colle-
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avanti il dono della responsabilità per l’altro. E così, il «senza-nome», reso vittima e giusti-
ziato, viene piuttosto testimoniato con la «colpa»29, con la sofferenza e anche con l’amore 
che propone il «per-dono». Così possiamo pensare una «ragione al rovescio», una ragione 
che non si chiude in sé stessa, ma che si apre al dono. Senza la possibilità del per-dono, la 
ragione della guerra resta una «scusa razionale». La storia invece è una testimonianza, anche 
davanti all’insensatezza della ragione.

La filosofia del perdono, pertanto, non è solo un invito a pensare, ma a prendere la re-
sponsabilità del pensato, cercando sempre l’altra riva dell’alterità. Il perdono è una scrittura 
nel movimento del «per» l’altro, è un dire che si dispiega anche nelle condizioni più dram-
matiche dell’umanità e che cerca di cogliere nella storia umana – vissuta e interrogata30 – il 
senso del «dono» per l’altro. È un dire anche nel «disdire», un dire che attraversa la vergogna 
e il pudore della storia.

gato a due altre nozioni: giustizia e amore (cfr. E. Lévinas, Filosofia, giustizia e amore, in Id., Tra noi. Saggi sul 
pensare-all’altro, Jaca Book, Milano 1998, pp. 137-156).

29	  Si veda anche E. Lévinas, Etica e infinito, Castelvecchi, Roma 2012, p. 95.
30	  Cfr. P. Hayat, Epreuves de l’histoire. Exigences d’une pensée, in E. Lévinas, Les imprévus de l’histoire, Fata 

Morgana, Paris 1994, pp. 6-19.
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Francesca Eustacchi1

La dialettica uno-molti nel Parmenide di Platone

Che i molti siano uno e che l’uno sia molti è un’affermazione che 
suscita stupore, ed è facile muovere obiezioni a chi sostiene l’una e 
l’altra tesi (Filebo, 14C8-10).

Questo contributo intende indagare la dialettica uno-molti – o intero-parti – costitutiva per 
Platone di ogni realtà, sia essa empirica o intellegibile. Com’è noto, su questo asse tematico, 
Maurizio Migliori ha molto lavorato offrendo contributi scientifici di notevole interesse2. 
Vorrei quindi rendergli omaggio muovendomi su questo terreno, proprio a partire dalle sue 
profonde e illuminanti analisi.

Nel Parmenide, Platone insiste particolarmente sul nesso intero-parti, chiarendo che esso 
risulta caratterizzato dalla stessa pervasività della coppia identico-diverso:

«Ogni realtà, in relazione a ogni altra, sta in questa condizione o è identica o è diversa; se non è né 
identica né diversa, sarà una parte di ciò in relazione a cui si trova in questa condizione o sarà un 
intero in relazione a una parte» (Parmenide, 146B2-5)3.

1	  Università di Macerata; f.eustacchi@unimc.it.
2	  Ricordo tra i più recenti: The Platonic Philosophy as Dialectic, in M. Migliori, Lifelong Studies in Love 

with Plato, Academia Verlag, Baden-Baden 2020, pp. 21-32; Plato’s Dialectic and Categories, in G. D’Anna, 
L. Fossati (eds.), Categories, 2, Histories and Perspectives, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Zürich-New York 
2019, pp. 9-26; Platone: la forza e la necessità della dialettica, in A. Brancacci, S. Gastaldi, S. Maso (eds.), Studi 
su Platone e il platonismo, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2016, pp. 19-50.

3	  Le traduzioni dei testi platonici sono tratte dai volumi di traduzione e commento curati da 
Maurizio Migliori: M. Migliori, Platone Parmenide, Nuova traduzione con testo greco a fronte, Introduzione, 
commento analitico con rimandi ad altri testi non solo platonici, di Maurizio Migliori, Saggio bibliografico 
e saggio teorico finale di Francesca Eustacchi, Morcelliana, Brescia 2025; L’uomo fra piacere, intelligenza e 
bene, Commentario storico-filosofico al “Filebo” di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1993; Platone, Politico. Introduz-
ione, traduzione, note, apparati e appendice bibliografica, Bompiani, Milano 2001.
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La dialettica uno-molti nel Parmenide di Platone

Il rapporto intero-parte è irriducibile a quello di identico-diverso: vale solo per le realtà 
di cui non si può affermare né l’identità né la diversità; allo stesso modo, identico-diverso 
può applicarsi solo a quelle realtà che non sono in un rapporto di intero-parte. Si tratta di 
due rapporti differenti anche nella loro relazione reciproca: identico e diverso non possono 
in alcun modo essere identificati, mentre per intero e parti si afferma:

«Noi diciamo che l’identità tra l’uno e i molti manifestata dai ragionamenti ricorre ogni volta in cia-
scuna affermazione, sempre, nel passato come ora. Ciò non avrà mai termine né ha inizio ora, ma, 
a mio avviso, è una qualche caratteristica immortale e imperitura dei nostri stessi discorsi» (Filebo, 
15D4-8).

L’identità dei due termini contrari necessita di una spiegazione che non violi il principio 
di non contraddizione. Parlare di identità di uno e di molti non significa che un uno diviene 
in qualche modo molti o che quello che appare uno è in realtà molti, o il contrario. L’identità 
«implica che una stessa realtà risulti analizzabile allo stesso titolo sia come uno sia come mol-
ti»4, in quanto ogni realtà una è intrinsecamente complessa, cioè uni-molteplice, o, in altri 
termini, è un intero composto di parti. Per questo, come dichiara la citazione in esergo, porre 
qualsiasi «affermazione unilaterale, a vantaggio dell’uno (il molteplice è uno) o dei molti 
(l’uno è molteplice), si espone a obiezioni, perché entrambe le affermazioni risultano vere 
e quindi una posizione che escluda una delle due è “sbagliata”»5.

Il problema della partecipazione 

Una prima presentazione della movenza uni-molteplice si trova nella prima parte del 
dialogo; la prima aporia (130E-131E) pone il “dilemma della partecipazione”6: una realtà 
partecipa o di tutta l’Idea o di una sua parte. Se gli enti empirici

1. partecipano dell’intera l’Idea: questa dovrà risultare presente in tutte le diverse realtà, 
risultando così separata da se stessa, non più una ma molti (131B1-2);

2. partecipano di una parte dell’Idea: questa risulterà divisa in parti, con le conseguenze 
assurde, che tra poco vedremo (131C5-7).

Socrate tenta di salvare la prima alternativa considerando l’Idea come il giorno «che, 
essendo uno e identico, è contemporaneamente in molti luoghi e non è affatto separato da 
se stesso» (131B3-5); tale proposta viene combattuta da Parmenide (131C2-4) attraverso 
l’immagine del telo: una parte del velo copre un oggetto, un’altra un altro oggetto, operando 
con una realtà che agisce su parti distinte, quindi finendo nella seconda alternativa. Poiché 
Socrate crede che il giorno possa essere presente in modo indifferenziato in luoghi diversi, 
è facile per Parmenide sostenere che, in realtà, anche in questo caso, si attua una forma di 
divisione, perché non c’è ragione di dire che si sta parlando dello stesso intero giorno, realtà 

4	  M. Migliori, La bellezza della complessità. Studi su Platone e dintorni, Petite Plaisance, Pistoia 2019, p. 
272. Corsivi miei.

5	  M. Migliori, Il Disordine ordinato, La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia 2013, p. 1279.
6	  Cfr. R.E. Allen, Plato’s Parmenides, Translated with comment 2nd, Revised edition, Yale University Press, 

New Haven 1997, p. 8.
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identica in tutti i luoghi “nello stesso tempo” (ἅμα, 131B4, B7). L’obiezione di Parmenide è 
esplicita: «tu poni tranquillamente una identica unità contemporaneamente in molti luoghi come se, 
avendo coperto con un velo molti uomini, dicessi che è uno e intero sui molti» (131B7-9)7.

Questo argomento si basa sul postulato che l’Idea sia divisibile in frammenti che con-
servano la stessa natura dell’intero, come un legno spaccato in tanti pezzi di legno. Tuttavia, 
se l’Idea di grandezza appare divisa in parti di grandezza, siamo all’interno di un paradigma 
fisicista, che non può essere accettato in quanto conduce a una serie di paradossi8:

	- una prima conseguenza, implicita ma chiara, è che la parte della Grandezza risulta 
più piccola della Grandezza in sé, così come una parte dell’Uguale è più piccola 
dell’Uguale in sé: la parte deve cioè accettare un predicato auto-contraddittorio. Questo 
problema viene presentato esplicitamente rispetto all’Idea di Piccolezza, che, a sua 
volta, risulta più grande della sua parte (131D7-9);

	- il risultato è privo di senso: una cosa diventa grande partecipando di una parte più 
piccola della Grandezza, una diventa uguale a un’altra partecipando di una parte 
dell’Uguale più piccola dell’Uguale in sé; 

	- infine, se la parte del Piccolo “viene aggiunta” a una cosa, questa non diventa più 
grande, ma più piccola, malgrado l’apporto di un ulteriore elemento (131D9-E1).

Tale esito negativo non va però sopravvalutato, poiché Socrate conclude dicendo: «Non 
mi sembra facile definirlo in qualche modo <la partecipazione>» (131E6-7), lasciando in-
tuire che, in realtà, il ragionamento condotto non vuole demolire l’idea di partecipazione, 
ma piuttosto sottolineare una doppia difficoltà: 

	- l’impossibilità di stabilire un rapporto con l’intera Idea o con una sua parte; 
	- la presenza delle Idee, che sono separate, nelle cose; la necessità quindi di individua-

re una partecipazione in cui l’Idea – la cui azione è presente nell’oggetto empirico in 
quanto fondamentale per la sua esistenza – non risulti per questo immanente, ossia 
separata da se stessa.

Il problema sotteso è quello della divisibilità delle Idee, che richiede una distinzione: altro 
è dire che l’Idea di piccolo si divide in frammenti che sono Idee di piccolo, altro è dire che 
l’Idea può essere divisa in Idee (come vedremo di seguito). Nel primo caso, la parte ha la 
stessa natura dell’intero, nel secondo no, con una conseguente distinzione nella visione 
delle Idee, che sono assolutamente semplici nel primo senso, mentre non lo sono nel secon-
do. Nella prima aporia si considera l’Idea divisa in pezzi aventi la stessa natura dell’intero; 
invece, l’Idea risulta sì composta di parti, che tuttavia sono altre Idee. 

Su questa base, la domanda se si ha partecipazione dell’intera Idea o di una sua parte 
risulta mal posta e rivela una visione inadeguata dell’Idea stessa e del rapporto intero-parti. Tale di-
scussione, tuttavia, costituisce la pars destruens dell’indagine e ha permesso di guadagnare in 
positivo alcuni punti:

1.	 la visione delle Idee non deve avere nulla che sia riconducibile al piano “fisico”; 

7	  Il valore probatorio di questa obiezione è messo in discussione da M. Tabak, Plato’s Parmenides 
reconsidered, Palgrave Macmillan, New York 2015, p. 39 e K.M. Sayre, Parmenides’ lesson, Translation and expli-
cation of  Plato’s Parmenides, University of  Notre Dame Press, Notre Dame 1996, p. 76.

8	  K.D. Otto, Solving the Second Horn of  the Dilemma of  Partecipation, in «Apeiron» 36(2003), pp. 25-
41, nota che la via d’uscita da questi paradossi sta nel negare la divisibilità delle Idee in parti “omeomer-
iche”. 
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2.	 le Idee non possono avere parti omeomere, quindi il rapporto intero-parti va impo-
stato in un altro modo; 

3.	 l’azione delle Idee è fondamentale per l’esistenza degli enti empirici, tuttavia l’Idea 
non è immanente ma resta separata. 

Intero-parte nella prima e seconda tesi

Nella Prima tesi dell’esercizio dialettico proposto nel Parmenide viene chiarita la peculiare 
natura dell’Intero:

«E che cos’è l’intero? Non è forse quello a cui non manca alcuna parte? […] Quindi, in ambedue i 
casi, che sia un intero o che abbia parti, l’Uno sarebbe composto di parti» (137C7-9).

Una parte è parte di un intero e questi non manca delle parti di cui è composto, di con-
seguenza deve avere un inizio, una fine e qualcosa in mezzo (137D).

Nella Seconda tesi, questa tematica è così importante da essere inserita in mezzo alla 
premessa tesa a evidenziare il cambiamento di ipotesi di base (142C-143A)9. Dati l’U-
no-che-è e la differenza tra Ousia e Uno, “è” si dice dell’Uno che è e “uno” dell’Essere che 
è uno. Di conseguenza, l’Uno-che-è si configura come un intero, di cui sono parti l’uno e 
l’essere. Lo stesso vale per le singole parti, che partecipano sia dell’Uno sia dell’Essere, e per 
qualsiasi parte, anche la più piccola, poiché «l’uno sempre implica l’essere e l’essere implica 
l’uno» (142E6-7). 

In questa visione, la realtà si sdoppia continuamente e appare come una piramide di 
unità, ognuna delle quali è, nello stesso tempo, un uno-parte di un intero superiore e un 
intero rispetto a un uno-parte inferiore. In tal modo, ogni realtà, in quanto Uno-che-è, 
implica una infinita molteplicità. Ciò chiama in causa, come emerge nel corso del dialogo, un 
altro elemento: l’unità dell’intero che rende possibile l’esistenza di una realtà uni-molteplice; 
in assenza di tale limite, infatti, la molteplicità si presenterebbe come infinita, come ἄπειρον.

L’argomento successivo, sulla coppia in se stesso-in altro (145B6-E6), chiarisce che l’U-
no è sia totalità delle parti sia intero, che quindi si configurano come due concetti diversi:

«Ciascuna delle parti è, per così dire, nell’intero e nessuna è esterna ad esso […] E tutte le parti sono 
contenute dall’intero? […] E l’Uno è la totalità delle sue parti, né più né meno di tutte. […] Dunque, 
l’Uno non è anche l’intero?» (145B7-C3).

La totalità delle parti è quindi un insieme, anche se disordinato (ad esempio, un corpo 
senza vita), così come lo è un intero ordinato (un organismo vivente). A conferma, l’intero 
non viene mai identificato con la totalità delle parti; al contrario, Platone fa capire che sono 
due cose distinte, due “Uno” diversi, infatti il primo contiene il secondo:

9	  Cfr. Migliori, Dialettica e verità, cit., pp. 225-226 e G. Casertano, Il nome della cosa, Linguaggio e realtà 
negli ultimi dialoghi di Platone, Loffredo Editore, Napoli 1996, pp. 45-46.
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«Se allora tutte le parti si trovano ad essere nell’intero, visto che l’Uno è tutte le parti ed anche lo 
stesso intero e che tutte le parti sono contenute dall’intero, l’Uno sarà contenuto dall’Uno e già così 
l’Uno stesso sarà in se stesso» (145C4-7).

Questo passaggio si comprende se si richiama la distinzione, nella prima tesi (138B2-4), 
tra contenente e contenuto, che vanno separati in forza della loro diversa funzione, an-
che se si utilizza una stessa denominazione (chiamando entrambi “uno”). Platone ha così 
esplicitato che non bisogna farsi ingannare dall’uso terminologico: con “Uno” si possono indi-
care molteplici realtà diverse10. La differenza risulta progressivamente chiarita: mentre l’intero 
esprime una logica, un ordine delle parti, la totalità delle parti esprime solo una contiguità 
topologica, che prescinde dal legame sistemico che l’intero stabilisce tra le parti stesse. 

Nello stesso tempo, ciascuna delle parti è nell’intero e nessuna può esserne fuori (144E9-
145A1). Quindi, come dato reale, totalità delle parti e intero coincidono, cioè si riferiscono 
alla stessa realtà, ma in due sensi ontologicamente diversi. Questa coincidenza può, quindi, deter-
minare un equivoco, cioè l’attribuzione alle parti della natura dell’intero, cosa subito chia-
rita. La natura dell’intero non può essere né nella totalità delle parti né nella singola parte:

«L’intero non è nelle parti, né in tutte né in qualcuna. Se infatti fosse in tutte, necessariamente sa-
rebbe anche in una, perché, se non fosse in una qualsiasi, non potrebbe nemmeno essere in tutte: se 
questa parte è una fra tutte e l’intero non è in questa, come potrebbe allora essere in tutte? […] Ma 
l’intero non è nemmeno in qualcuna delle parti. Se infatti l’intero fosse in qualcuna, il più sarebbe nel 
meno, il che è impossibile» (145C8-D6).

La ragione della doppia negazione è intuitiva, ma viene esplicitata: l’intero esprime qual-
cosa “di più” rispetto alla parte. Questa superiorità non è quantitativa, in quanto riguarda 
anche la totalità delle parti, ma qualitativa e va ricondotta all’azione ordinatrice dell’intero, 
che realizza una maggiore complessità di nessi tra l’intero e le parti, prese singolarmente, 
nella loro totalità, o in diversi raggruppamenti. Questo senso di intero non può ritrovarsi 
né in alcuna parte né nel disordine della totalità delle parti, tuttavia, l’intero, per essere, deve 
trovarsi in qualche luogo, pena non esistere affatto:

«Ma se l’intero non è né in molte parti, né in una, né in tutte, non è forse necessario che sia o in 
qualcosa di diverso o in nessun luogo? […] Dunque, se non fosse in nessun luogo non sarebbe af-
fatto; ma l’intero, che è, poiché non è in sé, non sarà necessariamente in altro? […] L’Uno dunque, in 
quanto intero, è in altro, mentre in quanto si trova ad essere la totalità delle parti, è in se stesso. Così 
l’Uno è necessariamente in sé e in altro» (145D9-E5).

In questa relazione, emerge quindi un rapporto verticale: l’intero non è nelle parti, che 
invece sono nell’intero, il quale, a sua volta, è “in altro”. Comincia a delinearsi la visione di 
una realtà fatta di interi che contengono parti e che sono contenuti in altro, che, a sua volta, 
non può che essere un intero superiore di cui il primo intero diventa parte.

10	  Cfr. M. Migliori, The many meanings of  the One in Plato’s Parmenides, in L. Brisson, A. Macé, O. 
Renaut, Plato’s Parmenides: Selected Papers of  the XIIth Symposium Platonicum, Academia Verlag, Baden-Baden 
2022, pp. 299-307.
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La struttura sistemica qui abbozzata viene confermata dall’argomento sulla coppia quie-
te-movimento (145E7-A8): le parti, in quanto contenute dall’intero in cui sono sempre, 
sono considerate immobili, mentre l’intero, in quanto parte di un altro intero superiore, non 
è immobile, quindi si muove. La cosa non appare immediatamente perspicua, anche perché 
l’intero che è in altro lo è in quanto diviene a sua volta una parte; sembra perciò possibile 
attribuire anche ad esso, in questa condizione, l’immobilità. Platone, non a caso, esplicita 
che se è nel diverso non può essere “nello stesso”, quasi a sottolineare una condizione ontologica:

«Ciò che è sempre nel diverso (ἐν ἑτέρῳ), non è forse necessario, al contrario, che non sia mai nella 
stessa cosa e che, non essendo mai in sé, non sia immobile, e che, non essendo immobile, si muova?» 
(146A3-6).

Se si considerano le parti, queste, in quanto sono nell’intero, dipendono da quest’ultimo, 
sono stabili e non variano in sé. L’intero, invece, essendo in rapporto con un altro/diverso, 
viene considerato in movimento per due ragioni: 

1.	 la relazione con il diverso implica qualcosa di non stabile, incapace di tenerlo im-
mobile; 

2.	 entrando – come parte – in altro, in un sistema superiore, non è più quello che era 
prima, ma entra in un ulteriore gioco di relazioni, con l’intero e con le altre parti che lo 
costituiscono, per cui si modifica.

Tutto dipende dal punto di vista assunto: se è quello dell’intero contenente le parti, queste 
sono immobili, se è quello di una parte, ossia dell’intero che diviene parte di un intero superiore, 
essa appare in movimento. In sintesi, la stessa parte può essere considerata immobile e in 
movimento, a seconda che si consideri l’intero in cui stanno le parti o si considerino le parti 
in relazione a un intero. Anche le parti contenute nell’intero, quindi stabili, subiscono modifi-
cazioni in conseguenza delle variazioni del sistema stesso: viste per se stesse, sono statiche, 
mentre in relazione all’intero, di cui sono parti, si modificano insieme a questo. Quanto 
all’intero, esso è in moto in relazione all’intero superiore in cui viene collocato, ed è, invece, 
immobile in quanto parte che subisce tutti gli elementi di ordine che quell’intero impone 
necessariamente al sistema.

L’uni-molteplicità delle Idee

Il rapporto intero-parti non riguarda soltanto la dimensione fisico-empirica ma anche, 
come accennato, quella eidetico-intellegibile; l’applicazione di tale logica al piano delle Idee 
permette, infatti, di evitare obiezioni significative come quelle sollevate nella prima aporia. 

Già nel Fedro, Platone presenta la dialettica come attività del dividere e dell’unire; il pri-
mo momento del procedimento consiste nel ricondurre le cose disperse in un’unica Idea, 
il secondo nel «dividere all’inverso per Idee (κατ’εἴδη) secondo le articolazioni che hanno per 
natura e cercare di non spezzare nessuna parte» (265E1-2). Questa divisione procede sec-
ondo Idee, quindi nel pieno rispetto delle articolazioni della realtà:

«Uno deve sapere il vero su ciascuna delle cose sulle quali parla o scrive, ed essere in grado sia di 
definirla nel complesso in se stessa, sia, una volta definita, di dividerla per Idee fino ad arrivare a ciò che 
non è più ulteriormente divisibile» (277B5-8). 
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Si tratta di un tema riproposto in vari dialoghi, ad esempio nel Politico: 

«Poiché non sono abituati a indagare facendo divisioni secondo le Idee (κατ’εἴδη), costoro unificano 
immediatamente queste cose che sono tanto differenti, ritenendole del tutto simili, e poi fanno 
anche il contrario, non dividendo in parti cose diverse. Si dovrebbe, invece, quando si sia avvertita la 
comunanza di molte cose, non lasciare l’analisi, prima che si siano viste le differenze, almeno tutte 
quelle che si caratterizzano come Idee; quando, poi, si siano notate diversità di molti tipi in una mol-
teplicità, non è lecito sentirsi scoraggiati e desistere, prima di avere legato tutte quante le cose affini 
in un’unica somiglianza, ed averle chiuse nell’essenza di un determinata Idea» (285A4-B6). 

Qui non ci sono “parti” nel senso condannato nel Parmenide – cioè pezzi che conservano 
le caratteristiche dell’Idea da cui sono stati staccati – ma elementi diversi che hanno una 
natura specifica – cioè sono Idee – e costituiscono la struttura di quella realtà. Un intero: 

	- è composto di parti, che hanno una propria natura, pur dipendendo, nel quadro 
delineato, dall’intero; 

	- è parte di un intero superiore, come Platone esplicita nello stesso Politico: «Non dob-
biamo separare una parte piccola da quelle grandi e numerose, né agire a prescindere 
dalle Idee, ma la parte deve essere contemporaneamente un’Idea» (262A8-B2). 

Bisogna dunque evitare di porre un termine cui non corrisponde alcuna vera unità, cioè 
che non esprime una Idea, come la parola “barbari”, che non indica nulla di unitario, ma 
popoli non Greci diversi tra loro. Al contrario:

«Risulta una divisione migliore, più conforme alle Idee e al metodo dicotomico, se si taglia il numero in pari e 
dispari, il genere umano in maschio e femmina, e si separano i Lidi o i Frigi, o un qualsiasi altro po-
polo, opponendoli a tutti gli altri solo quando sia teoricamente impossibile individuare due termini 
da separare che siano insieme Idea e parte» (262E3-263A1).

Socrate il giovane vuol capire meglio queste affermazioni, ma lo Straniero di Elea ri-
manda una risposta adeguata, limitandosi ad asserire:

«Il fatto è che, quando c’è un’Idea, è necessario che essa sia anche parte di questa cosa di cui appunto si 
dice Idea, mentre non c’è alcuna necessità che una parte sia Idea. In questo modo, piuttosto che in quello 
contrario, devi dire, Socrate, che intendo sempre esprimermi» (263B7-10).

Qui Platone esplicita che un’Idea è necessariamente parte di un’Idea, mentre ci sono parti 
che sono pezzi privi di unità e che quindi non sono Idea. 

Per trovare conferma di questo modo di procedere basta analizzare una qualsiasi delle 
diairesi del Sofista, come, ad esempio, la quinta (a 264B-268D), in cui la definizione di sofista 
come simulatore consapevole11 viene ottenuta, attraverso un processo discensivo, in relazione 
alle Idee di cui questa figura è parte e in relazione a quelle da cui essa si distingue. Qui, come 
nelle altre diairesi, resta centrale la differenza tra intero, che implica un ordine, un’unità nella 

11	  Per un approfondimento, si veda M. Migliori, Il Sofista di Platone. Valore e limiti dell’ontologia, Mor-
celliana, Brescia 2006, 20182.
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molteplicità, e totalità delle parti, che, invece, rimanda a un insieme disordinato, quindi non 
analizzabile con questo metodo diairetico.

Considerazioni conclusive

In conclusione, questa – seppur rapida – disamina ha illustrato le principali movenze 
della dialettica uno-molti, pervasiva di ogni realtà, che si configura come un intero costitui-
to di parti e che, in quanto tale, risulta analizzabile secondo molteplici prospettive: dal pun-
to di vista della parte, e della totalità delle parti, in relazione all’intero, da quello dell’intero 
considerato sia come parte di un intero superiore sia come ciò che ordina logicamente un 
insieme di parti sottostanti e da quello della parte in relazione alle altre parti, in cui l’accento 
viene necessariamente posto sulla loro diversità. 

Tale pluralità risulta decisiva per comprendere la realtà platonica, caratterizzata in en-
trambe le sfere, Idee ed enti sensibili, da questa articolata struttura sistemica, che Platone 
certo non rivela mai del tutto ma a cui sempre allena lo sguardo del lettore, come fa nell’e-
sercizio del Parmenide.
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Fabiola Falappa1

Tracce dialettiche di un sistema aperto.  
Un dialogo tra Jaspers e Migliori su Platone

Solo un procedimento circolare 
consente di evitare quelle forzature

 che troppo spesso si incontrano negli studi platonici. 
Ciò trova piena corrispondenza nella stessa visione dialettica di 

Platone che privilegia la logica dell’intero, 
necessariamente costituito di parti diverse.

Maurizio Migliori2

1. La ricerca filosofica e il senso del limite
Jaspers riserva uno spazio molto ampio, all’interno del suo pensiero, al confronto con 

la storia della filosofia. Egli tenta di riscrivere una storia della filosofia con la consapevo-
lezza che la comprensione storico-esistenziale di quelli che lui definisce «i grandi filosofi» sia un 
elemento imprescindibile e indispensabile per pervenire ad una auspicata nascita di una 
nuova metafisica3.

È in tale prospettiva che qui vorrei proporre un dialogo tra Jaspers interprete di Platone 
e Maurizio Migliori. Nell’Introduzione alla sua monumentale opera, appena citata in esergo, 
Migliori dichiara apertamente di non essere interessato ai sentieri della metafisica e, prose-
guendo la lettura del testo, emerge come egli abbia costantemente testimoniato, con i suoi 

1	  Università di Macerata; fabiola.falappa@unimc.it
2	  M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, vol. I, Dialettica, metafisica e cosmolo-

gia, Morcelliana, Brescia 2013, p. 9.
3	  K. Jaspers, Die Groβen Philosophen, Piper, München 1957 e 1964; tr. it. di F. Costa, I grandi filosofi, 

Longanesi, Milano 1973, p. 707 e sgg.
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scritti e le sue lezioni (accademiche ma non solo), un folle4 amore verso Platone, il pensato-
re che a suo parere, e non a caso, «è stato il padre della metafisica occidentale»5.

Proprio nell’impegno a creare una rinnovata metafisica, Jaspers è per noi una guida, dal 
momento che, come Filippo Costa sottolinea, «instaura un modo di filosofare “comunicati-
vo” che guadagna nuove profondità nel far parlare i grandi del passato, rivelando nello stes-
so tempo l’attuale inconsistenza di una metafisica come discorso diretto sull’essere, staccato 
dalla penetrazione esistenziale degli uomini nella vivente personalità dei quali si è rivelata per 
sempre la verità filosofica»6. Queste specificità del «filosofare comunicativo» credo possano 
essere fatte valere anche per il nuovo paradigma ermeneutico introdotto da Migliori come 
chiave interpretativa della filosofia platonica. 

Ne Il Disordine ordinato egli esprime la convinzione che una scuola è caratterizzata dalla 
comune unità di metodo e dalle altrettanto comuni scelte paradigmatiche e sottolinea che 
ciò non esclude il fatto che possano darsi divergenze anche importanti. Successivamente, 
dopo il primo Incontro di studio internazionale e interdisciplinare, tenutosi a Macerata nel 
2018 e volto a verificare la validità del «pensiero multifocale», proprio il Multifocal approach 
diviene l’atteggiamento efficace non per mirare a processi di unificazione, ma all’apposto 
sia per giungere ad una consapevole diversificazione «dentro un orizzonte comune», sia per 
contribuire a combattere l’assolutismo e il relativismo, radicati nella contemporanea cultu-
ra massificata7. Ogni realtà è uni-molteplice, ogni intero è tale perché costituito da quelle 
specifiche parti e nel contempo la parte è tale in quanto è un elemento di quell’intero.

Quando la filosofia, agli occhi jaspersiani, si presenta come teoria pura dell’essere, come 
ontologia, il rischio è quello di rimanere incatenati e senza alcuna libertà, tanto da sperimen-
tare perfino la paralisi della comunicazione: completamente sordi rispetto al fondamento 
prelogico dell’esistenza e ciechi di fronte alla possibilità di leggere le cifre, finiamo per am-
mutolire e perdere il legame stesso con la trascendenza. E, per Jaspers, senza lettura delle 
cifre, l’esistenza rimane cieca e schiava. Così come per Platone nel Teeteto è la dialettica la 
scienza degli uomini liberi8, quelli che non si lasciano condizionare dai meccanismi sociali 

4	  «La convinzione è che qualunque testo risulta inadeguato rispetto al problema millenario di capire 
Platone. Comunque, se uno è così folle da affrontare un tema del genere, è meglio essere coerenti, dando 
una forma e una dimensione folle ad una impresa folle» cfr. Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 8. In questa anafo-
ra che rinvia alla follia, mi sembra di poter scorgere il coraggio e la tenacia del filosofo Migliori, che si 
sente vocato a compiere una impresa la cui fatica risulta ampiamente alleggerita, per un verso, dall’amore 
stesso per la ricerca continua e, per altro verso, dalla speranza che il suo lavoro sia di aiuto ad altri per 
comprendere la grandezza inesauribile di Platone.

5	  Ibi, p. 22.
6	  F. Costa, La comprensione storico-esistenziale dei grandi filosofi, in Jaspers, Die Groβen Philosophen, cit. 

pp. 9-106.
7	  È quanto sapientemente mette in luce Migliori nel saggio introduttivo Opportunità e utilità di un 

approccio multifocale, in AA.VV., Il pensiero multifocale, «Humanitas», 1-2(2020), pp. 3-38. Ibi, p. 6: «Da una 
parte abbiamo una realtà sempre più complessa, dall’altra una diffusa preoccupazione per questo dato, 
affrontato con strumenti inadeguati. Ciò determina effetti culturalmente, socialmente e personalmente 
ambigui, per non dire pericolosi, all’interno della tradizione culturale occidentale. Si tratta dunque di 
lavorare per l’affermazione di visioni del mondo che accettino la complessità e che consentano atteggia-
menti, strutture educative, paradigmi sufficientemente articolati e capaci di farci comprendere il reale nei 
suoi molteplici e spesso diversissimi aspetti».

8	  Platone,Teeteto, 172C- 177C.
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ma riescono a decifrare, nel profondo, le ragioni e l’origine stessa delle caratteristiche nel 
nostro sguardo complesso, con l’attenzione metodica che elabora giudizi, partendo da dif-
ferenti punti prospettici, ed è radicata nella sicurezza che non esiste verità unica, né ci è dato 
possedere l’oggetto della conoscenza nella sua perfezione assoluta. 

Questo discorso è valido in modo particolare per la trascendenza visto che, seguendo 
anche il percorso jaspersiano, non è qualcosa di cui si possa dare dimostrazione o ci si possa 
riferire in generale, ma essa è presente «in cifra» per l’esistenza e, innanzitutto, chiama in 
causa la nostra testimonianza. Nella prospettiva jaspersiana l’ontologia è la cristallizzazione 
dell’essere negli enti, essa è semplice «teoria delle categorie»9; mentre la metafisica è la sua 
fluidificazione dinamica nella tensione che, seppur dividendole, unisce esistenza e tras-
cendenza. Tale relazione è correlata all’originaria sproporzione dell’esistenza che, per sua 
stessa definizione, è protesa verso un’ulteriorità che la abita nel suo nucleo più nascosto. 
Anche in questo caso, ho trovato un forte punto di consonanza con l’interpretazione di 
Platone che Migliori ci dona rispetto a questo tema specifico, ossia rispetto alla modalità 
platonica di affrontare «temi che dichiara superiori alle capacità umane ma a cui non vuole 
rinunciare»: con grande senso del limite. Egli riconosce e apprezza la capacità di procedere per 
approssimazioni successive, «con un lavoro che teoricamente non finisce mai, malgrado l’os-
tentata sicurezza con cui i guadagni realizzati (sempre parziali e tuttavia veri fino a prova contraria) 
vengono proposti»10. Il consiglio che scaturisce dalla saggezza platonica ci spinge, quindi, a 
bilanciare equamente sicurezza, per un verso, e senso del limite, per altro verso.

2. Sistema, dialettica e dialogica

Anche se la filosofia jaspersiana non si traduce in sistema può, ad ogni modo, apprezza-
re le filosofie sistematiche, come potrebbe essere definita quella di Platone, interpretando 
la stessa però nel modo il più possibile coerente con il suo pensiero. È quanto sostiene 
Jaspers, tentando di riconoscere i diversi significati di sistema: 

«Filosofare è quindi pensiero che non può in un sistema compiuto porre fine a tutto, ma può me-
diante la sistematica orientare, chiarificare e rivelare in modo polivalente, per renderci pronti alle 
attuazioni che avvengono sulla base delle possibilità esistenziali senza essere anticipate»11.

ed è anche ciò che Migliori probabilmente accoglierebbe. A suo avviso, infatti, «occorre 
che ci si accordi bene sul senso di questa parola»12: il sistema in Platone non va colto come 
una dottrina definitiva, che non richiede piuttosto revisioni e controprove, perché esau-
riente nella totalità dei suoi contenuti filosofici, ma ha a che fare con una unità di fondo, 

9	  K. Jaspers, Philosophie. Philosophische Weltorientierung, Springer, Berlin 1932, IIa ed. 1956; tr. 
it. di U. Galimberti, Filosofia 1. Orientazione filosofica nel mondo, Mursia, Milano 1977, p. 136.

10	  Cfr. Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 13.
11	  K. Jaspers, Philosophie II. Existenzerhellung, Springer, Berlin 1932 (II ed. 1056); tr. it. di U. Galim-

berti, Filosofia 2. Chiarificazione dell’esistenza, Mursia, Milano 1977, pp. 235-236.
12	  Migliori, Il Disordine ordinato, cit. p. 16.
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che attrae i vari particolari verso questa unitarietà, in grado di mantenere viva e continua la 
connessione tra parti e intero.

Nel confronto che sia Jaspers sia Migliori stabiliscono con Platone diviene evidente, 
come insegnamento per noi, che filosofare veramente non significa voler conciliare le an-
tinomie, oppure decidere per una posizione rifiutando l’altra. La filosofia è per Platone 
dialettica, per questo motivo solamente ragionando dialetticamente e indagando i molteplici 
rapporti che sussistono tra concetti e dati reali si può arrivare a formulare correttamente la 
teoria delle Idee e giungere così a riconoscerne la verità. Su questo percorso, il concetto deve 
jaspersianamente cedere il passo alla cifra e la pretesa di comprendere alla consapevolezza 
dell’incomprensibile. È la complessità dei processi che influenza le analisi e le sottopone 
a verifica costante, mantenendole sempre pronte a lasciarsi interpellare da una novità ra-
dicale. Ed è qui che incontriamo la grandezza di Platone: nell’esprimere l’impotenza del 
linguaggio logico, rispetto al quale l’essere resta un mistero inafferrabile. 

«Il fatto è un altro: nel loro stesso modo di pensare sta qualcosa di inesauribile. Essi aprono mondi 
di cui non sanno nemmeno loro valutare l’ampiezza e che sono di una vastità pari a quella della realtà 
stessa o dell’anima dell’uomo. [...] Il pensiero di Platone va verso l’essere che è eterno»13.

Se scegliamo di trattare i dialoghi platonici come se fossero cave di pietre da cui è pos-
sibile estrarre i vari pensieri come pietre da costruzione, appartenenti ad un edificio siste-
matico composto da questi pensieri, incontreremo senza dubbio delle difficoltà: finiremmo 
per distruggere quello che è un percorso spirituale, costituito da forme altrettanto invisibili, 
ricercando un immaginario sistema razionale e il più possibile completo. Basti pensare alle 
contraddittorie interpretazioni, a riguardo, di Schleiermacher14 e Hermann15: il primo am-
mette che Platone aveva progettato la sua opera secondo un piano volto a comunicare la 
sua filosofia in modo sistematico, mentre il secondo vede negli scritti platonici l’espressione 
di uno sviluppo spirituale durato per tutta la sua vita, talmente complesso che è impossibile 
ricostruirne la storia stessa. La costante duplicità è fondamentale per comprendere il senso 
della scrittura platonica, egli stesso è sempre «binario/ternario anzi la duplicità in forme ana-
loghe caratterizza l’intera articolazione del suo pensiero»16. Ecco perché occorre superare tanto 
le singole affermazioni platoniche e la loro polarizzazione quanto l’arrestarsi di fronte ai 
risultati dell’analisi dei testi. 

Ci ricorda Migliori la necessità di distinguere la filosofia dialettica dalla tecnica del dialo-
go, ossia dalla dialogica. La forma del dialogo resta, per Platone, lo strumento privilegiato per 
la sua attività didattica, nella ricerca orale e nella riproduzione specifica della comunicazione 
scritta. L’una e l’altra, visione sistemica del reale e tecnica del dialogo, sono, per come emer-
ge dall’analisi compiuta da Migliori, inversamente proporzionali: la presenza della dialettica 

13 Jaspers, Die Groβen Philosophen, cit., p. 323-324. In questo passo Jaspers si riferisce a quelli che 
definisce «I riformatori creativi del filosofare: Platone, Agostino, Kant». Per la completa trattazione di 
questi autori cfr. pp. 321-704.

14	  Cfr. F. Schleiermacher, Platons Werke, De Gruyter, Berlin-Boston 1828-1861; parz. tr. it. di G. 
Sansonetti, Introduzione a Platone, Morcelliana, Brescia 1994.

15	  Cfr. K.F. Hermann, Geschichte und System der platonischen Philosophie, Bayerische Staatsbibliothek, 
München 1839. 

16	  Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 78.
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si manifesta sotto forma di «tracce» nei primi dialoghi proprio come negli ultimi le «tracce» 
si riferiscono, invece, alla dialogica.

Che il dialogo sia la via d’accesso alla verità è testimoniato anche da Jaspers, il quale 
rinvia ad una caratteristica non casuale e tipica dei dogmatici e dei nichilisti: il loro ripudia-
re il dialogo, preferendo rimanere in una posizione anticomunicativa, nemica della verità. 
Contrariamente alla dialettica di domanda e risposta, fondamento di ogni autentico con-
fronto, assistiamo sempre più oggi a forme di relazione che rifiutano, o addirittura vietano, 
lo scambio dialogico e la discussione. Non solo, quindi, il parlare è diventato un mezzo di 
lotta, di potenza e il linguaggio, anziché mantenersi come mezzo per intendersi, è diventato 
il mezzo per ingannarsi a vicenda. Lo stesso Platone aveva già a suo tempo posto la diffe-
renza tra i discorsi eristici17, che mirano a conseguire la vittoria, e i discorsi che tendono alla 
verità e alla vera comunicazione.

Ugualmente Jaspers riconosce che in Platone dialettica e filosofia sono la stessa cosa, 
la prima si orienta al metodo, mentre la seconda al contenuto. Questo elemento sarà poi 
ripreso originalmente da Jaspers nel confronto con il negativo. Egli eredita da Platone il 
movimento del pensiero che si accende nelle opposizioni. Nessun opposto può essere co-
nosciuto senza l’altro termine, non c’è conoscenza del nobile senza consapevolezza di ciò 
che è ignobile, verità ed errore devono, quindi, poter essere conosciuti assieme e ciò vale 
tanto per le idee quanto per le cose sensibili18. Le convinzioni di fondo, riferite alla meto-
dologia euristica, Platone le illustra approfonditamente nella Lettera settima, nello specifico 
nei passi in cui chiarisce la motivazione che l’ha spinto a non mettere per iscritto la sua filo-
sofia: «infatti, questa non è affatto comunicabile come le altre conoscenze, ma, dopo molte 
discussioni fatte su questi argomenti, e dopo una comunanza di vita, all’istante, come luce 
che scocca da un fuoco crepitante, nasce da sé nell’anima e da se stessa subito si alimenta»19. 
Pertanto, la persona si confronta dialetticamente con le aporie, che la realtà e la discussione 
stessa presentano, e, dopo un lungo lavoro e una condivisione di ascolto, di parole e di 
vita, emerge all’improvviso l’ipotesi risolutiva, che, a sua volta, fa nascere ulteriori pensieri 
e dialoghi, in virtù della sua capacità di autoalimentarsi proprio nel tentativo di risolvere i 
nuovi problemi che emergono.

3. I capisaldi della comunicazione autentica: persona, ironia, rivolgimento

Esplicitamente nella Lettera settima Platone, come noto, sostiene che il culmine del sapere 
filosofico non si può comunicare in maniera compiuta e in modo soddisfacente né con testi 
scritti né con lezioni orali; la comunicazione autentica ha luogo solo tra persona e persona. Del 
suo filosofare, in effetti, Platone scrive: «Sulle cose principali non c’è né ci sarà mai un mio 
scritto. Poiché su di esse, così come su altri argomenti dottrinari, non ci si può esprimere 

17	  Platone, Eutidemo, 278b.
18	  Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 370: «In ogni caso però, sia per il mondo sensibile sia per 

quello delle idee, vale sempre il principio: ciò che in un primo tempo va a finire in una aporia, diventa 
dialetticamente un mezzo della speculazione per penetrare, con le stesse opposizioni, nella profondità. La 
contraddittorietà è il momento che suscita».

19	  Platone, Lettera Settima, 341C5-D2.
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usando le determinate espressioni verbali delle scuole»20. Questa impossibilità non è però 
frutto della volontà della persona che ricerca, quanto correlata alla natura stessa della cosa 
ricercata, che non permette una fissazione dottrinaria senza che con quest’ultima svanisca 
il senso della cosa stessa. 

La grandezza e la vastità delle opere composte da Platone sembrerebbero contraddire 
questa convinzione, ma sia per Jaspers sia per Migliori non ci troviamo di fronte ad una 
contraddizione, piuttosto le questioni sono più profonde e, ancora una volta, complesse. Ja-
spers chiarisce che, su indicazione stessa di Platone, dovremmo cogliere i suoi scritti come 
cenni e ricordi, non come forma di comunicazione della cosa stessa. Migliori sottolinea che 
il pensiero platonico non esprime una radicale negazione della possibilità o dell’opportunità 
di scrivere, ma aiuta a considerare il testo scritto come parola non attiva, che non riesce 
a difendersi da eventuali fraintendimenti, e come copia del discorso orale, che, all’oppo-
sto, è vivo e scritto nell’anima dell’interlocutore. Per questo limite radicale, risulta errato 
affidare le cose di maggior valore allo scritto. Occorre considerare un problema decisivo 
per il maestro e allo stesso tempo per il lettore: «La comunicazione filosofica ha dei limiti 
che divengono cogenti nel caso della scrittura; infatti l’indagine filosofica richiede non un 
insegnamento diretto, ma un lungo lavoro personale»21. Come allora ha cercato Platone di 
realizzare la comunicazione nell’opera scritta? 

Oltre al fattore centrale del dialogo, di cui si è fatto un breve cenno nel paragrafo pre-
cedente, nello sviluppo del pensiero platonico, vengono riportati al cuore dell’autentica 
comunicazione l’ironia e il gioco. L’ironia filosofica ha la capacità di prendersi cura del vero 
autentico e ci salva dall’errore di volerci impossessare della verità costringendola nel sapere 
oggettivo, che pretendiamo di considerare nella sua forma assoluta. Nei dialoghi platonici 
l’ironia «è pudore di ogni verità diretta. Essa vieta ogni fraintendimento totale immediato». 
Per Platone chi non riesce ad intendere, a cogliere i segni di quella verità che resta nascosta, 
occorre che fraintenda, che si opponga ad ogni forma di serietà, nella certezza che vi è un 
contenuto originario, che non può essere rispecchiato dall’univocità del discorso razionale. 
In questo orizzonte Jaspers elenca tre differenti livelli di ironia che lo stesso Platone de-
scrive nelle sue opere: il primo che si lascia cogliere direttamente per la «immediata falsità, 
linguaggio che fa deviare gli altri, sia che li tratti con riguardosa urbanità sia che li colpisca 
aggressivamente» . Questo primo livello, quando accostato alla derisione, è da Migliori 
escluso categoricamente dagli scritti platonici: mai l’ironia può essere accostata al deridere, 
alla funzione del ridicolo che Platone apertamente condanna in più testi22. Il secondo livello 
d’ironia descritto da Jaspers si riferisce all’atteggiamento tipico di Socrate: al sapere di non 
sapere, che anche per Migliori diventa strumento per far riflettere l’interlocutore. L’ultimo 
grado d’ironia presentata da Jaspers attiene all’atmosfera generale di sospensione, che sorge 
nei dialoghi platonici, dove «l’ironia è levata all’ambiguità assoluta di ogni cosa finitamente 
determinata»23. Tale atmosfera richiede massima lucidità ermeneutica nel lettore che deve 

20	  Ibi, 344C1-D2.
21	  Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 80.
22	  Platone, Repubblica 606C e Filebo 48C-50A, dove ricorda Migliori il deridere viene considerato 

come una forma di φθόνος (malevolenza).
23	  Migliori, Il Disordine ordinato, pp. 357-359. 
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riuscire a comprendere «i rischi del concetto di gioco» che Platone usa come efficace stru-
mento comunicativo24.

Su questa scia è opportuno spingere l’intelligenza umana a sperimentare un rivolgimento 
(μεταστροφή, περιαγωγή). Come nella caverna platonica, la conversione dello sguardo passa 
attraverso una rotazione dell’intero corpo, che non avviene grazie ad un’azione che accade 
dall’esterno ma dal profondo dell’essere umano, così occorre che il sapere rivolga l’inte-
rezza dell’anima dal regno del divenire all’essere. In questa prospettiva, la παιδεία è l’arte 
di promuovere questo rivolgimento, partendo dall’esperienza sensibile, ascendendo fino al 
pensiero puro, alle idee e al di là dell’essere, alla suprema idea del bene. Lungo questo cam-
mino Maurizio Migliori è stato ed è una guida affidabile.

24	  Per un approfondimento di quest’aspetto rinvio alle puntuali considerazioni contenute in Mi-
gliori, Il Disordine ordinato, cit., pp. 71-103.
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Franco Ferrari1

Sapienza dialettica e mito verisimile nel Timeo di Platone

1.

In un saggio pubblicato dalla rivista «Rhizai» e risalente a poco meno di venti anni fa 
Myles Burnyeat proponeva di riabilitare lo statuto epistemologico e il contenuto filosofi-
co-scientifico del racconto verisimile (εἰκὼς μῦθος) relativo alla generazione dell’universo 
e alla nascita dell’uomo che si estende, come tutti sanno, per una larga parte del Timeo2. 
L’influenza esercitata da questo articolo sugli studi platonici è stata notevole e da allora 
hanno visto la luce molti contributi volti a ricostruire in maniera dettagliata questa o quella 
sezione del discorso di Timeo, assumendo che nell’εἰκὼς μῦθος siano depositate concezioni 
rispondenti al pensiero dell’autore del dialogo. Negli stessi anni in cui Burnyeat pubblicava 
il suo saggio un altro autorevolissimo platonista inglese, David Sedley, dava alla luce una 
monografia sul creazionismo antico nella quale annoverava con convinzione l’esposizione 
di Timeo tra gli esempi più notevoli espressi dal pensiero greco di questa dottrina filosofi-
co-cosmologica3. 

Il “combinato disposto” della riabilitazione del contenuto dottrinario del “mito veri-
simile” operata da Burnyeat e dell’attribuzione a Platone di una forma di creazionismo 
(incentrato sulla figura di un artigiano divino) da parte di Sedley ha prodotto nel campo 
degli studi platonici una progressiva messa in discussione del paradigma esegetico che si 
era imposto lungo il secolo scorso, promosso e supportato dai maggiori platonisti dell’epo-
ca, a cominciare da Taylor e Cornford, per passare a Cherniss e Tarán, e finire con Dillon 
e Baltes. Si tratta del fatto, come si sarà certamente intuito, che nella maggior parte degli 
studi sul Timeo apparsi negli ultimi decenni si è abbandonata, talora senza dichiararlo espli-

1	  Università di Pavia; franco.ferrari@unipv.it
2	  M. Burnyeat, ΕΙΚΩΣ ΜΥΘΟΣ, in «Rhizai» 2(2005), pp. 143-165. 
3	  D. Sedley, Creazionismo. Il dibattito antico da Anassagora a Galeno, edizione italiana a cura di F. 

Verde, Carocci, Roma 2011, pp. 109-143 (ed. orig. Cambridge 2007).
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citamente, l’opinione dominante fino agli inizi del secolo, ossia che la lunga esposizione 
fisico-cosmogonica di Timeo (con i personaggi che la popolano e la forma narrativa che 
assume) sia un espediente letterario funzionale a comunicare in maniera didatticamente 
efficace (διδασκαλίας χάριν) e coinvolgente la concezione dell’autore intorno alla natura 
ontologica e alla struttura dell’universo, e che dunque il suo contenuto non possa venire 
assunto au pied de la lettre. 

Ad avviso dell’estensore di queste pagine un simile mutamento nella maniera di acco-
starsi al Timeo ha avuto conseguenze decisamente nefaste sull’esegesi del dialogo, determi-
nando di fatto un considerevole arretramento nella comprensione delle intenzioni autoriali, 
e ciò probabilmente al di là degli obiettivi che i due studiosi si erano ripromessi di ottenere. 
Questo contributo vorrebbe appunto riprendere in mano il dossier, cercando in particolare 
di fare chiarezza intorno al significato della formula εἰκὼς μῦθος e stabilire con la maggior 
precisione possibile quale sia l’orizzonte di attesa epistemico e veritativo che il lettore dell’e-
sposizione cosmogonica e antropogonica è legittimamente tenuto ad assumere.

2.

Tra le numerose idee interessanti contenute nel saggio di Burnyeat, due meritano qui di 
venire menzionate: la prima concerne lo statuto epistemico del discorso di Timeo, che non 
è affatto relegabile alla dimensione favolistica del mito, ma appartiene senz’altro alla sfera 
della ragione, trattandosi di un’esposizione “ragionevole” e “appropriata”, la quale ingloba 
un consistente tasso di razionalità; la seconda attiene alla forma di questa razionalità, la qua-
le non sarebbe affatto di natura teoretica bensì pratica, giacché in essa vengono riprodotte 
le decisioni che guidano l’operatività del demiurgo, ossia di un supposto artigiano divino. 

Nel momento in cui Burnyeat invita a rivalutare il contenuto dottrinario del discorso 
cosmogonico di Timeo sfonda in realtà porte aperte e non fa che ribadire convinzioni che 
erano già emerse nella letteratura critica, sebbene senza la diffusione che meritavano, essen-
do state formulate in idiomi diversi dall’inglese4. In effetti è corretto e del tutto condivisibile 
sostenere che il discorso di Timeo non è un mito, se si intende quest’ultimo termine nel 
senso di una favola, completamente priva di ogni ambizione veritativa. Del resto i saperi 
incorporati nell’esposizione cosmogonica corrispondono alle conoscenze più aggiornate 
nelle singole discipline “scientifiche” (astronomia, geometria, biologia, medicina, fisiologia, 
teoria musicale ecc.). Tuttavia da questo invito, sul quale non ci sarebbero davvero difficol-
tà a dichiararsi d’accordo, sono state ricavate conseguenze francamente eccessive, le quali 
hanno segnato negativamente, come anticipato, gli sviluppi degli studi in questi ultimi anni. 
Insomma non si è più tenuto conto che, sebbene verisimile (e dunque ragionevole, plau-
sibile, appropriato ecc.), quello di Timeo è pur sempre un mito, come egli stesso sottolinea 
servendosi proprio di questo sostantivo nelle ultime parole del prologo, quando introduce 
il discorso che si appresta a tenere (29d2). Su questo punto sarà necessario ritornare più 
avanti. 

4	  Si veda, per esempio, P. Hadot, Physique et poésie dans le Timée de Platon, in «Revue de Théologie 
et de Philosophie» 115(1983), pp. 113-133, e P.L. Donini, Il Timeo: unità del dialogo, verisimiglianza del discorso, 
in «Elenchos» 9(1988), pp. 5-52. 
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Per il momento è il caso di concentrare l’attenzione su un ulteriore prezioso suggeri-
mento contenuto nel saggio di Burnyeat. Esso consiste nell’avvertenza a considerare la 
verisimiglianza del discorso di Timeo non come un attributo che appartiene in maniera 
automatica e meccanica a ogni trattazione che ha per oggetto il divenire, concepito come 
la copia (εἰκών) di un modello, ma come lo standard, ossia il fine, al quale deve tendere ogni 
indagine relativa a una realtà soggetta al divenire, un traguardo che può venire conseguito 
solo rispettando determinati requisiti5: esattamente come la verità rappresenta lo standard 
cui ambisce ogni discorso intorno all’essere, cioè intorno a una realtà immutabile e sempre 
identica a se stessa, così la verisimiglianza costituisce l’obiettivo al quale deve ambire ogni 
trattazione che ha per oggetto il divenire, che è concepito all’interno dello schema artigia-
nale introdotto da Timeo come una copia dell’essere; per raggiungere un simile obiettivo, 
ossia per risultare autenticamente “verisimile”, il discorso deve rispettare certi vincoli e 
determinate prescrizioni metodologiche. Quali? 

Per rispondere a questo interrogativo è necessario dedicare la giusta attenzione al pro-
emio che Timeo antepone alla sua esposizione cosmogonica (27c1-29d3). Si tratta di un 
segmento di testo di fondamentale importanza per comprendere il tipo di discorso che 
Timeo si appresta a tenere e il grado di verità al quale egli ambisce di pervenire. La prima 
considerazione che occorre fare attiene al fatto che la sezione proemiale non si snoda in 
maniera omogenea, ma presenta al suo interno differenti registri discorsivi: inizialmente 
Timeo si premura di ribadire l’oggetto della sua trattazione, il quale è costituto dall’universo 
(τὸ πᾶν) e in particolare dalla questione se esso sia generato o ingenerato (oppure in che 
modo sia generato e in che modo ingenerato), e di rivolgere un’invocazione alla divinità, 
perché presieda al successo dell’impresa che si appresta ad affrontare (27c1-d4); quindi egli 
formula due premesse dialettiche, destinate a fornire il quadro metafisico ed epistemologi-
co del discorso cosmogonico (27d5-28a6); successivamente Timeo introduce i due schemi 
analogici intorno ai quali la sua esposizione prenderà forma; e infine stabilisce appunto 
l’orizzonte di attesa epistemico che il pubblico al quale si rivolge (costituito da Socrate, Cri-
zia ed Ermocrate) e il lettore del dialogo devono assumere rispetto al contenuto del lungo 
monologo6. Solo un’accurata distinzione di questi differenti registri discorsivi può consen-
tire di comprendere il significato della formula εἰκὼς μῦθος riferita da Timeo alla trattazione 
relativa alla genesi dell’universo e dell’uomo. 

3.

Per non appesantire le dimensioni di queste pagine, si intende concentrare l’attenzione 
sui soli aspetti del prologo che hanno un’immediata ricaduta sulla determinazione dello 
statuto del “mito verisimile” con cui Timeo si appresta a esporre il suo pensiero intorno 
alla γένεσις τοῦ παντὸς καὶ τοῦ ἀνθρώπου. Si tratta, da un lato, delle premesse dialettiche dalle 
quali una corretta comprensione della trattazione cosmogonica non può prescindere, e 
dall’altra dei modelli analogici di cui Timeo ha intenzione di servirsi. 

5	  Cfr. Burnyeat, ΕΙΚΩΣ ΜΥΘΟΣ, op. cit., p. 150. 
6	  Per una presentazione più accurata delle questioni connesse all’interpretazione del prologo 

devo rinviare a F. Ferrari, Il proemio di Timeo: struttura, contenuto e funzione, in «Méthexis» 35(2023), pp. 29-52. 
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Dunque in primo luogo le premesse dialettiche. Trattandosi di assunti che ineriscono 
alla sfera della dialettica, essi non sono affatto verisimili, come il racconto cosmogoni-
co, bensì assolutamente veri, certi e non negoziabili, e vanno dunque accolti da chiunque 
intenda indagare l’universo all’interno di una prospettiva filosofica di tipo platonico. La 
prima di queste premesse si riferisce alla celeberrima diairesi onto-epistemica tra l’essere e 
il divenire, e stabilisce l’esistenza di due modi dell’essere, l’uno corrispondente a “ciò che è 
sempre” (τὸ ὂν ἀεί), che risulta trasparente all’intellezione e alla conoscenza razionale, l’altro 
rappresentato da “ciò che diviene” (τὸ γιγνόμενον), che è invece oggetto dell’opinione e 
della percezione (27d5-28a4). Si tratta certamente della medesima distinzione che conosce 
numerose formulazioni nei dialoghi platonici, le più celebri, ma certamente non le uniche, 
delle quali sono l’opposizione tra i “due generi di enti” contenuta nel Fedone (79a6-10), e 
quella tra “ciò che è pienamente” (τὸ παντελῶς ὄν) e “ciò che insieme è e non è” esposta nel 
V libro della Repubblica (477a2-b3). 

Non sembrano potersi sollevare dubbi circa l’identificazione di questi due modi dell’es-
sere: il primo si riferisce alle idee (unitarie, sempre identiche a sé, intelligibili, perfette), il 
secondo alle cose ordinarie (molteplici, mai identiche a se stesse, percepibili e opinabili). 
Che una simile distinzione appartenga al nucleo del pensiero dialettico di Platone non può 
davvero sorprendere; che essa sia esaustiva, è questione più delicata, che qui non è il caso 
di affrontare (ma esaustiva lo è certamente a questo stadio dell’argomentazione del Timeo, 
quando il “terzo genere” non è stato ancora introdotto). Dunque una presentazione dell’u-
niverso deve assumere come premessa vera e non negoziabile che ogni ente sostanzia la 
modalità ontologica del τὸ ὂν ἀεί oppure quella del τὸ γιγνόμενον (per il momento tertium non 
datur!)7.

La seconda premessa dialettica è certamente meno nota e pervasiva rispetto alla prima, 
ma non meno importante, soprattutto all’interno di un contesto fisico-cosmologico. Essa 
stabilisce che tutto ciò che diviene risulta soggetto al principio di causalità, ossia non è se-
parabile da una qualche causa: πᾶν δὲ αὖ τὸ γιγνόμενον ὑπ’ αἰτίου τινὸς ἐξ ἀνάγκης γίγνεσθαι· 
παντὶ γὰρ ἀδύνατον χωρὶς αἰτίου γένεσιν σχεῖν (28a4-6). Evidentemente questo principio si 
applica solo a uno dei due membri della dicotomia onto-epistemica precedentemente in-
dividuata: se un ente esiste nella modalità ontologica del divenire, è cioè un γιγνόμενον, 
esso deve risultare necessariamente connesso a una causa (αἴτιον), giacché il divenire non è 
concepibile senza postulare una causa. Se trasferiamo il principio di causalità qui formulato 
all’interno dell’ontologia di Platone, dobbiamo inevitabilmente concludere che il divenire 
non possiede un’esistenza indipendente, ossia separata, non è cioè un ente καθ’αὑτό, ma per 
essere ciò che è deve rinviare a una causa. Evidentemente un simile principio non si applica 
all’essere, che in effetti rimane per Platone separato e indipendente, ossia αὐτὸ καθ’αὑτό; ciò 
significa che quella di separazione è una relazione di tipo asimmetrico e non reversibile8. 

A questo punto sembra naturale attendersi da Timeo l’indicazione dello statuto on-
tologico dell’oggetto della trattazione, ossia l’universo, di cui egli deve stabilire se sia un 

7	  Sulla natura dell’opposizione tra essere e divenire si può vedere M. Frede, Being and Becoming in 
Plato, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», Supplementary Volume, 1992, pp. 37-52. 

8	  Sul principio di causalità e sulla natura asimmetrica della nozione platonica di separazione 
rinvio a quanto dico in F. Ferrari, Introduzione, in Platone, Timeo, a cura di F.M. Petrucci, “Fondazione 
Lorenzo Valla”, Milano 2022, pp. xxxix-xii. 
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ὂν ἀεί oppure un γιγνόμενον. E in effetti Timeo compie questo passo, facendolo tuttavia 
precedere e poi seguire da due sentenze che segnano l’abbandono del registro dialettico e 
l’assunzione di una modalità espositiva di tipo analogico e metaforico. Su queste due affer-
mazioni sarà necessario tornare tra breve, in separata sede. Prima di farlo, è consigliabile 
spendere qualche parola sul passo in cui Timeo dichiara l’appartenenza dell’universo alla 
sfera del divenire. 

4.

Si tratta di un testo che costituisce da sempre motivo di controversie tra gli interpreti di 
Platone. Le dispute che lo investono non concernono tanto la risposta che Timeo dà, che 
non lascia davvero margini a dubbi, quanto la forma che l’interrogativo assume. Tuttavia 
un esame accurato delle parole platoniche e soprattutto del contesto nel quale esse si tro-
vano inserite induce senz’altro a ritenere che Timeo non si stia interrogando circa l’eternità 
dell’universo o la sua generazione nel tempo, ossia circa l’esistenza o meno di un suo pre-
sunto “inizio” (corrispondente a un fantomatico T0), bensì intorno alla sua appartenenza 
all’ambito dell’essere oppure a quello del divenire. Semplicemente egli modifica le forme 
verbali che esprimono le due opzioni, sostituendo il participio (ὄν e γιγνόμενον) rispettiva-
mente con l’imperfetto (ἦν) e il perfetto (γέγονε), e domandandosi dunque se l’universo “era 
sempre” oppure “è generato”9:

«Pertanto, circa l’intero cielo – o cosmo, o ci sia lecito chiamarlo con qualsiasi altro nome gli si addica 
al meglio – occorre in primo luogo considerare proprio ciò che si assume si debba considerare in 
principio circa ogni cosa, ovvero se sia sempre, senza avere alcun principio di generazione, o se sia 
generato a partire da un certo principio. Ha avuto generazione: è infatti visibile e tangibile, poiché ha 
anche un corpo, e tutto ciò che è siffatto è soggetto a percezione; ma le cose soggette a percezione, 
che si comprendono con opinione accompagnata da percezione, risultava con evidenza che hanno 
generazione e sono generate» (28b2-c2)10. 

La risposta di Timeo non può davvero sorprendere: l’universo è un γιγνόμενον poiché ri-
sulta visibile e tangibile (e di conseguenza anche percepibile e opinabile), e le cose che 
possiedono tali caratteristiche appartengono senz’altro alla sfera del divenire. Ma se è un 
γιγνόμενον, esso sarà inevitabilmente sottoposto al principio di causalità, appunto perché il 
modo d’essere del divenire prevede il rinvio a una causa. 

Timeo fornisce la sua risposta all’interrogativo intorno alla generazione o meno del 
cosmo servendosi di un perfetto (γέγονε) e non di un aoristo (ἐγένετο), come avrebbe sen-
z’altro fatto se avesse voluto esprimere l’idea di una generazione puntuale, ossia se egli 
avesse inteso rispondere positivamente a un interrogativo concernente l’esistenza o la non 

9	  La migliore discussione di questo passo rimane quella di M. Baltes, Γέγονεν (Platon, Tim. 28B7). 
Ist die Welt real entstanden oder nicht?, in Dianoemata. Kleine Schriften zu Platon und zum Platonismus, Teubner, 
Stuttgart-Leipzig 1999, pp. 303-325.

10	  La traduzione di questo e degli altri passi del Timeo è quella di Federico Petrucci contenuta in 
Platone, Timeo, op. cit. (in questo caso è stata introdotta una piccola modifica).
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esistenza di un inizio (ἀρχή) dell’universo. Ma la questione che egli pone a se stesso e ai suoi 
ascoltatori (oltreché, naturalmente, ai lettori del dialogo) non attiene a un evento, l’inizio 
“temporale” appunto dell’universo, bensì a una condizione ontologica, ossia al problema 
se il cosmo sensibile esista nella modalità dell’ὂν ἀεί oppure in quella del γιγνόμενον; e la 
risposta che egli dà è esattamente quella che tutti ci aspetteremmo: l’universo “è generato” 
(γέγονε), ossia appartiene alla sfera dei γιγνόμενα, vale a dire delle realtà che non sono mai 
identiche a se stesse e che richiedono costitutivamente la presenza di una causa. 

A quest’ultimo motivo Timeo allude in maniera abbastanza esplicita per mezzo del 
sostantivo ἀρχή, che in greco non significa solo “inizio” temporale, ma anche “principio”, 
ossia “causa”, e in questo senso esso va considerato come un sinonimo di αἴτιον. Che sia 
questo il significato con il quale il sostantivo ricorre in questa sentenza viene provato – si 
direbbe al di là di ogni ragionevole dubbio – da ciò che Platone scrive immediatamente di 
seguito, ossia dopo avere dimostrato che l’universo “è generato”: egli afferma per bocca di 
Timeo che «noi diciamo di necessità che ciò che ebbe generazione la ebbe grazie a una certa 
causa (τῷ δ’ αὖ γενομένῳ φαμὲν ὑπ’ αἰτίου τινὸς ἀνάγκην εἶναι γενέσθαι)» (28c2-3), ossia appun-
to di un certo principio. Nel momento in cui viene stabilita l’appartenenza dell’universo alla 
sfera del divenire, il focus dell’indagine deve immediatamente concentrarsi sulla questione 
della causa, giacché la seconda premessa dialettica aveva stabilito l’inderogabilità del rinvio 
a una causa per ogni ente che si dà nella modalità del γιγνόμενον. 

5.

E in effetti Timeo affronta subito questo punto, ma lo fa in una maniera certamente 
bizzara, per mezzo di una sentenza destinata a esercitare un’influenza straordinaria sul pla-
tonismo successivo. Egli dichiara che «è un’impresa trovare l’artefice e il padre di questo 
universo e per chi lo trova è impossibile parlarne a tutti (τὸν μὲν οὖν ποιητὴν καὶ πατέρα 
τοῦδε τοῦ παντὸς εὑρεῖν τε ἔργον καὶ εὑρόντα εἰς πάντας ἀδύνατον λέγειν)» (28c3-5). Si tratta di 
un’affermazione che segna l’abbandono del registro dialettico e, se si vuole “dimostrativo”, 
e l’ingresso in una modalità discorsiva di tipo analogico e metaforico. Timeo assimila im-
plicitamente la causa dell’universo a un artefice (ποιητής), ossia a un demiurgo, e a un padre 
(πατήρ), riconoscendo che è difficile da individuare ed è impossibile parlarne a tutti. 

Sebbene pressoché tutti gli interpreti antichi che si sono occupati di questa sentenza 
abbiamo riferito i due appellativi a una o più divinità (per altro assenti dal testo platonico)11, 
non ci sono dubbi che Timeo stia alludendo alla causa, di cui dice che può essere concepita, 
evidentemente all’interno di due schemi analogici, tanto come un artigiano, quanto come 
un padre: nel primo caso egli suggerisce di pensare alla relazione di causalità all’interno di 
uno schema di tipo tecnico, nel quale l’universo viene concepito come un manufatto co-
struito da un artefice; nel secondo propone di intendere il cosmo come un essere vivente 
generato biologicamente da un altro essere vivente. Si tratta in entrambi i casi di schemi 
analogici introdotti allo scopo di aiutare il lettore a comprendere nessi teorici complessi, ai 

11	  Si veda quanto scrivo in F. Ferrari, Poietes kai pater. Appunti sulla metafisica di Filone alla luce del 
medioplatonismo, in L. De Luca (a cura), Similitudini, metafore e allegoria nel De Opificio Mundi di Filone di 
Alessandria, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2021, pp. 73-90. 
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quali può accedere direttamente solo chi possiede una preparazione filosofica di altissimo 
livello. Il fatto che essi trasmettano immagini non solo diverse ma per certi aspetti addirit-
tura inconciliabili della natura dell’universo (per esempio, il modello biologico prevede una 
continuità e una somiglianza tra il figlio, cioè il mondo, e il padre, ossia la causa, mentre lo 
schema tecnico non implica affatto questo aspetto) non viene percepito da Platone come 
veramente disturbante, appunto perché si tratta di analogie e non di spiegazioni “scientifi-
che”12. 

Lo schema tecnico-artigianale era stato introdotto qualche riga prima, quando Timeo, 
dopo avere evocato per la prima volta la nozione di causa, aveva proposto di assimilarla a 
un demiurgo, il quale può servirsi di un modello eterno oppure di uno generato, costruendo 
nel primo caso un prodotto bello, nel secondo non bello (28a6-b2). Anche in questo caso 
Timeo modifica il registro discorsivo, passando dalla modalità dialettica, utilizzata nella for-
mulazione delle due premesse, a quella metaforico-analogica, assunta nel momento in cui 
egli invita il lettore a pensare la causa all’interno di uno schema artigianale, immaginando 
che la realtà generata (τὸ γιγνόμενον) sia il prodotto di un atto demiurgico compiuto da un 
artigiano il quale si serve di un modello (eterno o generato). 

A differenza di quanto ancora oggi molti interpreti ritengono, qui Timeo non sta affatto 
parlando del demiurgo dell’universo, ossia di un presunto artigiano divino del mondo; egli 
si limita a suggerire uno schema generale che può facilitare la comprensione della relazione 
di causalità e in particolare un aspetto di essa, ossia la circostanza che il prodotto generato 
è bello (ordinato e razionale). Che si tratti di uno schema generale e non di un riferimento 
diretto al demiurgo dell’universo viene inequivocabilmente provato sia dalla presenza del 
pronome indefinito ὅστις (ὅτου μὲν οὖν ἂν ὁ δημιουργός), sia dal riferimento a un paradigma 
generato, il quale nel caso dell’universo sensibile si identificherebbe paradossalmente con 
quest’ultimo (che finirebbe per essere sia modello sia prodotto della generazione). Insom-
ma, assegnare a Platone la tesi che la causa dell’universo sia necessariamente un artigiano 
rappresenta un’operazione illegittima e non supportata dal testo13. 

In realtà Timeo si limita a suggerire, per esigenze didattiche, di pensare la relazione tra 
la causa e il suo prodotto all’interno di uno schema artigianale, il quale consente di valo-
rizzare pienamente i caratteri della realtà generata, che viene concepita come il risultato di 
un’operatività intenzionale e finalizzata. Si tratta, insomma, di intendere l’ente per natura 
(φύσει ὄν) come un ente generato per mezzo di una procedura tecnica (τέχνῃ ὄν), secondo 
una prospettiva molto diffusa nel pensiero greco. 

Tuttavia, come si è visto analizzando la sentenza in cui compaiono i due appellativi 
ποιητής e πατήρ, quella artigianale non è l’unica analogia di cui Timeo ha intenzione di ser-
virsi. Accanto ad essa, egli introduce lo schema biologico, in base al quale l’universo viene 
concepito come un essere vivente, provvisto dunque di anima (la celebre anima del mon-
do), e generato da un altro essere vivente (il misterioso νοητὸν ζῷον o παντελὲς ζῷον). Tutto 
ciò significa che il proemio non solo contiene le premesse metafisiche che agiscono sullo 

12	  Sulla compresenza nel racconto di Timeo di questo doppio registro analogico si vedano le im-
portanti considerazioni di K. Sampson, Ontogony. Conceptions of  Being and Metaphors of  Birth in the Timaeus 
and the Parmenides, University of  Bergen, Bergen 2005, pp. 112-135. 

13	  Su questo punto ha scritto cose ragionevoli e condivisibili T. Ebert, Von der Weltursache zum 
Welbaumeister. Bemerkungen zu einem Argumentationsfehler im platonischen Timaios, in «Antike und Abendland» 
37(1991), pp. 43-54. 
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sfondo della trattazione cosmogonica e l’indicazione dello statuto epistemico di questo di-
scorso, ma indica anche gli schemi analogici di cui Timeo ha intenzione di servirsi nel corso 
della sua esposizione. In effetti, come ogni lettore del monologo di Timeo sa bene, questo è 
percorso da due modelli esplicativi, quello demiurgico-artigianale e quello biologico, i quali 
si alternano e si avvicendano, ma talora sembrano addirittura intrecciarsi e coesistere nel 
medesimo contesto discorsivo.

6.

Nell’ultima parte del proemio Timeo affronta la questione dello statuto epistemico 
dell’esposizione fisico-cosmogonica che si appresta a tenere, arrivando a etichettarla prima 
come un εἰκὼς λόγος e successivamente addirittura come un εἰκὼς μῦθος. Egli arriva a questa 
conclusione ricavandola dalle premesse dialettiche e dal richiamo al paradigma analogico 
artigianale. 

In primo luogo Timeo ribadisce il vincolo che lega la modalità cognitiva alla natura 
dell’oggetto trattato, modificando e precisando la terminologia utilizzata nella prima delle 
premesse dialettiche, e aggiungendovi il riferimento allo schema demiurgico-artigianale che 
concepisce l’universo come la copia (εἰκών) di un modello sempre identico a sé (28c5-29c3). 
In particolare Timeo non si limita a sostenere che il grado di affidabilità di una trattazione 
dipende dalla natura della realtà che essa indaga, distinguendo così i discorsi che si riferi-
scono all’essere (i quali risultano inconfutabili) da quelli che hanno per oggetto il divenire 
(che non possono certo ambire all’inconfutabilità), ma, sulla base dell’analogia artigianale, 
precisa che, poiché la generazione imita l’essere, i discorsi relativi a una realtà generata 
devono imitare quelli che hanno per oggetto l’essere. Egli può dunque concludere il suo 
ragionamento formulando una celebre proporzione: ὅτιπερ πρὸς γένεσιν οὐσία, τοῦτο πρὸς 
πίστιν ἀλήθεια, ossia l’essere si rapporta alla generazione come la verità (che costituisce il 
livello epistemico raggiungibile da una trattazione che si riferisce alle idee) alla credenza 
(che rappresenta invece quanto di meglio ci si può attendere da un’esposizione relativa al 
divenire, concepito come copia dell’essere). Da tutto ciò consegue che la πίστις si configura 
come una forma (raffinata) di δόξα (secondo le indicazioni sviluppate nell’immagine della 
linea contenuta nel VI libro della Repubblica), e soprattutto che i discorsi intorno all’univer-
so, che rappresenta un γιγνόμενον, potranno essere nel migliore dei casi “simili a quelli veri”, 
ossia appunto “verisimili” (εἰκότες λόγοι).

È qui importante richiamare una felice osservazione di Burnyeat già menzionata, vale a 
dire il fatto che la verità della dialettica e la verisimiglianza della fisica non sono affatto delle 
condizioni automatiche che attengono a ciascuna delle due trattazioni, bensì standard cui 
esse devono ambire e che possono raggiungere solo rispettando determinati requisiti. Nel 
caso della fisica e della cosmogonia di quali requisiti si tratta? 

Per rispondere a questo interrogativo occorre esplicitare un punto che Timeo non for-
mula direttamente ma che è ricavabile dall’impostazione che egli ha dato al proemio. La 
seconda delle premesse dialettiche stabilisce, come si ricorderà, la dipendenza del divenire 
da una causa. La medesima relazione viene articolata sul piano metaforico all’interno dello 
schema artigianale, dove il rapporto tra il modello e la copia, o meglio la conformità della 
copia al modello, viene garantita dal demiurgo, il quale trasmette nei limiti del possibile la 
forma e la capacità del paradigma (eterno) nella copia, che è tale, ossia una buona imita-
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zione del modello (una εἰκών e non un φάντασμα, secondo la distinzione formulata in Soph. 
235b8-236c7), appunto perché riproduce nello spazio e nell’estensione le caratteristiche 
dell’archetipo in modo opportuno e congruo14. 

Insomma il demiurgo si assume il compito di mediare tra l’essere e il divenire, garan-
tendo che quest’ultimo, inteso appunto come una copia, riproduca nei limiti del possibile i 
caratteri del suo archetipo, sia cioè simile ad esso. Secondo Timeo, il medesimo rapporto di 
somiglianza valido sul piano ontologico va esteso, come si è visto, anche alla sfera episte-
mica, con la conseguenza che la relazione di somiglianza tra l’essere (modello) e il divenire 
(copia) si applica alla relazione tra la verità e la verisimiglianza, che appunto alla verità è 
simile. A questo punto sembra ragionevole e perfino naturale introdurre anche sul piano 
epistemico la figura di un “mediatore”, chiamato appunto a trasmettere, ovviamente nella 
misura in cui ciò risulti possibile, i caratteri della verità al discorso che si riferisce alla copia. 
Questa figura non è altri che quella del “demiurgo dei discorsi”, il quale possiede la verità 
della dialettica ed è dunque nelle condizioni di produrre discorsi intorno al cosmo che siano 
simili a quelli veri, ossia raggiungano quello standard di verisimiglianza precedentemente 
evocato. Tutto ciò era stato suggerito qualche decennio fa da Pier Luigi Donini, secondo 
il quale 

«sembrerebbe facile indurre che, come la generazione presuppone l’essere ed è il demiurgo a media-
re la loro relazione, così i discorsi verisimili (la credenza) presuppongono la verità e ci deve essere 
un agente che media anche questa relazione […] l’analogo del demiurgo, dunque, in questa seconda 
relazione causale che dobbiamo allora effettivamente ammettere esista fra i discorsi, sarà il φρόνιμος, 
il sapiente»15.

Questo sapiente, il “demiurgo dei discorsi”, non è altri che il filosofo dialettico, il quale 
possiede il bagaglio di conoscenze metafisiche fondamentali (le premesse dialettiche), ed è 
capace di padroneggiare nel mondo migliore gli schemi analogici di cui ha intenzione di ser-
virsi nel corso dell’esposizione fisico-cosmogonica. Tutto ciò significa che per Platone una 
“fisica” davvero verisimile deve richiamarsi alla sapienza dialettica (la φρόνησις) preceden-
temente esposta o comunque in essa incorporata. Sembra dunque inevitabile concludere 
che la fisica e la cosmogonia (oltre che l’antropogonia e l’antropologia) presuppongano la 
sapienza, ossia la dialettica, e da essa ricavano la loro consistenza, nonché la superiorità nei 
confronti di analoghi tentativi di spiegare l’origine dell’universo e dell’uomo. 

Si tenga infine presente che ciò che solitamente, e anche qui, si traduce con l’aggettivo 
“verisimile” corrisponde nell’originale greco a un verbo, e per la precisione al participio 
perfetto di ἔοικα (assomigliare, essere simile). Se si volesse enfatizzare l’aspetto verbale biso-
gnerebbe allora rendere con “assimilato”, “reso simile”, con la conseguenza di valorizzare 
l’azione di assimilare, la quale viene appunto effettuata dal “demiurgo dei discorsi”: questi, 
forte della sapienza dialettica di cui dispone, è in grado di produrre un processo di assimi-
lazione di un discorso intorno all’universo che lo avvicini (senza ovviamente raggiungerla) 
alla verità.

14	  Rinvio in proposito al bel libro di C. Poetsch, Platons Philosophie des Bildes, Vittorio Klostermann, 
Frankfurt am Main 2019, pp. 199-210, e passim. 

15	  Donini, Il Timeo…, op. cit., pp. 38-39. 
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7.

Possiamo a questo punto tornare alla formula εἰκὼς μῦθος dalla quale avevano preso av-
vio queste pagine. Per Timeo, in effetti, l’esposizione fisico-cosmogonica non è solo un di-
scorso o ragionamento verisimile, ma addirittura un vero e proprio mito, cioè un racconto. 
Il fatto che le due formule – εἰκὼς λόγος e εἰκὼς μῦθος – nel corso del monologo si alternino, 
con una netta prevalenza della prima, e che dunque abbiano un significato molto simile, 
non deve sottostimare la presenza proprio prima di dare avvio all’esposizione fisico-cosmo-
gonica dell’invito ad accogliere un εἰκὼς μῦθος, accontentandosi di esso, senza cercare oltre. 
Vale la pena riportare le parole con le quali Timeo conclude il proemio e si appresta a dare 
inizio al “canto” vero e proprio: 

«Dunque, Socrate, qualora non fossimo capaci di produrre discorsi circa molti, moltissimi argomenti, 
le divinità e la generazione dell’universo, che siano da ogni punto di vista e senza eccezione coerenti 
con se stessi e assolutamente esatti, non meravigliarti; di conseguenza, qualora ti offrissimo invece 
discorsi verosimili per nulla inferiori ad altri, occorrerà esserne soddisfatti, ben memori del fatto che 
io che parlo e voi che siete giudici abbiamo una natura umana e che quindi, recependo con favore il 
racconto verosimile su queste cose, non è opportuno cercare nient’altro oltre a questo» (29c4-d3).

Qui Timeo non si limita a ribadire la natura verisimile (e non vera) del suo discorso, ma 
lo presenta come un mito, accennando anche agli aspetti che lo qualificano come tale. Egli 
spiega infatti che esso verte περὶ θεῶν καὶ τῆς τοῦ παντὸς γενέσεως, ossia sulle divinità e sulla 
generazione dell’universo. Questa clausola è di importanza fondamentale giacché stabilisce 
il registro discorsivo che la cosmogonia si appresta ad assumere: essa prenderà la forma di 
una teogonia, nella quale la generazione del cosmo verrà presentata nella forma di una gene-
razione di dei, sia perché a venire generato sarà propriamente un dio, essendo tale l’universo 
(che viene esplicitamente definito un θεὸς αἰσθητός e εὐδαίμων), sia perché a operare questa 
generazione saranno esattamente delle divinità (il demiurgo, gli astri, gli dei minori ecc.). 
Ciò significa che la cosmogonia di Timeo è destinata ad assumere un andamento teogonico, 
trasformandosi appunto in una teogonia, vale a dire in una narrazione di genealogie divine. 
Platone rafforza in un certo senso questo motivo, rivendicando la superiorità del suo rac-
conto nei confronti di analoghi tentativi di spiegare la genesi e la struttura dell’universo; egli 
allude certamente in primo luogo alla Teogonia di Esiodo, che infatti agisce sullo sfondo di 
alcune sezioni del monologo, ma anche alle opere dei “fisici” presocratici, come Empedo-
cle, Anassagora e probabilmente anche Parmenide. Rispetto a simili opere Platone colloca 
la cosmogonia che si appresta a sviluppare su di un piano superiore, appunto perché essa si 
fonda sulla sapienza dialettica. 

La natura “mitica” della fisica di Timeo non attiene solamente alla presenza di figure 
divine, ossia al suo andamento teogonico. Della modalità mitica essa riproduce anche un 
altro motivo fondamentale, ossia la temporalizzazione dei rapporti tra le realtà che di volta 
in volta vengono chiamate in causa: per spiegare la natura dell’universo il racconto mitico 
scandisce secondo l’ordine del tempo, ossia la successione πρότερον/ὕστερον, i rapporti cau-
sali. Del resto, come ogni lettore dei dialoghi di Platone sa bene, il mito svolge esattamente 
questa funzione: ricostruisce geneticamente la natura di un fenomeno, trasformando una 
condizione in un evento o in una serie di eventi. 
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8.

Se l’esposizione “scientifica” di Timeo è un mito, per quanto ragionevole, essa non può 
davvero venire letta senza filtri, come se le parti che la compongono fossero segmenti te-
orici destinati a essere inglobati in maniera meccanica in un edificio dottrinario ascrivibile 
all’autore del dialogo. Questo approccio, da cui gli studi platonici sembravano essersi ormai 
immunizzati, è malauguratamente tornato in auge negli ultimi decenni. Viene da domandar-
si che cosa avrebbe dovuto scrivere Platone per mettere in guardia il lettore dall’inoltrarsi 
in un simile sentiero. Egli ha fatto dire a Timeo che ciò che si appresta a esporre non è 
che un εἰκὼς μῦθος, un racconto, certo verisimile e addirittura plausibile, ma pur sempre un 
racconto; assumerlo au pied de la lettre significa contravvenire alle indicazioni dell’autore e 
tradire sostanzialmente le sue intenzioni. 

La decisione di descrivere la genesi dell’universo e dell’uomo ricorrendo all’intervento 
di divinità non è davvero nuova nella letteratura greca; a questa tradizione teogonica Plato-
ne ha inteso certamente riallacciarsi, rivendicando contemporaneamente la superiorità del 
suo “esperimento” nei confronti dei predecessori. Ciò significa che le figure “mitologiche” 
che popolano il racconto di Timeo, prima fra tutte quella del demiurgo, non rappresentano 
che personaggi funzionali alla costruzione della fiction e non vanno considerati alla stregua 
di entità metafisiche. 

Insomma, la profondità filosofica, l’accuratezza “scientifica” e la maestosità evocativa 
del racconto di Platone sull’origine dell’universo non ci devono far dimenticare che appun-
to di un mito si tratta16.

16	  Queste pagine sono dedicate alla memoria dell’amico Maurizio Migliori, come omaggio ai suoi 
studi platonici, dai quali chi scrive ha sempre molto imparato, pur nelle diversità delle prospettive esege-
tiche. 
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Mino Ianne1

Platone e la metafisica di Filolao in Filebo 16c5-10

Il celebre passo Filebo 16c5-10 presenta aspetti problematici che meritano di essere ap-
profonditi anche sotto il profilo dei complessi aspetti riguardanti i rapporti tra Platone e i 
Pitagorici, l’allusione dei quali, nel luogo qui preso in esame, appare, per generale consenso, 
acquisita agli studi. Il passo dice così:

Una dottrina di antica ascendenza

«A me sembra chiaro che da una sede degli Dei un qualche Prometeo ha gettato agli uomini un 
dono divino, insieme con un fuoco luminosissimo. E gli antichi, che erano migliori di noi e che 
vivevano più vicini agli dèi, ci hanno tramandato questa lezione: che le realtà che diciamo esistere 
sempre, essendo costituite da uno e da molti, hanno in sé connaturato limite e illimitato»2 (Θεῶν μὲν 
εἰς ἀνθρώπους δόσις, ὥς γε καταφαίνεται ἐμοί, ποθὲν ἐκ θεῶν ἐρρίφη διά τινος Προμηθέως ἅμα φανοτάτῷ 
τινὶ πυρί· καὶ οἱ μὲν παλαιοί, κρείττονες ἡμῶν καὶ ἐγγυτέρω θεῶν οἰκοῦντες, ταύτην φήμην παρέδοσαν, ὡς 
ἐξ ἑνὸς μὲν καὶ πολλῶν ὄντων τῶν ἀεὶ λεγομένων εἶναι, πέρας δὲ καὶ ἀπειρίαν ἐν αὑτοῖς σύμφυτον ἐχόντων).

Che i παλαιοί, ai quali Platone fa riferimento, siano i Pitagorici del V sec. appare chiaro 
grazie ai resoconti di Aristotele il quale, peraltro, distingue ciò che è propriamente pita-
gorico da ciò che, invece, è creazione originale di Platone3. Aristotele tende a evidenziare 

1	  Dipartimento Ionico (Taranto) Uniba; minoianne@virgilio.it.
2	  Trad. it. (con lievi modifiche) di M. Migliori, Platone. Filebo, Bompiani, Milano 2022².
3	  Secondo la rappresentazione di Aristotele «Plato’s Prinzipienlehre acquires its historical meaning 

only against the background of  the Pythagorean teaching», L. Zhmud, Pythagorean Number Doctrine in 
the Academy, in G. Cornelli - R. McKirahan - C. Macris (eds.), «On Pythagoreanism», De Gruyter, Berlin/
Boston 2013, pp. 323-344, qui p. 334. Proprio il Filebo mostra l’affidabilità dei resoconti aristotelici sui Pi-
tagorici, osservati con maggiore distacco critico rispetto ai platonici, i quali vedono nei Principi ultimativi di 
cui parla il Dialogo una continuità con il pitagorismo, mentre Aristotele, lungi dal pitagorizzare il platonismo, 
distingue tra ciò che è di Platone e ciò che c’era prima di lui, cfr. W. Burkert, Lore and Science in Ancient 
Pythagoreanism, trad. by E.L. Minar, Jr., Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1972, pp. 91-92. 
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la continuità della filosofia di Platone sui Principi primi con quella degli Italici4; infatti, lo 
Stagirita, dopo aver detto che, secondo i Pitagorici, limitato e illimitato non sono attributi 
di realtà sensibili, ma che illimitato e Uno sono essenza delle cose che si predicano5, aggiun-
ge che dopo queste filosofie (μετὰ τὰς φιλοσοφίας) intervenne lo studio svolto da Platone 
(ἡ Πλάτωνος ἐπεγένετο πραγματεία), associandolo dunque strettamente ai Pitagorici, tanto 
da precisare che Platone segue queste filosofie sotto molti aspetti (τὰ μὲν πολλὰ τούτοις 
ἀκολουθοῦσα), anche se con peculiarità sue proprie che lo distinguono dagli Italici6. 

In Metaph. I 986a 16-22 Aristotele afferma che i Pitagorici

«sembrano ritenere che il numero sia principio sia come materia per gli enti, sia come affezioni e stati 
abituali, e che elementi del numero siano il pari e il dispari (τοῦ δὲ ἀριθμοῦ στοιχεῖα τό τε ἄρτιον καὶ τὸ 
περιττόν), e di questi l’uno limitato e l’altro illimitato (τούτων δὲ τὸ μὲν πεπερασμένον τὸ δὲ ἄπειρον), e 
che l’Uno <sia costituito> da entrambi questi <elementi> (poiché è sia pari che dispari), e che il nu-
mero <derivi> dall’Uno, e che l’intero universo, come abbiamo detto, sia <costituito di> numeri»7.

In Metaph. I 987a 14-19 si sottolinea che, diversamente dal monismo dei loro predecessori, 

«i Pitagorici hanno detto che i principi <sono> due nello stesso modo, ma hanno aggiunto quanto 
segue, il che è anche peculiare a loro, cioè hanno pensato che il limitato e l’illimitato (τὸ πεπερασμένον 
καὶ τὸ ἄπειρον) non fossero <attributi di> alcune nature diverse, come fuoco o terra o qualcosa di 
diverso di questo tipo, ma che l’illimitato stesso e l’Uno stesso sono essenza delle cose di cui si pre-
dicano (ἀλλ᾽ αὐτὸ τὸ ἄπειρον καὶ αὐτὸ τὸ ἓν οὐσίαν εἶναι τούτων ὧν κατηγοροῦνται), e che perciò anche il 
numero è l’essenza di tutte le cose»8.

In Metaph. I 990a 5-9 lo Stagirita rileva che

«le cause e i princìpi (τὰς δ᾽ αἰτίας καὶ τὰς ἀρχάς) che essi indicano, come dicevamo, sono sufficienti 
per risalire anche ai più universali fra gli enti, e sono anche più adatti <a questi> che ai discorsi sulla 
natura. Tuttavia, come mai vi sarà movimento, essendovi come sostrato soltanto limite e illimitato 
(πέρατος καὶ ἀπείρου), e dispari e pari, non lo dicono per nulla».

4	  Arist., Metaph. I 987b10-15; C. Steel, Plato as seen by Aristotle, in Id. (ed.), Aristotle’s 
Methaphysics Alpha, Oxford University Press, Oxford 2012, pp. 167-200, qui p. 181.

5	  Metaph. I 987a15-20; M. Schofield, Pythagoreanism: emerging from the Presocratic fog 
(Metaphysics A5), in C. Steel (ed.), Aristotle’s Methaphysics Alpha, cit., pp. 141-166, mette in relazione 
questo passo con il fr. B6 di Filolao, p. 164; cfr. anche Metaph. III 1001a10-13.

6	  Metaph. I 987a29-33; sugli elementi di discontinuità tra le due tradizioni, G. Cornelli, Una metaf-
isica pitagorica nel Filebo?, in «Méthexis» XXIII(2010), pp. 35-52, qui p.48.

7	  Le traduzioni della Metafisica, qui e di seguito, sono di E. Berti, Aristotele, Metafisica, Later-
za, Roma-Bari 2017.

8	  Aristotele non cita Filolao ma i “cosiddetti pitagorici” in generale forse perché trattava nel suo 
insieme il materiale pitagorico a cui aveva accesso e, di conseguenza «he could feel entitled to make up an 
amalgam of  Philolaus  and those earlier sources […]. This is the reason  why he does not refer to Philo-
laus but to “so-called Pythagoreans” the status of  number is, indeed, mor elevated than in the surviving 
fragments of  Philolaus», O. Primavesi, Second thoughts on Some Presocratics, in C. Steel (ed.), Aristotle’s 
Methaphysics Alpha, cit., pp. 225-263, qui pp. 255-256. 
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In Phys. 203a Aristotele, dopo aver rilevato la concordanza tra Platone e i Pitagorici 
nel porre l’infinito per sé, vale a dire una sostanza e non un accidente (οἱ Πυθαγόρειοι καὶ 
Πλάτων, καθ᾽αὑτό, οὐχ ὡς συμβεβηκός), mette in evidenza i punti di diversità tra loro: «La 
differenza sta nel fatto che i Pitagorici annoverano l’infinito fra le realtà sensibili (ἐν τοῖς αἰσθητοῖς) 
(perché, per loro, il numero non è una realtà separata <dai sensibili>) e lo pongono oltre il cielo, 
invece per Platone nessun corpo può essere fuori dal cielo, e neanche le Idee possono esserlo, per il 
fatto che non si trovano in alcun luogo; in tal modo l’infinito è tanto fra di esse quanto nei sensibili 
(τὸ μέντοι ἄπειρον καὶ ἐν τοῖς αἰσθητοῖς καὶ ἐν ἐκείναις εἶναι)»9.

Questi luoghi aristotelici chiariscono che i παλαιοί citati da Platone sono i Pitagorici e 
«in questo senso si rivela del tutto esatta la testimonianza dello Stagirita il quale osserva che 
Platone pensa che l’infinito (cioè, appunto, l’apeiron) sia presente tanto nelle cose sensibili 
quanto nelle Idee»10. 

Che la dottrina del peras-apeiron risalga al pitagorismo è confermato anche da altre fonti: 
Aezio (I, 3, 8) fa risalire allo stesso Pitagora la prima formulazione della Monade e della 
Diade indefinita come principi (τὴν μονὰδα καὶ τὴν ἀόριστον δυάδα ἐν ταῖς ἀρχαῖς); Teofrasto 
(Metaph. 11a 27) accomuna Platone e i Pitagorici (Πλάτων δὲ καὶ οἱ Πυθαγόρειοι)11 i quali 

9	  Trad. di R. Radice, Aristotele. Fisica, Appendice bibliografica e lessicografica a cura di L. 
Palpacelli, Bompiani, Milano 2014; Radice fa notare che l’attribuzione di due infiniti appare come una 
forzatura del pensiero platonico, caratterizzato «da una concezione polare (e quindi non sostanziale e non 
indipendente) dell’Uno e della Diade», idem, p. 802 n. 55; l’Uno e la Diade sono «una sorta di sintesi che 
si manifesta come unità-nella-molteplicità, che è una de-finizione e una de-terminazione dell’indefinito 
e indeterminato», G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone. Rilettura della metafisica dei 
grandi dialoghi alla luce delle “Dottrine non scritte”, Vita e pensiero, Milano 1991, p. 225. «La diffi-
coltà rilevata da Aristotele nella posizione dei Pitagorici consiste nell’ammettere che le cose siano gli stessi 
numeri che si trovano nell’universo, difficoltà che invece Platone avrebbe risolto distinguendo i numeri 
intelligibili, o ideali, che sarebbero le cause delle cose, e i numeri sensibili, che sarebbero le cose stesse», 
E. Berti, Aristotele, Metafisica, cit. p. 62 n. 144 (con riferimento a Metaph. I 990A 21-32). 

10	  Radice, Aristotele. Fisica, cit., p. 1117; cfr. anche R. Mondolfo, L’infinito nel pensiero dell’an-
tichità classica, la Nuova Italia, Firenze 1956, pp. 211 ss. (nuova ed. Bompiani, Milano 2012); del resto, 
come fa notare E. Berti, La filosofia del «primo» Aristotele, Vita e Pensiero, Milano 1997 (1. ed. 1962), 
p. 219, il perduto Περὶ τἀγαθοῦ di Aristotele era noto a Simplicio, per tramite di Alessandro di Afrodisia, 
come una esposizione delle dottrine del Filebo. La ricostruzione di Aristotele, che vede una prossimità, 
relativamente ai principi ultimi, tra Platone e i Pitagorici, trova conferma proprio nella menzione platonica 
dei παλαιοί: «on serait prêt à écarter cette affirmation comme peu fiable s’il n’y avait ce passage important 
du Philèbe où Socrate dit que les Anciens […] auraient transmis le savoir selon lequel tout ce qui est dit être 
est constitué de l’Un et du Multiple et comporte en soi, par nature, de la Limite et de l’Illimité», Th.A. 
Szlezák, Le témoignage d’Aristote, in J.-L. Périllié (dir.), «Platon et les Pythagoriciens. Hiérarchie des savoirs 
et des pratiques. Musique – Science – Politique», Éditions Ousia, Bruxelles 2008, pp. 93-115, qui p. 100; 
secondo Szlezák l’«eidos du Grand et du Petit, qui fait comprendre, chez Platon, le monde du mouvement et 
de l’instabilité à partir de leur principe matériel» (p. 107). È interessante, al riguardo, un passo in cui Aris-
totele ricorda che i sostenitori delle Idee pervennero all’opinione intorno alle Forme in seguito alla teoria 
eraclitea del perenne fluire delle cose sensibili (πάντων τῶν αἰσθητῶν ἀεὶ ῥεόντων), «per cui, se ci deve essere 
una scienza e una comprensione di qualcosa, devono esistere alcune altre nature permanenti al di là di 
quelle sensibili, poiché di cose soggette al fluire non ci può essere scienza» (ὥστ᾽ εἴπερ ἐπιστήμη τινὸς ἔσται 
καὶ φρόνησις, ἑτέρας δεῖν τινὰς φύσεις εἶναι παρὰ τὰς αἰσθητὰς μενούσας·οὐ γὰρ εἶναι τῶν ῥεόντων ἐπιστήμην), 
Metaph. M 1078b15-19; i principi metafisici di Grande e Piccolo e la loro ascendenza dalle nozioni pitago-
riche di limite-illimite, appaiono a Platone una risposta a questa esigenza epistemica.

11	  Più in generale la tradizione filosofica ha creduto di rintracciare in vari dialoghi platonici la pre-
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ultimi istituiscono una antitesi tra la Diade indefinita e l’Uno (ἀντίθεσιν τινα ποιοῦσιν τῆς 
ἀορίστου δυάδος καὶ τοῦ ἑνός) e sostengono che nella prima risiede l’illimitato (ἐν ᾗ καὶ τὸ 
ἄπειρον)12.

Ma, essendo la Scuola pitagorica13 alquanto eterogenea, a chi, precisamente, Platone 
sembra fare riferimento in Phil. 16c? È facile pensare a Filolao, di cui Platone fu lettore  
come, indirettamente, è confermato dalla controversa vicenda dell’acquisto del libro del 
Crotoniate14; i frammenti di Filolao dicono con chiarezza che fu lui il primo a discutere a 
fondo la dialettica peras-apeiron15 ed è nell’aitiologia filolaica16 che Platone mostra di trovare 
appoggio rispetto alla rappresentazione della sua visione della totalità della realtà.

Pare che il libro di Filolao, Περὶ Φύσεως, iniziasse così: 

«La natura del cosmo risulta dall’accordo <di elementi> illimitati e limitanti; così il cosmo nel suo 
insieme, come tutto quanto è in esso»17; 

un altro frammento, proveniente da Stobeo, dice 

«Necessariamente le cose sono o tutte limitanti, o tutte illimitate, o insieme limitanti e illimitate. Ma 
soltanto illimitate <o soltanto limitanti> non possono essere. Poiché, dunque, manifestamente esse 
non constano né di solo limitante, né di solo illimitato, è evidente che il mondo, e ciò che è in esso, 
risulta dall’accordo di elementi limitanti e illimitati»18.

senza di dottrine «généralement considérée comme fortement teintée de pythagorisme», tanto da creare 
un «paradigme platonico-pythagoricien», J.-L. Périllié, Le silence de Platon, in Id. (dir.), «Platon et les Py-
thagoriciens», cit., pp. 7-39, qui p. 9

12	  Testi e trad. di Teofrasto e Aezio in M. Giangiulio (ed.), Pitagora. Le opere e le testimonianze, 
II voll., Mondadori, Milano 2000, vol. I, pp. 96-97. 

13	  Uso la parola “Scuola” solo per comodità, essendo problematico definire cosa fosse, effet-
tivamente, la Fratellanza pitagorica, cfr. L. Zhmud, Pythagoras and the Early Pythagoreans, Oxford 
University Press, Oxford 2012, pp. 141-148.

14	  Ampia documentazione delle fonti e bibliografia in M. Ianne, Archita, Taranto e la scrittura 
della filosofia tra platonismo e pitagorismo, in Atene e Roma, 9(2024), pp. 71-102. Il libro, divenuto patrimo-
nio dell’Accademia, potrebbe poi essere passato nella disponibilità di Aristotele, B. Centrone, Intro-
duzione a I Pitagorici, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 119-120; cfr. anche Id., La testimonianza aristotelica 
su principi pitagorici in Metaphysica Alpha. Un resoconto distorto?, in R.L. Cardullo (ed.), Il libro Alpha della 
Metafisica di Aristotele tra storiografia e teoria, Cuecm, Catania 2009, pp. 21-36. Mondolfo, L’infinito, cit., 
p. 214, mette in relazione Phil. 16c con l’influenza esercitata da Archita e dai Tarantini.

15	  Frr. DK44 A9, A10, B1, B2, B3, B4, B5, B6, B7; la critica è generalmente convinta dell’auten-
ticità di questi frammenti, Burkert, Lore and Science, cit., pp. 223 ss.; discussione e dimostrazione in C. 
A. Huffman, Philolaus of Croton, Cambridge University Press, Cambridge 1993, pp. 93-167.

16	  Sulla valenza di ὰρχή nel senso di αἰτία in Filolao, Huffman, Philolaus of Croton, cit., p. 80.
17	  ῾ἁ φύσις δ᾽ἐν τῶι κόσμωι ἁρμόχθη ἐξ ἀπείρων τε καὶ περαινόντων, καὶ ὅλος <ὁ> κόσμος καὶ τὰ ἐν αὐτῶι 

πάντα, Diog. Laert. VIII 85=44B1DK; testo e trad. dal Diels-Kranz in G. Reale (ed.), I Presocratici, 
Bompiani, Milano, 2006.

18	  ἀνάγκα τὰ ἐόντα εἶμεν πάντα ἢ περαίνοντα ἢ ἄπειρα ἢ περαίνοντα τε καὶ ἄπειρα· ἄπειρα δὲ μόνον <ἢ 
περαίνοντα μόνον> οὔ κα εἴη. ἐπεὶ τοίνυν φαίνεται οὔτ᾽ ἐκ περαινόντων πάντων ἐόντα οὔτ᾽ ἐξ ἀπείρων πάντων, 
δῆλον τἆιρα ὅτι ἐκ περαινόντων τε καὶ ἀπείρων ὅ τε κόσμος καὶ τὰ ἐν αὐτῶι συναρμόχθη, 44B2DK.
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È notevole il fatto che l’astrazione dei concetti τὸ πεπερασμένον - τὸ ἄπειρον, in Aristotele, 
non trova corrispondenza nella grammatica delle parole di Filolao: mentre lo Stagirita usa 
appunto il participio perfetto singolare τὸ πεπερασμένον, il Pitagorico ricorre al participio 
plurale neutro περαίνοντα e all’aggettivo plurale neutro ἄπειρος per significare, presocratica-
mente, le “cose” limitanti e le “cose” illimitate, componenti di ciò che costituisce il cosmo 
nel suo insieme, «de la même façon qu’Empédocle le pense comme une combinaison de 
terre, d’air, de feu et d’eau»19 e da ciò assume evidenza che «Plato is taking a Pythagorean 
distinction and applying it to problems in his philosophy»20.

Il punto di vista che sostiene Filolao è che pur se la totalità di tutte le cose è composta 
di elementi illimitati e di limitanti, esse non possono essere o solo illimitate o solo limitanti, 
per cui necessariamente (ἀνάγκα) devono risultare dall’insieme armonizzato (συναρμόχθη) 
di limite e illimite21. Dice infatti che ciò appare chiaramente (φαίνεται) osservando le cose 
come sono (ἐόντα), cioè la realtà empirica della φύσις, composta, dunque, da cose illimitate, 
come l’aria che ci circonda, da cose che limitano, come la forma di ciascuna cosa, e dal 
composto di cose limitate e illimitate22. 

Questa posizione epistemica può essere letta in chiave polemica contro il monismo dei 
principi di Anassimandro, Anassimene, Anassagora23; Anassimandro è convinto che «prin-
cipio degli esseri è l’infinito»24, Anassimene ritiene «che sia l’aria il solo principio, movente e infinito di 
tutte le cose»25, Anassagora pensa alla mescolanza originaria di tutte le cose e «infinite tanto in 
quantità che in piccolezza […]. Aria ed etere, infatti, avvolgevano tutto, essendo entrambi infiniti»26. Ap-

19	  C.A. Huffman, Limite et illimité chez les premiers philosophes grecs (trad. di F. Teisserenc), in M. 
Dixaut (ed.), La fêlure du plaisir. Études sur le Philèbe de Platon II. Contextes, Vrin, Paris, 1999, pp. 11-31, qui 
p.14; in tal senso anche O. Primavesi, Second thoughts on some Presocratics. Metaphysics A 8,989a18-990a32, in 
C. Steel (ed.), Aristotle’s Metaphysics alpha, cit., pp. 225-263, qui p. 254; cfr. Phys. III.5, 204b. 

20	  Huffman, Philolaus of Croton, cit., p. 106.
21	  Cfr. Huffman, Philolaus of  Croton, cit., p. 104; Id., Limite et illimité, cit., pp. 22s.; G. Cornelli, 

Una metafisica pitagorica nel Filebo?, cit., p. 46. Come precisa B. Centrone, Introduzione a I Pitagorici, cit., p. 
124, περαίνοντα e ἄπειρα possono essere identificati con principio formale e principio materiale, anche 
se il frammento non dice che tutte le cose derivano dall’accordo fra essi, ma solo che alcune cose sono 
illimitate, altre limitate, altre ancora sia limitate sia illimitate, «i cosiddetti principi, in altre parole, sono cose 
esistenti, come i principiati». 

22	  Cfr. Huffman, Philolaus of Croton, cit., p. 105; questa interpretazione trova supporto in 
Arist., Metaph. I 989b34, dove dice che i Pitagorici «trattano tutte le cose che riguardano la natura» 
(πραγματεύονται περὶ φύσεως πάντα).

23	  Aristotele osserva che i Pitagorici fanno uso dei principi e degli elementi (ἀρχαῖς καὶ ταῖς 
στοιχείοις) in modo più strano (ἐκτοπωτέροις) rispetto ai fisiologi, in quanto non li ricavano dalle cose 
sensibili ma dagli enti matematici, Metaph. I 989b30-34. Dal punto di vista di Aristotele i Pitagorici si 
trovano a metà strada tra i fisiologi e gli eleati, la cui indagine non appartiene più alla physis, mentre 
loro, e così anche Platone, si occupano della physis per poi risalire ai Principi intelligibili, così W. Leszl, 
Aristoteles on the Unity of  Presocratic Philosophy. A Contribution to the Reconstruction of  the Early Retrospective 
View of  Presocratic Philosophy, in M.M. Sassi (ed.), La costruzione del discorso filosofico nell’età dei Presocratici, 
Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 355-380, qui pp. 373-374.

24	  ἀρχὴν...ὄντων τὸ ἄπειρον, fr. 12B1DK; cfr. anche il fr. A13, proveniente da Cicerone: «is enim 
[Anaximander] infinitatem naturae dixit esse, e qua omnia gignerentur».

25	  μίαν δὲ κινουμένην ἄπειρον ἀρχὴν πάντων τῶν ὄντων δοκάζει, fr. 13B3DK.
26	  ἄπειρα καὶ πλῆθος καὶ σμικρότητα […]. πάντα γὰρ ἀήρ τε καὶ αἰθὴρ κατεχεῖν, ἀμφότερα ἄπειρα ἐόντα, 
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pare plausibile supporre che, quando Filolao afferma che le cose «soltanto illimitate» non pos-
sono essere, si stia contrapponendo proprio a loro e, da questo punto di vista, è altrettanto 
plausibile che la congettura degli editori <ἢ περαίνοντα μόνον>, subito dopo ἄπειρα δὲ μόνον, 
nel fr. B2, possa essere ingiustificata27. Quella del Crotoniate pare, di contro, una prossimità 
alla dottrina di Parmenide, quando questi dice che solo il limite ultimo, definito in tutte le 
sue parti, una massa delimitata di una sfera ben rotonda28, rende possibile il processo della 
conoscenza, grazie alla potente Necessità, che mantiene l’unità dell’essere nei legami del 
limite29; Filolao pare accogliere anche la dottrina di Zenone che, secondo Simplicio, così si 
esprimeva: «Se i molti sono è necessario che siano piccoli e grandi: da un lato piccoli fino a 
non avere grandezza, dall’altro grandi tanto da essere infiniti»30. Sembra, così, che, quando 
Filolao afferma che i τὰ ἐόντα risultano «dall’accordo di elementi limitanti e illimitati», stia 
manifestando adesione al paradigma eleatico e, dunque, per entrambi, gli elementi illimitati 
e quelli limitanti fanno parte della realtà delle cose31. 

Filolao e l’impianto metafisico di Platone

Platone mostra interesse per questa distinzione filolaica, che evidentemente giudica 
utile per il suo impianto metafisico: «Dividiamo tutte le realtà ora incluse nel tutto, in due 
o, piuttosto, se vuoi, in tre» (Πάντα τὰ νῦν ὄντα ἐν τῷ παντὶ διχῇ διαλάβωμεν, μᾶλλον δ᾿, εἰ 
βούλει, τριχῇ)32 e aggiunge poi, richiamandosi esplicitamente alla rivelazione divina in 16c 
relativa a illimitato e limite, «Poniamo questi due generi e, come terzo, l’unità risultante dal-
la loro mescolanza» (Τούτο δὴ τῶν εἰδῶν τὰ δύο τιθώμεθα, τὸ δὲ τρίτον ἐξ ἀμφοῖν τούτοιν ἕν τι 
συμμισγόμενον), precisando che «occorre aggiungere un quarto genere» (Τετάρτου μοι γένους 
αὖ προσδεῖν φαίνεται); «Quale» (Λέγε τίνος), chiede Protarco, e Socrate risponde: «Considera 
la causa della mescolanza di questi due generi fra di loro, e aggiungila come quarto genere 
ulteriore a questi tre» (Τῆς συμμείξεως τούτων πρὸς ἄλληλα τὴν αἰτίαν ὅρα, καὶ τίθει μοι πρὸς 
τρισὶν ἐκείνος τέταρτον τοῦτο)33. L’in sé della realtà, in sostanza, per sua natura, è descritta nei 

fr. 59B1DK; nel fr. B2 è ribadito: «Aria ed etere, infatti, si separano dalla massa circostante, e quanto 
sta intorno è di quantità infinita» (ἀήρ τε καὶ αἰθὴρ ἀποκρίνονται ἀπὸ τοῦ πολλοῦ τοῦ περιέχοντος καὶ τό γε 
περιέχον ἄπειρόν ἐστι τὸ πλῆθος).

27	  Secondo Huffman, Limite et illimité, cit., p. 15, non ha una giustificazione testuale.
28	  ἐπεὶ πεῖρας πύματον, τετελεσμένον ἐστί / πάντοθεν, εὐκύκλου σφαίρης ἐναλίγκιον ὄγκωι, 28B8 43-44 

DK. Anche Melisso ricorre alla nozione di ἄπειρον, ma nel senso di infinito in grandezza (μέγεθος) non 
in estensione (οὐ τὸ διάστατον), frr. 30B3 e 10DK; cfr. anche il lungo fr. 21A28DK di Senofane e Arist., 
Metaph. I 986b16-24.

29	  κρατερὴ γὰρ Ἀνάγκη πείρατος ἐν δεσμοῖσιν ἔχει, 28B8 30-31, su cui R.B. Onians, Le origini del 
pensiero europeo, a cura di L. Perilli e trad. it. di P. Zaninoni, Adelphi, Milano 1998, p. 406

30	  εἰ πολλά ἐστιν, ἀνάγκη αὐτὰ μικρὰ τε εἶναι καὶ μεγάλα· μικρὰ μὲν ὥστε μὴ ἔχειν μέγεθος, μεγάλα δὲ 
ὥστε ἄπειρα εἶναι, fr. 29B1DK=VII. 2 Palpacelli, trad. di L. Palpacelli, Zenone di Elea. Frammenti e tes-
timonianze, Morcelliana-Scholé, Brescia 2022, p. 256.

31	  Secondo C.H. Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans. A Brief History, Hacket Publishing 
Company, Inadianapolis/Cambridge 2001, p. 34, queste argomentazioni risentono chiaramente dello stile 
deduttivo eleatico (o A, B o C; ma non A e non B, quindi C).

32	  Phil. 23c4-5.
33	  Phil. 23cd.
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termini del limite e dell’illimitato (πέρας δὲ καὶ ἀπειρίαν ἐν αὑτοῖς σύμφυτον ἐχόντων, 16c10), 
come unità di un molteplice che determina l’indeterminato, nel senso, però, che «una realtà 
non è un misto di uno e di molti, ma è sia uno sia molti, è la loro identità»34.

Dal punto di vista di Filolao l’esistenza di limite-illimite e la mescolanza tra essi, alla 
maniera di Parmenide, sembra essere dettata da necessità (ἀνάγκα, fr. 44B2), condizione 
per poter accedere a una spiegazione razionale del reale e, infatti, al Crotoniate è attribuita 
l’affermazione che «tutto avvenga per necessità e armonia»35, laddove, appunto, anche l’armonia è 
fattore essenziale da chiamare in causa per la spiegazione delle cose del mondo36, in quanto 
essa conferisce ordine, misura, bellezza alla mescolanza πέρας - ἄπειρον, per loro natura 
diversi. Infatti nella seconda parte del fr. B6 la grandezza armonica (ἀρμονίας μέγεθος) è 
spiegata in termini di intervalli musicali numericamente definiti e limitanti; ed è proprio 
questo frammento, nella sua prima parte, che chiarisce il senso dell’epistemologia di Filo-
lao, in quanto limite-illimite servono per spiegare conoscitivamente il rapporto «φύσιος καὶ 
ἀρμονίας» in termini di ordine numerico, poiché «tutte le cose che si conoscono hanno numero; senza 
il numero non sarebbe possibile né pensare né conoscere nulla»37, così che il πέρας è l’adattamento 
secondo il numero, che Filolao chiama harmonia38. 

Il Crotoniate premette (fr. B6) che l’autentica comprensione della eterna (ἀίδιος) sos-
tanza delle cose e la natura stessa (αὐτὰ ἁ φύσις) richiedono una conoscenza divina, non 
umana (θείαν γα καὶ οὐχ ἀνθρωπίνην)39, quindi richiama i fondamenti ontologici del reale, τῶν 
περαινόντων καὶ τῶν ἀπείρων, in quanto «sarebbe impossibile che alcuna delle cose esistenti diventasse 
da noi conosciuta, se non avesse a fondamento la sostanza delle cose che formano il cosmo» (ἐνδέχεται 
γνῶσιν πλέον γα ἢ ὅτι οὐχ οἷον τ᾽ ἦν οὐθὲν τῶν ἐόντων καὶ γιγνωσκόμενον ὑφ᾽ ἁμῶν γα γενέσθαι μὴ 
ὑπαρχούσας τᾶς ἐστοῦς τῶν πραγμάτων, ἐξ ὧν συνέστα ὁ κόσμος); nello stesso frammento aggi-
unge poi: «poiché i principi erano essenzialmente non simili fa loro né omogenei, sarebbe stato impossibile 
creare con essi un cosmo, se non fosse intervenuta armonia» (ἐπεὶ δὲ ταὶ ἀρχαὶ ὑπᾶρχον οὐχ ὁμοῖαι οὐδ᾽ 
ὁμόφυλοι ἔσσαι, ἤδη ἀδύνατον ἦς κα αὐταῖς κοσμηθῆναι, εἰ μὴ ἁρμονία), poiché le cose «dissimili 
e le eterogenee o di serie diversa hanno bisogno di essere collegate da un tal genere di armonia, per la quale 

34	  M. Migliori, L’uomo fra piacere, intelligenza e Bene. Commentario storico-filosofico al 
“Filebo” di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 98 (corsivo dell’autore). 

35	  πάντα ἀνάγκει καὶ ἀρμονίαι γίγνεσται, Diog. Laert. VIII, 85=44A1DK. 
36	  «Parménide n’admettait comme réel que ce qui est limité, Zénon utilisait la nouvelle opposition 

radicale entre la limite et l’illimité pour engendrer ses paradoxes, mais c’est Philolaos qui a montré que, 
autant que ce qui est illimité, ce qui limite est un constituant fondamental du monde» (Huffman, Limite 
et illimité, cit., p. 29).

37	  καὶ πάντα γα μὰν τὰ γιγνωσκόμενα ἀριθμὸν ἔχοντι· οὐ γὰρ οἷόν τε οὐδὲν οὔτε νοηθῆμεν οὔτε γνωσθῆμεν 
ἄνεου τούτου, fr. 44B4DK; qualcosa di molto simile dice anche Platone in Soph. 238b6-8. Sulle «matema-
tiche filosofiche» dei pitagorici e la loro influenza su Platone, E. Cattanei, Le matematiche al tempo di 
Platone e la loro riforma, in M. Vegetti (ed.), La Repubblica, vol. V (Libro VI-VII), Bibliopolis, Napoli 
2007, pp. 473-539, qui pp.480-485.

38	  Huffman, Philolaus of Croton, cit., p. 48.
39	  Interessante il precedente in Alcmeone: «delle cose invisibili, delle mortali, gli dèi han-

no visione immediata; <a noi> uomini <spetta> il congetturare» (περὶ τῶν ἀφανέων, περὶ τῶν θνητῶν 
σαφήνειαν μὲν θεοὶ ἔχοντι, ὡς δὲ ἀνθρώποις τεκμαίρεσθαι), Diog. Laert. VIII, 83=24B1DK; secondo Era-
clide Pontico anche Pitagora sosteneva che nessuno è sapiente se non la divinità (μηδένα γὰρ εἶναι σοφὸν 
[ἄνθρωπον] ἀλλ᾽ ἢ θεόν), fr.87 Wehrli.
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possono restare unite in cosmo» (τὰ δὲ ἀνόμοια μηδὲ ὁμόφυλα μηδὲ ἰσοταγῆ ἀνάγκα τᾶι τοιαύται 
ἀρμονίαι συγκεκλεῖσθαι, οἵαι μέλλοντι ἐν κόσμωι κατέχεσθαι). 

Limite e illimite, in quanto realtà diverse ed eterogenee, da sole, separatamente, non 
consentono di spiegare la realtà delle cose, occorre che intervenga un ulteriore principio, 
una non meglio precisata ἀρμονία, che consenta di combinarli tra loro secondo rapporti 
numerici, creando un accordo, un legame ben ordinato, che dia forma, delimitazione, all’il-
limitato e aprire, così, la via alla conoscenza del reale, perché «in nessun modo potrebbe esserci 
oggetto conoscibile se tutte le cose fossero illimitate»40. Non potrebbe, cioè, esercitarsi la razionalità 
dell’essere umano che, per sua natura, può conoscere solo ciò che è limitato e definito, 
essendo l’infinita totalità di tutte le cose accessibile soltanto alla sapienza divina (fr. B6). 
Un esempio chiaro di un elemento cosmico armonicamente delimitato è ἑστία, il fuoco 
cosmico al centro dell’universo41, «simbolo dell’illimitabile, il suo porsi cosmologicamente 
al centro della sfera […] lo delimita però chiaramente»42. 

Così, da questa rapida carrellata dei frammenti filolaici, appare plausibile pensare che 
la lezione tramandata dagli antichi, richiamata da Platone in 16c7, sia proprio quella tra-
smessa da Filolao, per: 1) la comune ammissione che Limite-Illimite sono i principi base, 
2) il numero come fondamento di ogni indagine (Phil. 16d-fr.B4), 3) il ricorso all’armonia 
musicale come esempio dei caratteri di Limite-Illimite (Phil. 17b-fr.B6). Il nome di Filolao 
è taciuto forse perché egli è considerato il tramite di una sapienza più antica proveniente 
dalla Fratellanza pitagorica (si pensi a Ippaso di Metaponto), e questo potrebbe essere il 
senso del rinvio ai παλαιοί, nonostante la vicinanza cronologica di Platone con Filolao. La 
mancata citazione del Crotoniate può essere ulteriormente spiegata con l’intento platonico 
di rimodellarne lo schema originario dell’impianto metafisico43, come propone Migliori: 
proprio perché Platone utilizza una forma linguistica del tutto prossima a quella pitagorica 
«per alludere, e nel contempo nascondere la sua teoria dei Principi, una ulteriore presenza 
di rappresentanti della filosofia italica avrebbe reso il gioco ingestibile, perché sarebbe stato 
facile pensare ad una presentazione di quella filosofia, e magari anche ad una adesione 
dell’Autore a tale dottrina»44.

Così Filolao appare, per Platone, un rilevante sostegno per il metodo dialettico esposto nel 
Filebo, che aiuta a comprendere come non solo piacere e intelligenza possono essere sia uno 
sia molti, ma anche «how the first of  the is naturally subordinated to the second, and why 

40	  ἀρχὰν γὰρ οὐδὲ τὸ γνωσούμενον ἐσσεῖται πάντων ἀπείρων ἐόντων, fr. 44B3DK.
41	  «Il primo armonicamente composto, l’uno, nel mezzo della sfera si chiama focolare» (τὸ πρᾶτον ἁρμοσθέν, τὸ 

ἕν, ἐν τῶι μέσωι τᾶς σφαίρας ἑστία καλεῖται), fr. 44B7DK.
42	  G. Cornelli, Una metafisica pitagorica nel Filebo?, cit., p. 46.
43	  Cfr. A. Losev, The Pythagorean method in the Philebus, in «E-Journal for Philosophy and Culture» 

30(2023), pp. 207-228, qui p. 210; Ph. S. Horky, Plato and Pythagoreanism, Oxford University Press, Oxford 
2013, p. 227.

44	  M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., vol. 1: Dialettica, metafisica e 
cosmologia, Morcelliana, Brescia 2013, p. 489.
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knowledge should take the lead in any attempt to organize human life into a cosmos»45, per cui 
l’insegnamento tramandato dagli antichi, in 16c, appare, ancora una volta, riferibile a Filolao46.

Prometeo del mito o maschera filosofica?

Resta, invece, da capire a chi alluda Platone quando parla di un «certo Prometeo» vicino 
agli dèi, che «ha gettato agli uomini un dono divino, insieme con un fuoco luminosissimo»; la maggior 
parte degli studiosi non ha dubbi nell’identificarlo con Pitagora47, tenuto conto che le fonti 
antiche abbondano di riferimenti al suo status semidivino48 e, dunque, appare possibile che 
- sulla base di una antica tradizione - Platone abbia potuto fare una allusione al sapiente di 
Samo con la formula del «dono degli dèi»49. Tuttavia nell’unico luogo in cui egli cita Pitago-
ra (Resp. 600ab) parla di lui non come di un essere semidivino, ma solo come di un grande 
educatore, fondatore di uno stile di vita (τρόπος τοῦ βίου); e quando cita genericamente i 
Pitagorici (Resp. 530d, 531bc) li annovera tra gli esperti di scienza armonica a astronomica, 
così che è difficile il loro accostamento mitologico con il τινος Προμηθέως50.

45	  B. Bossi, Philolaus and Plato on method, measure and pleasure, in G. Cornelli-R. McKirahan-C. Macris 
(Eds.), «On Pythagoreanism», cit., pp. 271-306, qui p. 273; contra C.A. Huffman, The Philolaic Method: The 
Pythagoreanism behind the Philebus, in A. Preus (ed.), Essays in Ancient Greek Philosophy VI. Before Plato, Suny 
Press, Albany 2001, pp. 67-86, per il quale il pensiero di Filolao non ha un peso rilevante nella costruzione 
della metafisica platonica, p. 85; così anche Huffman, Philolaus of  Croton, cit., p. 91.

46	  Burkert, Lore and Science, cit., p. 86, ricorda che già in antico Siriano, Proclo e Damascio attribu-
ivano a Filolao la dottrina Limite-Illimite, cui vanno aggiunti anche Asclepio, Filopono, Boezio, cfr. Huf-
fman, Philolaus of  Croton, cit., pp. 272, 353, 364 s.; Horky, Plato and Pythagoreanism, cit., p. 224, suggerisce, 
sulla base di Arist., Metaph. I 987b10-14, che il riferimento al numero, legato a varie figure mitologiche 
nelle opere platoniche, potrebbe essere un codice per i riferimenti ai pitagorici.

47	  Tra i tanti, A.E. Taylor, Platone. L’uomo e l’opera, trad. it. di M. Corsi, La Nuova Italia, Firenze 
1990 (1. ed. 1927), p. 639; R. Hackforth, Plato’s Examination of  Pleasure, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1958, p. 21; J.C.B. Gosling, Plato. Philebus, Oxford University Press, Oxford 1975, p. 83; Burkert, 
Lore and Science, cit., p. 64; P. Friedlaender, Platone, trad. it. di A. Le Moli, Bompiani, Milano, 2004 (1. ed. 
1964-1975), p. 1057; G. Casertano, Filosofare dialektikos in Platone: il Filebo (l’eterna malattia del discorso), in 
«Elenchos» 10(1989), pp. 61-102, qui p. 92; Kahn, Pythagoras and the Pythagoreans, cit., p. 14 e p. 55 n. 37; 
C.J. Thomas, Plato’s Prometheanism, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 31(2006), pp. 203-232, qui 
p. 209 n. 15 e 220 n. 39; Cornelli, Una metafisica pitagorica nel Filebo?, cit., p. 40; Zhmud, Pythagoras and the 
Early Pythagoreans, cit., p. 416.

48	  Eliano (Storia varia II, 26) riferisce che, secondo Aristotele, Pitagora fu chiamato dai Crotoniati 
Apollo Iperboreo e che fu visto contemporaneamente in più luoghi; anche secondo Giamblico (VP 29) i 
Crotoniati annoveravano Pitagora tra gli esseri divini; Aristotele (fr. 192 Rose=14A7DK=Iamb., VP 31) 
sostiene che i Pitagorici dicevano che gli esseri viventi dotati di ragione sono: dio, l’uomo, e il terzo ha la 
natura di Pitagora; Eliano (IV, 17) dice che aveva una coscia d’oro e che, mentre attraversava il fiume Cosa, 
fu apostrofato «Salve, Pitagora»; secondo Aristosseno Pitagora derivò le sue dottrine morali dalla sacerdo-
tessa delfica Temistoclea (fr. 15 Wehrli=Diog. Laert. VIII, 8=14A3DK); per queste fonti, M. Giangiulio 
(ed.), Pitagora. Le opere e le testimonianze, 2 voll., Mondadori, Milano 2000.

49	  «We must suppose, then, that this way of  thinking was already established in Plato’s day», Bur-
kert, Lore and Science, cit., p. 91.

50	  C.A. Huffman, The Philolaic Method: The Pythagoreanism behind the Philebus, in A. Preus (ed.), in Essays 
in Ancient Greek Philosophy VI: Before Plato, State University of  New York Press, Albany N.Y. 2001, p. 71.
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Il mito di Prometeo piace a Platone (ἤρεσεν οὖν μοι καὶ ἐν τῷ μύθῳ ὁ Προμηθεὺς, Prot. 
361d3), in quanto prototipo delle δυνάμεις naturali che dalle τέχναι conduce all’ὰρετή51; in 
Pol. 274c si evoca una antica narrazione (τὰ πάλαι λεχθέντα) relativa ai doni offerti dagli dèi 
agli esseri umani, cioè insegnamento, educazione, insieme con il fuoco grazie a Prometeo e 
alle arti grazie a Efesto (παρὰ θεῶν δῶρα ἡμῖν δεδώρηται μετ᾽ ἀναγκαίς διδαχῆς καὶ παιδεύσεως, 
πῦρ μὲν παρὰ Προμηθέος, τέχναι δὲ παρ᾽ Ηφαίστου); in Prot. 321d viene precisato che Pro-
meteo ruba la sapienza tecnica ad Efesto e Atena insieme al fuoco (κλέπτει Ἡφαίστου καὶ 
Ἀθηνᾶς τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί), perché senza il fuoco era impossibile acquisirla o uti-
lizzarla, e ne fa dono all’uomo (καὶ οὕτω δὴ δωρεῖται ἀνθρώπῳ); Gorg. 501b sembra ricorrere 
alla paronomàsia Προμηθέος-προμήθεια per alludere alla capacità di prevenire, anticipare, 
che è propria della τέχνη.

Questa narrazione del mito ha un parallelo con la rappresentazione che ne fa Eschilo 
quando dice che Prometeo ha donato ai mortali un grande beneficio (μέγ᾽ ὠφέλημα τοῦτ᾽ 
ἐδωρήσω βροτοῖς), e grazie a lui hanno la compagnia del fuoco (πῦρ ἐγώ σφιν ὤπασα)52; in 
modo non dissimile Platone scrive: Θεῶν μὲν εἰς ἀνθρώπους δόσις […] ἐκ θεῶν ἐρρίφη διά τινος 
Προμηθέως ἅμα φανοτάτῷ τινὶ πυρί53. A sua volta Eschilo aggiunge che Prometeo, con il 
fuoco, ha donato la sapienza e molte arti (ἀφ᾽ οὗ γε πολλὰς ἐκμαθήσονται τέχνας) e anche 
Phil. 16c2-3 parla di una difficile (παγχάλεπον) via: «tutte le invenzioni mai fatte nell’ambito di una 
tecnica sono state scoperte per mezzo di questa» (πάντα γὰρ ὅσα τέχνης ἐχόμενα ἀνηυρέθη πώποτε διὰ 
ταύτης φανερὰ γέγονε).

Se teniamo conto di questi luoghi appare problematica l’identificazione di Prometeo 
con Pitagora, respinta da Huffman, per il quale il Prometeo del Filebo è semplicemente 
il Prometeo del mito e non la maschera di qualcuno54, perché quando Platone dice che il 
metodo, intorno al quale sta per aprirsi la discussione, è stato un dono divino lanciato da un 
«certo Prometeo» insieme al luminosissimo fuoco, allude al fatto che esso ha tanto valore per le 
arti quanto il dono del fuoco stesso, simbolo del potere tecnologico dell’umanità; siccome – 
osserva Huffman – non si può attribuire un metodo filosofico al Prometeo della tradizione 
mitologica, per questo Platone invita a considerare “un certo” Prometeo, un Prometeo 
riveduto e corretto che, con il fuoco, trasmette un metodo filosofico. 

Peraltro l’appello non dissimilato, in 16c e negli altri luoghi del Filebo, alla tradizione 
pitagorica assume «una valenza ontologica» e non si tratta, perciò, di solo metodo, anche se 
«nel momento stesso in cui utilizza la terminologia pitagorica, Platone vuole porre dei “distinguo” 
rispetto ai principi pitagorici. In primo luogo, pur sottolineando la necessità e il primato delle strut-
ture numeriche sia sul piano conoscitivo, sia su quello ontologico, Platone evidenzia che il gioco del 
Principi non si esprime solo nei numeri, ma in tutta la realtà […]. In secondo luogo, questi Principi 
sono collegati con un Principio Bene che, a differenza di quello pitagorico, è polivalente, si manifesta 
come principio ontologico e assiologico e […] anche gnoseologico»55.

51	  Friedlaender, Platone, cit., pp. 204-205.
52	  Eschl., Prom. vinc., vv. 251-254; cfr. Es., Theog. vv. 507ss., 562ss., Op. et Di. vv. 42-57.
53	  Phil. 16c5-7.
54	  Huffman, Limite et illimité, cit., p. 13; Id., Philolaus of  Croton, cit., p. 106. 
55	  Migliori, L’uomo fra piacere, intelligenza e Bene, cit., pp. 519 e 520-521; l’autore, alla n. 177, cita E.E. 

Benitez, Forms in Plato’s Philebus, Van Gorcum, Assen-Maastricht 1989, p. 51, per il quale nulla porta a iden-
tificare Pitagora con Prometeo (questo autore non intravede rapporti, nel Filebo, tra pensiero platonico e 
dottrina pitagorica).
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Questa interpretazione si discosta dal “principio Logico” di Natorp (che non fa ac-
cenno ai motivi pitagorizzanti), per il quale l’ὁδὸς in Phil. 16b456 non è altro che la «legge 
originaria dell’enunciazione […] riguardo all’intero campo dei problemi […] bisognereb-
be sempre (innanzitutto) porre una unità (Idea) e così (sulla base del suo presupposto, 
dunque) condurre l’indagine»57. Ma se si trattasse del metodo della sola enunciazione log-
ica non si giustificherebbe «la scelta della forma mitica» che «può essere spiegata con la 
vicinanza al cuore della dottrina platonica: infatti il riferimento agli dèi, nei cui confronti 
Socrate ha già espresso un primo atto reverenziale, serve a sottolineare l’importanza della 
teoria proposta»58.

Letto così Phyl.16c non solo conferma la posizione di Huffman, ma si avvicina molto 
all’interpretazione di Gadamer, che vede nell’atteggiamento positivo di Socrate nei con-
fronti dell’uno e dei molti il rivestimento mitico di una questione filosofica rilevante,
«come il fuoco, rapito da Prometeo, anche questo dono è un corredo, che solo l’uomo possiede 
come propria caratteristica. Qui esso viene designato espressamente come fondamento di ogni techne 
(16c2), alla stessa maniera che il dono del fuoco arrecò all’uomo la techne»59.

Questa antica techne filosofica, essendo fondata su scienza dei numeri e scienza ar-
monica, potrebbe alludere al vecchio Ippaso di Metaponto60 (figura centrale per le indag-
ini musicali di Archita) che, in virtù della leggendaria narrazione che lo vuole punito mor-
talmente, dopo prometeiche peripezie e sofferenze, per aver divulgato gli insegnamenti 
segreti pitagorici di geometria61, potrebbe rappresentare un novello Prometeo. Infatti, 
oltre che a Eraclito, anche al Metapontino, come riferisce Aristotele, appartiene la teoria 
del fuoco come principio (τὴν ἀρχὴν καὶ ἐκ πυρὸς, che potrebbe essere il fuoco lumino-
sissimo in 16c7), da cui derivano le cose per rarefazione e condensazione62 e di Ippaso è 
pure la dottrina dell’universo limitato e in perenne movimento (πεπερασμένον εἶναι τὸ πᾶν 
καὶ ἀεικίνητον)63. E dunque non mancano gli elementi per considerarlo l’ipotetico per-
sonaggio che potrebbe nascondersi dietro la maschera di Prometeo, mentre, al contrario, 
le fonti non associano mai Pitagora con il fuoco come principio originario dell’ordine 
cosmico. Tuttavia, pur se suggestiva, l’ipotesi su Ippaso appare debole, mentre più con-
vincente resta la proposta di Huffman che identifica tout court il Prometeo di Platone con 
il Prometeo del mito. 

56	  Su hodòs, Cornelli, Una metafisica pitagorica nel Filebo?, cit., p. 36.
57	  P. Natorp, Dottrina platonica delle Idee, trad. it. di V. Cicero, Vita e Pensiero, Milano 1999 (1. ed. 

1903), p. 381.
58	  Migliori, L’uomo fra piacere, intelligenza e Bene, cit., p. 95. Anche per W. Burkert, Lore and Science, 

cit., p. 90, l’affermazione platonica dell’origine divina della dottrina del Limite e dell’Illimitato significa che 
la sua verità è fuori dubbio, perciò occorre cogliere la verità di questa idea e il suo significato totalizzante; 
questa rivelazione divina non significa che la verità è già compiuta, ma è invece un compito da realizzare, 
un “soccorso” del filosofo al dio (βοηθεῖν τῷ θεῷ), Apol. 21b. L’attenzione che Platone manifesta per il 
metodo implica ipotesi ontologiche che raggiungono il cuore della dottrina delle Idee, B. Bossi, Philolaus 
and Plato, cit., p. 286.

59	  H.G. Gadamer, Studi platonici, 1, trad. it. di G. Moretto, Marietti, Genova 1998, p. 100.
60	  Questa è l’ipotesi che suggerisce Horky, Plato and Pythagoreanism, cit., p. 250.
61	  Iamb., VP 88, 246,247=fr. 18, 4 DK.
62	  Arist., Metaph. I 984A=fr. 18, 7 DK (anche fr. 8 e 9).
63	  Diog. Laert. VIII 84=18, 1, DK.
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Conclusione
Come il titanico personaggio, in tempi primordiali, ha donato agli esseri umani la tecnica 

e il sapere, sottraendole agli dèi, spetta ora alla ricerca filosofica proseguire il cammino della 
conoscenza, disvelando l’essenza ultimativa del reale; «pertanto, in forma mitica, Platone ha 
segnalato una delle sue più profonde convinzioni […]: c’è un nesso tra divinità e filosofia, 
come il filosofo è uomo davvero divino, così il metodo filosofico per eccellenza, quello 
dialettico, è un metodo ‘divino’»64.

È il “dono” di Platone al pensiero filosofico e, infatti, come è stato notato, a differenza 
della dottrina delle Idee in Parm. 130b, la dialettica presentata in Phil. 16c non è una conqui-
sta di Socrate, ma un dono degli dèi trasmesso dagli antichi65; si tratterebbe, in sostanza, di 
una indiretta autotestimonianza di Platone della sua prossimità con i Pitagorici, a conferma 
delle informazioni fornite da Aristotele.

64	  Migliori, L’uomo fra piacere, intelligenza e Bene, cit., p. 95; l’autore, pur accettando l’identifi-
cazione di Prometeo con Pitagora, invita a «non caricare questo nome di troppe valenze», data la «brevità 
dell’accenno e l’assenza di altri riferimenti», p. 97.

65	  Szlezák, Le témoignage d’Aristote, cit., p. 100.
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André Lanoue1

Hermeneutical Appropriations:  
Plato and Cicero on Odysseus

As eloquently remarked by Mauro Bonazzi in a conference in honour of  Harold Tar-
rant2, the Canto 26 of  Dante’s Divina Commedia has popularised the image of  Ulysses as a 
somewhat philosophical character, nevertheless as a tireless pursuer of  wisdom. The exege-
tical journey which led to Odysseus’ philosophical portrayal was far from straightforward. 
As a matter of  fact, this is an evident departure from the Homeric original. Albeit being a 
cunning and sagacious man, Odysseus, a fortiori, is neither an ascetic, nor a contemplative 
character. By no stretch of  the imagination is he a philosopher. The 5th century B.C., as a 
matter of  fact, represents him more often than not as a ruthless sophist or a mouthpiece 
for the coldest raison d’état3. But, as Bonazzi shows, Odysseus’ depiction as a philosopher is 
not Dante’s own invention. Eusthatius of  Thessalonica already characterised, over a cen-
tury earlier, Odysseus as a “philosopher”4. 

1	  University of  Montréal; a.lanoue@umontreal.ca
2	  I had the opportunity of  being Mauro Bonazzi’s respondent at the Annual Toronto Workshop 

in Ancient Philosophy (ATWAP) of  2022 in honour of  Harold Tarrant’s 75th birthday. I wrote the first 
version of  this paper on that occasion. He aimed to demonstrate that the commonplace that associates 
Ulysses with an explorer and seeker of  wisdom originates with Antiochus. The part of  this paper concer-
ning Cicero and Antiochus owes a lot to his research Bonazzi. As it was not yet published at the time of  
redaction, I could not reference it as I should have liked. An earlier version of  his paper was published in 
Italian: Antioco di Ascalona su Ulisse e il desiderio umano di conoscenza (a proposito di Cicerone, Definibus bonorum 
et malorum, V 48-50), in E. Cattanei – C. Natali (eds.), Studi sul medioplatonismo e il neoplatonismo, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 2019, pp. 1-13. The revised English version will come out in 2026, in the 
volume to honour Harold Tarrant’s 75th birthday, edited by D. Layne and F. Rand at Prometheus Trust.

3	  For the depiction of  Odysseus in tragedies, see S. Montiglio, From Villain to Hero. Odysseus in 
Ancient Thought, Ann Arbour, University of  Michigan Press, 2011, p. 1-19. 

4	  Cf. Eustathius, Od. 1.17.10; 1.17.39; 1.22.15; 1.27.10; 1.208.8; 1.319.8; 1.332.31; 1.313.45; 
2.3.26; 2.4.6 and passim. See Montiglio, p. 124.
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Where does this interpretative trend come from? Mauro Bonazzi has interestingly ar-
gued that, through Cicero’s De finibus bonorum et malorum, Antiochus of  Ascalon5 may have 
been the original inspiration from which Dante drew his own poetic depiction of  Ulysses 
as a seeker of  wisdom. But this is not the topic I wish to discuss here. Rather, I wish to 
discuss the hermeneutical premisses of  Antiochus’ (or Cicero’s) interpretation, and argue 
that this approach to interpreting poetry is analogous to Plato’s. To be sure, this approach 
is characterised by the subordination of  hermeneutical truth to philosophical truth. In this 
line of  thought, I will also take a closer look at the ontological implication of  Plato’s “in-
terpretation” of  Odysseus in the Hippias minor. 

Cicero’s De finibus bonorum et malorum 

Cicero evokes Ulysses only in the Liber quintus. It may nevertheless be purposeful to 
briefly pay attention to the De finibus as a whole. Cicero’s De finibus bonorum et malorum 
provides an outlook of  Greek philosophic schools to a Roman audience on the topic of  
the sovereign good. Epicurianism, Stoicism and ancient Aristotelianism (assimilated to the 
Platonism of  the old Academy) are respectively represented by Torquatus, Cato and Piso. 
In all likelihood, the positions depicted by Piso belong to Antiochus6 and are closest to 
Cicero’s own philosophical views. Both Piso and Cicero (also a character of  the De finibus), 
as a matter of  fact, accuse the Stoics of  displaying no original in respect to the earlier Pe-
ripatetic and Academic schools, but to simply transpose Academic and Peripatetic insights 
into unintelligible neologisms. Epicurean philosophy being rapidly dismissed inasmuch as 
it, firstly, subordinates virtue to pleasure7 (moreover endorsing a dubious and needlessly 
complicated definition of  pleasure8) and secondly opens inadmissible grey zones for ple-
asurable, yet immoral actions9, Stoicism represents Piso’s principal interlocutor and oppo-
nent. His settlement of  scores with the Stoics consequently presents a dynamic framework 
for the exegesis of  Piso-Antiochus’ own homeric exegesis. Concerning Antiochus’ philo-
sophical allegiance, scholarship is divided: is Antiochus a stoicising Platonist10 or a platoni-

5	  It had already been traced back to Cicero. See A. Ronconi, Cicerone, and M. Fubini, Ulisse, in 
Enciclopedia dantesca (1970) ; see also R. Imbach, Dante, la philosophie et les laïcs, Éditions Universitaires de 
Fribourg, Fribourg 1996, pp. 215-245.

6	  De finibus, XXV-75. Piso’s position is often attributed to Antiochus. Bonazzi, M., À la recherche 
des idées. Platonisme et philosophie hellénistique d’Antiochus à Plotin, Vrin, Paris 2015, p. 15-68.  

7	  This criticism, since it touches the core of  Epicurean ethics, is to be found throughout Cicero’s 
critique. About courage and temperance, see for example De finibus, II, 60. Cicero’s arguments, sometimes, 
rely on common sense and rhetorical ability while showing but underwhelming philosophical solidity. 

8	  For example, De finibus, II, 9-10; 16. 
9	  De finibus, II, 53-58; 70. 
10	  W. Theiler, Die Vorbereitung des Neuplatonismus, p. 38-56; M. Schofeld, The Neutralizing Argument: 

Carneades, Antiochus, Cicero, p. 240-243; J. Dillon, The Ideas as Thoughts of  God, Études platoniciennes, vol. VIII, 
2011, pp. 31-42; P.L. Donini, Una nuova raccolta di studi su Antioco di Ascalona «Méthexis», vol. XXV(2012), 
pp. 151-163; M. Bonazzi, À la recherche des idées. Platonisme et philosophie hellénistique d’Antiochus à Plotin, Vrin, 
Paris 2015, p. 21-6. 
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sing Stoic?11 I personally lean towards the former option, but this is not the topic I wish to 
discuss here12. That Cicero desired to attribute the paternity of  Piso’s speech to Antiochus, 
however, is made explicit. Piso affirms indeed that although he has been the disciple of  the 
Peripatetician Staseas of  Naples, he has followed Antiochus of  Ascalon, whose arguments 
he deems to be better and stronger13. That being said, Piso and Cicero share the same fun-
damental critic against the Stoics: they have simply transposed Platonic concepts into their 
far from innovative system and obscured them with a plethora of  superfluousy counter-in-
tuitive neologisms14. This convergence denotes either that Cicero attributes his arguments 
to Piso-Antiochus in order to enhance their authority, or that it reflects the genuine in-
fluence of  Antiochus of  Ascalon on Cicero’s thought. I lean towards the latter hypothesis. 

The interpretation of  Ulysses appears in V. 49

«For my part I believe Homer had something of  this sort in view in his imaginary account of  the 
songs of  the Sirens. Apparently it was not the sweetness of  their voices or the novelty and diversity 
of  their songs, but their professions of  knowledge that used to attract the passing voyageurs; it was 
the passion for learning that kept men rooted to the Sirens’ rocky shores. This is their invitation to 
Ulysses (for I have translated this among other passages of  Homer) […] Homer was aware that his 
story would not sound plausible if  the magic that held his hero immeshed was merely an idle song! 
It is knowledge that the Sirens offer, and it was no marvel if  a lover of  wisdom held this dearer than 
his home. A passion for miscellaneous omniscience no doubt stamps a man as a mere dilettante; but 
it must be deemed the mark of  a superior mind to be led on by the contemplation of  high matters 
to a passionate love of  knowledge15».

This interpretation presents obvious flaws. Changing the sirens into philosophic figures 
keen on imparting their wisdom to avid sailors is, to say the least, quite unwarranted. (And 
if  we conceded that sirens lured through the promise of  wisdom, whether this method 
would optimise their seductive power in the eye of  the average sailor is also most questio-
nable). Secondly, Ulysses does not prefer the sirens to his homeland: he clearly chooses the 

11	  W. Görler, Antiochos von Askalon über die “Alten” und über die Stoa. Beobactungen zu Cicero, Academici 
posteriores I 24-43, in P. Steimetz (ed.), Beiträge zur hellenistischen Literatur und ihrer Rezeption in Rom, Steiner, 
Stuttgart 1990, p. 123-39 and Älterer Pyrrhonismus, Jüngere Akademie, Antiochus aus Askalon in H. Flashar 
(ed.), Die Philosophie der Antike, 4: Die hellenistische Philosophie, Basel, Schwabe, 1994, pp. 947-967. C. Brittain, 
Antiochus’ Epistemology, pp. 104-130; G. Boys-Stones, Antiochus’ Metaphysics, pp. 220-236 or D. Blank, Varro 
and Antiochus, pp. 272-279. 

12	  Important questions such as whether the interpretation of  Homer dates back to Antiochus or 
Cicero and how accuratetly Piso’s views depict Antiochus’ are moreover not decisive for the argument I 
want to cover here. 

13	  De finibus, V, 75. «sed haec ab Antiocho, familiari nostro, dicuntur multo melius et fortius, quam 
a Stasea dicebantur». See also V, 13-14, where it is said that Antiochus is most faithful to Aristotle, as he 
demonstrates that the latter’s views coincide with those of  the Platonist Polemo. 

14	  De finibus, III, 2; 10; IV, 2-3; 5; 22; 60; 80.
15	  De finibus, V, 18, 49. Trans. E. Rackham. 
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homeland16. Thirdly, if  he so desired to follow the sirens, why did he tie himself  to a mast? 
The interesting point here is that the hermeneutical flaws of  this interpretation are so bla-
tant that one wonders how any serious reader could ever suggest otherwise. If  the meaning 
withdrawn by Piso is evidently illicit from the perspective of  modern hermeneutics – which 
aim at reconstructing the genuine historical meaning of  a given text –, then it is safe to 
assume that the interpretation of  Homer must make sense from another perspective. The 
only plausible explanation for this unorthodox exegesis lies in its philosophical relevance. 
Both Bonazzi and Montiglio underline the anti-Stoic undertones of  this interpretation, and 
especially the criticism of  the Stoic understanding of  knowledge as mere accumulation of  
data17. What I want to show is to what extent Plato may be seen as a precursor to later phi-
losophical projections on Odysseus and of  the Ancient philosophical approach to poetry 
in general. 

Achilles and Odysseys in the Hippias minor: Unity and Multiplicity of  the Soul 

Let us commence with a brief  summary of  the arguments displayed in the Hippias minor. 
The polymath Hippias claims that Achilles is superior to Odysseus. He clearly follows the 
overwhelming mindset of  the 5th century. One obvious question arises: What are the crite-
ria according to which Hippias claims that Achilles is superior to Odysseys? We could have 
expected an argument underlining the superiority of  strength over wisdom, but instead, 
Hippias characterises Achilles as the ἄριστος ἀνὴρ, Nestor as the σοφώτατος and Odysseys 
as the πολυτροπώτατος (363 c), thus emphasising the latter’s duplicity and etymologically 
alluding to his multiplicity. Such language should not go unnoticed. The Phaedo explains 
that the object of  philosophy is to make the soul μονοειδής (Phaedo 83 e2) whereas passions 
make it σωματοειδής (Phaedo 83 d5). This is coherent with Aristotle’s testimony concerning 
Plato’s oral teachings18. According to Hippias, though, Achilles symbolises the brave soldier 
that has only one word and despises those who think one thing and speak another (365 
a-b), while his counterpart Odysseys is described as capable of  deceit to attain his goals 
(365 b-366 b). We may notice that Nestor’s qualification as σοφώτατος will neither be que-
stioned nor be invoked at any rate, which must mean that what is most relevant to Plato 

16	  Plotinus will take Odysseus’ return to his homeland to be analogous to the soul’s return to the 
intelligible world. Plotinus, 1.6.8.6-27, especially from 18. This is also an interpretation that gives priority 
to the philosophical truth and not to the exegetical one. 

17	  See Montiglio, pp. 124-147. 
18	  See K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre, Stuttgart, E. Klett, 1963. The Dyad of  the Great and 

Small is the principle of  multiplicity and indetermination and the One, the principle of  unity and deter-
mination. The higher one goes in the intelligible realm, until the assimilation to the One, the more unitary 
Being becomes. On the contrary, the downfall towards the sensible world is also an augmentation of  
ontological multiplicity and indetermination. In ethics, the moral soul is not at odds with itself, nor does 
it harvest an intestine fight between diverging desires. This is why the vocabulary of  the Hippias minor is 
of  the utmost relevance. It is perhaps worth noting that, if  my interpretation is correct, then this is one of  
many passages that the ‘traditional’ developmentalist stance will not be capable of  explaining. If  the very 
Pythagorean One-multiple dualism is already a core component of  Plato’s moral philosophy, it is obvious 
that his metaphysical system was already ‘developped’ to a large extent.
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is the reason that Hippias invokes to justify the superiority of  Achilles in comparison to 
Odysseys. This is confirmed when Socrates’ response introduces the notion of  knowledge. 
The one who is most capable of  deceiving (δυνατώτατος ὢν ψεύδεσθαι, 367 b) in any given 
field, Socrates explains, is incidentally the one who is also most capable of  saying the truth 
(δυνώτατος εἶ ἀληθῆ λέγειν, 367 c). Indeed, the wise may choose consciously whether to lie 
or utter the truth (as the lawmaker in the Republic) whilst the ignorant will, on the contrary, 
do either involuntarily (ἄκων, 367 a2). To be sure, voluntary deceit depends on knowledge, 
and it is perhaps noteworthy that the first examples provided by Socrates relate to contem-
plative knowledge19: arithmetics, geometry and astronomy (366 c-368 a). In other words, 
Socrates brings the discussion on a different battleground: the superiority of  knowledge 
over ignorance. Being capable of  deceiving is seen as a marker of  knowledge whereas 
inability to deceive reveals ignorance. The discussion takes an unexpected and arguably a 
shocking turn for the 4th century reader when Socrates claims that it is, in truth, Achilles 
who is πολύτροπος (370 a2). Why so? Because his impetuous nature leads him to contradict 
himself, and thus to be multiple (see note 18), as evidenced by the Homer quotations Socra-
tes evokes in Hippias minor 369 d-371 e. Achilles first follows Agamemnon to Troy, but after 
an altercation with Agamemnon, he announces to all his men that he will return to Phthia. 
Finally, he decides to stay, but not to fight. The Homer reader will also know that he will 
end up fighting nonetheless. Let us emphasise that Socrates’ argument takes an important 
shift here. In Socrates’ first response, he sustained that deceit was based on knowledge, but 
here it is not Achilles’ ignorance of  martial strategy nor of  anything else that is implied: it 
is his lack of  self-control. The argument no longer revolves around the superiority of  wi-
sdom over ignorance, but around the harmony of  the different elements of  the soul  – the 
Republic may yet again come to mind. Regardless of  knowledge, intemperance or lack of  
self-control causes multiplicity whereas temperance combined with knowledge allows unity 
of  thought and action. 

Hippias tries to counter Socrates’ unusual arguments by reminding that, if  Achilles 
contradicts himself, he only does so unintentionally (ἄκων, 370 e6) whilst it is intentional (ἑκών, 
370 e7) in the case of  Odysseys. The most intuitive view purported by Hippias, indeed, sees 
lesser evil in unintentional wrongdoings. The conversation thus takes a deeper ethical turn. 
And the tacit moral question that logically follows is explicitly formulated a little bit later: 
“who are better, those who do wrong intentionally or those who do it unintentionally? 
(πότεροί ποτε ἀμείνους, οἱ ἑκόντες ἢ οἱ ἄκοντες ἁμαρτάνοντες, 373 c7-8)” Socrates’ counter-in-
tuitive position is twofold. First, Socrates rephrases the problem by claiming that know-
ledge is superior to ignorance – a claim that a self-proclaimed polymath such as Hippias 
would be ill-advised to reject. Second, he avoids defending Odysseys as one who does lies 
voluntarily by inverting the traditionally recognised attributes of  Achilles and Odysseys: 
Achilles is deceitful whereas Odysseys, he claims in 369e5-370 a3, was never caught lying20. 

19	  In 368 b-e, a brief  list of  crafts is also given to support the same argument. Again in 373 e-375 d. 
20	  I considered as you were talking, that in the verses that you just quoted to show that Achilles 

speaks to Odysseys as to a deceiver, it seems strange to me if  what you say is true that the “deceitful” 
Odysseys does not seem to have spoken falsely anywhere (ὅτι ὁ μὲν Ὀδυσσεὺς οὐδαμοῦ φαίνεται ψευσάμενος, 
ὁ πολύτροπος), whereas Achilles does appear to be deceitful (πολύτροπός τις φαίνεται κατὰ τὸν σὸν λόγον) 
in his speech; for he lies indeed. (369 e5-370 a3) Ἐπεὶ καὶ νῦν ἐννενόηκα σοῦ λέγοντος, ὅτι ἐν τοῖς ἔπεσιν οἷς 
σὺ ἄρτι ἔλεγες, ἐνδεικνύμενος τὸν Ἀχιλλέα εἰς τὸν Ὀδυσσέα λέγειν ὡς ἀλαζόνα ὄντα, ἄτοπόν μοι δοκεῖ εἶναι, εἰ σὺ 
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Has Odysseys truly never spoken falsely anywhere in Homer? Polyphemus would pro-
bably disagree! This blatantly unsustainable hermeneutical claim, in my view, mainly serves 
the objective of  not contradicting the Platonic thesis that nobody does evil purposely. The 
claim that Odysseus knows implies that he does not deceive. Furthermore, by noting Achil-
les’ rash nature and how it creates an internal conflict that makes him πολύτροπος, Socrates’ 
implication is that Odysseys, on the contrary, has a temperant nature – if  not, his argument 
becomes pointless. As any reader of  the Odyssey will agree, however, this second claim is 
also not hermeneutically sustainable. If  Odysseys had been anywhere close to embodying 
a Socratic ideal of  philosophy or virtue, he would arguably not have needed to tie himself  
to a mast in order to resist the sirens, nor would he have changed his mind about uniting 
himself  with the Goddess Circe. 

First remark: Plato’s approach to interpreting poetry 

Firstly, a similar hermeneutic approach may be found in the Protagoras. As in the Hippias 
minor, Socrates is brought, in the Protagoras, to comment on poetry and engages in a heavily 
platonising interpretation of  Simonides. This led some scholars to plead for a charitable 
interpretation of  Simonides’ poem21, others to believe that Plato genuinely thought that 
Simonides’ poem was Platonic22; it has also been sustained that Socrates’ interpretation 
was a legitimate attempt to understand Simonides23. The flaws of  the latter interpretation 
were evidenced by Giovanni Cerri24. Bruno Gentili rightly observed that Socrates’ exege-
sis reflects Plato’s disregard for the poets of  his time25 whereas Baltussen noticed just as 
accurately that it may be the interpretations of  poets which Plato had in mind26. For more 
details, I refer the readers to my own publication on this topic27. For now, I will only point 
out the following. Socrates concludes the exegetic parenthesis of  the Protagoras by stating 
that philosophers speak “with their own voices” (διὰ τῆς αὑτῶν φωνῆς, 347 d) – without 

ἀληθῆ λέγεις, ὅτι ὁ μὲν Ὀδυσσεὺς οὐδαμοῦ φαίνεται ψευσάμενος, ὁ πολύτροπος, ὁ δὲ Ἀχιλλεὺς πολύτροπός τις 
φαίνεται κατὰ τὸν σὸν λόγον· ψεύδεται γοῦν. 

21	  N. Pappas, Socrates’ Charitable Treatment of  Poetry, in «Philosophy and Literature», 13(1989), pp. 
248-261. 

22	  D. Frede, The Impossibility of  Perfection in «The Review of  Metaphysics», 39(1986), pp. 729-753. 
23	  F.M. Giuliano, Esegesi letteraria in Platone : l’esegesi del carme simonideo nel Protagora, in «Studi classici 

e orientali» 41(1991), pp. 105-90.
24	  G. Cerri, G., Il canto di Simonide nel Protagora di Platone, in Il Protagora di Platone, Loffredo, Na-

poli 2002, pp. 474-95. 
25	  B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica: Da Omero al V secolo, Feltrinelli, Milano 2011, p. 110. 
26	  «I have taken the Protagoras passage as evidence that illustrates the formative stage of  exegesis 

at a time when traditional forms of  literary and philosophical discourse were being challenged and tran-
sformed » (H. Baltussen, Plato’s Protagoras, 340-48: Commentary in the Making?, in Bulletin of  the Institute of  
Classical Studies, 47[2004], pp. 21-35, p. 32). «I see Socrates’ advice about poetry rather as a warning to 
other readers, who will not be able to attack a poem as he has himself» (Pappas, p. 254). 

27	  A. Lanoue, L’interprétation du carme de Simonide dans le Protagoras: une herméneutique de la censure 
philosophique, in «Dionysius», XXXVII(2019), pp. 7-29.
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using poets to embellish nor support their positions. Moreover, he claims, no one never 
truly knows what poets really meant. 

I believe that Plato’s implicit statement is the following. Disregarding Homer’s text, 
Socrates corrects Hippias’ philosophical errors and goes as far as presenting Odysseys as 
some type of  Socratic model of  virtue with utter disregard for whatever the textual or her-
meneutical truth might be. In the Protagoras, Socrates corrects the philosophical mistakes in 
Simonides’ song while bringing the discussion with Protagoras back on the topic of  virtue. 
In other words, he inaugurates a hermeneutic tradition coherent with his own criticism of  
poetry and with his own dismissal of  poem interpretation: he speaks with his own voice 
and aims at saying the philosophical truth. In this regard, Plato’s approach, I believe, is the 
same as Antiochus’ as he interprets Homer’s Odysseys. 

Second Remark: The Ontological Implications 

Secondly, I want to point out how coherent this vision of  the soul is with the Aristote-
lian testimony on Plato’s oral teachings. In this early and thus “Socratic”28 dialogue, the soul 
theory presupposes that goodness is correlated to the harmony and unity of  the soul. It is 
not a coincidence, in my view, that the claim that initiates the philosophical debate between 
Hippias and Socrates is that Achilles is the best man and Odysseus the πολυτροπώτατος. 
Since Achilles’ irascible soul conflicts with his intellect, he is not the best, because he is 
multiple. And if  – this is a major liberty that Plato takes in relation to the Homeric original 
– Ulysses only acts upon reflection and never lies, then he, on the other hand, remains as 
“one” as humanly possible. Moreover, the aporetic ending of  the dialogue (how can it be 
better to commit evil actions willingly than unwillingly?) can be solved ontologically. The 
one who acts according to his will is the one who has the most unitary soul and thus, the 
one whose soul is most similar to the Good, which is, according to Aristotle, identical with 
the One. This explains why Odysseys, according to Plato, never lies (he cannot, since he 
more “one” and thus “better”, he is as psychologically “one” – harmonic – as humanly 
possible and thus “better”). This also explains the aporetic conclusion: Socrates’ claim, that 
the one who does wrong knowingly is superior to the one that does wrong because of  his 
ignorance, only works if  one can never do wrong knowingly. On this topic, see chapters 3 
and 4 of  Lloyd Gerson’s insightful Plato’s Moral Realism, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2023. Gerson sharply circumscribes the metaphysical foundations of  such ethical 
claims outside of  the dominant “Socratic”, developmentalist approach to Plato. This also 
clarifies the beginning of  the dialogue. It is not by accident that Plato puts the following 
claim in the mouth of  Hippias: that Achilles is the best man and Odysseus the most mul-
tiple. Plato needs this original claim in order to turn it around. As a matter of  fact, the 
most multiple is the opposite of  the best and thus, it is Achilles who must be multiple and 
Odysseus who, in the end, turns out to be most “one”.

28	  See Gerson, L., Plato’s Moral Realism, Cambridge University Press, Cambridge 2023, pp 116-146.
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Conclusion

There are three messages I wish to convey here. First, the approach to poetry adopted 
by Antiochus consists of  interpreting without even trying to reconstruct the original mea-
ning. Hermeneutics are entirely subordinated to the philosophical argument. This approa-
ch, I tried to show, was conceptualised by Plato. Second, in the precise case of  Odysseus, 
we may also claim that Plato inaugurates, to some extent, his depiction as a philosopher-like 
character. Third, the soul-theory of  the Hippias minor is already coherent with the later, 
more metaphysical dialogues and also with Plato’s oral philosophy as described by several 
philosophical figures of  the 4th century.

Hermeneutical Appropriations: Plato and Cicero on Odysseus
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Giulia Lombardi1

Dagli esempi grammaticali di Platone  
alla techne grammatike di Apollonio Discolo.  

La stessa visione sull’uni-molteplicità del reale

I contributi offerti da Maurizio Migliori per me sono stati da sempre motivo di guida e 
di stimolo all’approfondimento di varie piste di ricerca, riguardanti in particolare le nozioni 
di ordine, di dialettica, di intero e parti, tutte collegate allo studio dell’uni-molteplicità del reale2. 

A questo proposito, recentemente, ho indagato sul passo del Filebo 16B-17E3, per rile-
vare come la coppia di nozioni del quanto (poson) e del quale (poion), presentata da Platone in 
Phlb 17B, sia posta a garanzia del tipo di ordine conoscitivo con cui ciascun essere umano 
sia giudicato sapiente (sophos) e, di conseguenza, technites rispetto alla techne acquisita. Con-
ducendo questa ricerca, è stato interessante rilevare come il requisito del discernimento 
secondo il quanto e il quale rientrasse nella valutazione della sapienza di ogni essere umano 
impegnato nel portare a compimento, in modo collettivo, insieme con tutte le generazioni 
di uomini4, il “mandato divino” espresso nella triplice azione di skopein, manthanein e di-
daskein (indagare, imparare e insegnare), attraverso ogni techne, da quella più elementare a 
quella più elevata, per una corretta indagine sulla uni-molteplicità del reale. Allo scopo di 
illustrare come la base della dialettica si trovi nell’applicazione del discernimento secondo 
il quanto e il quale, in Phlb 17A-E, Platone ricorre a degli esempi grammaticali e musicali: 
infatti, secondo un’articolazione di livelli di universalità, ciò che riguarda le technai più ele-

1	  Pontificia Università Urbaniana; g.lombardi@urbaniana.edu
2	  Cfr., a titolo di esempio, M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio multifocale, in «Humanitas» 

1-2(2020), pp. 3-38.
3	  G. Lombardi, È del sapiente indagare intorno all’ordine delle cose secondo il quanto e il quale. Osservazi-

oni a partire dal Filebo 16 B -17e, E. Giada Capasso – Francesca Eustacchi – Luca Grecchi – Mino Ianne 
– André Lanoue – Giulia Lombardi – Claudia Luchetti – Marianna Angela Nardi – Annamaria Pacilio 
– Federica Piangerelli – Dario Zucchello, Platone e la teoria delle Idee, F. Piangerelli (ed.), Petite Plaisance, 
Pistoia 2023, pp. 183-196.

4	  Sul tema della vita del genere umano, rimando a G. Lombardi, A scuola da Aristotele, leggendo 
Platone. Su techne, sophia e vita del genere umano, Editrice Studium, Roma 2022.
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mentari, come la techne grammatike e la techne mousike, si estende a tutte le altre technai, fino 
a quella più elevata, la techne dialektike. Come ha riconosciuto Migliori5, c’è una “capacità 
originaria” di dialettica, data a tutti gli uomini dagli dèi, che può essere trasformata in techne 
ad ogni livello, e giudicata in termini di sapienza, nel momento stesso in cui ciascun uomo 
sia disponibile, attraverso lo skopein, il manthanein e il didaskein, a cogliere il quale e il quanto in 
qualsiasi tipo di realtà considerata. È stato, inoltre, possibile riconoscere a ritroso – in Phlb 
12A-13A, dove la realtà è osservata nella sua costituzione in generi, considerati come interi 
composti di parti – che il criterio soggiacente fosse appunto quello del poson-poion, capace di 
regolare tutto quanto lo studio dell’uni-molteplicità del reale nella sua struttura ordinata di 
intero-parti. Da ciò è risultato chiaro che, con il poson, Platone non si riferisce alla quantità 
come somma di dati da analizzare uno per uno, ma la considera il criterio in base al quale 
una molteplicità si organizza in un intero, il genere, da cui a sua volta emergono le parti, 
grazie alla coesistenza del secondo criterio, quello del poion, della qualità, che, rivelandosi 
comune ad alcuni membri dell’intero e non prevalente in altri, è tale da costituire la diaphora, 
la differenza specifica, di cui parla Aristotele. L’uomo, così, reso capace di indagare (skopein) 
all’interno di questa struttura ordinata riconosciuta nel reale, impara (manthanein) e, così, 
insegna (didaskein) sia “un tale ordine”, organizzando il sapere nelle theoretikai technai, sia 
“a dare ordine” alle proprie azioni, con le praktikai technai, e alle proprie produzioni, con 
le poietikai technai, oltre che ai propri pensieri e alle corrispondenti parole che riguardano le 
logikai technai; in quest’ultimo gruppo possiamo includere anche la grammatica, visto che nei 
secoli si costituirà in modo sempre più definito a partire dalla più antica logica.

Dagli esempi dati da Platone, risulta che, secondo il criterio del quanto e del quale, sia 
possibile ordinare la conoscenza dei suoni in parti, come le vocali e le consonanti, rispetto 
all’intero (Phlb 18B-D), così da acquisire la techne grammatike, oppure in intervalli e combina-
zioni chiamate armonie per la techne mousike. Se è vero – come insegnato da Aristotele – che 
la techne imita la natura nel suo ordine, è, perciò, opportuno considerare che la capacità di 
composizione delle lettere non venga dal nulla, come una costruzione arbitraria di elementi; 
essa si configura, invece, a partire dal riconoscimento basilare che ogni elemento non può 
essere considerato a sé stante, ma deve essere indagato come un intero formato da parti 
o come una parte che, insieme con altre, forma un intero. Perciò, anche l’esempio della 
techne grammatike è elementare, perché riguarda la conoscenza delle lettere dell’alfabeto, ma 
ha tutti i caratteri universali della techne, perché lo studio di queste, avendo come criterio il 
poion-poson, va in profondità alla loro struttura e alla loro possibilità di contribuire alla com-
posizione di un intero organizzato in parti, non isolabili fra loro. Lo studio delle lettere non 
è qualificato come techne grammatike, se si ferma soltanto all’imparare a memoria la sequenza 
dell’alfabeto, ma è tale, quando passa a considerare le lettere stesse nella partizione per vo-
cali e consonanti. D’altra parte, la conoscenza per techne si distingue da quella per empeiria 
proprio in virtù del salto qualitativo dall’individuale all’universale, come Aristotele spiega 
all’inizio della Metafisica. Si tratta, infatti, di superare una conoscenza per elenchi di unità 
giustapposte, per passare a una katholou, proprio perché, individuando le qualità comuni che 

5	  M. Migliori, Uni-molteplicità del reale e dottrina dei Principi, in J. Dillon – L. Brisson (eds.), Plato’s 
Philebus. Selected papers from the Eighth Symposium Platonicum, Academia Verlag, Sankt Augustin 2010, pp. 292-
306: 295.
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legano le varie unità, si possa riconoscere che queste ultime costituiscono un intero; intero 
che, secondo le differenze qualitative, è a sua volta diviso in parti. 

La techne grammatike arriverà alla sua maturazione nel II secolo d.C. con il lavoro dell’a-
lessandrino Apollonio Discolo, che, avendo spostato ormai l’oggetto di indagine sull’e-
nunciato, conserva sempre la base della ricerca, come gli esempi platonici, sui criteri del 
poion e del poson legati all’uni-molteplicità del reale. Nel corso del tempo la techne grammatike 
si conserva tale, passando a livelli più elevati di universalità: negli esempi grammaticali 
platonici il carattere dell’universalità si trovava assolto al livello più elementare delle lettere 
dell’alfabeto nella distinzione di due specie, quella delle vocali e quella delle consonanti. 
Quando lo sguardo sulle parole diventerà con il tempo più maturo, concentrandosi sulle 
diverse funzioni svolte all’interno di una frase, ogni espressione linguistica verrà collocata 
in classi generali o mere tou logou6. Perciò, alla techne grammatike dell’età imperiale, strutturata 
secondo l’organizzazione sintattica del logos, sarà attribuito il metodo di studio specifico in 
parti del discorso. Platone, dunque, insistendo sulla necessità di discernere il quale e il quanto, 
non solo aveva dato i criteri minimi di sapienza ma, anche, di conseguenza, quelli di una 
conoscenza per techne. 

Dopo anni di studio sul progetto sintattico di Apollonio Discolo7, sono arrivata soltan-
to recentemente a riconoscere che la sua indagine sul logos, come intero formato da parti 
– nome e verbo, articolo, avverbio, participio, pronome, preposizione e connettore – è 
condotta in tale stretta relazione con l’indagine sulla realtà, da strutturare l’insegnamento e 
la formazione dei propri allievi intorno all’importanza del discernimento preliminare all’in-
terno di un certo logos, per arrivare a riconoscere quali siano le parti di cui si compone e le 
relazioni intrattenute da queste stesse. Questo spiega perché non si trovino di fatto passi 
in cui Apollonio cerchi di illustrare i passaggi necessari a produrre un logos-uno, ma analizzi 
la frase stessa al suo interno per rendere ragione della sua perfezione o imperfezione. Il la-
voro altamente specializzato della sintassi, infatti, è solo apparentemente limitato all’ambito 
linguistico – per distinguersi dal campo delle ricerche stoiche –, ma rimane sempre inse-
rito nella visione, già di derivazione parmenidea e successivamente sviluppata da Platone 
e da Aristotele, della necessaria interrelazione tra cose, pensieri e parole. Si può, quindi, 
riconoscere nei testi di Apollonio che la grammatica aveva assunto lo statuto di una techne 
più specializzata, nel passaggio dallo studio delle lettere dell’alfabeto a quello delle parole 
scritte, ottenute dalla raccolta – da cui la radice leg- – delle lettere, ma la nuova unità minima 
studiata era sempre posta in relazione con quel significato assunto dal corrispondente suo-
no (phone semantike), simbolo delle passioni dell’anima, a sua volta segno della realtà, come 
precisato da Aristotele nel De interpretatione. 

Dire che le opere di Apollonio Discolo, e il metodo di indagine e di insegnamento che se 
ne ricava, siano di interesse filosofico non significa fare di Apollonio stesso un filosofo. Egli 

6	  Quelle parti del discorso di cui anche Aristotele nella Poetica aveva fatto menzione.
7	  Rimando alla monografia per lo studio sistematico di Apollonio Discolo, G. Lombardi, Con-

nettere il discorso. Il trattato Peri syndesmon di Apollonio Discolo, Introduzione di E. Cattanei, Vita e Pensiero, 
Milano 2016. Per quanto riguarda lo sviluppo delle ricerche riguardanti la visione di Apollonio del logos 
come intero in cui discernere le parti, rimando a G. Lombardi, Le radici antiche dell’adagio “tutto è connesso” 
dell’Enciclica Laudato si’, in J.B. Iniesta – S. Rosati (eds.), II Riunione scientifica “L’Ambiente come patrimonio 
collettivo dell’umanità”. Percorsi interdisciplinari tra scienza e fede, prefazione V. Paglia, postfazione Alessandro 
Dani, «Società Tarquiniense d’Arte e Storia», supplemento n. XLVI(2020), pp. 23-55.
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è un grammatico; ma nel modo in cui è riuscito per primo a definire la grammatica come 
techne non si può non riconoscergli la capacità di elaborare tutto quel bagaglio che veniva 
dall’insegnamento dei filosofi di epoca classica, in particolare di Platone e di Aristotele, 
sull’importanza di una solida paideia, per costruire ogni successiva episteme. Egli, innanzitut-
to, ha organizzato le esperienze grammaticali in quel sistema universale, necessario per la 
costituzione di una conoscenza come techne rispetto all’esperienza che riguarda l’individuale; 
ma non è sufficiente, se l’universale non sia volto a ricercare la causa dell’oggetto che si 
vuole conoscere. La techne rende più sapienti coloro che l’apprendono, «perché posseggono 
la ragione delle cose, cioè conoscono le cause»8. Oltre all’universalità e alla finalità espli-
cativa, un terzo elemento che caratterizza una conoscenza come techne è l’apprendimento, 
dato che la techne non rientra nell’ambito del sapere infuso dagli dèi9, ma, come ho avuto 
modo di rilevare nei miei ultimi studi, è frutto dello sviluppo umano in risposta a quel dono 
degli dèi di skopein, manthanein, didaskein richiamato da Platone nel Filebo. Affinché qualcuno 
apprenda, occorre che ci sia qualcun altro in grado di insegnare. Quindi, chi ha la techne, 
conoscendo le cause, sa (oida), e per questo è in grado di insegnare, cioè di spiegare il perché, 
senza fermarsi a descrivere soltanto il come, oppure limitarsi a fornire delle liste classificato-
rie, quali sono per lo più offerte, appunto, nella Techne grammatike attribuita a Dionisio Trace. 

Ad Apollonio Discolo dobbiamo riconoscere il merito di aver trasformato in un ogget-
to di studio e di insegnamento, dai caratteri autonomi e specialistici di una techne con proprie 
finalità, ciò che per molto tempo era stato un interesse linguistico inserito all’interno del 
lavoro esegetico e, per questo, legato ad esempi concreti presi dai testi in esame, in parti-
colare omerici. 

Questo lo possiamo riscontrare nei suoi scritti che ci sono pervenuti, anche se in questa 
sede mi limiterò alla citazione di alcune righe di uno dei trattati minori, il Peri syndesmon, Sui 
connettori. Questo testo, infatti, pur riguardando una sola delle parti del discorso, quella del 
syndesmos, appunto, ed essendo considerato uno fra gli scripta minora nella produzione del 
grammatico alessandrino rispetto all’opera maior, il Peri syntaxeos, tuttavia, è di grande inter-
esse per varie ragioni, ma tutte profondamente radicate nel metodo di ricerca e di insegna-
mento della grammatica che vi si può ricavare e che cercherò illustrare in modo sintetico, 
nella comparazione di alcuni passi con quelli platonici. 

Le righe di apertura del trattato Sui connettori danno subito delle indicazioni interessanti 
sull’atteggiamento che Apollonio assume, e vuole insegnare ad assumere ai suoi studenti, 
nel confrontarsi anche con altri maestri dell’epoca che, a vario titolo e da varie prospettive, 
hanno trattato temi simili10. Scorgiamo, pertanto, nelle seguenti parole con le quali Apol-
lonio apre il trattato, l’urgenza di precisare i propri metodi di ricerca, prima ancora che di 
definire l’oggetto di studio.

«Il precedente sistema sintattico riguardante i connettori proposto dalla maggioranza 
dei grammatici non convinceva coloro che ci frequentano in modo più assiduo negli eser-
cizi comuni della scuola, perché risultava incompleto». 

8	  Arist, Met A 1, 981b6 (trad. mia).
9	  Cfr. Plat, Ione 530A-536D, a proposito della prova che l’attività del rapsodo non è una techne, ma 

è data per divina ispirazione.
10	  Apollonio Discolo, conj 213.1-3.
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Emerge subito in modo esplicito la linea-guida di Apollonio Discolo, verso la quale 
intende indirizzare anche gli studenti, cioè quella di non pensare di essere un grammatico 
procedendo soltanto per enumerazioni delle parti che costituiscono l’oggetto della gram-
matica, siano esse le lettere dell’alfabeto o, come nel suo caso, le parole stesse, chiamate, 
appunto, «parti del discorso»; occorre, invece, uno sforzo maggiore, che è, appunto, quello 
di dare ragione di ciò che si dice di sapere e che, per questo, si è in grado di insegnare. Il fatto 
che siano i più assidui frequentatori della scuola a non essere persuasi da quanto è stato 
fino ad allora proposto dagli altri grammatici, legittima il maestro a rivedere presupposti e 
finalità anche di un lavoro pratico di guida negli esercizi scolastici (en tais scholikais syggymna-
siais), con una critica all’atteggiamento degli altri maestri, simile a quella che leggiamo nel 
Fedro di Platone, 269C-D:

«ritengono di aver insegnato loro fino in fondo la retorica e pensano che invece l’esposizione persua-
siva di ciascun elemento e l’organizzazione dell’insieme (to holon synistasthai), quasi fossero compiti da 
nulla, debbano procurarseli da soli i loro discepoli nel parlare? [...] I requisiti per poter diventare un 
perfetto oratore sono gli stessi richiesti anche per le altre technai. Se per natura hai il dono dell’elo-
quenza, sarai un oratore famoso, purché tu aggiunga a questa disposizione naturale scienza (episteme) 
ed esercizio (melete)».

Nel confronto con Platone, l’interesse sullo sviluppo della techne grammatike arriva anche 
alla parte del discorso stessa dei connettori, dato che negli esempi grammaticali offerti 
troviamo continui riferimenti alla nozione di desmos, di legame, che è comune sia tra le 
lettere sia tra gli elementi della realtà. Anche nel Sofista, infatti, Platone ricorre al modello 
grammaticale per affrontare la questione di grande difficoltà dell’uni-molteplicità del reale, 
e, in particolare, per comprendere quale sia il tipo di «comunicazione» (koinonia) che lega fra 
loro le cose. In questo caso, il rimando ai grammata prende le mosse dal livello di distinzione 
universale tra vocali e consonanti, per evidenziare che non si ha a che fare semplicemente 
con elementi indistinti, da comporre a piacere, ma che la loro differenza dipende dalla loro 
capacità di fare da legame (desmos), appunto, per creare una koinonia anche tra le altre lettere 
incapaci di fare ciò da sole. La questione ontologica che lo Straniero solleva trova, perciò, 
la risposta corretta sul modo in cui le cose possono mescolarsi – symmeignysthai (Sph 252E) 
– grazie al confronto con i grammata, che si mostrano differenti nella capacità di legare fra 
loro, per cui avviene la distinzione tra vocali e consonanti in Sph 251D-252D:

«Straniero - Se allora è vero che alcune cose tendono a farlo e altre no, si darà una condizione pres-
soché analoga a quella delle lettere (ta grammata), giacché di esse pure, credo, alcune non concordano 
(anarmottei) fra di loro, mentre altre legano insieme (sunarmottei). […] Stra - Ci sono le vocali (ta pho-
nenta) che, diversamente (diapherontos) dalle altre, si fanno spazio (kechoreken) fra tutte come un legame 
(oion desmos), laddove senza una di esse, sia impossibile congiungere l’una all’altra due altre lettere».

È questo tipo di sapere (eidenai) – secondo il quanto e il quale – che costituisce la differen-
za tra chi ha la techne e chi non la ha ancora, come si legge in Sph 252E-253A.

È, inoltre, importante tenere presente che in questo dialogo Platone, per elaborare 
la teoria dei cinque generi sommi e precisare la loro capacità di koinonia, non si ferma alla 
combinazione tra vocali e consonanti, ma, differenziando, al livello delle parole, tra i nomi e 
i verbi, considera la loro mutua forza di symploke, tale da produrre un oggetto nuovo quale il 
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logos, l’enunciato, quello dichiarativo, giudicabile vero o falso. L’accostamento di Apollonio 
Discolo con Platone, anche relativamente all’ambito del logos come enunciato era già stato 
proposto da Michel Fattal nel suo saggio sul linguaggio nel Sofista11:

«Platon est manifestement le premier à élaborer une théorie de la proposition bien qu’il n’utilise pas 
encore les termes techniques de kataphasis e kategorein qu’Aristote sera en mesure d’utiliser après lui. 
Si le terme de kataphasis n’apparaît pas, il n’en demeure pas moins que Platon envisage le logos comme 
entrelacement (sumploke). Le logos qui «entrelace» est le discours susceptible d’être vrai ou faux du 
fait qu’il combine et coordonne des éléments multiples et différents. C’est dans la combinaison qui 
résiderait l’essence ou l’être du logos. Platon est manifestement l’inventeur de la syntaxe. Même si le 
terme technique de syntaxis n’apparaît pas dans le texte de Platon, les notions qui désignent la com-
binaison, comme par exemple les termes de methexis, de sumphonia, de koinonia, de meixis, et de sum-
ploke, font tous référence à la réalité de ce que les grammairiens grecs, comme Apollonius Dyscole, 
appelleront plus tard la Syntaxe».

A conferma di quanto osservato da Fattal, si può anche tornare al Filebo, per ricordare 
che nel racconto mitico sull’origine delle lettere, Phlb 18 C-D, Platone tiene a sottolineare 
una caratteristica che può benissimo essere trasposta alle parti del discorso, così come ven-
gono presentate da Apollonio:

«[un certo Theuth], osservando che nessuno di noi potrebbe apprendere neppure una [lettera – 
gramma] di per sé senza conoscere tutte le altre, e ragionando su questo legame (ton desmon) che è uno 
solo e che fa di tutte queste lettere come una cosa sola, applicò ad essi una sola techne, chiamandola 
“grammatica”, essendo relativa ai grammata».

L’impiego di una terminologia simile rilevato da Fattal è evidente anche nel prosieguo 
dell’incipit del Peri syndesmon, quando Apollonio (conj 213.3-11) vuole dare le ragioni dell’in-
soddisfazione degli studenti rispetto all’atteggiamento di tre categorie di grammatici:

«perché alcuni hanno soltanto enumerato i nomi dei connettori e le risultanti sostituzioni di questi 
con quelli, cioè le equivalenze reciproche, altri hanno trattato della loro posizione preposta e po-
sposta, avendo tralasciato le cose più necessarie, cioè i valori presenti in essi, le figure e molte altre 
cose di cui parleremo; altri ancora, che hanno impiegato termini estranei piuttosto che quelli che 
hanno per scopo (synteinousi) la grammatica, hanno introdotto opinioni stoiche, la cui trasmissione 
non è particolarmente utile alla trattazione di una techne (technologian) che ha per scopo (synteinousan) 
la grammatica».

Con la descrizione delle prime due categorie, Apollonio indica i motivi per i quali alcuni 
grammatici non hanno prodotto una ricerca completa sui connettori; e precisa con forza 
quali siano i punti che non possono assolutamente mancare. Egli, mosso dalla precisa in-
tenzione di attribuire alla grammatica i caratteri di una techne, cioè, oltre a quello dell’univer-
salità, anche quello esplicativo, intende assumere il ruolo di technikos, insegnando quello che 
sa, cioè dando il perché, e non semplicemente trasmettendo informazioni o elenchi. Con il 

11	  M. Fattal, Le langage chez Platon. Autour du Sophiste, Harmattan, Paris 2009, p. 71.
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riferimento alla terza categoria, corrispondente a un altro atteggiamento nocivo alla ricerca 
sui connettori, Apollonio estende il discorso ad un problema più generale, che è quello di 
non saper distinguere ciò che è utile allo scopo di un’indagine dal punto di vista gramma-
ticale. 

Nelle ultime due righe del testo citato, egli usa per due volte il participio con funzione 
aggettivale dello stesso verbo, sunteino, per sottolineare evidentemente la necessità di avere 
sempre chiaro il fine verso il quale tendere, quando si voglia condurre un lavoro degno di 
essere detto di un technikos. Fare confusione sui fini comporta anche un’incapacità di rego-
lare i confini della grammatica, lasciando la nuova disciplina troppo permeabile a quanto le 
è estraneo e inutile.

Il confronto con Platone e il riconoscimento, nel modo in cui Apollonio conduce le ri-
cerche sintattiche e insegna la techne grammatike, della stessa visione fondativa della uni-mol-
teplicità del reale, permette anche di giustificare il silenzio in tutto il Peri syndesmon sulla 
questione ampiamente dibattuta a livello filosofico, se il syndesmos debba essere considerato 
soltanto una parte della lexis o se abbia il diritto di essere incluso tra le parti del logos. Può, 
infatti, risultare chiaro da una citazione del Timeo 32A-C, che Apollonio non evita di trattare 
una questione complessa, ma sembra non riconoscere come un problema considerare il 
syndesmos a tutti gli effetti una parte del logos. Mi riferisco alle pagine del mito raccontato da 
Timeo, dove, l’indagine sull’origine del tutto arriva agli elementi, aria, acqua, fuoco e terra. 
In effetti, si costata una differenza di capacità di desmos tra due coppie: due degli elementi 
primordiali, terra e fuoco, non possono essere composti insieme per formare una cosa-una 
senza una terza che abbia la forza di connessione più bella e più perfetta, l’unità, e questa 
terza cosa non è individuata altrove, ma proprio negli altri due elementi primordiali, aria 
e acqua. La realtà così composta risulta perciò un kosmos, con i tre attributi di uno, intero e 
perfetto: un qualcosa è kosmos, ordinato e bello, proprio perché è il frutto di una composi-
zione completa che tiene bene fra loro le parti. Quindi, se già nella realtà ci sono elementi 
che devono essere dei connettori di altri elementi, così tra le parole, alcune devono essere 
syndesmoi senza perdere la loro funzione di parte del logos.

In conclusione, sempre secondo i criteri generali della techne, e con lo stesso sguardo 
sull’uni-molteplicità del reale, come il filosofo osserva che in natura gli elementi sono quat-
tro e fra di loro due svolgono la funzione di syndesmos, così il grammatico, nell’ambito del 
logos, deve imparare a riconoscere le varie parti e di queste quella che ha la funzione di syn-
desmos, dalla quale prende il nome, per spiegare come la costruzione di ogni frase sia sempre 
in vista della perfezione di ciò che è intero e uno.
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Claudia Luchetti1

La sapienza di Chronos.  
Variazioni platoniche su tempo, eternità e dialettica

La domanda intorno al rapporto fra tempo e conoscenza scaturisce da un concetto 
estremamente antico, che, indagandone l’origine storico-filosofica, si ritrova in una massi-
ma attribuita a Talete: «La cosa più sapiente è il tempo: esso infatti tutto svela» (σωφότατον 
χρόνος· ἀνευρίσκει γὰρ πάντα. Testimonia 1, 130=A 1 (35) DK).

La questione su cui desidero invitare a riflettere qui, inquadrata nel contesto del pensiero 
di Platone, è quale sia la sua posizione rispetto alla capacità del tempo di svelare il vero (scil.: 
l’essere), conferendogli eventualmente una funzione euristica che presupponga un suo relazio-
narsi all’eternità delle Idee in forma distinta da quella di una insormontabile opposizione, 
contribuendo così a gettare luce sulle modalità del rapporto fra i due concetti2..

Consideriamo innanzitutto che è Platone stesso ad essere instancabile, dal Fedone al Ti-
meo, nell’affermare l’equivalenza fra realtà e dimensione atemporale delle Idee facendone uno dei 
baricentri della propria teoresi. Altrove, tuttavia, Platone ci provoca ponendo sullo stesso 
piano l’essere ed il tempo: ciò avviene nel Parmenide, in cui il filosofo “gioca” precisamente 
sull’identificazione fra χρόνος e οὐσία (cfr. Parm. 141e 3-9, 151e7-152a3).

1	  Università di Trento, Karl Franzens Universität Graz, Eberhard Karls Universität Tübingen; 
clauluch@tin.it

2	  Questo adagio è stato elevato a modello ermeneutico generale da J.-L. Vieillard-Baron che af-
ferma di ritenere il concetto di tempo la via d’accesso preferenziale alla comprensione di un sistema filosofico 
(quale esso sia) nella sua interezza: «Le temps n’est pas un grand problème philosophique, c’est le grand 
problème pour toute philosophie. A travers le problème du temps une philosophie se révèle toute entière.
[…] En fait le temps engage une conception de l’être et de la connaissance. Il ne suffi t pas d’opposer le 
temps et l’éternité», in Le Temps: Platon, Hegel, Heidegger, Vrin, Paris, 1978, in calce al testo. Per converso, 
ma sempre in profonda sintonia con questa posizione, A. Levi, Il concetto del tempo nei suoi rapporti coi problemi 
dell’essere e del divenire nella filosofia di Platone. Saggio sulla teoria delle idee, Milano-Torino, G.B. Paravia & C., 
1920, p. 5, sosteneva che uno studio del concetto platonico di tempo non possa che tradursi in «un saggio 
sulla teoria delle Idee»: «Infatti la relazione del mondo eterno delle Idee col mondo mutevole del divenire, 
implica il rapporto fra l’eternità ed il tempo; e ogni tentativo fatto per determinare la prima si riflette in 
una nuova interpretazione del secondo».
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Questa sovrapposizione mi spinge a riformulare la questione di partenza, chiedendomi 
se sia possibile attribuire a Platone un’ontologia della temporalità, concetto suscettibile di al-
meno due alternative ermeneutiche: in un senso tendenzialmente negativo, si giungerebbe 
a sostenere che l’eterno non sia una realtà essenzialmente altra dal tempo, rappresentando 
semplicemente una “durata infinita”. Una raffigurazione durativa dell’eternità però, più 
che essere l’esito di uno sforzo di comprensione intellettuale di questo concetto nella sua 
autonomia e specificità, è la conseguenza di una proiezione arbitraria della dimensione 
temporale, ipotizzata come indefinitamente prolungabile, sul concetto dell’eterno. Dobbia-
mo forse ritenere che Platone, tenendo conto delle “aspettative di trascendenza” suscitate 
nel Fedone, e confermate nel Timeo dalla convergenza della nozione di invarianza dell’Idea, l’ἀεὶ 
κατὰ ταὐτὰ ἔχειν appunto, e dell’affermazione radicale dell’ἔστιν, nell’unico concetto dell’αἰών 
(cfr. 37d 5-38a 8), non sia riuscito a concepire altro che, detto hegelianamente, una “cattiva 
infinità”3?

In un secondo senso profondamente costruttivo, si tratterebbe invece di verificare se 
si possa parlare in Platone di un’ontologia della temporalità intendendo dire con questo che il 
tempo, venendo ricondotto alla propria origine, risulterebbe finalmente compreso nel proprio legame 
sia di somiglianza che di differenza dall’eternità, connaturate appunto al suo essere un’εἰκών, 
un’immagine.

Partiamo innanzitutto da una considerazione fondamentale prendendo spunto dal Fedo-
ne (78c 1 sgg.): Platone radica la demarcazione di partenza fra composti (σύνθετα) fenomeni-
ci e non composti (ἀσύνθετα) eidetici nella simmetrica distinzione tra «non essere mai nello 
stesso modo» ed «essere sempre nello stesso modo» (οὐδέποτε κατὰ ταὐτὰ καὶ ὡσαύτως ed ἀεὶ 
κατὰ ταὐτὰ καὶ ὡσαύτως ἔχοντα), formulazioni nelle quali sono riconoscibili, rispettivamente, 
la temporalità dell’apparire e l’eternità dell’essere.

Sintetizzando, è in virtù di una distinzione di ordine temporale, che trova espressione la celebre 
dicotomia ontologica fra intelligibile e sensibile, distinzione decisiva sia dal punto di vista 
ontologico, per la possibilità che essa ci offre di comprendere il tipo di rapporto esistente 
fra diveniente ed essere, sia da quello della relazione specifica fra tempo ed eternità.

La ripercussione ontologica più significativa della delimitazione fra essere temporale ed 
essere eterno è, in primo luogo, l’esclusione che Platone teorizzi una concezione dualistitca 
del “reale”4: le formule platoniche che esprimono, quando le si consideri come “attributi” 

3	  Diversamente, la vera infinità oggetto della riflessione filosofica, che è infinito in atto, va pensata 
come non dilazionabile in una serie di momenti evanescenti, bensì come libera ed autoaffermantesi “onnipre-
senza” (cfr. Vorlesungen über die Geschichte der Philosphie, A. Erste Abteilung, 2. Spinoza, Werke, Band 20). In 
questo bel passaggio si nasconde il concetto hegeliano di eternità come eterno presente atemporale, che ricorre 
nei celebri §§. 257 e 258 dell’Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundriss. Se si ritiene che il 
tempo debba assomigliare all’eterno quanto al suo “perdurare”, diventa pressoché impossibile stabilire 
una distinzione chiara fra i due concetti, facendo inoltre sfumare completamente proprio quel carattere 
paradigmatico e di trascendenza, intendendo con ciò di superiorità ontologica e di anteriorità causativa dell’αἰών, che 
Platone nel Timeo non cessa di ribadire. Di tale difficoltà era già consapevole R. Mondolfo, nel suo L’Infi-
nito nel pensiero dell’antichità classica, La Nuova Italia, Firenze, 1956, pp. 102-103.

4	  Il monismo ontologico in sé dialetticamente articolato su cui si appoggia la mia interpreta-
zione, lo si potrebbe catalogare come “immanentista”, se inteso a vantaggio della trascendenza, dunque 
come immanenza che è derivazione logica e dipendenza causale del sensibile nell’Idea. Illustri precedenti ne sono 
innanzitutto Tennemann e la Scuola di Marburgo, magistralmente discussi da A. Levi, Sulle interpretazioni 
immanentistiche della filosofia di Platone, Paravia, Torino, 1920. Limitandomi a segnalare alcuni contributi più 
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dei rispettivi ambiti oggettuali, la temporalità e l’atemporalità, sottendono, sia per quanto ri-
guarda il γιγνόμενον, che per quanto concerne l’οὐσία, il concetto della compresenza dei distinti, 
essere e non essere, sulla quale si regge anche la possibilità della coesistenza degli opposti: l’artico-
lazione logica della distinzione fra temporalità ed atemporalità costituisce il segno inequi-
vocabile che l’obiettivo cui mira la dicotomia del Fedone (e dei dialoghi che la ribadiscono, 
come il Simposio, la Repubblica ed il Timeo), non è quello di porre due classi completamente 
“irrelate ed astratte” di oggetti, bensì quello più determinante di stabilire una differenza da 
pensare in termini di realtà e verità, di σαφήνεια ed ἀλήθεια (cfr. Resp. VI, 511e3): l’essere ed 
il non essere che trascorrono senza sosta, di cui il χρόνος rappresenta il passare non sono 
altro, in quest’ottica, che la manifestazione esteriore della convivenza dialettica di ὄν e di ἕτερον 
che nell’Intelligibile viene espressa dalla sua atemporalità, intesa come identità permanente ed 
invariante di ciascuna Idea, sia considerata in relazione a se medesima, che in relazione – e 
quindi nella sua differenza altrettanto invariante – ad altri intelligibili.

Se il sensibile è il riflesso visibile dell’Ideale, analogamente il χρόνος può essere visto 
come immanente – inteso anche qui come logicamente derivato ed ontologicamente dipendente – all’e-
ternità medesima. Questa prospettiva implica evidentemente una considerazione del rap-
portarsi del tempo all’eterno perfettamente similare a quella del relazionarsi del fenomeno 
alla sua Idea, e quindi l’idealità dell’eterno.

La legittimità di questa lettura è confermata dal Timeo: non solo in 37d5 il tempo è de-
finito «immagine mobile dell’eterno» (εἰκὼ κινητόν τινα αἰῶνος), ma in 37e4, che descrive le 
dimensioni temporali del passato e del futuro come «forme generate di tempo» – ...τό τ᾿ ἦν 
τό τ᾿ ἔσται χρόνου γεγονότα εἴδη... – costituisce un chiaro rinvio all’esistenza originaria di una 
“forma ingenerata di tempo”, tempo ideale o Idea di tempo, che è appunto l’eternità.

Questo concetto è ribadito anche più innanzi, nel precisare che l’ἦν e l’ἔσται, «forme 
generate del tempo che imita l’eternità procedendo in circolo secondo il numero» (38a7-8), 
sono strutture proprie del χρόνος, e quindi non sovrapponibili semplicisticamente a quell’“esse-
re” sensibile che pure nel tempo procede (...τοῖς ἐν αἰσθήσει φερομένοις...), e a cui la γένεσις, 
ovvero il tempo stesso in quanto “passare” le conferisce solo “in prestito” (προσῆψεν, 38a6).

Questi passaggi del Timeo rivestono un valore teoretico eccezionale nel consentirci di 
muoverci dalla concezione del χρόνος come temporalità inerente al fenomeno, a quella del 
tempo come concetto: in essi viene infatti posto l’accento sulla scollegabilità delle stesse di-
mensioni temporali, prese singolarmente e nel loro insieme, dal processo di generazione e 
corruzione connaturato al sensibile e strettamente legato alla sua natura corporea.

Se quindi l’eterno, come Platone ci indica in maniera alquanto esplicita, è esso stesso 
concepibile come ἰδέα, in quanto paradigma intelligibile del tempo, varranno necessariamente 
anche per esso quelle formulazioni linguistiche tipiche, mediante la quali un essere ideale 
viene connotato: αἰών sarà perciò in primo luogo un’οὐσία ed un ὄν, ed è in considerazione 

recenti e pregnanti sull’argomento, si vedano J. Halfwassen, Metaphysik als Denken des Ganzen und des Einen 
im antiken Platonismus und im deutschen Idealismus, in Weltbilder, herausgegeben von H. Gebhardt und H. 
Kiesel, Springer Verlag, Berlin-Heidelberg-New York, 2004, p. 267, C.J. de Vogel, Rethinking Plato and 
Platonism, E.J. Brill, Leiden, 1986, pp.159-212, P. Merlan, in Monismus und Dualismus bei einigen Platonikern, 
Parusia, 1965, pp. 143-154, G. Fine, Separation, 2003, pp. 252-299, E. Perl, The Presence of  the Paradigm. 
Immanence and Transcendence in Plato’s Theory of  Forms, in «The Review of  Metaphysics», 53, 1999, ed infine 
G. Reale, nel suo Per una nuova interpretazione di Platone, Rilettura della metafisica dei grandi dialoghi alla luce delle 
“Dottrine non scritte”, Vita e Pensiero, Milano, 199720 (p. 190).
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di ciò che le due espressioni, rispettivamente, di ἀίδιον οὐσίαν in Tim. 37e5 e di ἀεὶ κατὰ ταυτὰ 
ἔχον ἀκινήτως in 38a3 gli si possono riferire, nella misura in cui lo si pensi come quell’essere 
il cui contrassegno specifico è appunto, in 37e6, l’«è», l’ἔστιν.

Desidero almeno segnalare tre implicazioni concettuali fondamentali dell’esistenza di 
uno specifico rapporto mimetico fra tempo-immagine ed eternità-paradigma: innanzitutto, 
in ottica storico-filosofica, possiamo sostenere che Platone è stato il primo teorico di una 
concezione idealista del tempo5.

In secondo luogo la mimesis che lega insieme tempo ed eterno apre la via al riconosci-
mento della radice dialettica della loro relazione; riflettendo sulle formule usate nel Fedone, del 
«non essere mai nello stesso modo» e dell’«essere sempre nello stesso modo», “separando-
le” nel ragionamento dagli ambiti ontologici cui abitualmente le attribuiamo, e in contrasto 
con la prima impressione, che indurrebbe a credere che il tempo, in quanto concetto dell’essere 
sempre diverso, sia l’opposto assoluto dell’eternità intesa invece come il concetto dell’essere sempre 
identico, vediamo che: per quanto riguarda “l’essere sempre altro”, è pacifico che questa 
incessante alterità presupponga, sul piano puramente logico, l’esistenza di quel “da sé” 
rispetto al quale sia possibile asserire il continuo riproporsi della differenza. Come nel Timeo, la 
descrizione delle dimensioni temporali come χρόνου γεγονότα εἴδη (Tim. 37e 4, 38a 7-8), im-
plica per il tempo l’essere la forma dell’alternanza e della coesistenza fra ὄν e μὴ ὄν/ἕτερον.

Per quanto concerne l’«essere sempre nello stesso modo», la presenza implicita della 
differenza all’interno della sua stessa definizione - che è un composto di “essere” e “iden-
tità” -, diviene più chiara pensando il concetto del “permanere invariabilmente identica 
dell’Idea” in rapporto – non come “attributo”, ma come intelligibile che entra in relazione con 
altri intelligibili – al concetto dell’essere ideale inteso sia come totalità, che nelle sue singole 
componenti: essendo, insieme, comune a tutte le Idee e quindi, oltre che propria dell’unità 
del loro insieme, propria anche di ciascuna di esse, l’eternità non determina esclusivamente 
l’invarianza di tutte le combinazioni concepibili di rapporti reciproci fra εἴδη, siano questi 
del tipo parte con parte, che del tipo parte con tutto, o specie con genere - per cui essa è sia 
il modo delle Idee di essere diverse fra loro, sia il modo dell’essere di essere diverso in generale, sia infine 
il modo del diverso come genere di essere se stesso, cioè Idea - ma rivela anche, pensata nella sua 
autonomia concettuale, non dall’οὐσία, ma proprio in quanto οὐσία essa stessa, accanto al 
suo essere, pure il non essere che le è intrinseco.

Il suo essere diversa, ovvero il suo non essere né questo o quell’εἶδος determinato, né l’essere 
ideale nel suo complesso, è il limpido segnale della compresenza in essa, in ordine al suo 
carattere relazionale, di ὄν e μὴ ὄν/ἕτερον, dove la sua differenza, insisto, è necessariamente 
perfettamente invariante.

5	  Mi rifaccio ancora a Vieillard-Baron, che proprio nel pensare il tempo in tutta l’estensione delle sue 
dimensioni, e dunque nella sua continuità e complessità concettuale, vedeva il compito di un Idealismo au-
tentico: «Platon, Hegel, Heidegger témoignent de l’acuité métaphysique du problème du temps. En ceci, 
ils sont pour nous un rempart contre l’abolition fallacieuse du temps dans l’instant cartésien ou dans le 
pointillisme informatique. Penser le temps et l’inverse de le réduire à une suite de points. Pour penser le 
temps en effet, il faut, non l’intellect dissociateur et instrumental, mais la raison qui enracine sa fécondité 
dans une imagination libre et souveraine. Telle est la tâche d’un idéalisme véritable» (Le Temps: Platon, 
Hegel, Heidegger, cit., p. 4).
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Riformulando infine la definizione di eternità desumibile dal Fedone, nella forma di un 
“non essere mai diverso” da sé, ricorrendo alla doppia negazione, risulta ancora più evidente 
l’impossibilità dialettica, stabilita dalla κοινωνία dei generi sommi, di pensare l’essere e l’i-
dentità senza pensare insieme anche la differenza (cfr. Soph. 254d 4 sgg.).

Infine, la κοινωνία τῶν γενῶν, esposta nel Sofista, prevede, ricordiamolo, non solamente 
la possibilità, via l’assimilazione di μὴ ὄν e di ἕτερον/θάτερον, di affermare l’essere del non 
essere, bensì anche il non essere dell’essere. Per una stringente necessità logica, ne deriva una 
visione dell’eternità eidetica come essere che non è ed insieme come non essere che è. 

In sintesi: intanto, proprio perché l’essere eterno svela nel suo concetto quella stessa 
commistione di essere e di non essere caratterizzante il χρόνος come γένεσις del γιγνόμενον, le due 
formulazioni apparentemente contrarie in cui essi si presentano nel terzo argomento del 
Fedone segnalano, in modo perfettamente simmetrico a quello dei due corrispondenti livelli 
ontologici, non l’esistenza di un rapporto di opposizione fra i due concetti, ma di semplice 
differenza; inoltre, nei concetti platonici di eternità e di tempo si nasconde la tensione costrut-
tiva, la contrarietà fra ταὐτόν e ἕτερον, per cui, rispettivamente, l’identità dell’una si afferma 
come non-alterità, e l’alterità dell’altro come una non identità6.

In terzo luogo, è esattamente la sorgente dialettica del legame mimetico fra tempo ed eterno 
che ci permette di gettare luce sulla plausibile funzione euristica conferita da Platone al 
χρόνος.

Tendo a credere che nel servirsi dell’eternità eidetica per parlarci delle caratteristiche 
proprie del mondo delle Idee, Platone intenda “farci sentire”, in anticipo rispetto a quella 
che sarà la sua esposizione sistematica nel Sofista, la comunanza profonda dei μέγιστα γένη, radice 
dell’Idea, e l’unità superiore in cui essa vive e riposa7.

In quanto modo dell’οὐσία, ed οὐσία essa stessa dell’ἐναντιότης eidetica – formula che ri-
prendo dal Teeteto, in cui Platone concepisce non solo gli opposti come esseri, bensì anche 
l’essere dell’opposizione medesima, l’οὐσία τῆς ἐναντιότητος, 186b7 – l’eternità si presenta 
anche come sintesi di essere e di non essere, che dunque assimila i contrari intelligibili. Ed è proprio 
di questa sintesi che il tempo può perciò ritenersi a buon diritto un’immagine.

“Solo” un’immagine, perché le modalità di realizzazione della medesima comunanza dei 
diversi e dei contrari nei due concetti sono essenzialmente diverse: la commistione presente 
nel tempo si manifesta infatti, anche se questa asserzione è destinata a suonare terribilmen-
te tautologica, sotto forma di simultaneità temporale (cfr. ad esempio Resp. X, in 602e1 sgg.), 

6	  Il paradigma logico che ho applicato qui proviene da un ricorso congiunto a Soph. 255e 
8-256c10, 259a2-b6, e 259c7-d7, dove in quest’ultimo brano si schiude la possibilità di applicare la stessa 
metodologia dialettica impiegata nell’analisi dei rapporti fra moto, quiete, ed essere, anche ai generi dell’i-
dentico e del diverso: ne risulterebbe che ταὐτόν e ἕτερον “sono entrambi pur non essendo”, e perciò che l’identico è e 
non è – il – diverso, ed il suo essere coincide col non essere altro da sé. Precisamente nell’identità, raggiunta nell’Idea, 
dei diversi e degli opposti, Hegel vedeva il raggiungimento del culmine dalla dialettica platonica: «La for-
ma più elevata è in Platone l’Identità dell’Essere e del Non essere: il Vero è l’Essere, ma questo Essere non 
è senza la Negazione. Platone mostra così, che il Non essere è e che il Semplice, Identico a sé, partecipa 
dell’Essere altro, che l’Unità partecipa della Molteplicità». (Traduzione mia dalle Vorlesungen über Platon, 
cit., p. 92).

7	  Per una visione in sé dialetticamente articolata dell’eternità, con speciale riferimento al Timeo si 
pronuncia nella maniera più incisiva K. Gloy, nei suoi Studien zur platonischen Naturphilosophie im Timaios, 
Königshausen und Neumann, 1986, pp. 60-61.
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mentre la compresenza di ὄν e di ἕτερον nell’Idea si presenta come uno ἅμα εἶναι οὐ κατὰ 
χρόνον, simultaneità atemporale palesemente segnalata dall’utilizzo fatto da Platone della limi-
tazione logica “non nel medesimo rispetto”, οὐκ ὁμοίως (Soph. 256a 11-12). 

Perciò, la commistione fra essere e non essere costitutiva del tempo si presenta più 
come una mescolanza che come una comunanza: l’affermazione di una qualsiasi delle sue tre 
dimensioni è possibile esclusivamente come negazione simultanea delle altre due, di modo 
che l’essere del tempo “in quanto non è, è, ed è in quanto non è”8.

Nell’eternità intelligibile, invece, l’essere ed il non essere non precipitano l’uno nell’altro, 
restando invece ben distinti fra loro in forza della reciproca e strutturale tensione fra l’identico 
ed il diverso.

“Solo” un’immagine, ma un’immagine profondamente somigliante: l’essere ed il non esse-
re del tempo, inafferrabili nel loro continuo sfuggire l’uno nell’altro, generano quella che 
potremmo chiamare una κοινωνία apparente: ma questa espressione è suscettibile di una 
parafrasi che va tutta a vantaggio della funzione euristica del χρόνος. È appunto nel suo pas-
sare, nel dileguare in esso di differenza e opposizione, che il tempo, stimolando il soggetto 
con attitudini filosofiche ad indagare questa transitorietà, e a postulare una distinzione fra 
temporalità ed atemporalità, a svelare nel fenomeno, sotto le spoglie di un apparire, la vera 
κοινωνία eidetica, ovvero a rispecchiare l’intima struttura dialettica dell’intelligibile ed eterno.

Concludendo, possiamo parlare di un’ontologia platonica della temporalità? Certamente: la 
facoltà che il χρόνος possiede, di svelare la compresenza temporale dei distinti e degli opposti 
nel γιγνόμενον, deriva dunque dalla forma del coesistere, appunto “insieme e non nel tempo” dei 
diversi e dei contrari nell’οὐσία: quindi, l’uso logico-epistemologico del concetto di tempo si radica e 
dipende dall’articolazione dialettica dell’essere-eterno.

In questa luce mi sento di dire che l’antica sapienza di χρόνος viene, anche agli occhi di 
Platone, interamente salvaguardata.

8	  Hegel ha colto con sottigliezza questo aspetto essenziale delle forme del tempo, nessuna delle 
quali viene risparmiata dalla dinamica della γένεσις: «Le dimensioni del Tempo, il presente, futuro e pas-
sato, sono il Divenire in quanto tale dell’esteriorità e la sua risoluzione nelle distinzioni dell’Essere come 
passare nel Nulla e del Nulla come passare nell’Essere. Lo scomparire immediato di queste distinzioni 
nella singolarità è il presente come ora, il quale, come singolarità escludente ed insieme come continuo 
per antonomasia negli altri momenti, è esso stesso solamente questo scomparire del suo Essere nel Nulla 
e del Nulla nel suo Essere» (Traduzione mia dalla Enzyklopädie, § 259, in Werke, cit., Band 9.
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Una filosofia dialettica: Schleiermacher

Ogni epoca attesta la propria specificità grazie alla formulazione e alla riproposizione 
di un modello culturale. Nella filosofia classica tedesca, tale tratto distintivo si concretizza 
innanzitutto nella ricerca del «principio unico» (Fichte e Schelling), poi nella corrispondente 
indagine riguardante il «cominciamento assoluto» (Hegel). Un modello, questo, che ha co-
nosciuto la critica acuta di Schleiermacher, che ritiene il «principio» già da sempre costituito 
da una dualità e il «cominciamento» già da sempre declinato in una determinata prospetti-
va. Si tratta di affermazioni molto decise che dipendono in larga misura da una rinnovata 
riflessione sulla nozione di ragione, sui suoi confini in riferimento alle proprie possibilità, 
sulle differenze con le altre facoltà. In questo senso – sebbene le pur notevoli soluzioni 
offerte continuino a sollevare problemi, determinati anche dalla difficoltà di lettura e inter-
pretazione dei suoi testi2 –, esse rappresentano forse il tentativo più rigoroso di formulare 
un progetto filosofico innovativo in una stagione culturale caratterizzata dall’influsso dell’e-
redità trascendentale di Kant e al contempo dall’elaborazione di una pluralità di sistemi di 
pensiero: l’enigmatica proposta di Schleiermacher parte infatti dall’esigenza di non rimane-
re confinati nel territorio stabilito dalla riflessione kantiana, senza però riproporre del tutto 
i percorsi tracciati dalla speculazione idealistica.

In un simile contesto, risultava necessario rivisitare la nozione di ragione elaborata da 
Kant nella Critica della ragion pura tenendo conto di una molteplicità di istanze: un intento 
che non poteva esaurirsi nella distinzione della facoltà della ragione rispetto a quella dell’in-
telletto, ma doveva stabilire anche quale fosse la sua specifica modalità conoscitiva. Infatti, 
se per Kant la ragione tende all’incondizionato e alla totalità – in quanto è la facoltà che 

1	  Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; massimo.marassi@unicatt.it
2	  Le posizioni filosofiche più originali di Schleiermacher, che, lo si ricordi, è stato innanzitutto un 

teologo, sono affidate alla peculiare relazione da lui istituita tra ambiti ritenuti fino ad allora distinti, ossia 
l’ermeneutica e la dialettica, ma l’esposizione di tali discipline è rimasta confinata a lezioni e a corrispon-
denti redazioni testuali mai pervenute a una forma editoriale definitiva e caratterizzate da sovrapposizioni 
redazionali non sempre lineari. Al riguardo, si vedano ora le edizioni critiche di W. Virmond-H. Patsch, 
Vorlesungen zur Hermeneutik und Kritik e di A. Arndt, Vorlesungen über die Dialektik, pubblicate presso W. de 
Gruyter nel 2013 e nel 2002.
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conferisce unità alle regole dell’intelletto grazie a principi, così come l’intelletto conferisce 
unità ai fenomeni mediante regole3 –, tale facoltà è anche inevitabilmente esposta alla na-
turale illusione di poter procedere oltre i propri limiti e di poter applicare al mondo reale il 
principio che il condizionato esige l’incondizionato sulla base di una certa fede o di un certo 
presentimento della razionalità del reale4.

A Kant, per il quale la ragione si avvolge in assurdità e in contraddizioni quando pre-
scinde dai dati offerti dalla sensibilità e unificati dall’intelletto, Hegel risponde che proprio 
la ragione, a differenza dell’intelletto, è in grado di liberarsi dalle contraddizioni e di ricono-
scerle come superate. Il momento speculativo o positivo-razionale della logicità concepisce 
infatti l’unità delle determinazioni nel loro trapassare e la dialettica non è che la fase della 
separazione e dell’opposizione del movimento logico5. A queste due diverse funzioni attri-
buite alla ragione corrisponde in Kant una dialettica come logica della parvenza e in Hegel 
una dialettica come speculazione positiva capace di procedere oltre le contraddizioni.

A differenza di questi modelli, Schleiermacher riesce a formulare un sapere filosofico 
alternativo precisamente nella connessione dell’ermeneutica con la dialettica, una rinnovata 
e modesta “filosofia prima” concepita come approccio veritativo (logica) al senso delle cose 
stesse (metafisica), con lo scopo dichiarato di restare legata alla finitezza dell’esistenza e di 
risolvere così in modo più appropriato i problemi rimasti aperti nell’epoca che va da Kant 
a Hegel: in poche parole, di prendere sul serio la storicità e la contingenza, che rimangono 
sempre riferite, grazie al linguaggio e al dialogo, all’esperienza di un mondo comune. Infatti, 
per Schleiermacher, i pensatori che concepivano la metafisica come una scienza speculativa 
dell’assoluto non erano stati in grado di elaborare il nesso tra ermeneutica e dialettica e di 
costruire un sistema del sapere capace di descrivere la connessione tra oggetto, pensiero e 
lingua a partire da quel centro di intenzionalità rappresentato dal soggetto finito. Proget-
tavano soltanto sistemi del sapere opposti, affini tra loro per la propria dogmaticità, ma 
al dogmatismo dei sistemi idealisti non era sufficiente contrapporre la tesi contraria, e in 
sé profondamente contraddittoria, di un «sapere del non sapere», come intendeva fare lo 
scetticismo. Al contrario, la via scelta da Schleiermacher è intermedia tra il dogmatismo e lo 
scetticismo e vuole cogliere il divenire del sapere rendendo espliciti quei presupposti da cui 
sorge e si sviluppa, per poter scoprire la radice unitaria dell’albero delle scienze e trovare le 
regole specifiche con cui risolvere tutte le opposizioni, compresa l’opposizione radicale tra 
Dio e mondo.

Proprio perché raccoglie le principali istanze del suo tempo, Schleiermacher giunge a 
conseguire risultati di decisiva importanza fondando in senso rigoroso l’ermeneutica come 
disciplina scientifica, universalizzando il suo campo di applicazione, fino ad allora circo-
scritto all’interpretazione dei testi sacri e allo studio dell’antichità classica, e rendendo siste-
matico il suo procedimento. In tale contesto, in particolare, viene riformulato il problema 
della verità, posto ora all’interno dei limiti della comprensione. E tuttavia comprendere un 
discorso non dice ancora nulla sulla sua verità e lascia perciò aperto il compito di indivi

3	  I. Kant, Critica della ragion pura, A 302; B 359.
4	  Ibi, A 796; B 824.
5	  Ibi, A 298; B 354; G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, § 82; Id., Scienza della logica, §§ 

13 e 15.
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duare la correttezza del suo senso, se sia oggettivo, corretto, giusto, vero; ma poiché l’er-
meneutica si propone come Kunstlehre, cioè come metodo o tecnologia, diceva Ricoeur, di 
ogni forma di discorso, partecipa in ogni caso al conseguimento della verità. Infatti, prima 
di sapere se un discorso è vero, occorre sapere ciò che vuol dire. Il soggetto deve quindi 
diventare trasparente a se stesso, manifestare la propria individualità nella costituzione del 
discorso e solo allora giungerà a una comprensione a regola d’arte del senso di quest’ultimo, 
riuscendo in tal modo a giudicare della sua effettiva verità anche mediante il confronto con 
altri discorsi: si potrà così passare dall’interpretazione all’argomentazione e alla ricostru
zione. L’ermeneutica svolge dunque un ruolo fondamentale nella formazione di un sapere 
che si configura finito e parziale, ma non per questo privo di regole.

Uno dei presupposti fondamentali, riscontrabile in tutte le parti del sistema di Schleier-
macher, su cui si basano l’universalità del progetto ermeneutico e il suo obiettivo di con-
seguire la verità del discorso, è l’identità, o meglio l’interdipendenza, del linguaggio e del 
pensiero, legati tra loro nel movimento oscillatorio tra i poli di un’opposizione da essi stessi 
costituita e all’interno della quale trova espressione la finitezza umana. Come il linguaggio 
non è un semplice strumento del pensiero, così nessun pensiero può ritenersi davvero com-
piuto prima di essere diventato parola. Il discorso è il compimento del pensiero nella sua 
dimensione comunicativa e qui Schleiermacher riafferma la tesi fondamentale di Kant: «Ma 
quanto, e quanto correttamente penseremmo, se non pensassimo per così dire in comune con 
altri a cui comunichiamo i nostri pensieri, e che ci comunicano i loro?»6. Il proprio del pensiero è 
di poter essere comunicato, compreso da altri: il linguaggio si palesa pertanto come l’unico 
luogo di apparizione dello spirito. In termini estremamente decisi, Schleiermacher ritiene 
che non possiamo pensare senza il linguaggio e che non perveniamo a un grado determi-
nato della coscienza e dell’intenzionalità se non perché pensiamo parlando: linguaggio e 
pensiero orientano e sostengono tutte le altre funzioni dello spirito. Questa teoria stabilisce 
dunque l’inadeguatezza di ogni forma di sapere esclusivamente monologico, individuando 
la struttura concreta del sapere nel dialogo, ossia nel movimento concreto in cui si dispie-
ga il processo del pensiero e in cui si può «cercare insieme» (suzetein), proprio come per 
Socrate, la verità. Il dialogo, che avviene come scambio di posizioni, di punti di vista, tra 
individualità, si attesta così come modo originario del sapere rispetto al quale il monologo 
risulta soltanto un aspetto derivato. E proprio perché la coerenza del discorso dipende dal 
consenso degli interlocutori, ogni obiezione che sorge all’interno del dialogo è costitutiva 
sia del pensiero sia degli oggetti che vengono intenzionati.

Quindi, il pensiero, nella sua accezione più ampia, si determina in molti modi in fun
zione del suo oggetto, della sua finalità e soprattutto a partire dal legame fondamentale con 
il linguaggio. Tra questi modi occorre evidenziare quella forma particolare del pensiero 
in relazione al linguaggio che si declina come sapere vero e che è oggetto della dialettica. 
Le sue principali caratteristiche sono facilmente riassumibili: il sapere è un pensare che si 
dispiega in un processo produttivo che si relativizza nel linguaggio. Ancora una volta il lin-

6	  I. Kant, Was heißt: sich im Denken orientieren?, in Id., Werke, a cura di W. Weischedel, Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, Darmstadt 1983, vol. 5, p. 280; tr. it. di P. Dal Santo, a cura di F. Volpi, Che cosa 
significa orientarsi nel pensiero, Adelphi, Milano 1996, p. 62.
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guaggio, oltre a indicare una funzione necessaria dell’uomo, svolge un ruolo fondamentale 
nell’elaborazione della filosofia: «Il linguaggio stesso esprime questo rapporto: pensare, 
parlare, proposizione, pensiero, quasi ovunque la stessa cosa. Nel greco dell’epoca più bella, 
dialegesthai: condurre un dialogo e filosofare, la dialettica come organo della filosofia»7.

Tuttavia, se il pensiero si sviluppa e si manifesta solo mediante il linguaggio, questa sua 
caratteristica gli assegna dei limiti insormontabili, a causa dei quali un’unica forma di filoso-
fia risulta del tutto impossibile, perché gli elementi fondamentali che la costituiscono sono 
differenti in ognuna delle lingue storiche: «la dialettica non può rivendicare validità univer-
sale in una unica e medesima forma; ma va dapprima formulata per una data area linguisti-
ca, e bisogna dare per scontato che in varia misura la si dovrà riformulare diversamente per 
ogni altra area»8. E dunque, esplicitamente, che ogni «rappresentazione del mondo, per ogni 
punto da cui parte, deve essere un’altra»9. «Ma poiché il pensiero vuole diventare subito sa-
pere, esso vuole diventare identico in molti […] pertanto esso aspira alla comunicazione»; 
una propensione che, tuttavia, presenta chiaramente un problema: «all’identità del sapere in 
molti si oppone […] il lessico di una lingua che non corrisponde mai esattamente a quello 
di un’altra, in modo evidente per lo meno in molti ambiti»10.

La dialettica, quindi, conferisce delle regole a un sapere che rivendica una pretesa di 
universalità e al contempo evidenzia una imprescindibile relatività linguistica. È pertanto 
una disciplina filosofica fondamentale che può ben dirsi declinata sul versante etico: essa 
favorisce la realizzazione e l’avanzamento dello spirito coniugando la necessità logica con 
la comunicazione.

In tal modo, però, non solo l’esperienza del pensiero non può essere assoluta, ma anche 
la dialettica stessa, nel riguardare le dimensioni pratica, estetica e religiosa, che rappresenta-
no i territori privilegiati in cui si realizza l’approccio all’esperienza, è resa irrimediabilmente 
relativa. In definitiva, il compito del sapere non consiste nel mediare l’immediatezza, ri-
prendendo i propositi del primo idealismo, ma di radicarsi nei limiti dell’individualità e
sclusivamente come un principio regolativo che media l’esperienza: si tratta cioè di mediare 
l’esperienza a partire da un immediato, inteso come sentimento, coscienza dell’essere, au-
tocoscienza11.

7	  F.D.E. Schleiermacher, Brouillon zur Ethik (1805/1806), a cura di H.-J. Birkner, Meiner, Ham-
burg 1981, p. 88.

8	  Id., Vorlesungen über die Dialektik, in Kritische Gesamtausgabe, Bd. 10/1-2, a cura di A. Arndt, W. de 
Gruyter, Berlin-New York 2002, 1832/1833, vol. II, § 2, p. 401; tr. it. di S. Sorrentino, Dialettica, Trauben, 
Torino 2004, p. 587. Per una presentazione generale cfr. F. Wagner, Schleiermachers Dialektik. Eine kritische 
Interpretation, G. Mohn, Gütersloh 1974; H.R. Reuter, Die Einheit der Dialektik Friedrich Schleiermachers, Kai-
ser, München 1979; C. Berner, La philosophie de Schleiermacher, Les Éditions du Cerf, Paris 1995; I. Hübner, 
Wissenschaftsbegriff  und Theologieverständnis: eine Untersuchung zu Schleiermachers Dialektik, W. de Gruyter, Ber-
lin-New York 1997; G. D’Aniello, Una ontologia dialettica: fondamento e autocoscienza in Schleiermacher, Edizioni 
di Pagina, Bari 2007; F. Priesemuth, Theologie und Hermeneutik im Anschluss an Friedrich Schleiermacher, W. de 
Gruyter, Berlin-New York 2020.

9	  F.D.E. Schleiermacher, Brouillon zur Ethik, cit., p. 91.
10	  Id., Vorlesungen über die Dialektik, cit., 1811, vol. I, lez. 38, p. 58.
11	  Ibi, vol. I, lez. 44, pp. 64-65.
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La finitezza del soggetto e la particolarità della lingua hanno perciò come risultato la 
relatività del sapere che si costituisce sempre in modo provvisorio, ipotetico e storico. Pro-
prio per sopperire a questa manchevolezza inerente al sapere, sono poste reciprocamente 
in relazione ermeneutica e dialettica, intese come discipline tecniche, come metodi che ela
borano regole per una pratica di conoscenza: l’ermeneutica fornisce le regole da rispettare 
nell’attività dell’interpretazione, la dialettica procura quelle riguardanti la realizzazione del 
sapere. E dunque, pur declinate storicamente, hanno di fatto come obiettivo il raggiungi-
mento di una qualche forma di universalità, dato che «la relatività non può essere elevata 
al sapere che mediante il procedimento critico»12, tenendo conto che «tutti i concetti che 
esprimono una reale coesistenza della funzione organica e intellettuale versano altresì nel 
campo della relatività del sapere»13. In altre parole, nel sapere di questa relatività occorre 
comunque delineare una prospettiva scientifica in grado di sottrarsi al relativismo14.

Questo legame tra ermeneutica e dialettica, esemplificato nelle formule «conoscenza 
della conoscenza», «sapere del comprendere», «sapere della scienza», sembra di primo ac-
chito rientrare nello stesso progetto teorico che aveva dato vita alla «dottrina della scienza» 
di Fichte. Ma da un capo all’altro delle lezioni che Schleiermacher dedica alla Dialettica (dal 
1811 al 1833) ricorre piuttosto l’identificazione della dialettica con la «filosofia trascenden-
tale» kantiana e la sottolineatura delle differenze con gli altri sistemi di pensiero dell’epoca, 
in particolare proprio con la Dottrina della scienza di Fichte, la Scienza della logica di Hegel e la 
Filosofia della natura di Schelling: 

«Prendiamo le distanze dal metodo di tutti coloro che, enunciando un insieme di proposizioni desti-
nato a contenere l’essenziale del sapere, tanto che il resto si può sviluppare a partire di lì – lo chiami-
no dottrina della scienza o logica o metafisica o filosofia della natura o comunque altro – vi mettono 
in cima un cosiddetto principio fondamentale, quale principio con cui il sapere inizi necessariamente 
e che a sua volta debba essere assunto in assoluto, senza poter essere già stato contenuto in quanto 
pensato precedentemente o essere svolto di lì»15. 

Al contrario, la dialettica, in quanto teoria e pratica di una filosofia che si propone come 
fine il conseguimento di un sapere vero, non può esibire fin dall’inizio la filosofia come 
scienza, poiché di fatto «la filosofia non esiste ancora come scienza»: si tratta piuttosto di 
condurre la filosofia, come voleva Kant, sulla via sicura della scienza, impresa non facile 
dal momento che la ragione non deve occuparsi solo di se stessa, ma anche degli oggetti16.

Solo a partire da una prima considerazione superficiale si potrebbe tuttavia credere che 
la scelta del termine «dialettica» fosse motivata dall’intenzione, peraltro comprensibile viste 

12	  Ibi, 1814/15, vol. I, § 47, p. 180; tr. it. cit. p. 556.
13	  Ibi, vol. I, § 73, p. 190, tr. it. cit. p. 565.
14	  Cfr. anche ibi, 1814, vol. I, § 127, p. 99; § 168, p. 109; § 175 p. 114; § 212 p. 140; § 228 p. 153; § 

44 p. 178-179.
15	  Ibi, 1832/1833, vol. II, § 4, pp. 416-417; tr. it. cit. p. 605.
16	  I. Kant, Critica della ragion pura, B IX; F.D.E. Schleiermacher, Vorlesungen über die Dialektik, cit., 

1814/1815, vol. I, §§ 21 e 30, pp. 77-78; tr. it. cit. pp. 468-469.
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le rivalità accademiche, dal desiderio di prendere le distanze da Fichte e più in generale dalle 
varie modalità di riformulazione del progetto kantiano. Più in fondo, si trattava invece per 
Schleiermacher di riprendere un’impostazione di pensiero che era stata elaborata già in epoca 
greca e con la quale si trovava ampiamente in sintonia, data l’assidua frequentazione dei dia-
loghi di Platone. In un tempo in cui la riflessione si declina fondamentalmente in logica, fisica 
ed etica, la dialettica rappresenta infatti la componente universale e sistematica di un pensiero 
che vuole configurarsi come un sapere vero. Non a caso, il procedimento dialettico è carat-
terizzato da una “via in su”, rivolta all’individuazione dei principi, e da una costante verifica, 
la “via in giù”, la quale consente la possibile scoperta dei nuovi aspetti che l’esperienza, nel 
suo inesauribile fluire, può presentare. La dialettica vivifica cioè un sistema alla ricerca di un 
equilibrio pur nel dualismo e nella contraddizione: «in un senso il sistema è chiuso, in un altro 
senso è aperto»17. Nel suo tentativo di elaborare una dialettica come sapere vero, Schleier
macher è dunque inevitabilmente attratto dal progetto platonico di ricondurre gli opposti a 
un’unità assoluta ed è di conseguenza indotto a interrogarsi sulle condizioni di possibilità del 
dialogo vero, non meramente informativo o retorico, bensì dotato di un carattere epistemico 
e comunque radicato nella situazione specifica e vitale dell’individualità. Viene in tal modo 
ripresa esplicitamente la tematica presentata nella terza sezione del “canone” della dottrina del 
metodo: «dell’opinare, del sapere e del credere»18. Ma al posto della triplice partizione elabora-
ta da Kant, Schleiermacher, con Platone19, prospetta un quadruplice rapporto tra il pensiero e 
l’idea del sapere. Si assiste così, dal punto di vista storiografico, a una sorta di rilettura kantiana 
di Platone e dal punto di vista teorico all’elaborazione di un sistema filosofico che non è sol-
tanto ricerca del sapere ma anche elevazione e perfezionamento etico.

Il bisogno di pervenire a un sapere vero giustifica, infine, la divisione della dialettica in 
due parti – parte trascendentale e parte formale – che rispondono all’esigenza generale di 
determinare il duplice movimento del sapere originario come rinvenimento dei propri prin-
cipi e insieme come metodo per progredire con una costruzione uniforme, graduale e pro-
gressiva. L’autentico sapere originario, l’arché, è infatti il punto a cui si può giungere a partire 
da tutte le idee controverse ed è legato a un comune metodo di procedere. La conoscenza 
si svolge cioè componendo un dissidio e giungendo a un accordo, ossia ha bisogno del 
momento della diaíresis, o della divisione, e del momento della synagogé, della concatenazione 
e dell’unificazione del diverso. Si tratta quindi di una combinazione del funzionamento del 
dialogo platonico con la ricerca delle condizioni di possibilità del trascendentale kantiano: 

«in ogni situazione di idee controverse occorre trovare due cose: una rappresentazione fondamentale 
comune non in dissidio, nonché la sua applicazione alla connessione con i punti controversi tramite 
regole già in precedenza individuate e riconosciute, regole che sono relative alla divisione e concate-
nazione a livello di pensiero»20.

17	  M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., Morcelliana, Brescia 2013, 
vol. I, p. 442.

18	  I. Kant, Critica della ragion pura, A 820; B 848.
19	  Platone, Repubblica, VI 509 D - 511 E: noesis, dianoia, pistis, eikasia.
20	  F.D.E. Schleiermacher, Vorlesungen über die Dialektik, cit., 1822 (Nachschrift Kropatscheck alla lezi-

one 15 del 7 maggio 1822), vol. II, p. 445; tr. it. cit. p. 141.
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Di conseguenza la teoria della conoscenza si basa sulla relazione tra la funzione intellet-
tiva, che è principio di unità e corrisponde all’essere ideale, e la funzione recettiva, sensibile 
o organica, che fornisce la materia e corrisponde all’essere reale. L’unità dell’essere e del 
pensare risulta pertanto inaccessibile a chi parte dalla semplice unità a prescindere dalla 
molteplicità o dalle opposizioni di ideale-reale, pensare-essere, ragione-natura, intellettua-
le-organico, uno-molteplice.

Nelle molte varianti che la ricezione di Platone ha conosciuto nel tempo, anche quella di 
Schleiermacher corrisponde dunque perfettamente all’ideale della «filosofia dialettica», che 
ha «il coraggio di guardare con freddezza e partecipazione il grande disordine che c’è sotto 
il nostro cielo»21.

21	  Migliori, Il Disordine ordinato, cit., vol. II, p. 1346.
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Anna Motta1

Tracce esiodee nella dialettica del Simposio

Introduzione

L’interazione tra poesia e filosofia2 costituisce un aspetto importante del Simposio di 
Platone3, dove è noto che per definire il filosofo si celebri Eros. La mia idea è che l’elogio 
di Eros sia utile a suggerire ai lettori del dialogo non solo chi è il filosofo, ma anche cos’è la 
poesia filosofica, la quale riceve ispirazione da quelle Muse “non tradizionali” che inducono 
a cercare la verità.

Nel dialogo la dialettica pre-eraclitea e la poesia pre-filosofica appaiono accomunate e 
descritte in termini esiodei, quasi che Esiodo rappresenti per Platone una sorta di accenno 
o tentativo abortito di poesia filosofica, da cui partire per rifondare l’intera arte poetica4.

Il mio obiettivo è pertanto mostrare che la poesia filosofica sia pensata come un’eter-
na Gigantomachia proprio in risposta ai limiti della poesia tradizionale. Senza entrare nel 
dettaglio dei discorsi in lode di Eros, mi limiterò a evidenziare alcuni aspetti della relazione 
che questi intessono con la Teogonia e le Opere e i Giorni per soffermarmi sul concetto di 
“tensione” erotica.

1	  Università degli Studi di Napoli Federico II; anna.motta@unina.it
2	  Cfr., p.e., F.M. Giuliano, Platone e la poesia. Teoria della composizione e prassi della ricezione, Academia 

Verlag, Sankt Augustin 2005; L. Palumbo, Mimesis. Rappresentazione, teatro e mondo nei dialoghi di Platone e 
nella Poetica di Aristotele, Loffredo, Napoli 2008; R. Barfield, The Ancient Quarrel between Philosophy and Po-
etry, Cambridge University Press, Cambridge 2011; P. Destrée – F.G. Herrmann (eds.), Plato and the Poets, 
Leiden/Boston, Brill 2011.

3	  Sull’importanza della poesia del Simposio, cfr. G. Reale, Platone, Simposio, Mondadori, Milano 
2001, pp. xiv-xix; M.P. Nichols, Socrates’ Contest with the Poets in Plato’s Symposium, «Political Theory», 32.2 
(2004), pp. 186-206. Sulla struttura del Simposio, cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di 
Platone, I. Dialettica, metafisica e cosmologia, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 114-116.

4	  Sulla ricezione di Esiodo in Platone, cfr. i saggi contenuti nel volume di G.R. Boys-Stones – J.H. 
Haubold (eds.), Plato and Hesiod, Oxford University Press, Oxford 2010.
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La poesia pre-filosofica

Al simposio in onore di Agatone il primo a parlare è Fedro, il cui elogio di Eros è se-
gnato dal ricorso ad antiche autorità poetiche per sostenere la tesi della maggiore antichità 
di Eros rispetto agli altri dèi. Nella Teogonia Esiodo cita quattro esseri primordiali – Caos, 
Gea, Tartaro ed Eros – utili a indagare il significato del mondo. La forza primordiale più 
importante è Eros, manchevole di dimensione spaziale e materiale, ma non di genitori – 
come invece per Fedro5. 

Al discorso di Fedro segue quello di Pausania, che distingue Eros dell’Afrodite Urania 
ed Eros dell’Afrodite Pandemia. Pausania ricava due genealogie per due tipi di eros, attin-
gendo a Esiodo per la nascita di Afrodite da Urano, e a Omero per la nascita da Zeus e 
Dione6. Questa sezione del Simposio sembra richiamare Esiodo anche su un altro piano, che 
però è meno evidente. Nelle Opere e i Giorni la doppia nascita di Eris (Contesa) viene solita-
mente interpretata come una correzione della genealogia di Eris offerta nella Teogonia, in cui 
c’è una sola nascita7. Tuttavia, come per la duplicazione di Eros, la duplicazione di Eris non 
dà un taglio dialettico alla poesia: essa si configura, piuttosto, come lo sforzo di adeguare 
certe entità divine alla complessa realtà della vita umana8. Il fatto che la contesa, o meglio il 
poeta della Contesa, abbia un ruolo importante nel Simposio è chiaro anche dai riferimenti 
all’agone dei discorsi che continua con Erissimaco9. 

Questi eredita lo schema dei due Eros e li espande in una dimensione cosmica10, senza 
però offrire adeguata comprensione della tesi eraclitea dell’armonia discorde11:

«Erissimaco: L’uno, – sostiene, – “in sé discorde con sé si accorda, come armonia dell’arco e della 
lira”. C’è parecchia irragionevolezza (ἀλογία) nel dire che l’armonia è discorde o che deriva da cose 
ancora discordi. Ma forse Eraclito voleva dire questo: che essa sorge da elementi prima discordi, 
l’acuto e il grave, poi accordati in seguito dall’arte musicale» (Pl. Smp. 187a5-b2)12.

5	  Cfr. Pl. Smp. 178a7-b7.
6	  Cfr. Hes. Th. 176-206 e Hom. Il. 5, 348 e 370-371.
7	  Cfr. Hes. Th. 225. Cfr. anche M.N. Nagler, Discourse and Conflict in Hesiod: Eris and the Erides, 

«Ramus» 21.1 (1992), pp. 79-96; C.T. Ham, The Poetics of  Strife and Competition in Hesiod and Ovid, in C. Da-
mon – Ch. Pieper, Eris vs. Aemulatio. Valuing Competition in Classical Antiquity, Brill, Leiden/Boston 2018, 
pp. 281-299.

8	  Cfr. G. Arrighetti, Ancora sullo sdoppiamento dei concetti etici in Esiodo, «Studi Classici e Orientali», 
19/20 (1970-71), pp. 297-301.

9	  Pace G.R. Boys-Stones, Hesiod and Plato’s History of  Philosophy, in G.R. Boys-Stones – J.H. Hau-
bold, op. cit. Mi sembra, infatti, che la contesa di cui parla Esiodo sia diversa dalla tensione erotica (la ten-
sione erotica non è una duplicazione di Eros come nel discorso di Pausania, ma un’armonia di due nature 
contrarie), la contesa dei discorsi è in effetti ciò che Socrate non vuole più seguire. Benché sia proprio 
Socrate a dare un’interpretazione agonale della serata, dopo il discorso di Agatone rifiuta la competizione 
‘eristica’. Cfr. Pl. Smp. 199a7-b3.

10	  Cfr. Pl. Smp. 186b1-3.
11	  Cfr. D. Konstan – E. Young-Bruehl, Eryximachus’ speech in the Symposium, «Apeiron» 16 (1982), 

pp. 40-46.
12	  Tr. M. Nucci, ed. Platone, Simposio. Traduzione e commento di M. Nucci; introduzione di B. 

Centrone. Einaudi, Torino 2009.
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Ancorato a posizioni pre-filosofiche che gli impediscono di penetrare il senso profon-
do delle parole di Eraclito13, Erissimaco propone di esse un’interpretazione di evidenza 
scientifica – e comprensibile per il senso comune – parlando di una successione temporale 
di concordia e discordia. Tale interpretazione non è però all’altezza delle “Muse intonate” 
di cui parla lo Straniero di Elea nel Sofista, ove ritorna la citazione del frammento eracliteo 
(22B51):

«Straniero: Mi pare che ognuno di loro ci abbia raccontato un mito, quasi fossimo dei bambini; 
uno dicendo che sono tre le cose che sono, e che alcune di esse ora sono in guerra tra loro, ora 
divengono amiche e approntano nozze, prole e allevamento dei nati; un altro, dicendo che sono 
due, umido e secco, o caldo e freddo, le fa coabitare e le unisce in matrimonio; c’è poi dalle no-
stre parti la stirpe eleatica, che ha preso le mosse da Senofane e anche da prima, a sostenere che 
ciò che è chiamato “tutte le cose” è in realtà uno e a spiegarlo attraverso i suoi miti. Ma più tardi 
certe muse ioniche e sicule pensarono che la cosa più sicura di tutte fosse intrecciare entrambe le 
concezioni e dire che ciò che è, è molti e uno, tenuto insieme da odio e amicizia. “Discordando 
sempre si accorda”, dicono infatti le Muse più intonate; quelle più rilassate, invece attenuarono la 
convinzione che ciò debba essere così, sostenendo che, secondo un’alternanza, il tutto è ora uno 
e reso amico a opera di Afrodite, ora invece è molti e nemico di se stesso a causa di una forma di 
contesa»14 (Pl. Sph. 242c8-243a215).

Al di là della questione specifica presentata nel Sofista, la supposta irragionevolezza16 di 
Eraclito si trasforma, nel passo platonico, nella sicurezza dell’ispirazione di “Muse più into-
nate”. Le “Muse rilassate”, più antiche e che sostengono un’alternanza cronologica di odio 
e amore, potrebbero essere sovrapponibili alle eliconie o alle pieridi che avevano ispirato 
rispettivamente la Teogonia e le Opere e i Giorni, e dunque Fedro e Pausania. Queste Muse 
non consentono un superamento del senso comune, ma un adeguamento a esso dal punto 
di vista dell’indagine sia poetica sia filosofica.

Dopo aver osservato che i primi tre elogi di Eros propongono una rilettura della poesia 
arcaica che ha il limite di non cogliere la vera natura di Eros, vorrei provare a mostrare 
che lo scontro tra poesia pre-filosofica o dialettica pre-eraclitea – cioè quella ispirata dalle 
“Muse rilassate” – e dialettica platonica è concepito nel Simposio come una Gigantoma-
chia. In effetti, Esiodo17, conferendo a un semidio, ossia Eracle, la possibilità di porre 
poeticamente fine alla lotta tra dèi e Giganti, ha aperto all’idea di un’alternanza cronolo-
gica di movimenti opposti, inaugurando anche, filosoficamente, la dialettica tra umano e 
divino. Tuttavia la Gigantomachia esiodea, a differenza di quella platonica, non permet-

13	  Cfr. anche Heracl. 22B8.
14	  Cfr. Arist. Metaph. 985a4-5.
15	  Tr. B. Centrone, ed., Platone, Sofista, Einaudi, Torino 2008.
16	  Sulla ἀλογία, cfr. R. Wardy, The unity of  opposites in Plato’s Symposium, «Oxford Studies in Ancient 

Philosophy» 23 (2002), p. 5 n. 9.
17	  Cfr. Hes. Th. 280–310, Fr. 43a West, vv. 51–65 per i riferimenti alla lotta tra Eracle e i Giganti 

e Hes. Th. 716-723; 813-814 per i riferimenti alla Titanomachia. Per approfondimenti su Eracle e i Giganti, 
cfr. T. Gantz, Early Greek Myth, The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1993, pp. 
442-449.
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te a un semidio – ovvero a un dèmone, come Eros è descritto da Diotima – di alimen-
tare eternamente il legame universale che tiene unito il cosmo fisico e quello letterario.  

La tensione tra commedia e tragedia

Aristofane ripristina il potere degli dèi sugli androgini richiamando la Gigantomachia 
esiodea letta secondo il senso comune, che vede in essa un “taglio netto”, a suggello della 
divisione e dell’incomunicabilità tra il divino e l’umano. Il mito è un ritorno a Esiodo e a 
un uso della poesia arcaica depurato dall’illuminismo sofistico degli oratori precedenti, ma 
sempre di stampo pre-filosofico. 

Nella rilettura filosofica della Gigantomachia offerta, invece, dal Sofista la guerra tra “gli 
amici delle idee” e “i figli della terra”18 è perenne (ἀεί), ed è questo ciò che i poeti non com-
prendono e ciò che invece dice la poesia filosofica platonica. L’essere perenne e senza limiti 
della lotta configura un pensiero dei contrari che va contro il senso comune, che li accetta 
solo distinguendoli cronologicamente. 

Dunque, il discorso di Aristofane non lascia spazio a una filosofia che guarda al divino 
in maniera dialettica, perché il desiderio della metà non ha nulla a che fare con la saggezza: 
non c’è conversazione, non c’è confronto, tra gli amanti separati di Aristofane. Il contatto 
predomina sulla vista e sulla conoscenza, e così gli esseri umani, lontani dal divino perché 
completamente distinti dagli dèi, aspirano al ricongiungimento con la propria metà, desi-
derano il sesso come mezzo di unità corporea e si fondono in un abbraccio eterno, che è 
mortale, perché soffoca il desiderio, cioè la tensione propria dell’eros19.

Dopo Aristofane, la parola va ad Agatone, le cui parole sono belle, eleganti, ma artifi-
ciose e leggere, e in ciò somigliano a colui che le pronuncia20, cioè a quel poeta che è cosa 
leggera, alata e sacra21. Il suo discorso ripropone il divino come accessibile agli esseri umani. 
Amato dal dio, il poeta diventa un tutt’uno con lui. Benché nel discorso di Agatone non ci 
sia alcun riferimento esplicito a Esiodo, non è insensato ritenere che Platone stia criticando 
anche qui il proemio della Teogonia, in cui la veridicità delle cose che Esiodo canta è garantita 

18	  È difficile stabilire chi siano i partecipanti alla Gigantomachia (A.S. Brown, Innovation and Conti-
nuity: The Battle of  Gods and Giants in Plato’s Sophist 245-249, in J. Gentzler (ed.), Method in Ancient Philosophy, 
Clarendon Press, Oxford 1998, p. 188 assume che Eraclito ed Empedocle siano tra i Giganti, ma Par-
menide non può stare tra gli amici delle Idee perché egli è un monista e le Idee sono molte; Eraclito poi, 
per quanto si legge in Tht. 155a, sembra piuttosto un amico delle Idee) e del resto forse non è funzionale 
al presente discorso, perché il mio obiettivo è mostrare come il progresso filosofico avvenga sullo sfondo 
di un conflitto che non appartiene al recente passato ma è senza limiti e perenne.

19	  Cfr. Pl. Smp. 192d4-193a2.
20	  È questa una affermazione che non vuole sottovalutare l’importanza del discorso, ma carat-

terizzarla. Per una rivalutazione del discorso di Agatone, cfr. F.J. Gonzalez, Why Agathon’s Beauty Matters, 
in P. Destrée – Z. Giannapoulou (eds.), Plato’s Symposium. A Critical Guide, Cambridge University Press, 
Cambridge 2017, pp. 108-124.

21	  Cfr. Pl. Ion 534b4-5.
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dal fatto che le Muse, divinità che sanno tutto, “scelgono” proprio Esiodo per trasmettergli 
un messaggio di verità22.

Mentre da una parte, lo Zeus di Aristofane rimane vigile contro l’arroganza umana, dall’al-
tra Eros, il dio di Agatone, ama il poeta fino a fondersi con lui. Di Eros Agatone dice però 
com’è, non chi è. Egli fa un discorso ispirato che non è filosofico, poiché non distingue tra appa-
renza e realtà, tra umano e divino. Se pertanto, per Aristofane, che esclusivamente distingue, la 
filosofia non è possibile, per Agatone, che unisce senza aver prima distinto, non è necessaria, 
poiché l’amore, per Agatone, è la condizione sufficiente per la saggezza. La saggezza si rivela 
immediatamente, attraverso l’ispirazione divina, e si esprime attraverso la creazione del poeta. 

Nella poesia di Aristofane e di Agatone non c’è sforzo, non c’è conflitto, non c’è Gigan-
tomachia e con essa nessuna possibilità di fallimento, ma neppure alcun progresso conosci-
tivo. In buona sostanza, nella poesia dei poeti non c’è eros, e dunque non c’è filosofia. La 
poesia filosofica di Platone – come provo ad argomentare – riproduce invece una tensione, 
che è sintesi dialettica, e un’unità dinamica di movimenti opposti23. 

È interessante che Platone nel Simposio, pur criticandoli, non allontani i poeti né dallo 
spazio scenico né da quello della discussione, quasi a mettere in scena una Gigantomachia. 
Sin dall’inizio del Simposio la tensione dialettica tra poesia e filosofia si configura come im-
portante, anche se non emerge subito che tale tensione sia eterna: è solo quando Socrate 
descrive l’ascesa verso il bello che si coglie pienamente che ciò che separa e distingue il 
filosofo dal poeta è innanzitutto la conoscenza della verità e il modo di avvicinarsi a essa. 

Osservazioni conclusive 

Nel discorso di Diotima, riportato da Socrate, il lettore trova il nucleo della dottrina 
platonica dell’eros, ma è in realtà tutto il Simposio con i suoi vari argomenti a riflettere quella 
tensione tra i discorsi, che sfocia nell’eterno conflitto tra poesia e filosofia24. Il discorso di 
Diotima presenta, attraverso la poesia filosofica, una sorta di nuova teogonia: con un mito 
filosofico, ossia un racconto che invita ad andare oltre il senso comune dei miti poetici 
per guardare alla vera natura di Eros, la sacerdotessa di Mantinea stabilisce che Eros è un 
dèmone. Diotima spiega che Eros è un dèmone che convive perennemente con la privazione 
e che nello stesso giorno nasce, vive, muore e poi torna a vivere25. Questo mito filosofico 
risponde alla domanda filosofica per eccellenza. Dice infatti chi è Eros, e rivelando la sua 

22	  Hes. Th. 26-33. Sulle Muse arcaiche, cfr. R.S. Liebert, Tragic Pleasure from Homer to Plato, 
Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 37-74.

23	  Sulle fasi della dialettica, cfr. Pl. Phdr. 265d3-266c1 e Sph. 253d5-e2.
24	  Cfr. R.A. Markus, The Dialectic of  Eros in Symposium, in G. Vlastos (ed.), Plato: A Collection of  

Critical Essays. II. Ethics, Politics and Philosophy of  Art and Religion, University of  Notre Dame Press, Notre 
Dame 1978, pp. 132-143. Senza tenere in conto i riferimenti a Esiodo come indicativi in questo senso, 
l’interessante articolo di R. Wardy, The unity of  opposites in Plato’s Symposium, «Oxford Studies in Ancient 
Philosophy» 23 (2002), pp. 1-61 difende «a Heraclitean reading of  the dialogue, in the convinction that 
we are the best able to discern some of  its structural principles from a Heraclitean perspective», che è 
sostanzialmente sottovalutata, come, secondo me, è sottovalutata l’interazione con Esiodo.

25	  Cfr. Pl. Smp. 203c1-e5.
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vera natura spiega perché è in grado di avvicinare il mortale all’immortale e di condurre alla 
sapienza chi ne abbia desiderio.

Diotima invero fonde l’enfasi di Aristofane sulla mancanza e sul bisogno con l’enfasi di 
Agatone sul bello e sul bene, permettendo così di vedere i discorsi di Aristofane e Agatone 
come espressione del desiderio di ciò di cui si è privi, come tensione senza fine, ognuno 
bisognoso dell’altro. Nel Simposio il demonico serve da collegamento tra poesia tragica e 
comica, tra i mortali e gli dèi, tra apparenza e verità. Di conseguenza, a differenza di quella 
esiodea, la Gigantomachia che echeggia nel dialogo serve anche a mantenere eterna la ten-
sione, a riempire la distanza, legando il tutto con sé stesso26. Senza dèmoni non ci sarebbe 
alcun legame tra le parti del tutto, tra unità e molteplicità, e quindi in senso stretto, nessun 
tutto: non ci sarebbe neppure tensione dialettica, non ci sarebbe filosofia.

La natura intermedia di Eros è propria del filosofo e del poeta, in quanto entrambi si 
fanno interpreti del divino. Tuttavia, mentre il poeta è incapace di poetare se prima non sia 
ispirato dal dio e la sua mente rapita, il filosofo aspira e si avvicina al divino per quanto possi-
bile a un uomo. Lo fa attraverso un percorso di purificazione, e, solo successivamente, diventa 
alato e vede quelle cose che rendono divino il dio27. La filosofia non è un’investitura e non è 
neppure possesso della verità, bensì è possesso di un metodo che permette di cogliere l’eter-
no movimento dialettico che costituisce la struttura del mondo fisico e, per riflesso, di quello 
letterario. E credo che questo aspetto venga messo in scena anche nella chiusa del Simposio.

Al simposio è ormai sera tardi: Socrate sta costringendo Aristofane e Agatone a concordare 
che è dello stesso uomo l’esser capace di produrre commedia e tragedia, e che chi è tragediogra-
fo per arte è anche commediografo28. Non è questa una questione secondaria, eppure il nostro 
narratore Aristodemo è assonnato e perde i dettagli dell’argomento. Li perde perché il discorso 
di Socrate su Eros ha già spiegato l’eterna tensione tra tragedia e commedia: la “commedia” di 
Aristofane assomiglia a una forma degenerata di tragedia, mentre la “tragedia” di Agatone asso-
miglia a una forma degenerata di commedia. All’uno, Diotima sembra dire che Penia può sposa-
re Poros (ripristinando il riso), e all’altro, che Poros deve sposare Penia (ripristinando le lacrime). 
Quindi, lo stesso poeta può comporre entrambe, e così facendo mantenere viva la tensione tra 
gli opposti. Quello che però Aristodemo non sente, e con lui i simposiasti che si addormentano, 
è una possibile implicazione di questa affermazione, ossia che appartiene allo stesso uomo saper 
comporre poesia e saper filosofare. Del resto la priorità della filosofia non condanna in toto la 
poesia: infatti, Aristofane e Agatone rimangono svegli fino a tardi con Socrate.

In conclusione, sembra che il Simposio, con le sue tracce esiodee, possa indicare che Plato-
ne, ispirato dalle Muse della filosofia, è autore di poesia filosofica, ossia di una poesia erotica 
fondata sulla ricerca della verità. Ed è in effetti questa la differenza che il dialogo stabilisce con 
la poesia arcaica e la dialettica pre-filosofica: la poesia filosofica va oltre quel senso comune 
che distingue, o appiattisce gli uni sugli altri, i livelli letterari e quelli della realtà, senza riuscire a 
comprendere il significato del demonico, dell’eterna Gigantomachia tra poesia e filosofia, del-
la lotta continua tra apparenza e realtà e del perpetuo movimento fra il non-essere e l’essere.

26	  Cfr. Pl. Smp. 202e6-7.
27	  Cfr. Pl. Phdr. 249c.
28	  Cfr. Pl. Smp. 223d. Su ciò, cfr. K. Gaiser, Platone scrittore filosofico, Bibliopolis, Napoli 1984, pp. 62 

ss.; L. Robin, Notice, in Id. (éd.), Platon, Le Banquet, Les Belles Lettres, Paris 1989; N.G. Charalabopoulos, 
Platonic Drama and its Ancient Reception, Cambridge, Cambridge University Press 2012, p. 74.



100

Marcelo Perine1

Le Platon d’Éric Weil

à Maurizio Migliori

La Logique de la Philosophie2 (1950) d’Éric Weil est un système de philosophie qui expose, 
de manière ordonnée et exhaustive, la pluralité des discours philosophiques fondamen-
taux réalisées dans l’histoire. Ces discours sont appelés catégories, non de l’être, mais de la 
philosophie, et ils sont exposés selon l’ordre des attitudes pures ou irréductibles, qui ont 
été comprises et donc explicitées de manière cohérente dans l’histoire. L’ordre de suc-
cession des catégories n’est pas historique, mais logique: c’est l’ordre des affirmations des 
contenus de sens par une liberté qui nie un contenu antérieur dont elle ne se satisfait plus. 
L’ordre logique des catégories n’est pas l’ordre immanent de l’auto-développement de la 
raison, comme chez Hegel, mais l’ordre des inventions de la liberté qui, refusant un conte-
nu ancien, vieilli par ce refus, donne un nouveau contenu. La séquence des 18 catégories 
qui constituent l’œuvre est la suivante: Vérité, Non-sens, Le Vrai et Le Faux, Certitude, 
La Discussion, L’Objet, Le Moi, Dieu, Condition, Conscience, Intelligence, Personnalité, 
L’Absolu, L’Œuvre, Le Fini, L’Action, Sens, Sagesse. Cet ensemble de catégories n’est rien 
d’autre que l’ensemble des attitudes irréductibles de l’homme dans le monde, qui s’expri-
mèrent dans des discours cohérents dans lesquels l’homme comprend ses réalisations et se 
comprend dans ses réalisations.

La relation entre ce qu’on a appelé une idée régulatrice et son efficacité historique est 
analogue à la relation catégorie-attitude formulée par Eric Weil dans la Logique de la philoso-
phie. L’homme est au monde d’une certaine manière, il vit dans une certaine attitude, pas 
forcément consciente, mais toujours réalisée en actions, en sentiments, en langage sponta-
né, sans réfléchir sur lui-même. Or, l’homme qui réfléchit à ce qu’il fait, ressent, exprime, 
l’homme qui veut transformer tout cela en discours et rendre compte à lui-même, ainsi qu’à 

1	  PUC-SP, Brésil; mperine@gmail.com
2	  Cfr. E. Weil, Logique de la philosophie, 2ème éd. revue, Vrin, Paris 1974. Cité dans le texte 

comme Lf suivi de la page.
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ceux qui lui ressemblent, de son attitude, opère une prise de conscience: «L’homme 
qui a compris ce qu’il fait n’est plus l’homme qui l’a fait, et sa prise de conscience est en 
même temps la saisie de son attitude et sa libération de celle-ci» (Lf 70). Mais cette prise 
de conscience n’a pas toujours lieu, ni nécessairement: «Il n’y a pas d’attitude dans laquelle 
l’homme [...] ne puisse pas se contenter et à laquelle il ne puisse pas se tenir» (Id.). Lor-
sque l’homme ne se contente pas de s’exprimer et décide de formuler positivement dans 
un discours ce qui compte pour son sentiment, il «saisie l’essentiel de son monde comme 
concept» (Lf 71). Ce concept est désigné par Weil sous le nom de catégorie.

Un des passages les plus complexes de la Logique de la Philosophie est celui de la catégorie 
La Discussion à la catégorie L’Objet3. Elle correspond au passage de l’action et de l’enseigne-
ment (l’attitude/catégorie) de Socrate à l’attitude thématisée comme catégorie dans l’œuvre 
de Platon et, sous certains aspects, aussi dans celle d’Aristote. Le monde de la discussion est 
la transposition du conflit des intérêts particuliers dans les discours. Ce conflit n’est tranché 
que dans le cadre de la communauté, qui peut et doit établir la règle de procédure en vue 
du Bien commun. Cependant, la discussion a détruit le caractère sacré de la certitude de la 
communauté, provoquant «une crise de confiance dans le langage qui vient de la contradic-
tion des intérêts personnels avec la tradition»4.

Cette crise de confiance se traduit par la révolte du bon sens contre la discussion et par 
l’idéal du discours non contradictoire, étant donné que dans le monde de la discussion «on 
pourra toujours démontrer à l’adversaire qu’il a des cornes, puisqu’il admet qu’on possède 
ce qu’on n’a pas perdu et qu’il n’a pas perdu de cornes» (Lf 139). Et si le bien de la commu-
nauté est l’accord de tous, le bon sens nous oblige à voir que cet accord doit correspondre 
à la réalité : «Si tous les citoyens disent qu’Alcibiade va sauver Athènes et si Alcibiade trahit 
la ville, eh bien! Tous étaient d’accord et tous se sont trompés» (Id.). La révolte du bon sens 
découvre ainsi «que le langage peut tromper» (Id.), et cela produit un nouveau sens du mot 
raison. Comme le dit Kirscher: «La raison est à la fois l’accord du langage avec lui-même, la 
forme du discours cohérent, et accord du langage avec son autre, cette réalité sur laquelle il 
porte et qui devient son contenu»5.

La crise de confiance en la raison/langage déclenchée par la révolte du bon sens est le 
fait auquel Platon, l’homme «qui a réellement et totalement vécu dans la discussion» (Lf 
141), doit faire face. Platon est «l’homme qui vient de la discussion» (Lf 143) et qui sait 
qu’elle ne conduit pas nécessairement à une conception correcte et à la réalisation du Bien, 
même lorsqu’elle produit un accord. Il faut donc opposer «ce qui est» (Lf 140) au discours de 
la discussion. Savoir que quelque chose est ainsi ne suffit plus pour ne pas retomber dans la 
lutte des certitudes concrètes: «Il faut encore savoir pourquoi c’est ainsi» (Id.). Dès lors, «une 
vérité concrète doit prendre la place de la vérité formelle de l’accord, le discours irréfutable 
doit recevoir un contenu» (Lf 141). Il s’agit de constituer «la science, non plus formelle, 
mais concrète et raisonnable à la fois, une vue totale de la totalité des êtres dans leur unité, 
une théorie» (Lf 142). Et cette science peut se constituer parce que «il y a raison – ou: la rai-

3	  Voir à ce sujet: G. Kirscher, La Philosophie d’Éric Weil. Systématicité et ouverture, PUF, Paris 1989, 
pp. 243-251.

4	  Cfr. L. Sichirollo, La discussion ou la dialectique des anciens, Cahiers Eric Weil II. Eric Weil et la pensée 
antique, Presses Universitaires de Lille, Lille 1989, p. 18.

5	  Cfr. G. Kirscher, La Philosophie d’Éric Weil, cit., p. 249.
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son est», aussi bien que  par le fait que «la raison du monde et la raison dans l’homme sont 
une et la même raison. Il y a observation, il y a analyse, il y a synthèse, parce que le discours 
est le monde devenu parole et que le monde est le discours réalisé» (Lf 143).

Fondée sur la raison, cette science devra s’élever à un fondement des fondements et 
considérer tout ce qui apparaît comme des manifestations de ce fondement, réalité réelle, 
le véritable «objet de la raison» (Lf 144). Mais il ne suffit pas de se rendre compte que la 
raison est le fondement de la science : «Il faut retrouver la raison, non comme faculté de 
l’homme, non comme base de la science, mais comme présence réelle» (Id.). C’est la tâche 
de la philosophie, comprise comme la recherche de la sagesse, comme présence de la raison 
dans l’homme, «la tentative faite par l’homme de se dépasser lui-même pour arriver à la ré-
alité totale, une, unique qu’est la raison – en lui comme dans le monde» (Id.). La réalité est 
contradictoire, le discours est multiple, mais il est possible de concilier ce qui est en lutte, 
car il y a l’objet de la raison, c’est-à-dire, il y a la possibilité réelle de conclure la discussion 
par ce qui se révèle, ce qui se montre «derrière les choses», et «ce qui est visé à travers elles», 
non pas distinct de ce qu’on vise : «La raison pense, mais elle se pense elle-même» (Lf 145). 
Dans la catégorie L’Objet, c’est-à-dire, dans l’œuvre de Platon, «la philosophie se comprend 
ainsi comme la montée vers l’objet, et elle se comprend dans cette montée» (Id.). «La caté-
gorie de l’objet est la première qui donne naissance non seulement à une science qui, si elle 
n’est pas la nôtre, nous est ‘compréhensible’, mais encore et surtout à une philosophie qui 
est, du moins dans une première approximation, la recherche de la compréhension totale» 
(Lf 152). Selon Kirscher, «pour la première fois, la philosophie est pensée comme chemin, 
elle est ‘la montée vers l’objet’»6.

Voilà, en grandes lignes, la philosophie de Platon thématisée dans la catégorie L’Objet. 
Cependant, les énoncés les plus incisifs sur Platon et sa philosophie, dans la Logique de la phi-
losophie d’Éric Weil, se trouvent dans une note de bas de page d’un paragraphe dans lequel 
le logicien de la philosophie expose ce qu’il appelle le résultat de la catégorie Dieu, celle qui 
suit la catégorie Le Moi, qui vient après L’Objet. Au risque d’échouer dans la tâche d’exposer 
brièvement une pensée absolument réfractaire aux simplifications, j’essaierai de faire une 
esquisse de l’image de Platon dessinée dans la note 4 de la catégorie Dieu (Lf 188-189).

La note commence par l’affirmation suivante: «Comprendre n’est une activité ration-
nelle que pour le théoricien de la philosophie. L’usage courant oppose justement la com-
préhension à l’intellectualisme et l’attribue au cœur, au sentiment». Cependant, soit pour 
le stoïcien que pour le sophiste et pour le rationalisme moderne, il ne faut pas prendre «le 
sentiment pour quelque chose d’inexprimable et la raison pour le formalisme de la discus-
sion», car la philosophie doit tenir compte de la «force irréductible du sentiment». Ce fait 
nous permet apprendre que, pour nous, «Platon est autrement compréhensible qu’Aristote, il 
nous parle plus directement». La présence «d’un platonisme accentué dans toute la civilisation 
moderne» s’explique par le fait que «Platon est le philosophe du sentiment. L’amour est au 
centre de son système». Pour Platon, «c’est le sentiment et lui seul qui fonde la philosophie, 
et ce n’est pas une lubie s’il se refuse à communiquer la vérité par des traités et des exposés 
théoriques qui ne peuvent servir que d’introduction : l’essentiel, l’accès à la vérité qui est 
au fond, ne peut pas être enseigné; l’étincelle passe d’homme à homme grâce à l’amour».

6	  Cfr. Kirscher, La Philosophie d’Éric Weil, cit. p. 250.
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Il n’est donc pas étonnant que Platon «retrouve les idées du Dieu créateur, du Dieu 
objet de l’amour et, surtout, sujet aimant en lequel l’homme peut mettre une confiance 
absolue, du sort qui exprime pourtant le choix libre de l’homme, de la science de la nature 
qui cherche à retrouver la loi divine, de l’éternité qui s’oppose à la durée infinie du temps, 
de la formule du monde qui s’explicite dans ce qui est, de l’essence qui fonde l’existence». 
La place occupée par le mythe dans la philosophie de Platon en est la preuve : «La ‘poésie’ 
de Platon n’explique rien», car «cette poésie exprime ce qui ne peut être expliqué sur le plan 
de la discussion ou de l’objet». Au plus profond de la philosophie de Platon «se trouve son at-
titude d’homme croyant». L’essence donnée par une vision transcendante, au-delà de toute 
réflexion théorique, «est présente à son sentiment, et c’est cette présence de l’Etre qui parle 
au sentiment de l’homme moderne à travers le mythe et par son truchement». Cela explique 
aussi que, contrairement à ce qui s’est passé avec Aristote, il n’y a pas eu «d’école de Platon, 
sauf  par équivoque. Pour la créer, il fallait une religion positive, et Platon n’a pas voulu 
la créer [...]; chez lui le mythe reste séparé du discours, et bien que tout discours humain 
aboutisse au mythe, la foi reste indéterminée et la vie, au moins celle du philosophe, doit 
s’en passer». Jusqu’ici la note.

Dans la catégorie L’Objet, Platon signale le surgissement d’une science, qui n’est plus 
la nôtre, mais qui nous est compréhensible, aussi bien que la naissance d’une philosophie 
qui se veut la compréhension totale, qui anticipe l’unité de la philosophie et de la politique, 
comme le montre le logicien dans la catégorie L’Action de la Logique de la philosophie, celle 
dans laquelle la politique se pense.

Dans le Politique, Platon comprend les choses humaines (ta anthrópina) en stricte ho-
mologie avec sa compréhension du cosmos. C’est-à-dire: la cosmologie de Platon est le 
fondement de son anthropologie, et cela nous autorise à parler, selon Konrad Gaiser, d’une 
«métaphysique de l’histoire»7. De même, la compréhension du paradigme du tissage, par 
lequel l’Étranger définissait la science royale et l’action du politique, veut montrer que le 
mélange de l’intelligence (nous) et de la nécessité (ananké), c’est le principe qui gouverne le 
cosmos et qui préside à la science politique et à l’action de l’homme politique.

Comme j’ai dit auparavant, la dialectique est la science qui a été inaugurée dans la caté-
gorie L’Objet de la Logique de la Philosophie, pour mener à la conclusion la discussion socra-
tique, incapable de parvenir à un accord en raison, parmi d’autres, de la contradiction de la 
réalité. Pour Platon, justement parce que la réalité est contradictoire, elle doit être soumise 
à une procédure d’analyse et de synthèse, déjà esquissée dans la discussion socratique, 
comme recherche de la vérité et de la correction des arguments en vue du consensus des 
interlocuteurs. La dialectique platonicienne se présente comme une véritable science par la 
spécificité de sa démarche, qui tend vers une vision synoptique, par la séparation et l’unifi-
cation par genres: c’est la capacité de mettre en relation et de faire du logos le seul instrument 
de cette capacité. Distincte de la dialogique socratique et de l’antilogique sophistique, même 

7	  Cfr. K. Gaiser, La metafisica della storia in Platone. Con un saggio sulla teoria dei principi e una 
raccolta in edizione bilingue dei testi platonici sulla storia, Vita e Pensiero, Milano 1991. Dans le Commen-
tario storico-filosofico al “Politico” di Platone, Migliori manifeste son accord avec Gaiser: «Uno dei motivi di 
maggior interesse del mito del Politico consiste [...] nella collocazione delle vicende che hanno originato la 
società in un quadro cosmologico che le giustifica, il che ci porta ad interrogarci sulla valenza ‘storica’ di 
questo racconto». Cfr. M. Migliori, Arte politica e metretica assiologica. Commentario storico-filosofico al “Politico” di 
Platone, Prefazione di Hans Krämer, Vita e Pensiero, Milano 1996, p. 330.
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en gardant la forme du dialogue, la dialectique platonicienne n’était pas pratiquée comme 
une technique de réfutation, mais comme une «position philosophique qui se déclare ex-
plicitement par la priorité originelle des différences, qui voit dans la réalité un jeu constant 
de termes qui sont entrelacées précisément par la distinction et le contraste, cherchant donc à 
inventer/proposer un instrument adapté à la nature de cette réalité»8.

Constituée d’observation, d’analyse et de synthèse, cette science est «une vue totale de la 
totalité des êtres dans leur unité, une théorie» (Lf 142). Le principe et le fondement de cette 
science est le fait «qu’il y a raison» (Id.). Mais cette science, qui veut parler raisonnablement 
de ce qui est, ne peut pas parler des choses humaines de la même manière qu’elle parle de 
ce qui est, c’est-à-dire de l’objet. Avant tout, parce que tout ce qui se rapporte aux choses 
humaines ne peut pas être l’objet d’une connaissance exacte et d’une science à proprement 
parler. Ensuite, parce que la totalité des événements cosmiques ne peut pas être saisie par 
l’observation, point de départ de la science, car le cosmos est une réalité caractérisée par le 
devenir. C’est pourquoi Platon recourt au procédé de parler en images lorsqu’il veut parler 
raisonnablement de l’histoire du cosmos, comme il le fit à grands traits dans le mythe du 
Politique et aussi dans le Timée. Le recours au mythe, largement utilisé par Platon, consti-
tue un autre moyen pour le philosophe de communiquer des vérités philosophiques. Mais 
le principe qui régit la cosmologie, l’anthropologie, donc la «métaphysique de l’histoire 
chez Platon», ne peut être saisi et formulé que par la dialectique, comprise comme la seule 
procédure capable de comprendre la totalité de la réalité, conçue comme identité de l’un 
et du multiple, comme mélange (symmeixis) engendré par une cause intelligente (nous), qui 
maintient les principes du limite (peras) et d’illimité (aperion) dans un rapport de polarité. 
Cette procédure, cette position philosophique se configure comme «l’occupation» (epite-
deuma) de ceux qui sont dotés d’une «nature philosophique», qui sont chargés, entre autres 
tâches, de «penser l’État pour le sauver» (Lf 146).

Dans la philosophie de Platon, «l’action est pensée en vue de l’action, mais sous une 
autre catégorie» (Lf 410). En effet, s’il s’agit de mener à la fin la discussion, «il faut saisir 
les choses dans ce qu’elles sont et non en ce qu’elles ne sont pas: il faut donc éliminer le 
devenir pour fonder la science de l’Etre» (Lf 143). Impossible à éliminer, le devenir doit 
être compris. La métaphysique de l’histoire de Platon est «la tentative faite par l’homme 
de se dépasser lui-même pour arriver à la réalité totale, une, unique, qu’est la raison – en 
lui comme dans le monde» (Lf 144). C’est la tentative de se dépasser pour saisir le nerf  de 
l’histoire : «Il y a donc un objet, il y a ce qui termine la discussion en se montrant, mais ce 
qui se montre et ce à quoi il se montre est un: derrière les choses, il y a ce qui est visé à travers 
elles, et ce qui est visé n’est pas autre de ce qui vise : la raison pense, mais elle se pense elle-
même» (Lf 145). 

S’il est vrai que la reprise de la catégorie L’Action par la catégorie L’Objet s’est faite par la 
médiation du mythe, il est vrai aussi que cette autre voie du philosophe pour communiquer 
les vérités philosophiques a été parcourue en fonction de la dialectique, par laquelle Platon 
a atteint la compréhension totale. Le rapport entre mythe et dialectique, chez Platon, est 

8	  Cfr. M. Migliori, Pervasività e complessità della dialettica platonica, in M. Migliori – A. Fermani (eds.), 
Platone e Aristotele. Dialettica e logica, Editrice Morcelliana, Brescia 2008, pp. 187-241 (ici p. 188). Sur le 
concept de dialectique chez Platon, voir aussi : E. Weil, Pensée dialectique et politique, in Essais et conférences. I. 
Philosophie, Plon, Paris 1970, pp. 232-267.
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un rapport d’union sans confusion: s’il est vrai que «le mythe est la langue de l’âme»; s’il 
est vrai que «les mythes de Platon sont des mythes de l’âme’, c’est-à-dire des mythes d’un 
monde intérieur et non plus d’un monde extérieur ni divisé», il est aussi vrai que, «dans 
son ascension, la dialectique n’atteint qu’exceptionnellement sa limite propre. La règle veut 
que la dialectique s’inverse en mythe»9, comme le démontre le grand mythe cosmologique 
du Politique, introduit pour corriger la définition de l’art royal et politique comme «l’art de 
paître les hommes» (Pol. 267 c), qui s’est révélée insatisfaisante10.

Ayant saisi le principe de compréhension totale, la philosophie de Platon se comprend 
«comme une montée vers l’objet, et elle se comprend dans cette montée » (Lf 145). Or, 
selon Weil, «si la route se déroule sur le terrain du devenir et des êtres séparés et distincts, 
son aboutissement n’est pas un être distinct et séparé parmi les autres et de leur nature, il 
est la disparition de toute négativité et de toute possibilité. La route n’est pas fixée une fois 
pour toutes, et l’homme ne reste pas en marchant ce qu’il a été au départc : la route est 
l’homme, l’homme est sa route et l’arrivée est la disparition de l’homme et de la route, non 
par anéantissement, mais dans la réalité absolue» (Id.).

La dialectique de Platon nous est encore compréhensible, mais son anthropologie défi-
nitivement n’est plus la nôtre. Les choses humaines ne sont plus saisies en strict parallélisme 
avec le cosmos. En revanche, pour nous, il y a encore quelque intérêt dans l’anthropologie 
d’Aristote, qui ne s’explique pas par son époque. En fait, écrit Weil à conclusion d’un texte 
sur l’anthropologie d’Aristote:

«Si l’homme est surtout sujet, s’il n’est pas objet que par accident, il est subjectivité pure, com-
préhension incompréhensible, négation de tout donné, transcendance. En se comprenant dans ce 
qui lui est accidentel, il s’est déjà dépassé; dès qu’il dit: c’est cela que je suis, il ne l’est déjà plus. Nous 
sommes platoniciens sans mythe et sans Dieu, c’est-à-dire hégéliens, dès que nous avons saisi ce nerf  
de l’histoire. La vérité n’est pas dans le monde ‘extérieur’, elle est en nous; elle se révèle dans le di-
scours et le dialogue, elle n’est pas transmise par l’enseignement du sage. Et pourtant, en y regardant 
bien, on se retrouve merveilleusement aristotélicien»11.

Peu importe que nous soyons platoniciens, aristotéliciens ou quoi que ce soit d’autre. 
Comme a écrit Aristote,

«pour chaque catégorie d’hommes, ce qui est leur existence, ou en d’autres termes, ce qui est leur 
raison de vivre, c’est à cela qu’ils souhaitent passer leur temps avec leurs amis. Aussi les uns boivent 
ensemble […] ou philosophent ensemble. […] dans le désir de vivre avec leurs amis une vie d’intimi-
té, ils font avec eux et mettent en commun avec eux ce en quoi ils croient que consiste la vie» (Étique 
à Nicomaque, IX 12, 1172a1-8). 

En fin des comptes, Platon aussi nous a assuré qu’ «entre amis, tout est commun» 
(Phèdre 279 c). 

9	  Cfr. K. Reinhardt, Les mythes de Platon, traduit de l’allemand et présenté par Anne-Sophie 
Reineke, Gallimard, Paris 2007, p. 161 et 163, respectivement.

10	  Cfr. Migliori, Arte politica e metretica assiologica, cit., pp. 217-222.
11	  Cfr. E. Weil, L’anthropologie d’Aristote, Essais et conférences I, Philosophie, Plon, Paris1970, pp. 9-43, 

ici p. 42.
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Francesco Valagussa1

La contraddizione mortale del platonismo perenne

«Questo mi sembra essere uno dei punti più interessanti della filosofia platonica, quello che mag-
giormente si misura con la complessità del reale, ma che purtroppo approda a una vera e propria 
aporia. Se alla base della realtà c’è una Polarità, questa deve essere costituita da elementi tali da non 
poter essere posti su terreni ontologicamente e assiologicamente opposti. In Platone però l’Uno 
è Bene, per cui l’altro è Male; analogamente, se uno è superiore all’essere, l’altro è inferiore. Da 
una parte “i due Principi non sono ontologicamente equivalenti: solo l’Uno, cioè, rappresenta la 
totalità del vero Essere, del Divino e del Bene” (Gaiser 1994, p. 18), dall’altra “in quanto Principio, 
tuttavia, in quanto causa fondante e potenza agente, l’opposto all’“Uno” sembra dover essere ori-
ginario e decisivo quanto l’“Uno” stesso. Per Platone, dunque, sebbene come fondamento dell’es-
sere il suo pensiero ponga decisamente il Principio del Bene, sussiste nella dimensione puramente 
principiale un’opposizione o contraddizione non risolvibile logicamente (Gaiser 1994, p. 19)”. 
Questa è, a mio parere, la contraddizione mortale che ha impedito al platonismo di Platone di sopravvivere al 
suo autore»2.

I.

In queste righe – siamo al termine del primo volume, dunque quasi a metà del guado 
nella lettura de Il disordine ordinato – ci si riferisce esplicitamente al libro di Konrad Gaiser, 
certamente uno dei più significativi della sua produzione, dal titolo Platons ungeschriebene 
Lehre, pubblicato nel 1963. Se ne potrebbe citare anche un altro breve stralcio, quasi per 
presentare in forma sintetica l’aporia dianzi accennata: «Bisogna rilevare che Platone ha 
ricondotto la realtà non a un fondamento unico e generalissimo, bensì, appunto, a due 
Principi opposti. Ciò significa, però, che alla riduzione sistematica inerisce un dualismo o 

1	  Università Vita-Salute San Raffaele; valagussa.francesco@unisr.it
2	  M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia 2013, vol. II, 

pp. 704-705.
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“contraddizione” logicamente non ricomponibile»3. Una simile contraddittorietà consente 
di far emergere un limite costitutivo all’interno della presunta sistematicità che può essere 
offerta dall’indagine guidata dal logos: «Il sistema si situa evidentemente all’interno di un più 
vasto orizzonte che in sé non può più essere colto mediante il logos»4. Qui potrebbero segui-
re tutta una serie di osservazioni sull’influsso che il “non sapere” di Socrate mostra di essere 
ancora in grado di esercitare sul pensiero platonico, ma forse la questione più interessante 
concerne maggiormente quella “contraddizione mortale” che lo affligge.

La nostra domanda è semplice: questa contraddizione condanna alla morte Platone? O 
non si deve dire, forse, che tale contraddizione costituisce proprio la fiamma che lo ha tenu-
to in vita per millenni lungo tutto il corso dell’Occidente? A questo proposito, potremmo 
citare un passo dalla Scienza della logica di Hegel: 

«Poiché di fronte ad essa l’identità non è che la determinazione del semplice immediato, del morto 
essere. La contraddizione invece è la radice di ogni movimento e vitalità; qualcosa si muove, ha un 
istinto e un’attività, solo in quanto ha in se stesso una contraddizione»5.

II.

Una contraddizione dovuta, nel caso di Platone, a una polarità insolubile, quella tra l’U-
no e la Diade per dirla in maniera anche troppo svelta, ma tutto sommato piuttosto fedele 
ai testi. Questa contraddizione mortale, tuttavia, viene riformulata – pur con riferimenti e 
accenti diversi – anche nelle pagine di Aristotele. Il dilemma del terzo uomo6, per esem-
pio, potrebbe essere letto all’insegna della medesima aporia: pur consapevoli del fatto che 
l’Uno non coincida con alcuna idea, dal momento che Platone ci avverte “essere” al di là 
dell’essenza7, tuttavia potremmo dire che tra l’uomo in idea e l’uomo particolare s’instaura 
una dinamica analoga a quella esistente tra l’Uno e la Diade8, nel senso che l’idea di uomo 
presenta, per così dire, quell’unità, quella perfezione concettuale, che mai sarà raggiungibile 
dall’uomo particolare – eventuali mescolanze tra l’idea di uomo e l’uomo particolare (vale 
a dire appunto il famoso terzo uomo) non saranno comunque in grado di giungere alla 
purezza dell’uomo in idea. Ed ecco riproporsi il medesimo enigma. 

Se però pensassimo che Aristotele sia riuscito a risolvere effettivamente l’aporia pre-
sentando sin da subito in unità idea e materia all’interno del sinolo, basterebbe poco – in 
particolare rileggendo alcune pagine di Carlo Diano9 – per mostrare come il suo motore 

3	  K. Gaiser, La dottrina non scritta di Platone. Studi sulla fondazione sistematica e storica delle scienze nella 
scuola platonica, tr. it. di V. Cicero, Vita & Pensiero, Milano 1994, p. 14.

4	  Ibidem.
5	  G.W.F. Hegel, Scienza della logica, a cura di A. Moni, riv. da C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 20048, 

vol. II, 491.
6	  Aristot. Metaph., I, 990 b. Tr. it. Metafisica, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 20023, p. 53.
7	  Plat. Rp., VI, 509 b 9-10. Tr. it. di F. Sartori, La Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 445.
8	  Altro testo importante per comprendere il rapporto tra mondo delle idee e mondo fenomenico 

alla luce della processione dall’Uno alla Diade è H.G. Krämer, Platone e i fondamenti della metafisica. Saggio 
sulla teoria dei principi e sulle dottrine non scritte di Platone, a cura di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 1982.

9	  Cfr. C. Diano, Studi e saggi di filosofia antica, Antenore, Padova 1973, in particolare pp. 181-182, 
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immobile soffra, nei suoi rapporti col resto del cosmo, della medesima aporia che si ha tra 
l’Uno e la Diade: Aristotele letteralmente non è in grado di dirci quale rapporto si possa 
instaurare tra questo specifico tipo di ente che è il motore immobile e il resto degli enti. 
Le metafore a cui si appella – quella dell’amato e dell’amante, o quella del generale rispetto 
all’esercito – manifestano proprio un imbarazzo nella deduzione, che in definitiva segnala 
un problema nel porre in rapporto sistematico il carattere unitario, per così dire, che carat-
terizza il “pensiero di pensiero”, rispetto alla molteplicità e pluralità che invece regna nel 
resto del cosmo sensibile.

Aporia tra l’Uno e la Diade, si diceva: qualcosa di analogo troviamo, per la verità, anche 
in Plotino. Quando si tratta di dedurre la nascita, o la derivazione, del Nous dall’Uno10; 
anche in questo caso abbondano le metafore, ma mancano delle effettive spiegazioni logico 
razionali. Dal Nous in poi – una volta che la Diade è già all’opera in qualche modo – tutto 
pare discendere piuttosto “ordinatamente” verso l’Anima – nelle sue varie articolazioni – 
per poi concludersi, da ultimo, nella materia. Tuttavia, il primo passo – di nuovo, dall’Uno 
alla Diade – rimane assai problematico. In questo caso la connessione con lo scenario 
platonico, per forza di cose, risulta ancora più evidente: tutto il cosmo dipende da questo 
principio assolutamente preponderante che è l’Uno, ma ciò non conduce a una perfetta 
organizzazione dell’orizzonte degli enti, proprio a motivo del fatto che la materia non vie-
ne ricondotta pacificamente entro un sistema. In Plotino, peraltro, si può notare in modo 
lampante l’effettiva “superiorità” dell’Uno come principio: non si può pensare che la Diade 
introduca una sorta di disordine ancestrale mentre l’Uno al contrario sarebbe “portatore 
di ordine”; se davvero l’Uno dev’essere concepito come trascendente, non è possibile at-
tribuirgli alcun carattere, nemmeno quello di una certa quale razionalità preposta a mettere 
ordine nel cosmo. L’Uno rimane avvolto in una certa sua imperscrutabile oscurità, per cui 
lo stesso Plotino giunge a chiedersi: «Come mai la ragione viene da ciò che non è ragio-
ne?»11. D’altra parte, il Nous, che cerca di imitare l’Uno, si sforza di “unificare” appunto 
l’intero orizzonte sensibile: tuttavia è chiaro che tale istanza sistematizzatrice può sorgere 
soltanto se si sia già palesata la Diade e dunque un originario, atavico e ineludibile principio 
di asimmetria, di caos, che reca scompiglio. 

È quasi superfluo soffermarsi sulle influenze esercitate dal platonismo sul cristianesimo 
– innanzitutto perché il discorso sarebbe troppo articolato e complesso se si volessero al-
meno citare le sfumature con cui, nei vari padri della Chiesa, appare presente il riferimento 
a Platone, ma in secondo luogo perché basta porre mente all’intensità con cui risuona nella 
riflessione teologica la domanda “Unde malum?” per rendersi conto della pervasività con cui 
il platonismo anima profondamente una parte cospicua del pensiero cristiano.

dove si mostrano una serie di incoerenze legate al pensiero aristotelico e si rivela l’incapacità da parte dello 
Stagirita di superare il problema della separatezza delle forme platoniche. Su questo stesso problema si 
veda G. Gentile, Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Firenze, Le Lettere, 1991, p. 30: «Quel motore 
immobile che non poteva concepirsi creatore del mondo poiché questo è materia, oltre che forma, ed 
esso è pura forma. La mente, invece, che si può attribuire in proprio all’uomo e a Dio, sarebbe attività non 
contemplatrice, bensì creatrice, realizzatrice dell’essere della sostanza». 

10	  Plot. E, V, 2, 1. Tr. it. Enneadi, a cura di G. Reale, Mondadori, Milano 2002, p. 1199.
 Cfr. ivi, VI, 7, 15. Tr. it. p. 1797. Cfr. ivi, VI, 7, 29. Tr. it. p. 1827. Sul ruolo svolto dalle metafore nel 

pensiero plotiniano cfr. M. Di Pasquale Barbanti, La metafora in Plotino, Bonanno, Catania 1981.
11	  Plot., E, V, 3, 16. Tr. it. Enneadi, cit., p. 1257.
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Proviamo a pensare all’epoca rinascimentale, che è stata spesso dipinta come connotata 
da un nuovo interesse per Platone e da un risveglio degli studi platonici: è difficile non 
scorgere nei grandi tentativi sistematici, di Ficino, per esempio, ma anche nell’immagine 
del divino camaleonte elaborata da Pico della Mirandola, la presenza della polarità tra l’U-
no e la Diade. È un Ficino che si muove ancora, per così dire, «sulle orme di Plotino»12. 
Il conflitto cosmico e metafisico tra la Diade e l’Uno si proietta ora all’interno dell’anima: 
«L’uomo imita tutte le opere della natura divina e perfeziona, corregge ed emenda le opere 
della natura inferiore»13. Ma, d’altra parte, malgrado questa scintilla trascendente, l’uomo 
non giunge comunque alla perfetta organizzazione sistematica del cosmo: «Unificante cioè, 
ma non unità raggiunta è l’anima, la quale ha veramente questa funzione: di collegare, di 
restituire»14. È facile intuire come questo collegamento e restituzione, tuttavia, non risultino 
in grado di ricondurre l’universo a perfezione. 

Né questo accadrà in Bruno e nemmeno successivamente in Spinoza a ben vedere: è 
vero che nell’Ethica non troviamo quasi più traccia della contrapposizione tra principi come 
l’Uno trascendente e la Diade, tuttavia un simile conflitto si ripresenta sotto mentite spoglie 
nella dicotomia tra necessità e contingenza. S’insiste spesso sulla differenza tra l’adegua-
tezza delle idee nella mente divina rispetto all’inadeguatezza che spesso caratterizza le idee 
che si configurano all’interno della mente umana, ciononostante, proprio in rapporto alla 
contingenza, Spinoza scrive che: «La conoscenza della durata del nostro Corpo è in Dio as-
sai inadeguata, in quanto egli è considerato soltanto come costituente la natura della Mente 
umana, cioè tale conoscenza è nella nostra mente assai inadeguata»15.

Ma in questa carrellata potremmo andare anche oltre Spinoza, sul piano cronologico: 
prendiamo la formulazione offerta appunto da Gaiser. Noi abbiamo una polarità tra due 
principi, di cui uno però risulta in qualche senso ontologicamente superiore – come l’Uno 
di Plotino, come il Dio cristiano, ma anche come la Sostanza spinoziana, che certamente si 
presenta come “necessitas” rispetto alla contingenza – rispetto all’altro. E però tale superio-
rità non consente al primo principio di azzerare e annichilire definitivamente l’altro. L’Uno 
è superiore, ma l’opposizione alla Diade non è risolvibile logicamente: la dinamica che si 
sviluppa tra i tre principi fondamentali tramite cui s’imposta tutto il discorso del Fondamento 
dell’intera dottrina della scienza di Fichte non pare essere molto differente. Il primo principio, 
l’Io, – a patto ovviamente di non cedere a banali interpretazioni empiriche di una simile 
figura – è assolutamente incondizionato e dunque superiore a tutti gli altri: proprio questa 
sua assolutezza genera, tuttavia, una assoluta contrapposizione, ineliminabile, ineludibile 
logicamente, quella del Non-Io. Dunque il terzo principio è la contrapposizione all’interno 
dell’Io (principio superiore) tra io divisibile e non io divisibile16, cioè una lotta tra l’istanza 
conoscitiva che porta organizzazione e sistematizza e l’istanza oscura, irriducibile alla pri-
ma. Si potrebbe quasi scorgervi, per usare una formula nota, un disordine ordinato.

12	  G. Saitta, Il pensiero italiano nell’Umanesimo e nel Rinascimento, cit., vol. I, p. 529.
13	  Marsilii Ficini, Theologia platonica, XIII, III. Tr. it. Teologia platonica, a cura di E. Vitale, Bompiani, 

Milano 2011, p. 1225.
14	  E. Garin, L’umanesimo italiano, Laterza, Bari 1978, p. 115.
15	  Cfr. B. Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, II, prop. XXX, a cura di G. Durante, Sansoni, 

Firenze 19842, p. 179. 
16	  Cfr. J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, a cura di G. Boffi, Bompiani, Milano 

2003, p. 181.
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Ma, per restare in ambito idealistico, anche se sotto cieli completamente diversi, pren-
diamo le Ricerche sulla libertà umana di Schelling: 

«Secondo l’eterno atto dell’autorivelazione, tutto nel mondo, come noi ora lo consideriamo, è regola, 
ordine e forma: ma tuttavia sussiste sempre nel fondo l’irregolare, come se potesse tutt’a un tratto 
ricomparire, e in nessun luogo si trova che l’ordine e la forma siano la condizione originaria, ma do-
vunque le cose appaiono come se una condizione originariamente priva di regola sia stata portata verso 
l’ordine. Questa è nelle cose l’inafferrabile base della realtà, il residuo che non scompare mai, cioè che, 
per quanti sforzi si facciano, non si lascia mai risolvere in intelletto, ma sempre rimane nel fondo»17.

Si direbbe quasi una “professione di fede” nel platonismo – e in effetti questo vale cer-
tamente in misura maggiore per Schelling di quanto non valga per Fichte, ma in generale 
noi osserviamo ovunque, sotto i travestimenti più vari, il conflitto che Gaiser rilevava nel 
pensiero platonico. Questa contraddizione, questo disordine ordinato, dunque, per quanto 
mortale, ha davvero mostrato di avere lunga vita, anzi ha garantito lunga vita a Platone lungo 
i secoli e i millenni.

III.

Un “disordine ordinato”, tuttavia, è una scelta ben precisa, non solo a livello terminolo-
gico, ma anche sul piano grammaticale. Tutt’altro discorso apparirebbe se si trattasse di un 
“ordine disordinato”. Prendiamo un esempio ormai classico: quando Kant nella quarta tesi 
dell’Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico parla di una insocievole socievo-
lezza18 ha in mente un’idea molto chiara. Si deve sottolineare, infatti, che la determinazione 
tra aggettivo e sostantivo non si può sottoporre a inversione: con l’espressione “insocievole 
socievolezza” si vuole indicare che il fondamento – il soggetto, appunto – è costituito dalla 
tendenza alla socievolezza, all’associarsi, alla Vergesellschaftung avrebbero detto i sociologi da 
Simmel in poi, e tuttavia questa dinamica dell’associazione passa proprio da una differen-
ziazione radicale tra individui, dall’esigenza di isolarsi dalla società per poi però farvi ritor-
no. Dunque, una socievolezza di base che è come sfumata e “colorata” di insocievolezza: 
tutt’altra cosa s’intenderebbe invertendo i termini in socievole insocievolezza.

La stessa cosa, benché di segno opposto, vale per il disordine ordinato: al centro, e a 
fondamento, troviamo il disordine, non l’ordine. Ordine è piuttosto la fatica dell’intelletto 
oppure potremmo dire, rifacendoci al mito presente nel Timeo, lo sforzo con cui il Nous 
cerca di persuadere la Necessità19. Con questo titolo Migliori ha fatto propria la tesi di 
Gaiser20 secondo cui, anche ammesso di concepire il platonismo come un sistema, questo 

17	  F.W.J. Schelling, Ricerche filosofiche sull’essenza della libertà umana e gli oggetti che vi sono connessi, in Scritti 
sulla filosofia, la religione, la libertà, a cura di L. Pareyson, Mursia, Milano 1987, p. 97.

18	  I. Kant, Idea per una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, in Scritti di storia, politica e diritto, a 
cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 20045, p. 33.

19	  Plat. Tim. 48 a-c. Tr. it. Timeo, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000, p. 139.
20	  Gaiser, La dottrina non scritta di Platone. Studi sulla fondazione sistematica e storica delle scienze nella scuola 

platonica, cit., p. 14.
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sistema è collocato entro un orizzonte assai più vasto, che non può essere completamente 
organizzato per via logica, mediante le connessioni elaborate dalla ragione. 

Ma – ragionando per assurdo – supponiamo invece di essere riusciti a ricondurre anche 
quell’orizzonte più vasto entro i dettami della ragione: non sarebbe forse questa una perfet-
ta identità assai più mortale della contraddizione in cui ci troviamo inscritti noi occidentali, 
per lo meno dai grandi dialoghi platonici in poi? Non è forse proprio questa contraddizione 
a tenere in vita quel corpus di scritti che si riferiscono a un comune autore, chiamato Platone, 
e che si riverberano in mille riflessi lungo tutto l’arco della tradizione occidentale? Questa 
contraddizione forse ha impedito al “platonismo di Platone” – bella formula anche questa, 
nella sua intrinseca ironia – di sopravvivere al suo autore, ma in un certo senso ci ha resi 
tutti suoi discepoli, suoi infaticabili glossatori come diceva Whitehead.
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Parmenide e le origini della dialettica

Sesto Empirico (Adversus mathematicos VII, 7, 3) e Diogene Laerzio (IX, 25), sostanzial-
mente due contemporanei (vissuti a cavallo tra II e III secolo), concordano nell’indicare 
Zenone di Elea, rispettivamente, come «iniziatore della dialettica» (διαλεκτικῆς ἀρχηγός) o 
«inventore della dialettica» (εὑρετὴς διαλεκτικῆς), basandosi sull’autorità del perduto dialo-
go Sofista di Aristotele (φησὶ δ’ Ἀριστοτέλης ἐν τῷ σοφιστῇ). Nella propria testimonianza, 
Sesto aggiungeva un’osservazione interessante: «Sembrerebbe che Parmenide non fosse 
inesperto di dialettica, perché, di nuovo, Aristotele considerò il suo discepolo Zenone l’ini-
ziatore della dialettica» (Adversus mathematicos VII, 7 1-3)2.

È verosimile che Aristotele nel Sofista si fosse soffermato sulla differenza tra dialetti-
ca, retorica e sofistica, illustrata più volte nei Topici e negli Elenchi sofistici. Appare dunque 
probabile che la dialettica la cui paternità era attribuita (sebbene in forma ancora primiti-
va) a Zenone fosse la tecnica di cui abbiamo notizia da quei trattati: arte di argomentare, 
per mezzo di domande e risposte, a favore o contro una certa tesi, sulla base di opinioni 
condivise e degne di considerazione (ἔνδοξα), nel tentativo, in particolare, di «confutare» 
(ἐλέγχειν), ridurre a contraddizione3. La confutazione (ἔλεγχος) era infatti definita (Anali-
tici Primi II, 20, 66b11) come «sillogismo della contraddizione» (ἀντιφάσεως συλλογισμός). 
Quello che dei λόγοι zenoniani è conservato appare appunto sotto tale veste, ed è proba-
bilmente riferendosi a essa che Aristotele indicava in Zenone l’inventore della dialettica4.

Già Platone, d’altra parte, apostrofando (Fedro 261d6-262a7) Zenone come «Palamede 
eleatico» (Ἐλεατικὸς Παλαμήδης), gli aveva implicitamente ascritto l’invenzione dell’«arte 
del contraddittorio» (ἀντιλογική): una tecnica assimilata alla retorica dei sofisti, in grado di 
far apparire tutto simile a tutto e intesa a ingannare (ἀπατήσειν) e non essere ingannati (μὴ 

1	  Già docente di scuola secondaria di II grado; dario.zucchello@gmail.com
2	  Quando non diversamente segnalato, le traduzioni sono mie.
3	  E. Berti, Zenone di Elea inventore della dialettica?, in AA.VV., La scuola eleatica, «La Parola del passa-

to» 43 (1988); ora in E. Berti, Nuovi studi aristotelici. I – Epistemologia, logica e dialettica, Morcelliana, Brescia 
2004, pp. 356-357. Su Zenone si veda ora il prezioso lavoro di Lucia Palpacelli: Zenone di Elea, Frammenti 
e testimonianze, prima edizione integrale a cura di L. Palpacelli, Scholé, Brescia 2022.

4	  Berti, Zenone, op. cit., pp. 365-366.
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ἀπατήσεσθαι). Per la comprensione del contributo di Zenone alla nascita della dialettica e 
dell’eventuale specifico concorso di Parmenide è tuttavia fondamentale la testimonianza 
platonica del Parmenide, nella cui apertura è proposto un confronto drammatico tra un 
giovanissimo (σφόδρα νέος) Socrate e la coppia di Elea, l’anziano Parmenide e il maturo Ze-
none. Platone vi interpretava i λόγοι zenoniani come un intervento di soccorso (βοήθειά τις) 
al pensiero di Parmenide, riconoscendo il procedimento originale con cui Zenone avrebbe 
condotto il proprio ragionamento (Parmenide 127d6-128a3)5.

Posta come premessa l’ipotesi degli avversari di Parmenide, che gli esseri siano molti (εἰ 
πολλά ἐστι τὰ ὄντα), Zenone ne avrebbe ricavato una conclusione assurda: che essi siano a 
un tempo simili e non-simili (ὅμοια-ἀνόμοια). Dal momento che è impossibile che essi siano 
contemporaneamente simili e non-simili, la premessa risultava falsa. È evidente che, nella 
ricostruzione platonica, l’argomentazione, applicando predicati contraddittori, presuppo-
nesse il principio di contraddizione6: essa tecnicamente era una confutazione (ἔλεγχος), ov-
vero un sillogismo che conclude con una contraddizione (ἀντίφασις)7. Ma, nel contesto del 
Parmenide, la confutazione dell’ipotesi pluralista appare solo come passaggio di un ragiona-
mento più complesso, implicitamente attribuito a Zenone come una nuova forma di argo-
mentazione. Questi avrebbe ricavato dalla falsità dell’ipotesi che siano i molti la verità della 
sua contraddittoria: che tutto è uno. Donde la sostanziale identità (secondo Platone) del 
suo pensiero con quello di Parmenide (Parmenide 128b4-5). A Zenone sarebbe dunque da 
ascrivere una «sorprendente applicazione»8 del metodo della riduzione all’assurdo: un’argo-
mentazione sofisticata, che, oltre a ricorrere al principio di contraddizione come criterio per 
rilevare l’impossibile (e dunque il falso), presuppone anche il principio del terzo escluso9.

In che modo il pensiero di Parmenide avrebbe contribuito al formarsi di questa strate-
gia? È giustificabile la tesi di Szabó, che individuava nella scoperta della dimostrazione in-
diretta «il più grande e duraturo merito della filosofia parmenidea» (das größte und bleibendste 
Verdienst der Parmenideischen Philosophie)10? Per rispondere è necessario riesaminare sinteti-
camente la questione del procedimento argomentativo utilizzato da Parmenide in alcune 
citazioni del suo poema, per controllarne la strategia formale11.

5	  Per questo Palpacelli, Zenone, op. cit., pp. 76 ss.
6	  È convinzione di Giorgio Colli che tale principio sarebbe qui enunciato per la prima volta in 

forma chiara. G. Colli, Zenone di Elea. Lezioni 1964-1965, a cura di E. Colli, su appunti di Ernesto Berti, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 42-43.

7	  Berti, Zenone, op. cit., p. 364.
8	  P. Tannery, Pour l’histoire de la science hellène, de Thalès a Empédocle, Édition revue et amendée par 

A. Marcinkowski, Les Belles Lettres, Paris 2022 (1887), p. 279.
9	  Secondo Colli, nel passo platonico citato tale principio sarebbe enunciato in forma inequivoca-

bile per la prima volta. Colli, op. cit., p. 44. L’evidenza che nelle citazioni dirette degli argomenti di Zenone 
rimane implicita l’inferenza della falsità dell’ipotesi di partenza e, soprattutto, l’affermazione della verità 
della contraddittoria, ha spinto, tra gli altri, Jonathan Barnes e Enrico Berti a negare che i λόγοι di Zenone 
siano riduzioni all’assurdo. J. Barnes, The Presocratic Philosophers, Routledge & Kegan Paul, London-New 
York 19822, pp. 233 ss. Berti, Zenone, op. cit., pp. 363-364.

10	  Á. Szabó, Zum Verständnis der Eleaten, in «Acta Antiqua Academiae Scientiarum Hungaricae», 
3-4 (1954), pp. 259-260.

11	  Eviterò di soffermarmi sulle (infinite) controversie filologiche legate alla restituzione del testo 
dei frammenti, assumendone gli esiti più recenti e autorevoli, segnatamente l’edizione delle citazioni con-
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I tre blocchi testuali DK 28 B2, B6, B7 appaiono logicamente connessi: B2 introduce 
le premesse12 della successiva argomentazione, B6.1-2 le precisa e conferma, B6.3-9 e B7 
ne ricavano una lezione critica. Alla pars destruens, Parmenide fa seguire in B8.1-50 — da 
leggersi in continuità con B7, come suggerisce la citazione di Sesto Empirico (Adversus 
mathematicos VII,111, 41-42) — la pars construens dell’insegnamento del poema.

Come noto, nel proemio drammatico (DK 28 B1, integralmente conservatoci da Sesto 
Empirico) il “giovane” poeta (κοῦρος) descrive la propria iniziazione filosofica: un’eccezio-
nale esperienza di viaggio (infero?), su un carro guidato dalle figlie del Sole, al cospetto di 
una dea innominata (Persefone? Notte?), che, accogliendolo benevolmente, gli sottopone 
un vero e proprio programma di insegnamento. Egli dovrà «apprendere ogni cosa» (πάντα 
πυθέσθαι): (i) «il saldo cuore di Verità ben persuasiva» (B1.29); (ii) «le opinioni dei mortali» 
(βροτῶν δόξαι), prive di reale credibilità (B1.30); (iii) una ricostruzione accettabile/plausibile 
(δόκιμος) delle «cose che appaiono» (τὰ δοκοῦντα)13.

Il testo di DK B2 (citazione di Proclo) propone l’inizio della vera e propria lezione di
vina. La θεά, infatti, dopo aver invitato (B2.1) il κοῦρος a prendere nota e custodire (κόμισαι) 
il suo discorso, la sua parola (μῦθος), prospetta (B2.2) due «vie di ricerca» (ὁδοὶ διζήσιός), «le 
uniche possibili per pensare» (μοῦναι εἰσι νοῆσαι):

«l’una <che pensa> che è e che non è possibile che non sia…»14.
«l’altra <che pensa> che non è e che è necessario che non sia…»15.

Della prima via la dea osserva (B2.4) che «è il sentiero di Persuasione» (Πειθοῦς ἐστι 
κέλευθος), perché «accompagna Verità» (Ἀληθείῃ γὰρ ὀπηδεῖ); della seconda, invece, sot-
tolinea e dichiara (φράζω) trattarsi di «cammino del tutto inscrutabile» (B2.6: παναπευθὴς 
ἀταρπός):

«non potresti, infatti, conoscere ciò che non è (poiché non è cosa fattibile),
né esprimerlo»16.

In altre parole, lungo la via che pensa «non è ed è necessario che non sia» nulla è pos-
sibile propriamente indicare o apprendere: il participio sostantivato τό μὴ ἐόν manifesta nel 
contesto l’assoluta assenza di contenuto della ὁδός. Essa è imperscrutabile perché «ciò che 
non è» è inconoscibile e inesprimibile. Introdotte le uniche possibilità d’indagine, formulate 

tenuta in Early Greek Philosophy, Volume V: Western Greek Thinkers Part 2, edited and translated by A. Laks 
and G.W. Most, in collaboration with G. Journée and assisted by L. Iribarren, Harvard University Press, 
Cambridge (MA) 2016 (per comodità, tuttavia, mantengo la tradizionale classificazione Diels-Kranz di 
testimonianze e frammenti). Ho fornito analitico esame del testo e una mia proposta di lettura in Par-
menide, Poema sulla natura, introduzione, traduzione, note e commento a cura di D. Zucchello, Limina 
Mentis, Villasanta (MB), 2015.

12	  Nel citare i versi B2.3-8, Simplicio parla esplicitamente di προτάσεις (in Phys. 116, 26).
13	  La restituzione del testo greco dei versi B1.31-32 (citati dal solo Simplicio) e la loro inter-

pretazione sono controverse.
14	  DK 28 B2.3: ἡ μὲν ὅπως ἔστιν τε καὶ ὡς οὐκ ἔστι μὴ εἶναι.
15	  DK 28 B2.5: ἡ δ΄ ὡς οὐκ ἔστιν τε καὶ ὡς χρεών ἐστι μὴ εἶναι.
16	  DK 28 B2.7-8 οὔτε γὰρ ἂν γνοίης τό γε μὴ ἐὸν — οὐ γὰρ ἀνυστόν — οὔτε φράσαις.
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come un’alternativa (ἡ μὲν … ἡ δέ), la successiva precisazione della dea riduce, dunque, a una 
sola quella effettivamente praticabile.

Da un punto di vista formale, la dea abbozza un’argomentazione disgiuntiva17. La prima 
premessa è la garanzia divina che per pensare si danno solo le vie A («è e non è possibile 
che non sia») e B («non è ed è necessario che non sia»): esse costituiscono i disgiunti, la cui 
reciproca incompatibilità è espressa dal ricorso combinato alla negazione e alle formule 
modali (è necessario, è possibile, non è possibile). La seconda premessa dell’argomenta-
zione è fornita con il rilievo dell’effettiva indisponibilità di B, priva di contenuto e quindi 
insondabile. La conclusione, che solo A è praticabile, non è qui esplicitata18.

Dalla nozione di τό μὴ ἐόν, estratta dalla seconda via, si sarebbe autorizzati, in forza 
dell’opposizione delle vie, a riferire alla prima la nozione di ἐόν (o τὸ ἐόν): a esplicitare questa 
operazione sono i versi DK B6.1-2a (citati da Simplicio):

«È necessario dire e pensare questo: ciò che è è. È possibile infatti che sia,
il nulla, invece, non è <possibile che sia>»19.

La necessità di asserire «ciò che è è» è giustificata (come segnala l’uso di γάρ) dall’alter-
nativa modale: dal fatto che l’essere (ἐόν) sia possibile e che il nulla non lo sia20. Anche in 
questo caso, dunque, è abbozzato un argomento, che, oltre al ricorso a formule modali, fa 
intravedere (nell’antitesi è-non è) «una traccia del terzo escluso»21.

Nella parte rimanente di B6 (vv. 2b-9), la dea esorta a trascurare sia quel «nulla assolu-
to»22 che si è rivelato oggetto dalla seconda via, sia l’illusione che avvolge le opinioni uma-
ne, prive di credibilità: essa è stigmatizzata con disprezzo, presentata come una via fittizia, 
ingannevole, lungo la quale «mortali che nulla sanno» (βροτοὶ εἰδότες οὐδέν) vanno errando 
(πλάττονται). Essi, «uomini a due teste» (δίκρανοι), uomini della contraddizione, sono trasci-
nati a «credere» (νομίζειν) che «essere e non essere» (τὸ πέλειν τε καὶ οὐκ εἶναι) siano «la stessa 
cosa e non la stessa cosa» (ταὐτόν … κοὐ ταὐτόν). Essi ignorano, insomma, l’incompatibilità 
delle vie.

Ancora più esplicito l’attacco del frammento B7:

«Mai, infatti, sarà provato che siano cose che non sono»23.

17	  A richiamare l’attenzione su questo aspetto è J. Mansfeld, Die Offenbarung des Parmenides und die 
menschliche Welt, Van Gorchum, Assen 1964, pp. 58-59.

18	  In questo senso, a complemento di B2.7-8, vari editori (tra cui Laks-Most) e interpreti colloca-
no DK B3, insistendo soprattutto sulla compatibilità metrica e logica: «La stessa cosa, infatti, è pensare e 
anche essere» (τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι). B3 non farebbe che esplicitare il nesso tra εἶναι e νοεῖν: 
le relative nozioni si implicherebbero inscindibilmente.

19	  DK B6.1-2a: χρὴ τὸ λέγειν τε νοεῖν τ΄ ἐὸν ἔμμεναι· ἔστι γὰρ εἶναι, μηδὲν δ΄ οὐκ ἔστιν.
20	  G. Colli, Gorgia e Parmenide. Lezioni 1965-1967, a cura di E. Colli, su appunti di Ernesto Berti, 

Adelphi, Milano 2003, p. 174 e p. 213. Merito di Colli è aver sottolineato il contributo di Parmenide alla 
costituzione dei fondamenti della logica, a partire proprio dall’attenzione per la modalità.

21	  Colli, Gorgia e Parmenide, cit., p. 216.
22	  L’espressione das absolute Nichts è di Mansfeld (op. cit., p. 55).
23	  DK 28 B7.1: οὐ γὰρ μήποτε τοῦτο δαμῇ εἶναι μὴ ἐόντα.
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La dea mette in guardia da tale (presunta) via di ricerca, dalla bestiale contaminazione 
espressiva (che siano cose che non sono) di chi si allontana dalla strada dell’essere: si tratta 
di un pensiero selvaggio che è impossibile «domare», «aggiogare»24, ricondurre a norma. 
Per questo sono reiterate formule sprezzanti: non si tratta di marcare l’inconcludenza della 
seconda via di B2 (percorso del tutto insondabile), piuttosto di stigmatizzare il frainten-
dimento che spinge ad assumere l’esistenza del non-essere, la commistione delle due vie.

In apertura di B8 (che doveva seguire immediatamente B7), la lezione divina esplicita la 
conclusione dell’argomentazione disgiuntiva di B225:

«Rimane ancora solo una parola,
della via che è»26.

A differenza dell’altra via, imperscrutabile, su questa «vi sono segnali molto numerosi» 
(B8.2b-3a: σήματ΄ ἔασι πολλὰ μάλα). Il discorso che rimane è uno solo perché unica è la via 
effettivamente percorribile. Molti sono gli indicatori (σήματα) che ne consentono l’identifi-
cazione27: alla dea spetta il compito (educativo) di illustrarli e guidare così alla comprensione 
di ciò che è (ἐόν). In pratica, alla via ὡς ἔστιν sono attribuiti un soggetto (ἐόν, lo stesso emer-
so in B6.1) e i suoi predicati legittimi:

«che ingenerato è ciò che è e indistruttibile,
tutto intero, uniforme, saldo e senza fine.
Né mai fu né mai sarà, poiché è ora tutto insieme,
uno, continuo»28.

Limitandoci all’argomentazione a sostegno della prima coppia di σήματα (ἀγένητον, 
ἀνώλεθρον), i versi 6b-15a possono esemplificare efficacemente la struttura del procedi-
mento razionale di Parmenide. Il contesto appare implicitamente dialettico: la dea, infatti, 
fa del suo muto ascoltatore un ideale interlocutore, sostenitore dell’ipotesi contraddittoria 
(che ciò che è sia generato), svolgendo la confutazione.

La prima sezione argomentativa si apre con tre interrogativi retorici, così formulati:
«Quale nascita, infatti, ricercherai di esso?

24	  Come O’Brien e Conche rendono δαμάζω/δάμνημι. Études sur Parménide, Tome I : Le Poème de 
Parménide, Texte, Traduction, Essai critique par D. O’Brien, en collaboration avec J. Frère pour la traduc-
tion française, Vrin, Paris 1987. Parménide, Le Poeme: Fragments, texte grec, traduction, présentation et 
commentaire par M. Conche, PUF, Paris 19992.

25	  Secondo Olof  Gigon, tra B2 e B7 Parmenide avrebbe proposto un «sorprendente procedi-
mento logico» (eine erstaunliche Methodik des Denkens). Elaborate chiaramente le tre possibilità A, B, A+B 
(la presunta terza via), la dimostrazione le avrebbe progressivamente eliminate, lasciandone una sola. O. 
Gigon, Der Ursprung der griechischen Philosophie. Von Hesiod bis Parmenides, Schwabe & CO., Basel 1968, p. 250.

26	  DK 28 B8.1-2a: μόνος δ΄ ἔτι μῦθος ὁδοῖο λείπεται ὡς ἔστιν.
27	  Secondo gli interessanti rilievi di C. Robbiano, Becoming Being. On Parmenides’ Transformative Phi-

losophy, Academia Verlag, Sankt Augustin 2006, pp. 108-109, che rinvia al precedente epico del riconosci-
mento di Odisseo da parte di Penelope.

28	  DK 28 B8.3b-6a: ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν, οὖλον μουνογενές τε καὶ ἀτρεμὲς ἠδ΄ 
ἀτέλεστον·οὐδέ ποτ΄ ἦν οὐδ΄ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, ἕν, συνεχές·



Parmenide e le origini della dialettica

117

Come e da dove <sarebbe> cresciuto?»29.
Essi possono intendersi come introduzione a tre successivi argomenti.
(i) «Non da ciò che non è: <non> ti permetterò di dirlo né di pensarlo; non è infatti 

possibile dire e pensare che non è»30.
(ii) «E poi, quale circostanza lo avrebbe costretto a nascere più tardi o prima, se avesse 

avuto origine dal nulla?»31.
Per escludere la generazione di ἐόν, in primo luogo la dea stigmatizza come esso non 

possa nascere «da ciò che non è» (ἐκ μὴ ἐόντος), sia perché (secondo la lezione di B2.7-8) ciò che 
non è è inesprimibile e non può propriamente costituire oggetto del pensiero, sia perché nel nulla 
(μηδέν) non vi sarebbe ragione per la sua generazione. Ciò che è deve essere integralmente ingenera-
to oppure assolutamente non essere: la dea (v. 11) ribadisce l’alternativa fondamentale della propria 
lezione, escludendo il commercio tra essere e non-essere32.

(iii) «Né mai forza di convinzione concederà che dall’<essere> nasca qualcosa accanto 
a esso»33.

Ciò che è (ἐόν), d’altra parte, neppure potrebbe originare (γίγνεσθαi) «dall’essere» (ἐκ 
<τοῦ ἐ>όντος)34, perché, anche in tal caso, accanto a esso (παρ΄ αὐτό), all’essere, si produrreb-
be qualcosa (τι) che prima non era, e che risulterebbe così, a un tempo, essere e non-essere.

In questo modo, negata la possibile origine dal non-essere e quella dall’essere, per esclu-
sione di una terza possibilità l’ipotesi che ciò che è sia generato è respinta, e la contradditto-
ria (ciò che è è ingenerato) dimostrata35. La dea così conclude provvisoriamente:

«Per questo né nascere
né morire concesse Giustizia, sciogliendo le catene,
ma <lo> tiene fermo»36.

Δίκη è assunta al ruolo di mallevadrice dell’immutabilità di τὸ ἐόν37, impedendo che 
possa essere liberato dai ceppi (πέδαι): la radicale discriminazione tra essere e non-essere 
vincola l’essere all’immobilità è all’identità con sé stesso.

29	  DK 28 B8.6b-7a: τίνα γὰρ γένναν διζήσεαι αὐτοῦ; πῇ πόθεν αὐξηθέν;
30	  DK 28 B8.7b-9a: οὔτ΄ ἐκ μὴ ἐόντος ἐάσω φάσθαι σ΄ οὐδὲ νοεῖν· οὐ γὰρ φατὸν οὐδὲ νοητόν ἔστιν ὅπως 

οὐκ ἔστι.
31	  DK 28 B8.9b-10: τί δ΄ ἄν μιν καὶ χρέος ὦρσεν ὕστερον ἢ πρόσθεν, τοῦ μηδενὸς ἀρξάμενον, φῦν;
32	  In questo modo era esclusa, oltre alla generazione, nascita (γέννα), anche la distruzione, morte 

(ὄλεθρος).
33	  DK 28 B8.12-13a: οὐδὲ ποτ΄ ἐκ < τοῦ ἐ > όντος ἐφήσει πίστιος ἰσχύς γίγνεσθαί τι παρ΄ αὐτό·
34	  Il codice di Simplicio (in Phys. 78, 21) riporta ἐκ μὴ ἐόντος («da ciò che non è»). L’emendazione 

fu proposta da Karsten: ne suggeriscono l’adozione il senso della reiterazione di οὔτε e οὐδέ, il successivo 
γίγνεσθαί τι παρ΄ αὐτό («che nasca qualcosa accanto a esso»), e soprattutto il fatto che, nella propria para-
frasi (in Phys. 78, 24-26; 162, 11-13), lo stesso Simplicio prospetti la lettura dilemmatica.

35	  Szabó, Zum Verständnis der Eleaten, cit., p. 251.
36	  DK 28 B8.13-15a: τοῦ εἵνεκεν οὔτε γενέσθαι οὔτ΄ ὄλλυσθαι ἀνῆκε Δίκη χαλάσασα πέδῃσιν, ἀλλ΄ ἔχει·
37	  Più avanti (vv. 30-31) la funzione di trattenere «nelle catene del limite» (πείρατος ἐν δεσμοῖσιν) 

è attribuita a «Necessità potente» (κρατερὴ Ἀνάγκη). Ai versi 37-38, ancora, la costrizione è esercitata da 
Moira (τό γε Μοῖρ’ ἐπέδησεν).
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L’argomento così ricostruito appare una reductio ad absurdum38 e la sua struttura dilemma-
tica39. La tesi sostenuta dalla dea (ὡς ἀγένητον ἐὸν … ἐστιν) è posta come corno del πρόβλημα: 
ciò che è è ingenerato o generato? L’ipotesi contraddittoria è ricondotta, a sua volta, alla forma 
di un’alternativa: la nozione di γέννα, infatti, implica la necessità di determinare l’origine. 
Due le possibilità: dal non-essere (ἐκ μὴ ἐόντος) o dall’essere (ἐκ <τοῦ ἐ>όντος)40? Dal mo-
mento che entrambe le possibilità risultano all’analisi insostenibili (contraddittorie), l’ipo-
tesi (ciò che è è generato) si rivela inaccettabile, e la sua contraddittoria, la tesi difesa da 
Parmenide, è così dimostrata: ciò che è è ingenerato.

In questo procedere attraverso l’elisione progressiva delle possibilità alternative e la 
confutazione delle ipotesi in contraddizione è stato riconosciuto un vero e proprio metodo 
formale di dimostrazione (eine bestimmte formale Methode des Beweisens)41, e il ricorso, almeno 
implicito, ai principi di contraddizione e del terzo escluso (che ne costituiscono i presuppo-
sti logici), come confermato dai versi successivi:

«La decisione su queste cose dipende da ciò:
è o non è. Si è dunque deciso, secondo necessità,
di lasciare una <via> impensabile <e> inesprimibile — non è infatti
una via genuina —, e che l’altra invece esista e sia reale»42.

Ripresa l’alternativa tra le due «vie» reciprocamente incompatibili (ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν), 
esclusa la via οὐκ ἔστιν, in quanto «non genuina» (οὐ ἀληθής) e dunque anche impensabile e 
inesprimibile (ἀνόητον ἀνώνυμον)43, rimane solo «che l’altra esista e sia genuina» (τὴν δ΄ ὥστε 
πέλειν καὶ ἐτήτυμον εἶναι). Il vincolo di Δίκη non è arbitrario: la condizione che essa prescri-
ve è «secondo necessità» (ὥσπερ ἀνάγκη), logicamente incontrovertibile.

In Parmenide vi è traccia consistente dello sforzo di elaborare un’argomentazione ri-
gorosa (e sofisticata), in cui la capacità di confutare la tesi del proprio interlocutore assu-
mendone le premesse (ovvero la pratica dialettica che Aristotele ascriveva a Zenone) è al 
servizio del tentativo di dimostrare l’ipotesi contraddittoria (ovvero quella nuova forma di 
argomentazione che Platone ascrive a Zenone nel suo Parmenide).

38	  Parmenide, Poema sulla Natura. I frammenti e le testimonianze indirette, presentazione, traduzione e 
note a cura di G. Reale, saggio introduttivo e commentario filosofico a cura di L. Ruggiu, Rusconi, Milano 
1991, p. 288.

39	  Accettando l’emendazione proposta da Karsten.
40	  Emendazione di Karsten.
41	  Gigon, Der Ursprung, op. cit., pp. 250-251. A differenza di coloro che hanno ricondotto tale mod-

ello dimostrativo alla pratica matematica, Gigon ne individua l’origine nell’ambito dell’argomentazione 
politico-giuridica, nella cosiddetta «retorica giudiziaria» (Gerichtsrhetorik).

42	  DK 28 B8.15b-18: ἡ δὲ κρίσις τούτων ἐν τῷδ΄ ἔστιν· ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν· κέκριται δ΄ οὖν, ὥσπερ ἀνάγκη, 
τὴν μὲν ἐᾶν ἀνόητον ἀνώνυμον — οὐ γὰρ ἀληθής ἔστιν ὁδός — τὴν δ΄ ὥστε πέλειν καὶ ἐτήτυμον εἶναι.

43	  La via οὐκ ἔστιν non è «reale», è via solo in teoria, in quanto costruita sulla contraddizione con 
l’unica realtà: ἔστιν. Estremamente improbabile, dunque, che la stessa divinità se ne serva in qualche misu-
ra, per esempio nella seconda sezione del poema, come spesso si vorrebbe.
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COMPLESSITÀ

M. Rita Aiani1

Il disordine ordinato dell’uomo  
e le infinite variabili in medicina

Il Multifocal Approach e la medicina

In questo mio contributo intendo riflettere sul Multifocal Approach – visione della realtà 
e chiave ermeneutica che Maurizio Migliori ha sviluppato e verificato, dedicando a questo 
paradigma di realtà e di pensiero un convegno internazionale e multidisciplinare (tenutosi 
a Macerata nel 2018)2 e diverse pubblicazioni3 – osservandolo e declinandolo a partire dal 
mio particolare punto di vista, quello della scienza medica, e dalla mia diretta esperienza 
professionale.

La medicina mi ha infatti permesso di osservare e verificare che la realtà e la comples-
sità umana non sono un semplice disordine, ma appunto una complessità: questo significa 
che nell’essere umano non si realizzano mai tutte le condizioni che si possono riprodurre 
scientificamente in laboratorio dove si può riprodurre, a parità di condizioni, lo stesso 
esperimento e sperare di ottenere gli stessi risultati. Nel caso dell’essere umano, invece, le 
variabili soggettive, gli aggiustamenti, le riparazioni di ciascun soggetto e le interazioni con 

1	 Fisiologa pneumologa e medico specializzato in prevenzione negli ambienti di lavoro, ATS 
Como.

2	  Si ripropone in questa sede l’intervento tenuto al Primo Incontro Internazionale sul Multifocal 
Approach (Macerata 28 febbraio – 1 marzo 2018), nel quale ho proposto la declinazione del paradigma 
dell’approccio multifocale rispetto alla mia esperienza lavorativa.

3	  Il Pensiero Multifocale, in «Humanitas», 75 (2020) in cui si trova M. Migliori, Opportunità e utilità di 
un approccio multifocale…, pp. 3-38; Il Pensiero Multifocale 2. Una ripresa teorica della proposta, in «Humanitas», 
77 (2022); cfr. anche M. Migliori-A. Fermani (eds.), Filosofia antica. Una prospettiva multifocale, Scholé-Mor-
celliana, Brescia 2020.
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l’ambiente esterno conducono a una complessità tale che è impossibile sperare nello stesso 
risultato, nella stessa riproducibilità.

Intendo inoltre spiegare perché tutto, nella realtà in generale e nella medicina in partico-
lare, può dirsi “relazione con” che, in quanto tale, esclude l’“aut… aut…”: non c’è una verità 
da contrapporre a un’altra, ma possono sussistere realtà che sono semplicemente comples-
se e che quindi non si possono leggere in un unico atto conoscitivo.

Le malattie multifattoriali

Per mostrare quanto mi propongo descrivo alcune esperienze che sembrano diametral-
mente opposte e che coinvolgono la mia professionalità: mi occupo infatti di fisiopatologia 
respiratoria in quanto pneumologa e medico del lavoro4.

Questa particolare specializzazione della medicina del lavoro storicamente procedeva a 
partire dall’evidenza di una malattia e, risalendo alla noxa patogena, cioè alla causa che l’aveva 
determinata, approdava a un risultato che sembrava unidirezionale. Per esempio, se ci si 
espone al rumore ne deriva, come è facilmente intuibile, la sordità da rumore; se uno scal-
pellino si espone alla silice libera cristallina, sviluppa la silicosi polmonare; lo spazzacamino, 
che si espone a idrocarburi policiclici aromatici, sviluppa il tumore dello scroto. Questi 
alcuni esempi storici.

Quindi per noi, medici del lavoro, noxa patogena equivaleva a patologia professionale 
nella maggior parte dei soggetti esposti. Tuttavia, negli ultimi anni la scienza ha dimostrato 
come l’esposizione alla medesima noxa patogena di gruppi omogenei di lavoratori non ge-
nera lo stesso risultato, in alcune persone, a parità di esposizione al rischio, il danno risulta 
maggiore (soggetti ipersuscettibili) mentre altre persone risulterebbero più protette; si apre 
così il filone delle malattie multifattoriali.

È sufficiente qualche esempio, immediatamente intuibile: lo stress lavoro correlato di-
pende da più concause, le malattie muscoloscheletriche possono dipendere dal sovraccarico 
biomeccanico professionale ma anche da patologie soggettive che ne aggravano il quadro 
clinico, i tumori stessi possono essere correlati all’esposizione a un cancerogeno ma anche 
da una maggiore ricettività del soggetto, dalla quantità di cancerogeno introdotto, dalla 
capacità riparatoria dell’organismo, etc. Nel caso citato dello stress la causa “stressor” può 
essere ricondotta alla componente lavorativa (rapporti verticali con il capo, quelli orizzon-
tali con i colleghi, ritmi di lavoro, turni notturni), ma non si può neanche escludere, tuttavia, 
che la persona abbia una sua componente soggettiva di depressione, una sindrome bipolare 
o altro che porta con sé sul posto di lavoro, e le due noxae patogenae si alimentano tra loro.

Inoltre, non va trascurata la componente familiare: non si può mai escludere che la 
persona sia in attrito con la famiglia, viva un lutto, abbia un problema, per esempio, con 
un figlio… In situazioni come queste solitamente accade che in tribunale il lavoratore o la 
lavoratrice tenti di attribuire tutta la responsabilità della propria situazione alla componente 
professionale, al posto di lavoro, mentre i datori di lavoro sono pronti a sostenere che la 
persona vive un proprio disagio soggettivo.

4	  Nell’illustrare questi esempi ho tentato di semplificare le terminologie e i concetti per rendere 
maggiormente comprensibile quanto esposto anche a un pubblico non specialistico.
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Questo è un esempio eclatante del fatto che non ci si trova mai di fronte a un “aut… 
aut…”, ma piuttosto alla complessità di una persona che porta con sé tutto il proprio 
bagaglio: quello biologico, professionale e quello familiare. E questi, insieme, non sono il 
risultato di una semplice somma, ma si potenziano sinergicamente tra di loro.

Nel caso della malattia muscoloscheletrica, emerge lo stesso dato: una patologia della 
cuffia dei rotatori o un’ernia del disco potrebbe essere una patologia soggettiva, come è 
intuibile, ma per chi fa un lavoro nel quale non è costretto a sollevare pesi, la malattia si 
presenta in forma meno grave rispetto a colui che deve sollevarli. È ovvio, infatti, che i due 
co-fattori si influenzano reciprocamente, aggravando il quadro.

Quelli esposti finora sono esempi abbastanza evidenti, mentre più sfumato e complesso 
è il caso di un tumore; se si tratta di un tumore legato all’amianto, è stato dimostrato che 
la noxa patogena è la fibra d’amianto che sviluppa il mesotelioma pleurico, cosa nota anche 
nell’immaginario collettivo. Attualmente, però, si è scoperto che non è sempre vera neanche 
questa equivalenza, perché il soggetto comunque ha una propria suscettibilità individuale.

Quest’ultima affermazione è basata su uno studio che ho condotto personalmente e 
deriva quindi proprio dalla mia esperienza, non da una teoria importata da studi riprodotti 
in laboratorio. Ho studiato sette casi di mesotelioma maligno della pleura: innanzitutto bi-
sogna notare che sette casi per un tumore definito come raro sono tanti, in particolar modo 
se si riscontrano presso la stessa azienda. Sette casi nello stesso luogo sono il segnale di 
un’esposizione a fibre di amianto altissima! Di fronte a questa evidenza, ho fatto ricerche 
nel luogo in cui avveniva l’esposizione e sono riuscita a dimostrare che i lavoratori erano 
esposti a un notevole quantitativo di fibre d’amianto.

La ricostruzione di questo nesso causale professionale portava quindi a chiedersi per-
ché solo sette lavoratori avessero sviluppato il tumore, soprattutto alla luce del fatto che, 
ricostruendo il numero dei lavoratori partendo dal libro matricola dell’azienda, fossero 
duemilacinquecento. Quindi su duemilacinquecento persone esposte allo stesso rischio, 
solo sette si erano ammalate gravemente, altre presentavano solo una sindrome benigna di 
“accumulo” delle fibre di amianto nota come asbestosi.

Di fronte a questa evidenza o si forza la realtà, dicendo che c’è un’equivalenza sempre, 
o ci si attiene alla realtà e si constata che sono sette casi di mesotelioma maligno su due-
milacinquecento, e corre l’obbligo di chiedersi quali possano essere le variabili in gioco. 
Seguendo questa seconda alternativa, siamo riusciti a dimostrare che una e una sola fibra 
può generare il mesotelioma. Quindi, perché in compresenza di tantissime fibre, duemila-
cinquecento persone non si sono ammalate tutte? La risposta è che c’è una suscettibilità 
individuale. A distanza di anni dalle prime evidenze la scienza ha dimostrato, infatti, che i 
soggetti più suscettibili sono coloro che sono stati infettati dal virus SV 40 della scimmia e 
che sembrano avere una suscettibilità maggiore di contrarre il tumore.

A questo punto il quadro sembra chiaro, pur se semplificato: l’esposizione professionale 
trova un pabulum favorevole nei soggetti suscettibili.

Per tutti i tumori in generale poi si aggiunge anche un’altra capacità, quella di riparazione 
del soggetto: ogni giorno noi abbiamo la capacità di riparare almeno una cellula alterata, 
una cellula tumorale. Quindi, questa variabile deve essere introdotta: abbiamo infatti la 
capacità di riparazione che a sua volta può essere ridotta per patologie in corso o terapie 
immunosoppressive (immunodeficienza acquisita) o per una concomitante malattia virale 
e il sistema immunitario si indebolisce… Questi fattori vanno a inficiare il risultato, quindi 
ogni singolo caso ha delle variabili visibili e invisibili che vanno studiate caso per caso.
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Dopo aver preso in esame il tumore professionale, esemplifichiamo ancora con una 
patologia più banale, nota nell’immaginario collettivo: la tubercolosi. Come tutti sappiamo 
l’agente causale della malattia è il bacillo di Koch, il suo determinante primario, senza il suo 
ingresso nell’organismo la malattia non si sviluppa. Se è vero che la noxa causale è necessa-
ria per generare la malattia, allora la tubercolosi dovrebbe verificarsi sempre tutte le volte 
che il bacillo di Koch viene respirato e raggiunge le basse vie respiratorie. Anche in questo 
caso, tuttavia, non è così: sul processo incidono infatti un determinante soggettivo, che è 
lo stato immunitario del soggetto, la sua capacità di riparazione (isolamento del bacillo), 
l’età, la razza... Si noti, inoltre, che il determinante soggettivo non è affatto secondario: gli 
immigrati, che vengono in un contesto che per loro è ostile dal punto di vista immunitario, 
nel nostro Paese soffrono di diarree o di altre patologie da gemi mai incontrati come a noi 
accade quando andiamo all’estero.

Questo significa che la genetica, le condizioni ambientali, l’alimentazione sono fattori 
che possono alterare lo stato immunitario riducendo le difese contro gli agenti infettivi o 
lavorativi. Pertanto, perché una malattia si sviluppi, occorrono condizioni concomitanti 
favorevoli: esposizione all’agente patogeno, carica bacillifera molto alta, suscettibilità indi-
viduale, abbassamento delle difese immunitarie, patologie coesistenti che indeboliscono il 
soggetto.

La diagnosi: ricostruire un puzzle

I fattori fin qui esposti sono interagenti tra loro, in continua relazione tra loro e dunque si 
influenzano reciprocamente; per tale motivo, possono essere definiti sinergicamente influenti. 
È bene specificare, però, che questo movimento non è una sommatoria. Il concetto di si-
nergia, infatti, non è una somma, ma è un potenziamento della possibilità che si verifichi un 
problema. Ecco perché, per ricostruire la diagnosi, bisogna poi comporla come un puzzle; 
infatti, non abbiamo la realtà immediatamente presente davanti agli occhi, ma diverse tesse-
re: i sintomi della persona, il segno clinico che si rileva utilizzando i sensi (vista, udito, tatto). 
Dopo questa prima ricostruzione, si ipotizza il danno (la patologia) e si cerca una prima 
conferma dell’ipotesi diagnostica con gli esami di laboratorio. Qualora positivi, vengono 
effettuati gli esami di secondo livello: la risonanza magnetica, la TAC, l’istologia, i quali 
confermano in via definitiva la diagnosi. Da qui è possibile ricostruire il quadro.

Ritornando a considerare, da questo punto di vista, i vari fattori determinanti, in un pri-
mo momento si potrebbe affermare che le caratteristiche di due soggetti affetti dallo stesso 
problema siano equivalenti, ma non è così. Infatti, nella distribuzione gaussiana5 la maggior 
parte delle persone rientra nel centro della campana, mentre nelle due code rientrano i casi 
meno frequenti. Occorre porsi di fronte alla realtà osservandola senza pregiudizio, conside-
rando tutte le variabili del caso che si presentano perché ogni soggetto costituisce una realtà 
a sé stante. Questo approccio è valido anche per la terapia; per esempio attualmente viene 

5	  La curva gaussiana è legata in probabilità alla “distribuzione normale” ed è rappresentata da 
una funzione esponenziale che dipende da due parametri: la media e la deviazione standard. Quando 
questi cambiano, la “campana” raggiunge il massimo in punti diversi.
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praticata l’immunoterapia per la cura dei tumori al fine di osservare la differente reattività 
dei soggetti 

Per rimanere nell’esempio della tubercolosi, una volta accertata l’esposizione al bacillo 
di Koch, possiamo ipotizzare che tutte le persone entrino nel centro della campana della 
curva gaussiana perché il microbatterio è lo stesso. Si effettua il test di laboratorio di con-
ferma, a questo punto si prescrive la terapia ai soggetti infetti; anche in questo caso, la mag-
gior parte delle persone rientrano nel centro della gaussiana, ma altri pazienti si troveranno 
nelle code, quindi per loro si dovrà “aggiustare il reale” non prescrivere la terapia e per 
quelli in trattamento antitubercolare andrà altresì verificata l’interferenza con altri farmaci 
e la reattività del singolo soggetto.

Ecco perché, come si accennava in apertura, per l’essere umano, la realtà non è riprodu-
cibile come in laboratorio: è necessario osservare la complessità del reale e accettare la sfida 
con ogni variabile che si presenta all’osservazione.
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Lo “sguardo” dell’et… et…

La consapevolezza, qui mostrata, della complessità della realtà rende ancora più evidenti 
alcune questioni già accennate sopra: in una causa lavorativa, è necessario agire secondo 
la logica dell’et et, perché, se si sceglie la via dell’aut aut, prevale un intento dimostrativo 
secondo cui il lavoratore tenderà ad attribuire la causa della sua malattia al lavoro, mentre il 
datore di lavoro e l’ente assicurativo tenderanno ovviamente a far risalire la causa al baga-
glio di fragilità soggettiva del lavoratore. In entrambi i casi, il tentativo di eliminare una delle 
componenti è sintomo di un errore metodologico di matrice relativista o assolutista. Spes-
so, infatti, la responsabilità risiede in entrambe le parti: sono concorrenti sia il lavoro sia 
la fragilità del soggetto. Solo la noxa lavorativa è eliminabile pertanto su questa il datore di 
lavoro avrà sempre il dovere di eliminarla o ridurla al livello più basso possibile. In tal senso 
si nota come la complessità delle relazioni fra tutti i fattori scatenanti – nei quali rientrano 
per esempio le condizioni ambientali, le variabili dell’ospite e la capacità di aggiustamento 
dell’ospite – debba essere analizzata e tenuta in considerazione.

In quest’ottica, torniamo a considerare l’esempio di un caso di tumore polmonare, nel 
quale senza dubbio una delle cause va fatta risalire al cancerogeno, amianto, e un’altra causa 
nota, “il fumo di sigaretta”. Se si fosse mossi dall’ideologia, in tribunale si potrebbe affer-
mare che il fumo di sigaretta non rientra tra le possibili cause di questa malattia. Tuttavia, 
non è così: se l’amianto può dare dieci probabilità che si sviluppi il tumore, il fumo di si-
garetta lo potenzia sinergicamente fino a cinquanta volte. Quindi è necessario analizzare il 
soggetto nella sua complessità e affermare che:

1. la componente d’amianto c’è: quindi, c’è la responsabilità aziendale;
2. il lavoratore è un fumatore e ha potenziato fino a cinquanta volte la probabilità di 

insorgenza del tumore;
3. inoltre il lavoratore è in uno stato di immunocompromissione dell’organismo, che lo 

rende incapace di attivare le difese immunitarie in maniera adeguata;
4. il lavoratore è in una condizione microclimatica ambientale aggravante.
Tutti questi fattori devono essere presi in considerazione e non è possibile eliminare un 

pezzo di realtà, altrimenti si cade nell’errore di un’analisi parziale e sostenere, per esempio, 
che la causa della malattia è interamente soggettiva. Quindi è la relazione tra i fattori favo-
renti e le cause e non l’esclusione di una di queste che fa la differenza sostanziale. Si deve 
fare un’operazione di complessità, non ideologica, ma descrittiva del caso reale che si ha di 
fronte, senza escludere nessun aspetto.
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Considerazioni conclusive

Per concludere l’arco di riflessioni qui proposto, mi soffermo innanzitutto sul metodo: 
il metodo analitico più rigoroso è quello che accetta ogni variabile che si presenta all’osser-
vazione, sia da un punto di vista terapeutico sia da un punto di vista diagnostico.

Inoltre, bisogna considerare il fatto che la trasformazione, l’evoluzione dell’uomo e 
la sua capacità di riparazione sono fattori determinanti: l’essere umano è immerso in un 
costante adattamento agli stimoli esterni e in continua riparazione del proprio patrimonio 
genetico. A questo si aggiunge il fatto che lo stesso soggetto oggi non è uguale a quello di 
domani e a quello di ieri: la stessa persona, esposta allo stesso rischio, oggi ha una capacità 
reattiva A, domani B, che si aggiunge magari al deficit di oggi, oppure per concomitanti 
riprese del sistema immunitario, fa sì che la reattività sia diversa. In conclusione, le due 
categorie di assolutismo e relativismo devono essere prese in considerazione e messe in 
discussione, perché a essere determinanti sono i diversi fattori e il sinergismo e il potenzia-
mento conseguenti che si attuano tra di essi. È necessario dunque puntare sull’apertura al 
criterio della possibilità, tendendo conto che l’essere umano è in un divenire continuo, con 
sé stesso e con l’ambiente esterno.
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Interiorità, cosmo e filosofia.  
Strategie del ritorno in Marco Aurelio

Ἔνδον σκάπτε, ἔνδον ἡ πηγὴ τοῦ ἀγαθοῦ 

καὶ ἀεὶ ἀναβλύειν δυναμένη, ἐὰν ἀεὶ σκάπτῃς.

(Marco Aurelio, A se stesso vii 59)

Il ritratto filosofico di Marco Aurelio deve in modo considerevole al fascino, arcano 
ed evocativo, della sua prosa, minimale e incisiva, specchio di un’epoca di tensioni in cui 
mirare all’essenziale è un’esigenza non differibile dell’umano, pena l’inevitabile smarrirsi. 
Uno degli elementi più celebri del suo pensiero riguarda proprio lo scavo nell’interiorità, 
secondo la direzionalità di un percorso a se stesso indicato in modo conciso ed esemplare 
dal titolo τὰ εἰς ἑαυτόν con cui la sua opera è nota2. La ricerca del sé3 si attua invero grazie a 
una complementarità di prospettive, la cui sinergia scandisce in modo autentico il percorso 
di un uomo “in cammino”, all’incontro con l’irriducibile complessità del reale. In questa 

1	  Sapienza Università di Roma; seleneiris.brumana@uniroma1.it
2	  Cfr. K. Gantar, L’imperatore Marco Aurelio e il suo «cammino in se stesso», in B. Amata (ed.), Cultura 

e lingue classiche, 3° convegno di aggiornamento e di didattica (Palermo, 29 ottobre - 1 novembre 1989), 
«L’Erma» di Bretschneider, Roma 1993, vol. iii, pp. 179-192.

3	  Per un inquadramento circa la questione del sé in Marco Aurelio cfr. A.A. Long, The Self  in the 
Meditations, in M. van Ackeren (ed.), A Companion to Marcus Aurelius, Wiley-Blackwell, Malden (MA) - 
Oxford 2012, pp. 465-480.
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sede si orienterà lo sguardo su diverse strategie del “ritorno” caratterizzanti la visione mar-
caureliana, ripercorrendone le declinazioni4 e mostrandone il dinamico intreccio5.

Interiorità

Esortazioni quali ἔσω βλέπε e ἔνδον σκάπτε (A se stesso vi 3 e vii 59), con l’invito a guarda-
re e scavare dentro sé, tratteggiano con significativa klimax il cammino di indagine nella co-
scienza individuale. Ciò che desidero qui sottolineare non è tanto la nozione di interiorità, 
condivisa con altri pensatori (anche stoici)6, quanto l’attenzione che Marco Aurelio presta 
all’azione di ritorno, di rivolgimento, orientata anche (ma non solo) in tale direzione. Il per-
corso acquisisce così una posizione di preminenza, verosimilmente a sottolineare l’instan-
cabilità di un animo inquieto, quasi impossibilitato a restare fermo, quand’anche su di sé.

In A se stesso iv 3 Marco Aurelio condanna la sconsiderata superficialità di alcuni esseri 
umani, che si danno una gran briga per cercare luoghi solitari (ἀναχωρήσεις … ζητοῦσιν) dove 
rifugiarsi, siano tali dimore site in campagna, in montagna o al mare. «Tutto questo, però, ri-
vela una grande ignoranza, ché ti è possibile ritirarti in te stesso (ἐξόν … εἰς ἑαυτὸν ἀναχωρεῖν) 
in qualunque momento tu lo voglia»7. La ragione di ciò è che «in nessun luogo […] l’uomo 
trova un rifugio (ἀναχωρεῖ) più sereno e tranquillo che nella sua anima», e ciò vale in mi-
sura maggiore per colui che, dentro sé, ha princìpi tali che gli permettono di essere subito 

4	  Nel senso di un “ritornare” a se stesso, al cosmo e alla filosofia. Tale triplice andamento non è 
però da equiparare allo «schéma ternaire» proposto da P. Hadot, Une clé des Pensées de Marc Aurèle: les trois 
topoi philosophiques selon Épictète, in «Les Études philosophiques» 1(1978), pp. 65-83, che ritiene l’opera di 
Marco Aurelio organizzata in tre topoi filosofici (relazione dell’uomo con se stesso, con il cosmo e con gli 
altri esseri umani), in ciò ispirata dalla posizione di Epitteto (i pensieri a se stesso sarebbero «des exercices 
spirituels d’actualisation des trois topoi d’Épictète»).

5	  Per un orientamento sul dibattito relativo allo stoicismo, originale e flessibile, di Marco Aurelio 
cfr. J.M. Rist, Are You a Stoic? The Case of  Marcus Aurelius, in B.F. Meyer - E.P. Sanders (eds.), Jewish and 
Christian Self-Definition, vol. iii: Self-Definition in the Graeco-Roman World, SCM Press LTD, London 1982, pp. 
23-45; E. Asmis, The Stoicism of  Marcus Aurelius, in W. Haase (ed.), Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt, 
ii 36.3, W. de Gruyter, Berlin - New York 1989, pp. 2228-2252; C. Gill, Marcus Aurelius’ Meditations: How 
Stoic and How Platonic?, in M. Bonazzi - C. Helmig (eds.), Platonic Stoicism - Stoic Platonism. The Dialogue be-
tween Platonism and Stoicism in Antiquity, Leuven University Press, Leuven 2007, pp. 189-207; C. Gill, Marcus 
Aurelius, in «Bulletin of  the Institute of  Classical Studies. Supplement» 94(2007), pp. 175-187; B. Inwood, 
What Kind of  Stoic are you? The Case of  Marcus Aurelius, in B. David (ed.), Passionate Mind. Essays in Honor of  
John M. Rist, Academia Verlag, Baden-Baden 2019, pp. 155-180.

6	  Si pensi a Seneca e al suo “linguaggio dell’interiorità”, secondo la celebre formula di Alfonso 
Traina, in particolare a espressioni quali in se colligi, in se converti, in se reverti, in se recondi, ad se recurrere, in se 
recedere (cfr. A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo Seneca, Pàtron editore, Bologna 2011, rist. corretta 
dell’ed. 19874, 19741, p. 19). Cfr. anche il tecum habita di Persio, Satire 4, 51. Secondo A. Grilli, Il problema 
della vita contemplativa nel mondo greco-romano, Fratelli Bocca Editori, Milano - Roma 1953, p. 201, dall’età 
di Augusto il reclinare su se stessi «non è più […] un problema filosofico, è un problema che permea il 
mondo della cultura». 

7	  Le traduzioni sono di G. Cortassa: Scritti di Marco Aurelio. Lettere a Frontone, Pensieri, Documenti, 
ed. G. Cortassa, UTET, Torino 1984. Sulla possibilità di trovare ovunque la libertà interiore cfr. A se stesso 
x 15. Sul rapporto fra cambiare luogo e cambiare animo cfr. Orazio, Ode ii 16, 19-20 (patriae quis exsul se 
quoque fugit?) e Seneca, Epistole a Lucilio 28, 1 (animum debes mutare, non caelum).
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sollevato ove siano richiamati. Il momento del rifugio, di questa ricercata anacoresi, viene 
a coincidere con il rinnovamento di sé: «Concediti dunque costantemente questo rifugio 
e rinnova te stesso (συνεχῶς οὖν δίδου σεαυτῷ ταύτην τὴν ἀναχώρησιν καὶ ἀνανέου σεαυτόν)». 
Entrambi sono esito di un atto decisionale, poiché il singolo concede di continuo a se stes-
so la possibilità di cambiare la propria condizione, dando cioè all’anima quel sereno ristoro 
che altro non è, come Marco Aurelio spiega, se non il suo essere in buon ordine8. La con-
sapevolezza acquisita deve essere confermata mediante princìpi concisi ed elementari9, che, 
richiamati alla mente, consentano di dissipare ogni dolore e affrontare le attività consuete, 
permettano cioè di «rimandarti indietro senza alcuna irritazione per le occupazioni a cui 
ritorni (ἀποπέμψαι σε μὴ δυσχεραίνοντα ἐκείνοις ἐφ’ ἃ ἐπανέρχῃ): a queste, infatti, l’anima deve 
pur tornare, essendo per così dire “rispedita indietro” da quella privilegiata condizione di 
raccoglimento dove ha trovato la propria autentica natura, facendosi in tutto nuova. 

Grazie a questa “rinascita”10 l’uomo non dovrà essere né corrucciato del ruolo asse-
gnatogli nell’ambito della natura universale né toccato dalle questioni corporee, poiché la 
dianoia nulla ha a che fare con i moti dello pneuma, dolci o violenti che siano, ma possiede un 
potere peculiare che riconosce una volta sola con se stessa. La possibilità unica e autentica 
di rifugio coincide non con un luogo fisico, bensì con uno spazio idillico immateriale, il 
sé: «E allora ricordati che hai la possibilità di ritirarti in questo tuo campicello» (λοιπὸν οὖν 
μέμνησο τῆς ὑποχωρήσεως τῆς εἰς τοῦτο τὸ ἀγρίδιον ἑαυτοῦ). Una possibilità qui celebrata con 
toni sereni, ma che altrove si configura come l’ultima “spiaggia” percorribile prima della 
rinuncia. In A se stesso x 8 il filosofo esorta a mantenersi fedeli a pochi e retti princìpi, quelli 
validi a ricevere l’appellativo di uomo perbene (virtuoso, modesto, sincero, saggio, concor-
de e magnanimo), e a dimorare in essi come se ci si trovasse a vivere in una delle isole dei 
beati; in alternativa, in caso di instabilità, si dovrà optare per un coraggioso allontanamento 
in qualche cantuccio oppure per il suicidio: «Se invece ti accorgi che vacilli e ne perdi il 
controllo, ritirati fiducioso in qualche cantuccio (ἄπιθι θαρρῶν εἰς γωνίαν τινά) in cui potrai 
mantenerne il dominio, oppure esci del tutto dalla vita (παντάπασιν ἔξιθι τοῦ βίου), senza 
peraltro adirarti, ma con semplicità, libertà e modestia, facendo almeno un’azione buona 
nella vita: quella di andartene così». In un efficace gioco di rispondenze fra ἄπιθι e ἔξιθι, fra 
movimento di allontanamento e reciso distacco, Marco Aurelio rende il sottile crinale che 
segna la precarietà dell’esistenza umana. 

L’interiorità come luogo del ritorno si declina secondo più sfumature: alla possibilità di 
rifugiarsi in solitudine con se stesso (εἰς ἑαυτὸν ἀναχωρεῖν, iv 3) si accompagna l’idea dell’au-
to-raccoglimento (εἰς ἑαυτὸν συνειλοῦ, vii 28) e quella del rivolgimento verso sé, compiuto 
dall’egemonico come tappa fondamentale per raggiungere un’autarchica pienezza (ὅταν εἰς 
ἑαυτὸ συστραφὲν ἀρκεσθῇ ἑαυτῷ, viii 48) o come presa di responsabilità per un errore com-
piuto, riconoscendo la propria parte invece di accusare l’altrui comportamento (μάλιστα δέ, 

8	  Marco Aurelio spiega con εὐκοσμία la εὐμάρεια. A. Grilli, op. cit., p. 153 nota 1, lo ritiene in ciò 
influenzato dal decorum paneziano.

9	  Si veda in proposito la questione delle liste di kephalaia, di punti fondamentali, in P. Hadot, 
La cittadella interiore. Introduzione ai «Pensieri» di Marco Aurelio, tr. it., Vita e Pensiero, Milano 1996 (ed. orig. 
1992), pp. 43-46.

10	  Cfr. A se stesso vii 2: «Tu puoi rivivere (ἀναβιῶναί σοι ἔξεστιν); cerca di vedere di nuovo le cose 
come le vedevi prima: questo significa rivivere».
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ὅταν ὡς ἀπίστῳ ἢ ἀχαρίστῳ μέμφῃ, εἰς ἑαυτὸν ἐπιστρέφου, ix 42). Ritornare a sé significa dun-
que anzitutto rafforzarsi, poiché col ritrovamento del proprio “centro” si diviene armonici, 
ossia si ottiene una migliore padronanza di quell’armonia che connette l’uomo al divino, 
consentendogli di non perdere il ritmo, non solo quello che regola ciascuna singola esisten-
za, ma, per dirla nei toni eraclitei cari all’imperatore-filosofo, quello intrinseco al fluire della 
realtà11. Così credo possa leggersi l’invito di Marco Aurelio in A se stesso vi 11, quel monito 
sollecito «affrettati a rientrare in te stesso (ταχέως ἐπάνιθι εἰς ἑαυτὸν) e non perdere il ritmo 
più di quanto è inevitabile», quando le circostanze costringono a essere sconvolti; così, pa-
rimenti, credo possa intendersi la coscienza di essere «più padrone dell’armonia ritornando 
continuamente ad essa (τῷ συνεχῶς εἰς αὐτὴν ἐπανέρχεσθαι)».

Cosmo

Il ritiro in se stessi è certo fra i temi più ricorrenti e incisivi presenti nella prosa mar-
caureliana. L’interiorità non è però solo rifugio o fuga, ma anche occasione di ripartenza, 
di rinascita. Il momento riflessivo rappresenta infatti la prima tappa, necessaria ma non 
sufficiente, di un processo di rivolgimento che, nella sua compiutezza, comprende il ricon-
giungimento al cosmo12.

Nella prospettiva di Marco Aurelio è possibile cogliere una consonanza totale fra di-
mensione intimistica e dimensione cosmica, come si evince dalla considerazione, espressa 
in A se stesso iv 23, secondo la quale «tutto ciò che si adatta a te, si adatta anche a me, o 
cosmo» (πᾶν μοι συναρμόζει ὃ σοὶ εὐάρμοστόν ἐστιν, ὦ κόσμε)13, ossia anche che la natura è 
principio e fine, nonché pienezza del presente, giacché, circolarmente, «tutto viene da te, 
tutto è in te, tutto ritorna a te» (ὦ φύσις· ἐκ σοῦ πάντα, ἐν σοὶ πάντα, εἰς σὲ πάντα). 

Lungi dall’essere inoperoso isolamento, l’interiorità trae forza nel farsi occasione di ri-
scoperta della propria dimensione cosmica. In A se stesso viii 34, in riferimento al tema della 
koinonia politica, Marco Aurelio lamenta la condizione di chi rifiuta gli eventi e si distacca 
dal tutto, equiparandola a quella di una mano, un piede, una testa mozzati e lontani dal 
corpo di cui sono parte, condizione deplorevole poiché ne annulla la funzione specifica e 
ne vanifica la cooperazione reciproca, minando il buon funzionamento dell’insieme. Per 
l’essere umano è necessaria la ricerca dell’unità, di quella henosis conforme a natura da cui ci 
si è disgiunti e, per così dire, tagliati via: «Te ne stai da qualche parte separato da quell’unità 
che è conforme alla natura: eri nato infatti come parte, ed ora ti sei tagliato via» (ἀπέρριψαί 
πού ποτε ἀπὸ τῆς κατὰ φύσιν ἑνώσεως· ἐπεφύκεις γὰρ μέρος· νῦν δὲ σεαυτὸν ἀπέκοψας). Marco 

11	  Per una recente presentazione dell’eraclitismo di Marco Aurelio cfr. M. Protopapas-Marneli, 
Héraclite et Marc Aurèle: Sur une interprétation stoïcienne des fragments d’Héraclite, in C. Vassallo (ed.), Physiologia. 
Topics in Presocratic Philosophy and its Reception in Antiquity, WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier, Trier 2017, 
pp. 27-39.

12	  Cfr. A.A. Long, art. cit., pp. 473-477 (§3 “Internal Divinity and Offshoot of  the Cosmos”). La 
dimensione cosmica funge dunque da fondamento dell’etica. Questa lettura tradizionale sulla relazione 
tra prospettiva umana e cosmica è messa in discussione da J. Annas, The Morality of  Happiness, Oxford 
University Press, Oxford 1993, cap. 5.

13	  Cfr., con tensione erotica, A se stesso x 21: «Dico dunque al cosmo: “Io amo con te” (σοὶ 
συνερῶ)».
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Aurelio non si limita però a un’amara constatazione, sottolineando piuttosto il privilegio 
straordinario che il dio ha concesso all’uomo in via esclusiva: «puoi congiungerti di nuovo» 
(ἔξεστί σοι πάλιν ἑνῶσαι σεαυτόν). L’unità, dunque, rappresenta il recupero di una dimensione 
naturale, quella di piena partecipazione al tutto14. Di ciò è artefice il dio, che ha concesso 
all’essere umano fin da principio di essere parte dell’intero e poi, una volta avvenuto il di-
stacco, di «ricongiungersi di nuovo» (πάλιν συνελθεῖν / πάλιν ἐπανελθεῖν) ad esso e di ripren-
dere la sua taxis come parte, facendo con esso un tutt’uno (συμφῦναι)15.

Filosofia

Nel perenne fluire della realtà, della ousia del tutto, con la durata della vita umana relega-
ta a niente più che un istante, un punto, che cosa può fare da guida e arginare il perdersi di 
un’anima in costante viaggio, smarrita fra sogno e vanità, esule in un paese straniero? In A se 
stesso ii 17 Marco Aurelio lo indica: «una cosa, una sola: la filosofia» (ἓν καὶ μόνον φιλοσοφία). 
La filosofia riluce in tutta la sua eccellenza. Essa consente di serbare «il demone che è in noi» 
esente da offesa e danno, pronto ad accogliere ciò che gli viene dato in sorte poiché tutto 
proviene da una stessa fonte, e capace pure di attendere la morte con serenità di spirito poiché 
questa altro non è che dissoluzione di elementi pronti a trasformarsi in altro. Il primato della 
filosofia sta pure nel suo essere consolazione e medicina, bene a cui guardare con amore e 
sempre tornare. Invitando a non lasciarsi affliggere dallo scoramento ove non si sia in grado 
di agire sempre con rettitudine, in A se stesso v 9 Marco Aurelio esorta a «ricominciare da 
capo» (πάλιν ἐπανιέναι), a ritenersi soddisfatto anche di piccoli progressi16, ad amare ciò a cui 
si ritorna (φιλεῖν τοῦτο, ἐφ’ ὃ ἐπανέρχῃ), e a ritornare alla filosofia (τὴν φιλοσοφίαν ἐπανιέναι), 
come i malati tornano al medicamento che più a loro giova. La filosofia, dunque, è meta 
ragionevole, la più adeguata nell’ottica di obbedire al logos, stante la convergenza di volere tra 
la filosofia e la natura di ciascuno, ed è altresì meta ambita e amata, essendo cura e piacevole 
ristoro. Così si legge in A se stesso vi 12 nel ribadito invito a tornare alla filosofia e a trovare in 
essa pace alle inquietudini del quotidiano, giacché tornare alla filosofia equivale a compiere un 
gesto di irrinunciabile affetto filiale qual è recarsi dalla propria madre, un ritorno (ἐπάνοδος)17, 
un cammino a ritroso continuo e spontaneo, dettato non dall’adempimento di obblighi, quali 
sussistono nei confronti di una matrigna e della corte, ma dall’avere contezza del sincero 

14	  Cfr. e.g. SVF ii 637, ii 719, iii 333.
15	  Cfr. A se stesso xi 8: «Ma ecco il dono che ci ha fatto Zeus, colui che ha costituito questa comu-

nità: possiamo nuovamente congiungerci col nostro prossimo (ἔξεστι γὰρ ἡμῖν πάλιν συμφῦναι τῷ προσεχεῖ) 
e diventare nuovamente parti integranti del tutto».

16	  Cfr. A se stesso ix 29: «Non sperare nella repubblica di Platone, ma accontentati anche del mini-
mo progresso, e ritieni che non sia poca cosa anche questo piccolo risultato» (μὴ τὴν Πλάτωνος πολιτείαν 
ἔλπιζε, ἀλλὰ ἀρκοῦ, εἰ τὸ βραχύτατον πρόεισι, καὶ τούτου αὐτοῦ τὴν ἔκβασιν ὡς οὐ μικρόν τί ἐστι διανοοῦ). Lo 
stoicismo antico assume una posizione più rigida nei confronti del progrediente, dato un rigido aut aut fra 
chi è saggio e chi è stolto; per una recente analisi di tale complessa questione cfr. F. Alesse, Il saggio stoico 
tra paradosso e parenesi, in «Antiquorum Philosophia» 16(2022), pp. 59-72.

17	  Il termine ἐπάνοδος è filosoficamente importante; si pensi al suo utilizzo in Platone, Repubblica 
vii 521C (τοῦ ὄντος … ἐπάνοδον, ἣν δὴ φιλοσοφίαν ἀληθῆ φήσομεν εἶναι), vii 532B (ἐκ τοῦ καταγείου εἰς τὸν 
ἥλιον ἐπάνοδος). Cfr. Alcinoo, Didascalico 7, 2 (πρὸς τὴν τοῦ ὄντος ἐπάνοδον).
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conforto conseguente a un tale riavvicinamento: alla filosofia, «a questa ritorna spesso, e in 
essa trova pace» (ὧδε πολλάκις ἐπάνιθι καὶ προσαναπαύου ταύτῃ). D’altro canto, la filosofia è ciò 
a cui occorre sovente fare ritorno non solo per vivere in pienezza la dimensione dell’umano, 
ma anche per riscoprire in modo autentico le proprie radici, la natura divina. Non a caso, in 
A se stesso iv 16 Marco Aurelio precisa che, se si fa ritorno ai fondamenti della dottrina e al 
culto del logos (ἐὰν ἀνακάμψῃς ἐπὶ τὰ δόγματα καὶ τὸν σεβασμὸν τοῦ λόγου), basteranno dieci 
giorni per sembrare un dio a coloro ai quali ora si appare nel sembiante di fiera o scimmia. 
E come corre l’obbligo di tornare sovente e instancabilmente alla filosofia e ai suoi fonda-
menti dottrinali, così è opportuno prestare attenzione a fare sempre ritorno ai valori decisivi, 
quelli che “cambiano la vita”, rendendola migliore. In A se stesso x 8 Marco Aurelio esorta a 
essere degni in ogni circostanza degli appellativi di uomo virtuoso, modesto, sincero, saggio, 
concorde e magnanimo e, ove capiti di perderli, il consiglio di redire ad essi immediatamente 
si fa imperativo (ταχέως ἐπάνιθι ἐπ’ αὐτά); la loro presenza assicura infatti non soltanto un mi-
glioramento nella qualità dell’esistenza, bensì la rivoluziona nel profondo, portando anche in 
questo caso a una rinascita: «Allora sarai un altro ed entrerai in un’altra vita» (ἔσῃ ἕτερος καὶ εἰς 
βίον εἰσελεύσῃ ἕτερον).

Conclusione

Nelle pagine di Marco Aurelio si colgono le orme del filosofo in marcia verso la sco-
perta di sé, conteso fra le inquietudini dell’uomo in prima linea dinanzi alle avversità e la 
risolutezza dell’imperatore che sprona a mai arrendersi e sempre a ricominciare18. Fra le 
pieghe dei suoi pensieri aleggia la consegna a un inesausto ritorno, ritmicamente scandito 
da un ricorrente “di nuovo” (πάλιν) che, se vincola, sa pure farsi opportunità. Del rinnova-
mento ciclico del cosmo, necessario affinché sia sempre giovane (A se stesso vii 25), l’essere 
umano partecipa, per sua natura spinto a trasformarsi e farsi nuovo anch’egli, proprio come 
«la vite passa a produrre di nuovo il suo frutto nella stagione giusta» (v 6), attuando la stessa 
dinamica dello pneuma, soffio vitale, «vento, e neppure sempre lo stesso, ma continuamente 
espirato e poi di nuovo aspirato» (ii 2). Ciò si sposa con l’invito alla vigilanza19, a tornare in 
sé e a riprendersi anche dopo un sonno tormentato, e a guardare le cose «di nuovo desto» 
(πάλιν ἐγρηγορὼς, vi 31). Nel trascorrere copioso della realtà non basta infatti vivere, ma 
occorre rinnovare la propria esistenza, senza mai rinunciare a “sperare l’insperabile”20, es-
sendo possibile rinascere a nuova vita, non semel sed semper, a chi orienta il viaggio verso sicuri 
approdi: sé, il cosmo, la filosofia. 

18	  Benché tale positività sia stata storicamente oscurata, per dirla con le parole celebri di E. Renan, 
Histoire des origines du christianisme, vol. vii: Marc-Aurèle et la fin du monde antique, Calmann Lévy éditeur, Paris 
1882, p. 489, dal fatto che «le jour de la mort de Marc-Aurèle peut être pris comme le moment décisif  où 
la ruine de la vieille civilisation fut décidée». 

19	  Cfr. S.I.S. Brumana, A proposito della libertà vigile degli Stoici, in «Philosophia» 51(2021), pp. 187-202.
20	  Cfr. Eraclito, 22 B 18 DK. Per una lettura in chiave dialettica di questo e altri passi eraclitei 

cfr. M. Migliori, Note sulla dialettica in Eraclito, in F. Botturi - F. Totaro - C. Vigna (eds.), La persona e i nomi 
dell’essere. Scritti di filosofia in onore di Virgilio Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano 2002, vol. ii, pp. 721-738 (ri-
stampato in M. Migliori, La bellezza della complessità. Studi su Platone e dintorni, Petite Plaisance, Pistoia 2019, 
pp. 17-37).
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Interiorità – spazio vivente

Una questione soltanto platonica?

In Ma c’è “interiorità” nei dialoghi di Platone?2 Maurizio Migliori ha con precisione messo 
a fuoco una questione, quella dell’interiorità, che Platone avrebbe consegnato alle epoche 
successive e che ancora oggi non cessa di essere attuale in filosofia.

Chiarendo di non aver posto una domanda retorica o provocatoria, Migliori spiega che 
se da un lato è difficile escludere Platone dalla storia dello spiritualismo «che fa dell’interio-
rità il suo perno»3, dall’altro la questione è meno semplice di quanto possa apparire a un pri-
mo sguardo. Lo attesta l’individuazione di almeno tre sensi, o livelli, di interiorità: il primo, 
che la rivendica giustapponendola all’esteriorità; il secondo, che riconosce «la ricchezza e 
complessità dello psichismo umano» e ne coglie «l’inestricabile intreccio di razionale e non 
razionale»4; il terzo, che «mantiene, ma insieme supera, questa dimensione “spiritualista” e 
afferma, dentro quel quadro, una sorta di iato interno alla pluralità di dimensioni che carat-
terizzano l’umano, con un’attenzione ai tanti elementi presenti che non sono “razionali” e 
nemmeno razionalizzabili, o comunque non del tutto unificabili agli altri»5. 

Dopo queste righe Migliori cita Blaise Pascal e i sensi che il termine esprit – perno 
dell’interiorità – assume nel filosofo francese. E commentando questi sensi, in particolare 
la celebre coppia “esprit de finesse” e “esprit de géométrie”, scrive: «Il punto che mi sembra 
decisivo è questa compresenza di diversi ordini di cose, che richiedono un’adeguata fun-
zione conoscitiva, dotata di una propria e autonoma capacità di riconoscere e identificare i 
processi e le movenze di quello specifico ambito della realtà. Di conseguenza, ci troviamo 

1	  Università di Macerata; carla.canullo@unimc.it
2	  M. Migliori, Ma c’è “interiorità” nei dialoghi di Platone?, in M. Migliori, L. M. Napolitano Valditara, 

A. Fermani (eds.), Interiorità e anima. La psychè in Platone, Vita & Pensiero, pp. 123-164.
3	  Ibi, p. 123.
4	  Ibi, p. 123 per entrambe le citazioni. 
5	  Ibidem.
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in una classica situazione “paradigmatica”: ciò che è del tutto rilevante per un esprit non 
lo è per l’altro e tuttavia soltanto nella compresenza di questi multiformi apporti la realtà 
acquista la sua vivacità e ricchezza»6. Di qui il ritorno da Pascal a Platone, per compiere 
il quale Migliori si chiede in che modo la ricchezza del termine “interiorità” riecheggi nel 
filosofo greco.

Se da un alto le dense pagine che scaturiscono da questo incipit sono certamente inaggi-
rabili per chi si occupa di Platone, dall’altro in esse emerge una questione che va ben oltre 
il contesto storico-filosofico platonico e affrontano un motivo che attraversa la storia della 
filosofia riponendosi ancora al cuore della fenomenologia di Edmund Husserl e di coloro 
che, in modi diversi, l’hanno praticata. Il che attesta che la questione formulata da Migliori 
è platonica ma non soltanto, ovvero si pone in Platone per consegnarsi altrove. Nella tarda 
antichità con sant’Agostino innanzitutto, poi nella filosofia moderna (in special modo con 
Descartes e Pascal), infine nella fenomenologia7 che l’ha trattata permettendo di tornare su 
un senso che proprio Migliori ne ha sottolineato, ossia il fatto che l’interiorità si oppone 
all’esteriorità. Vi torna però non per ripetere questo senso ma per superarlo, cosa che può 
fare perché essa, fedele alla propria vocazione, non si colloca a valle per chiedere “che cosa è 
l’interiorità?” ma a monte per rispondere alla questione: come si manifesta l’interiorità? Come, 
in altri termini, cogliamo una determinazione interiore? Qual è il fenomeno che la manife-
sta? Come possiamo parlare di interiorità se tutto, anche il corpo che è “nostro”, è visibile 
soltanto nel “fuori”, nell’esteriorità8? 

La domanda di Migliori, allora, germina in interrogativi che vanno oltre Platone per co-
gliere la Sache selbst dell’interiorità. Una Sache selbst che propongo di individuare nell’interio-
rità intesa come spazio vivente e perciò vissuto, o vissuto perché vivente, la cui originarietà 
sta nel sottrarsi all’essere semplice corrispettivo non visibile dell’esteriorità visibile. Un’in-
teriorità che sia spazio vivente nel quale si tengano insieme gli «elementi della naturalità 
umana»9 e l’unità dell’essere umano. Ma per arrivare a quest’“unità” in cui l’uni-molteplice 
dell’umano sia colto insieme, occorreva (e sempre occorre) sottrarre l’interiorità allo sche-
ma dentro/fuori cui la filosofia (soprattutto quella moderna) l’ha univocamente consegna-
ta. Schema che Husserl ha compreso e dal quale ha reso possibile l’uscita.

Edmund Husserl: oltre la fenomenologia dello spazio esterno e del tempo interno

Husserl lo ha compreso quando, opponendosi allo schema kantiano “dentro/fuori” sul 
quale si basa la distinzione tra lo spazio come intuizione formale e pura del senso esterno 
e il tempo come intuizione formale e pura del senso interno, sia in Per la fenomenologia della 
coscienza interna del tempo (1905), sia in La cosa e lo spazio (1907), ha posto la possibilità di 
individuare l’originalità dell’interiorità prima associando tempo e spazio, poi riflettendo 

6	  Ibi, p. 124.
7	  Basti pensare al recentissimo volume edito da E. Boublil e Antonio Calcagno, Rethinking Interio-

rity: Phenomenological Approaches, Suny press, New York 2023.
8	 Ché (va sempre ricordato) la fenomenologia si occupa del come/wie dell’apparire e non del che 

cosa/was appare. 
9	  Migliori, op. cit., p. 164.
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sulla manifestazione spaziale dei fenomeni. Nel libro del 1905, a proposito della “messa 
fuori causa del tempo obbiettivo”, Husserl scrive che questa può venire alla luce grazie al 
“parallelismo con lo spazio”, «dato che spazio e tempo mostrano analogie»10. Anche nel 
testo 1907 il parallelismo è quanto mai chiaro, come appare dall’esempio della percezione 
di una casa. 

Se tale percezione dura un minuto, quest’ultimo potrà a sua volta essere diviso in altri 
intervalli temporali (ad esempio un metà-minuto). Tuttavia,

«se compiamo la riduzione fenomenologica, a essa soggiace il tempo oggettivo, la determinazione 
in quanto minuto e mezzo minuto. Ma l’estensione e la divisibilità appartengono al dato assoluto, 
alla percezione in quanto dato fenomenologico. Non possiamo denominare l’estensione “estensione 
temporale” in quanto la parola “tempo” verrebbe intesa nel senso del tempo oggettivo. Parleremo di 
temporalità prefenomenale o trascendentale, opponendola a quella fenomenica, assegnata a ciò che 
è oggettuale e che, grazie all’apprensione cosale, si costituisce come tempo cosale»11. 

Ora, è proprio questa continuità temporale che noi figuriamo come un’estensione «che 
spetta alla percezione, più precisamente alla percezione percettiva»12. Il paragrafo succes-
sivo (§ 20) si apre con l’annuncio che conferma quanto esposto nelle lezioni sul tempo 
interno: 

«L’estensione temporale è apparentata a quella spaziale […] (e) come la temporalità, anche la spa-
zialità appartiene all’essenza della cosalità che si manifesta. La cosa che si manifesta, modificata o 
immodificata, dura, riempie un tempo, e riempie inoltre uno spazio, il suo spazio»13. 

Il testo prosegue: «Abbiamo, di nuovo, una forma spaziale e un riempimento spaziale. 
Ciò che riempie spazialmente è la materia, una parola che qui dobbiamo assumere in senso 
del tutto ingenuo, vale a dire nel senso dettatoci dalla percezione»14. 

Nel § 25, poi, per affrontare il “problema” del modo in cui un’apparizione si costituisce 
come apprensione di una cosa nell’unità dello spazio che tiene in sé i corpi senza essere 
essa stessa un corpo15, Husserl osserva che anche nella continuità temporale si dà lo stesso 
problema e per questa speciale continuità egli parla di “ambiente circostante spaziale” e 
“ambiente circostante temporale”. Entrambi sono “co-percepiti” con la cosa e per questo 
motivo sono sia spazio e tempo di “quella cosa”, sia “altro” dalla cosa. Queste temporalità 
e spazialità (ecco il problema husserliano) devono essere coniugate con altre temporalità 
e spazialità intese come “ordine” che si sviluppa tra le cose e che appare attraverso alcuni 
rinvii (“filo conduttore”, riconduzioni, il ricordo che ci riporta indietro) che costituisco-
no “l’armatura” intuitiva della spazio-temporalità mondana. Scrive Husserl: «Gli oggetti 

10	  E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo (1905), ed. it. a cura di A. Marini, 
FrancoAngeli, Milano 1998, § 1, p. 45.

11	  E. Husserl, La cosa e lo spazio. Lineamenti fondamentali di fenomenologia e teoria della ragione, ed. it. a 
cura di V. Costa, Rubettino, Soveria Mannelli 2008, § 19, p. 76-77. 

12	  Ibi, p. 77.
13	  Ibi, § 20, p. 81.
14	  Ibidem.
15	  Cfr. Ibi, § 25.
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dell’ambiente circostante con le loro proprietà, modificazioni, rapporti, sono ciò che sono, 
per sé, ma hanno una posizione rispetto a noi, innanzitutto spazio-temporale, ed inoltre 
una posizione “spirituale”»16. Pertanto,

«le percezioni reali sussistono in connessione a possibilità percettive, a intuizioni presentificanti; nei 
nessi della percezione immediata sono contenuti fili conduttori che ci guidano di percezione in per-
cezione, da un primo ambiente circostante ad ambienti circostanti sempre nuovi, e in essi lo sguardo 
percettivo coglie le cose nell’ordine della spazialità»17.

Ciò detto, e superata l’opposizione kantiana di “interno/esterno” con il ripensamento 
di tempo e spazio, la questione che resta aperta è come una spazialità si dà e la risposta hus-
serliana è che essa si costituisce «nel movimento dell’oggetto stesso e in quello dell’“io”»18. 
Il corpo /Körper cioè, «deve ruotare e spostarsi, o devo muovermi io, i miei occhi, il mio 
corpo vivo, girargli intorno e contemporaneamente avvicinarmi e allontanarmi. […] È così 
che si esprime la situazione dal punto di vista della cosa che si manifesta»19. Inoltre, il corpo 
si caratterizza per la speciale localizzazione di cui esso è “oggetto/soggetto” in riferimento 
alle sensazioni, come nel caso del tatto: «Le sensazioni del contatto ineriscono a ogni luogo 
spaziale obiettivo che si manifesta nella mano toccata, quando essa viene toccata, appunto, 
in quel punto»20. 

I tratti principali delle pagine husserliane dedicate allo spazio (anche nella sua associa-
zione al tempo) sono tracciati. Come, tuttavia, permettono di cogliere un’interiorità non 
determinata a partire dal suo contrario, l’esteriorità?

Certo, con il suo andare zu den Sachen selbst Husserl ci conduce al coglimento di inte-
riorità e esteriorità non come proprietà di uno spazio già determinato secondo la coppia 
dentro/fuori ma come tali da accadere in quanto si manifestano insieme ai fenomeni. Questa è in-
dubbiamente la forza della posizione husserliana. Cogliamo tuttavia in modo originale e originario 
l’interiorità o essa si accompagna sempre e comunque all’esteriorità? Senza alcun dubbio, 
l’alternativa husserliana è la seconda, e se per un verso cogliamo interiorità ed esteriorità 
come esse si danno (scilicet: come noi cogliamo esterno e interno secondo lo spazio), l’interiorità 
non si manifesta ancora nella sua originalità spaziale ed è sempre concepita sul modello del-
lo spazio esterno – pur non essendo tale spazio. Per cogliere questa originalità occorre allora 
rivolgersi altrove, a una manifestazione originale dello spazio che non sia colta in analogia 
allo spazio esteriore. Uno spazio per cui si possa parlare dell’interiorità come di uno spazio 
vivente per il quale l’interiorità stessa accade mentre si manifesta e per il fatto che essa lo fa – e non a 
prescindere da tale manifestazione. Jean-Louis Chrétien, un filosofo che ha proseguito l’indagine 
fenomenologica avviata da Husserl, permette di avanzare verso tale manifestazione.

16	  Ibi, §1, p. 5.
17	  Ibidem.
18	  Ibi, § 44, p. 189.
19	  Ibi, p. 190.
20	  E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica. Libro secondo: Ricerche feno-

menologiche sopra la costituzione, ed. it. a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, § 36, p. 147.
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La spazialità dell’interiorità

Chrétien parla dell’interiorità ne La joie spacieuse21, descrivendola non in termini locativi 
dentro/fuori ma rimarcando come essa si rivela mentre ne accade l’esperienza. Per farlo, 
descrive un fenomeno che, manifestandosi, istituisce lo spazio in cui viene esperito, la dila-
tazione, la quale, pur caratterizzando in modo diverso sia l’esteriorità sia l’interiorità, non le 
riconduce l’una all’altra perché la prima si dilata in modo estensivo, la seconda in modo in-
tensivo. Inoltre la prima lo fa quantitativamente e tramite l’aumento dello spazio, la seconda 
lo fa per un intensificarsi nel quale appare ciò che c’è ma che, senza tale intensificazione, 
non è sentito. 

Un fenomeno di tale dilatazione per intensificazione è la gioia, tonalità affettiva che dila-
ta l’interiorità in cui si manifesta. La gioia, infatti, è sentita mentre si manifesta e si manifesta 
dilatandosi come il respiro (souffle), dunque espandendosi e allargandosi. In tal modo il suo 
spazio si istituisce mentre essa lo dilata e, con ciò, accade come “gioia che spazializza”. Tale 
dilatazione coincide con un vero e proprio movimento con il quale accade anche l’interiorità, 
movimento che si dà secondo il ritmo dell’accrescimento e della diminuzione22. È dunque 
intensificandosi che la gioia si amplifica23 e, in tal modo, genera un’unità che, essendo conti-
nuamente in movimento, unifica la vita de l’esprit secondo quella uni-molteplicità che anche 
Migliori segnalava.

L’interiorità, perciò, possiede una sua spazialità originale in quanto essa è spazio che si 
espande e dilata insieme a ciò che in essa accade e si manifesta, in questo caso la gioia. Questa 
tonalità affettiva, dilatandosi, allarga lo spazio della nostra interiorità facendola sentire più 
vasta e ampia. E mentre tale dilatarsi si manifesta, anche l’interiorità accade per il fatto 
stesso che essa si sente e, in tal modo, fa esperienza di sé. Ma, di nuovo, questa esperienza 
può manifestarsi senza il ricorso all’esteriorità? No, e di fatto anche Chrétien, pur essendosi 
spinto verso una descrizione originale dell’interiorità, per parlarne ricorre ad analogie spaziali 
esterne quali, ad esempio, la “dimora” – sebbene interiore. Come descrivere allora il feno-
meno dell’interiorità senza ricorrere, di nuovo, all’esteriorità? 

Interiorità – spazio vivente

Per quanto avanti si siano spinti Husserl e Chrétien nell’individuare l’originalità dell’inte-
riorità, la sua originarietà è stata mancata perché lo spazio interiore è stato comunque colto 
nel parallelismo con quello esteriore. Per cogliere tale originarietà va cambiata prospettiva e 
cercare un fenomeno di spazio interno non concepito in contrapposizione all’esteriorità – e 
in tal senso originario. Se questo fenomeno può darsi, allora anche il fenomeno di un’inte-
riorità come spazio originale e, insieme, originario sarà possibile. Ora, tale fenomeno si dà, e si 
tratta di una figura spaziale che la geometria condivide con la fisica, ossia la spirale. Questa 
figura si manifesta saldando insieme dentro e fuori (e dunque si mostra senza ricorrere alla 
loro giustapposizione) e inaugura un nuovo modello in cui tutto è al contempo dentro (come 

21	  J.-L. Chrétien, La joie spacieuse. Essai sur la dilatation, éd. de Minuit, Paris 2007. 
22	  Ibi, pp. 9 ss.
23	  Ibidem.
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la linea che si svolge nelle diverse spire) e fuori (i cerchi della spirale, o le spire, sono infiniti 
e si svolgono in ogni direzione dello spazio – dal basso verso l’alto o viceversa, verso destra  
e verso sinistra). Così come l’interiorità indagata da Chrétien, anche la spazialità dell’inte-
riorità che la spirale traccia si istituisce attraverso movimenti di intensificazione. Infatti, così 
come la spirale si allunga e riduce intensificandosi o affievolendosi, allo stesso modo quello 
che chiamiamo “interiorità”, a differenza dello spazio esterno, si caratterizza per il variare 
dell’intensità attraverso la quale la esperiamo. Tuttavia, affinché questa non si limiti a essere 
una metafora che non coglie l’originalità originaria dell’interiorità, va detto come sia possi-
bile che la spirale istituisca uno spazio. 

Essa lo fa perché la geometria ne può trovare le formule (e dunque la può descrivere) 
dopo che si è manifestata nella realtà che la fisica studia, e dunque dopo che è accaduta. 
La spirale, cioè, oltre a essere un’altra delle figure che descrivono il mondo tramite “cerchi, 
triangoli, quadrati” ma appartiene anche alla fisica, come René Descartes e Marin Mersenne 
hanno mostrato cogliendone la singolarità nel fatto che, pur raffigurandosi come una figura 
piana, essa “descrive” il modo in cui i diversi punti del mondo “vivente” si connettono e 
rapportano tra loro. Descartes, ad esempio, scopre la spirale logaritmica mentre studia il 
piano inclinato come strumento per sollevare i pesi e la scopre perché la linea che si traccia 
tra i punti del piano e la terra è, per l’appunto, una spirale che varia col variare dell’inclina-
zione del piano stesso, generando ogni volta velocità ed energia diverse24. 

A questa nuova spazialità si è arrivati, tuttavia, seguendo l’interiorità interrogata da Mi-
gliori. È a partire da quelle pagine, infatti, che sono state seguite diverse manifestazioni 
dello spazio (con Husserl e Chrétien) per arrivare all’ipotesi di uno spazio interiore che si 
costituisce intensificandosi secondo i movimenti tracciati da una spirale; spazio che per 
questa intensificazione è vivente. E, sempre grazie a questa intensificazione, l’interiorità 
non si limita a essere il contrario dell’esteriorità ma accade mentre si manifesta e si dà, dun-
que accade. Lo conferma il fatto che di interiorità si parla in riferimento a fenomeni affettivi 
che, mentre sono sentiti, fanno accadere quello che chiamiamo genericamente “mondo 
interiore”. Ora, l’intensità con cui un sentimento o un affetto si mostra a noi è il modo in 
cui esso “prende spazio” e, perciò, si manifesta. 

L’interiorità con ciò, oltre a non essere il semplice “contrario” dell’esteriorità, non è 
neppure una sorta di “spazio vuoto” in cui le cose accadono ma la cogliamo facendo espe-
rienza di fenomeni non visibili nell’esteriorità che, tuttavia, si manifestano modificandoci 
e modificando le nostre percezioni del mondo esterno. Quando, ad esempio, diciamo che 
“uno spazio è angusto” o “stretto” non ci limitiamo a dire che è piccolo ma ne esprimiamo 
la qualità indicandolo come soffocante. Questa percezione non è data nell’esteriorità (dove 
si vede il perimetro di una stanza) ma accade soltanto nell’interiorità. È una percezione 
intensiva e non estensiva, tanto è vero che potremmo percepire come “aperto” uno spazio 
stretto in cui si vive per scelta, come testimoniano quanti fanno esperienza di vita monasti-
ca o di altre forme di meditazione. Dello spazio abbiamo, cioè, una “percezione vivente” 
che è legata al modo in cui esso è “vissuto”, dove “vivente” e “vissuto” accadono sincroni-
camente, si intensificano l’un l’altro come fa la spirale che “è” sia mentre accumula energia (e 

24	  Si vedano ad esempio sia il piano inclinato di cui Descartes parla in una lettera a Huygens datata 
5 ottobre 1637 sia la lettera a Mersenne del 12 settembre 1638.
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dunque è vivente), sia mentre rilascia ciò che ha accumulato (e dunque è vissuta). Lo spazio 
dell’interiorità si traccia allo stesso modo. 

Seguendo la via della fenomenologia, allora, “cogliere l’interiorità” nel suo darsi è possibile 
perché la sua “cosa stessa” non si dà perché è “qualcosa di preesistente al suo darsi” ma essa 
si dà 1. come fenomeno di spazialità esperita in modo diverso da quella esterna e 2. come 
fenomeno che non preesiste al suo accadere grazie a quell’intensificazione che si dà secondo un 
movimento a spirale. E a sua volta, la spirale può fare ciò perché è una figura generatrice di 
spazialità. Essa non traccia contorni o confini ma indica traiettorie e, dunque, movimenti 
che si creano per l’energia che la spirale stessa genera, come mostra la fisica che la scopre e 
la tratta insieme alla geometria. In tal modo essa traccia i contorni dell’interiorità non a par-
tire da una topica che la contrappone a quella esterna ma come spazio che si istituisce mentre 
si intensifica e i cui confini non cessano mai di dilatarsi, di restringersi e di espandersi di 
nuovo. Di inizio in inizio, secondo inizi che non avranno mai fine. 
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Bruno Centrone1

Note sull’uso di φύσις in Platone

Nell’ambito di studio riguardante i concetti basilari della filosofia antica, la loro origine 
ed evoluzione, sino al consolidarsi dei significati di un termine in forme da quel momento 
definitive e condivise, l’opera di Platone rappresenta quasi sempre un termine ineliminabile 
di confronto. E ciò per molteplici ragioni, legate non solo alla fortunata circostanza per cui 
tutte le sue opere scritte si sono conservate, ma al fatto che Platone, rielaborando in senso 
critico e in modo originale le dottrine dei predecessori, opera costantemente una riseman-
tizzazione in senso filosofico di termini di uso comune e di immediata comprensione per 
un parlante di lingua greca, fissando un patrimonio concettuale irreversibile per gli sviluppi 
a venire. Φύσις, termine centrale non solo per la filosofia, non fa eccezione. Nel contributo 
che segue proverò a isolare, nell’ambito delle numerosissime occorrenze del termine, quelle 
che possono risultare meno intuitive o consuete, e dunque forse più interessanti e utili per 
mettere Platone in relazione con gli usi dei predecessori e valutarne al tempo stesso, pur 
nella continuità, la profonda originalità2.

Preliminare e necessario appare dunque il richiamo del significato originario di φύσις, a 
partire dalla prima (e unica) occorrenza omerica del termine nel decimo libro dell’Odissea. 
Qui Hermes strappa dalla terra l’erba moly e la offre a Odisseo come antidoto alle magie di 
Circe:
«Dopo aver così parlato, l’Argifonte, strappando da terra l’erba,
me ne mostrò la φύσις. La sua radice era nera, il fiore simile al latte.
“moli” la chiaman gli dèi. Strapparla è difficile,
almeno per uomini mortali; ma gli dèi tutto possono» (Hom. Od. X 302-306).

1	  Università di Pisa; bruno.centrone@unipi.it
2	  Su φύσις in Platone cfr. soprattutto D. Mannsperger, Physis bei Platon, De Gruyter, Berlin- 

New York 1969. Su physis e natura presso i Greci cfr. M.T. Mc Clure, The Greek Conception of  Nature, 
The Philosophical Review 43 (1934), 109-24; D. Bremer, Von der Physis zur Natur. Eine griechische 
Konzeption und ihr Schicksal, ZPhF 43 (1989), 241-64; G. Naddaf, The Greek Concept of  Nature, New 
York, Suny Press, 2005; D. De Sanctis, Le radici della physis: i Greci e la natura delle cose da Omero a Epicuro, 
Exagere 2021, 1-12. Sull’idea di natura in generale P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad.
it., Einaudi, Torino 2006.
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La φύσις è dunque qualcosa di visibile, che si può mostrare, e nel caso specifico ciò che 
viene mostrato è la radice e la fioritura di quest’erba. La φύσις di una cosa si riassume dun-
que nella sua origine (radice) e in ciò che risulta da un processo di crescita e sviluppo (fiori-
tura) intrinseco all’oggetto. Per comprendere cosa sia una certa cosa bisogna considerarne 
la nascita e il risultato finale del processo. Si potrebbe perciò considerare la φύσις come l’in-
sieme delle caratteristiche che, riassumendo un intero processo di sviluppo, individuano un 
certo ente nel suo complesso, prossima in questo senso al consueto significato di “natura” 
come essenza di qualcosa. Poiché tuttavia l’intervento di Hermes, che risulta decisivo a tal 
fine ed è peculiarità degli dèi, consiste nel mostrare la radice dell’erba, possibile solo grazie 
all’azione dello strappare, preclusa agli uomini, è ragionevole pensare che il significato prin-
cipale qui convogliato sia quello di “nascita, origine”, che sarà non a caso il primo indicato 
da Aristotele nel lessico filosofico di Metafisica Delta 4. 

Tale significato si riscontra con la maggiore evidenza nel poema di Empedocle, che non 
solo usa il termine in questo senso, ma fornisce un’indicazione precisa in proposito.

«Ora un’altra cosa ti dirò: non c’è nascita (φύσις) di nessuna delle cose mortali, né fine per morte 
funesta, c’è solo mescolanza e poi separazione di ciò che si era unito, ma solo gli uomini chiamano 
tutto ciò nascita…..» (Empedocles B8 DK, trad. A. Lami).

Non c’è φύσις delle cose mortali, ma solo mescolanza e separazione dei quattro elemen-
ti, operate da amicizia e discordia, e questo è ciò che gli uomini chiamano φύσις. Lo sfondo 
concettuale deve essere costituito dall’idea, attestata in vari altri passaggi del poema, che 
non si dà né un venire ad essere dal nulla né un finire nel nulla,. Appare dunque verosimile 
che il significato sia quello di “nascita”, “generazione”, che evidentemente si ritiene impli-
chi, nell’uso ordinario, un passaggio dal non essere (assoluto) all’essere, e che – se è vero 
che questa possibilità viene negata – formalmente Empedocle condivide con i più, salvo 
il fatto che non lo ritiene adeguato per descrivere i mutamenti che avvengono nel mondo. 
Interessante è qui la restrizione al significato originario di “nascita”, perché se Empedocle 
includesse nel termine il significato di processo, di sviluppo, non potrebbe dire che il nome 
è inadeguato per descrivere quel processo che è in realtà mescolanza. Allo stesso modo non 
si dà morte intesa come annullamento, ma solo separazione3.

3	  È possibile, a dire il vero, una diversa interpretazione (cfr. A. O. Lovejoy, The Meaning of  φύσις 
in the Greek Physiologers, «Philosophical Review« 18 [1909], 369-83), secondo la quale φύσις non significa 
qui “generazione”, ma piuttosto “essenza stabile, sostanza permanente”. Empedocle non potrebbe aver 
sostenuto che non c’è morte delle cose mortali, ma intenderebbe piuttosto dire che non c’è un termine, 
un venir meno in qualche momento della morte distruttrice; la morte delle cose mortali è continua e non 
ha mai fine. Analogamente, non c’è un essenza permanente (φύσις) delle cose, ma solo una mescolanza 
transitoria. In Metafisica Delta 4 (1014b35-1015a5) Aristotele cita  Empedocle nell’ambito di un particolare 
significato di φύσις, che non è quello di “nascita” (altrimenti Empedocle sarebbe stato citato all’interno del 
primo significato individuato, che è appunto quello di γένεσις), ma quello di οὐσία; non, naturalmente, il 
senso aristotelico di οὐσία, che Aristotele non attribuirebbe a Empedocle, ma quello di “sostanza stabile”. 
Sembra però difficile che Empedocle possa dire che sia questo il senso dato solitamente dagli uomini a 
φύσις.
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Venendo ora a Platone, si può facilmente rilevare che il concetto ha ormai acquisito 
una fisionomia precisa in una certa direzione, perlopiù lontana dal significato di nascita, 
generazione. φύσις può indicare, in alcuni casi specifici, la condizione naturale di una cosa. Nel 
Filebo, per esempio, la situazione ordinaria del corpo quando non prova dolore né piacere:

SOCRATE «Dico dunque che quando si dissolve l’armonia che è in noi viventi, insieme si produ-
cono allora, in quel momento temporale, dissoluzione della natura (λύσιν τῆς φύσεως) e genesi dei 
dolori» (Phil. 31d4-6).
SOCRATE «Si è detto più volte da qualche parte che i dolori, le sofferenze, i tormenti, e tutto 
ciò che riceve [d] tali denominazioni, si trovano a verificarsi quando la natura di ciascuna cosa si 
corrompe (τῆς φύσεως ἑκάστων διαφθειρομένης), per congiunzioni e separazioni, per riempimenti e 
svuotamenti, e per determinati accrescimenti e diminuzioni» (Phil. 42d9-13).

In altri casi φύσις è, per metonimia, la cosa stessa che ha una natura determinata e può 
ricevere il nome corrispondente, ad esempio il Diverso tra i generi sommi del Sofista (ἡ 
θατέρου φύσις, Soph. 256d12-e1, 257a9; c7; 258a8), o, nel Timeo, la natura che riceve tutti 
i corpi (cfr. τῆς τὰ πάντα δεχομένης σώματα φύσεως, Tim. 50b7). Ma nella stragrande mag-
gioranza dei casi φύσις designa ormai la natura intesa come l’essenza di una cosa, la sua 
costituzione strutturale, o l’indole, il carattere e le caratteristiche di una persona. In quanto 
essenza e struttura costitutiva di qualcosa la φύσις è sempre, in linea di principio, φύσις di 
qualcosa, dunque un termine incompleto dal punto di vista grammaticale. 

Sotto questo aspetto, e coerentemente con l’uso dei predecessori, φύσις non designa 
mai, nonostante le apparenze, la natura intesa, al nostro modo, come la totalità dei fenome-
ni che ci circondano; anzi, come si vedrà subito, in qualche caso φύσις è addirittura opposta 
al cosmo e al mondo dei fenomeni. Se in alcuni casi ci si imbatte in un uso assoluto di φύσις, 
si tratta, non della “Natura” nel senso moderno del termine, ma di un’astrazione generaliz-
zante per indicare la natura delle cose. Basterà un esempio tratto dal Fedone: 

SOCRATE «Dal momento che anima e corpo sono nella medesima cosa, per l’uno la natura (ἡ 
φύσις) stabilisce che serva e sia governato, per l’altra che governi e comandi». (Phaedo 79e8-80a2)

Stante che corpo e anima si trovano a convivere, la natura dispone che il corpo debba 
essere sottoposto e obbedire all’anima. Questa φύσις è dunque una generalizzazione astratta 
della natura di una qualunque entità: la natura delle cose in quanto considerata formalmente 
e in astratto come unica, qualcosa come una “legge di natura”. È a questo punto compren-
sibile il passaggio a una natura del tutto, che rappresenta la nominalizzazione astratta della 
φύσις di una qualunque variabile X.

Di una natura del tutto parla Crizia all’inizio del Timeo (Tim. 27a2-6): Timeo, che si sup-
pone conosca la φύσις del tutto (περὶ φύσεως τοῦ παντὸς εἰδέναι), parlerà cominciando dalla 
genesi del cosmo (ἀπὸ τῆς τοῦ κόσμου γενέσεως) per finire trattando della natura degli uomini 
(ἀνθρώπων φύσιν). Che φύσις sia qui ben distinta dal significato originario di “nascita” è chia-
ro dalla logica del ragionamento: chi conosce la natura del tutto deve conoscere altrettanto 
bene l’origine (γένεσις) del mondo quanto la φύσις, l’essenza costitutiva dell’uomo.
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La distanza dal significato di γένεσις è particolarmente evidente in un altro passo del Fi-
lebo in cui Socrate, parlando della disciplina suprema capace di attingere la verità, la contrap-
pone alle opinioni comuni. Questa contrapposizione si traduce immediatamente in quella 
tra φύσις e κόσμος:

SOCRATE «Ti rendi conto che le molte arti, e quanti [59a] vi si affaticano, fanno soprattutto uso 
di opinioni e con intensità indagano ciò che ha a che fare con l’opinione? E se anche uno ritiene di 
indagare sulla natura (περὶ φύσεως), sai che costui per tutta la vita indaga questo mondo qui, come è 
nato, come subisce, come agisce?» (Phil. 58e5-59a4).

Verrebbe da pensare che φύσις indichi in questo caso la Natura intesa come termine 
completo, quale insieme dei fenomeni circostanti, ma l’opposizione stabilita con “questo 
mondo qui” (τὸν κόσμον τόνδε) esclude questa possibilità. φύσις deve piuttosto significare, 
come termine incompleto, l’autentica natura di ciò che è, che è aldilà del mondo solitamente 
identificato con la natura, quello cioè sempre sottoposto al venire all’essere, al divenire e 
alla corruzione. Diviene qui particolarmente interessante il fatto che φύσις sia radicalmente 
opposta al mondo della generazione. γένεσις designa in Platone non solo il processo di 
nascita e sviluppo, ma l’intero mondo sensibile opposto al mondo delle idee, che è οὐσία 
(cfr. Tim. 27d-28a). Il passo del Filebo esprime dunque la convinzione che sbaglia chi crede 
di indagare la φύσις fintanto che la sua indagine rimane circoscritta al nostro mondo. È in 
questo senso che φύσις è distinta da γένεσις, e anzi è ad essa opposta, in quanto φύσις è la re-
altà vera, γένεσις il mondo sensibile del divenire. E questa idea circa un’erronea concezione 
della φύσις da parte di chi indaga i fenomeni ricorre sino nell’ultimo Platone.

Nonostante quanto detto, il significato di φύσις come “generazione” continua a essere 
operante in Platone, non a caso, però, in contesti in cui si parla delle indagini dei predeces-
sori, e in particolare della cosmogonia. 

Nel resoconto autobiografico del Fedone (96a6 sgg.) l’indagine cui Socrate racconta di es-
sersi dedicato in gioventù riguarda principalmente le cause per cui qualcosa viene all’essere 
(διὰ τί γίγνεται ἕκαστον, 96a9-10) e questa è quella che chiamano (καλοῦσι, 96a8) indagine sulla 
φύσις (περὶ φύσεως ἱστορίαν, ibidem), l’osservazione diretta dei fenomeni. È qui evidente che 
Socrate si rifà a una denominazione ormai invalsa. Come ben noto, nello sviluppo dell’argo-
mento l’indagine sulla φύσις sarà sostituita dalla fuga nei λόγοι, che sfocia nella dottrina delle 
idee. L’opposizione φύσις–λόγος è qui netta, ma si sostanzia rispetto al modo di intendere 
la φύσις proprio dei naturalisti, che Platone critica radicalmente.

Il luogo in cui questa critica ai naturalisti è più manifesto è il decimo libro delle Leggi, il 
cui asse portante è la confutazione dell’ateismo. Non intendo qui ricostruire la critica nella 
sua interezza, ben nota, ma mi limito a considerarne un elemento rilevante, che consiste 
nella presa di posizione di Platone contro l’uso di φύσις da parte dei suoi predecessori.

L’Ateniese menziona dapprima scritti degli antichi sugli dèi, alcuni in versi, altri in prosa. 
I più antichi di questi trattano di come ebbe luogo la prima φύσις del cielo e delle restanti 
cose (ὡς γέγονεν ἡ πρώτη φύσις οὐρανοῦ τῶν τε ἄλλων, leg. 886c2), e poco oltre della teogonia. 
Si tratta con evidenza di scritti in cui viene narrata l’origine del mondo e degli dèi, e dunque 
φύσις ha qui il significato di generazione, nascita.

Nel seguito (888e-892c) vengono esposte le dottrine proprie del materialismo ateo, se-
condo cui i quattro elementi primordiali, acqua aria terra fuoco, derivano dalla φύσις e 
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dal caso, non dall’arte (τέχνη). Da questi derivano poi i corpi celesti, ritenuti inanimati. È 
dalla successiva interazione casuale degli elementi e delle qualità loro corrispondenti (secco 
umido, caldo freddo, molle duro), e non da una causa intelligente, che ha avuto origine, 
secondo costoro, il mondo. Propria di questa visione è la contrapposizione tra φύσις, rite-
nuta anteriore e originaria, e τέχνη, posteriore e prodotta dai mortali. La legge, gli dèi, la 
politica rientrano nella τέχνη e non nella φύσις. Fuoco terra aria e acqua sono considerate 
le realtà primordiali e vengono chiamate φύσις. L’anima è invece erroneamente ritenuta ad 
esse posteriore, ed è in questa ignoranza della vera natura dell’anima che si trova la radice 
dell’ateismo. L’anima è in realtà una delle entità originarie, anteriore a tutti i corpi, alle cui 
trasformazioni e ai cui mutamenti essa presiede.

Particolarmente significativo è il fatto che l’Ateniese sottolinei come questi pensatori 
siano in errore quanto all’uso e al riferimento del nome φύσις. 

ATENIESE «C’è infatti il rischio che chi dice ciò ritenga che il fuoco, l’acqua e la terra e l’aria sia-
no prime tra tutte le cose e chiami “natura” queste stesse cose, mentre l’anima verrebbe dopo, da 
queste. Sembra anzi non che ci sia il rischio, ma che realmente ci significhi questo con il discorso» 
(Leg. 891c1-5).

E poco dopo:

«L’opinione, la previsione, l’intelligenza, l’arte, la legge saranno anteriori rispetto alle cose dure e 
molli, pesanti e leggere; e le cose grandi e prime verranno ad essere, essendo tra le prime, opere 
e azioni dell’arte; quelle che invece sono per natura e la natura (φύσει καὶ φύσις), proprio ciò che 
non denominano correttamente, saranno posteriori e avranno inizio dall’arte e dall’intelletto» (Leg. 
892b3-8).

Ciò provoca una richiesta di chiarimenti da parte di Clinia: perché questa denomina
zione non sarebbe corretta? L’Ateniese risponde allora che costoro intendono per φύσις 
la generazione relativa alle cose prime, ma poiché, a differenza di quanto essi credono, è 
invece l’anima la realtà prima, sarà corretto dire che è l’anima ad essere per natura e iden-
tificare con essa la φύσις (892c2-7). Ciò significa che i fisiologi intendono correttamente il 
significato generico di φύσις, ma sbagliano nel suo riferimento, individuandolo nei corpi, 
che invece vengono dopo.

La semantica originaria di φύσις è dunque mantenuta, perché la necessità di individuare 
l’autentica φύσις nell’anima deriva dalla sua anteriorità anche sul piano genetico, ma al tem-
po stesso φύσις finisce per acquisire il significato della vera realtà, che pertanto non può 
identificarsi con il mondo della generazione, del divenire, e in questo senso è opposta a 
γένεσις.

 Detto altrimenti, dal punto di vista di Platone, in quanto ciò che viene ad essere ed è 
sottoposto al divenire non può rappresentare l’autentica realtà, il termine che designa questi 
processi, γένεσις, è contrapposto a οὐσία; e se φύσις fosse semplicemente identico a gene
razione, la φύσις e l’anima, che ha maggiore realtà rispetto agli enti in divenire, verrebbero 
ad essere opposti. Ma la realtà più autentica possiede anche anteriorità cronologica, e in 



147

Note sull’uso di φύσις in Platone

questo senso l’anima è prima per generazione, per φύσις. Tutto questo, naturalmente, apre 
la strada ai problemi teorici derivanti dall’idea che si dia una generazione dell’anima, che 
tuttavia, benché non vada probabilmente intesa alla lettera, è di fatto ammessa nelle Leggi 
(come del resto nel Timeo), non ultimo per ragioni legate al modesto livello filosofico degli 
interlocutori con cui l’Ateniese si confronta; costoro non sarebbero certamente all’altezza 
di un tema complesso quale quello di una possibile interpretazione allegorica della genesi 
dell’anima. 

La posizione ateistica descritta nelle Leggi è comprensibile, perché ciò da cui tutto deriva, 
il primo nella generazione, è identificabile con il principio (la ἀρχή, come preciserà Aristo-
tele, è inizio in senso temporale e principio ontologico), ma i fisiologi criticati non indivi
duano correttamente questo primum. Il passaggio dal primo per generazione alla natura 
intesa in senso normativo costituirà il passo successivo. Con tutto ciò viene neutralizzata 
non solo la sofistica opposizione tra φύσις e νόμος, ma anche quella che sarà poi sancita da 
Aristotele tra φύσις e τέχνη; in quanto il mondo è opera di un’intelligenza, la τέχνη non è 
posteriore e prodotto dei mortali; il demiurgo platonico è infatti un τεχνίτης4.

L’esempio esaminato è uno dei tanti casi in cui Platone recupera e integra il significato 
originario di un termine all’interno di un processo di elaborazione filosofica che definiti-
vamente sancisce il valore normativo della φύσις. Ancora Aristotele nel libro Delta della 
Metafisica (cap. IV) elencherà tra i significati di φύσις in primo luogo quello di nascita (ἡ τῶν 
φυομένων γένεσις, 1014b16-17), poi anche quello, per noi non di immediata comprensione, 
di materia prima (1014b26-35), riferendo l’opinione di coloro che dicono φύσις gli elemen-
ti, ma ne individuerà infine (1015a13-17) il significato filosofico fondamentale in quello di 
forma, εἶδος, e di οὐσία.

4	  Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia 2013, p. 
1142.
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Roberto Ciccocioppo1 - Francesca Petetta2

Mente e memoria: come il cervello costruisce  
la nostra esperienza del mondo

Introduzione: un sistema complesso

«Nelle cortecce cerebrali che ricevono con continuità […] i segnali, il quadro dell’attività neurale è 
in continuo mutamento: non vi è nulla di statico, nessuna base fissa, nessun omuncolo assiso come 
una statuina in cima al cervello a ricevere segnali dalle varie parti del corpo; vi è invece cambiamento, 
cambiamento incessante. Alcuni degli schemi sono organizzati topograficamente, altri lo sono 
meno, e non si trovano in un’unica mappa, in un unico centro. E vi sono molte mappe, coordinate 
da connessioni di neuroni mutualmente interagenti»3.

Il quadro proposto da Antonio Damasio nel testo appena citato consente di visualizzare 
la complessità del sistema nervoso centrale di un organismo vivente, e più in particolare 
dell’essere umano. In termini quantitativi, sappiamo che il cervello umano è composto da 
quasi 100 miliardi di cellule nervose, i neuroni, che svolgono la funzione di elaborare e tra-
smettere informazioni4. I neuroni di uno stesso sistema nervoso non sono tutti uguali, così 
come non sono uguali le funzioni che svolgono: neuroni di tipi diversi hanno ruoli diversi, 
tutti indispensabili per il regolare funzionamento dell’intero organismo.

1	  Università di Camerino, Scuola del Farmaco e dei Prodotti della Salute, Center for Neuroscience; 
roberto.ciccocioppo@unicam.it

2	  Università di Camerino, Scuola del Farmaco e dei Prodotti della Salute, Center for Neuroscience; 
francesca.petetta@unicam.it

3	  A. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi 1995, p. 208.
4	  S. Herculano-Houzel, The Remarkable, yet not Extraordinary, Human Brain as a Scaled-up Primate 

Brain and its Associated Cost. Proc Natl Acad Sci U S A, 109, 2012, pp. 10661-10668.
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I neuroni sono supportati da cito-architetture cellulari composte dalle cosiddette cellule 
gliali, presenti in una quantità analoga a quella dei neuroni5. Il numero così elevato di unità, 
tuttavia, non è l’unico elemento che costituisce tutta la complessità del cervello umano. Il 
vero carattere distintivo delle cellule neuronali è infatti rappresentato dalla capacità che han-
no di comunicare tra loro e di formare una rete di contatti, diretti e indiretti, mutevoli nel 
tempo e che potenzialmente può estendersi all’infinito. In tale contesto, ciò che permette 
l’effettivo sviluppo di attività mentali strutturate e funzionali è il fatto che solo una piccola 
quantità di neuroni - da pochissimi ad alcune migliaia - vengono attivati contemporanea-
mente, formando dei network, anch’essi componibili in una quantità tendente all’infinito.

Questa incredibile capacità di creare connessioni intra-cerebrali, unita alla capacità di 
interagire costantemente con l’ambiente esterno processando gli stimoli e adattandosi in 
base ad essi, è ciò che rende possibile, a livello funzionale e strutturale, l’esperienza coscien-
te e i fenomeni ad essa legati6. Tra tali fenomeni approfondiremo quello della memoria, che 
affascina e impegna i pensatori e i ricercatori fin dagli albori della ricerca filosofica. A tale 
proposito, è proprio dalle idee della filosofia antica che cominceremo la nostra esplorazione 
alla scoperta di questa facoltà che danza con il tempo e rende possibile la meravigliosa e 
tragica esperienza di “viaggiare” attraverso di esso.

Memoria e conoscenza: la reminiscenza

Raggiungendo le remote regioni dell’antichità, ci è possibile rintracciare il concetto di 
memoria declinato secondo il senso di reminiscenza. In tale contesto, alla reminiscenza, e 
dunque al ricordo,  è legata la possibilità stessa di acquisire conoscenze. È Platone, innan-
zitutto, nei suoi dialoghi Menone e Fedone, a tematizzare la teoria secondo cui apprendere 

5	  C.S. von Bartheld - J. Bahney - S. Herculano-Houzel, The Search for True Numbers of  Neurons and Glial 
Cells in the Human Brain: A Review of  150 Years of  Cell Counting. J Comp Neurol.,524, 2016, pp. 3865-3895.

6	  Numerose e diverse sono le proposte teoriche che tentano di costruire una descrizione convin-
cente del fenomeno della coscienza. Tra queste, si rimanda alla Teoria dell’Informazione Integrata, elaborata 
da Giulio Tononi, secondo la quale affinché un sistema sia cosciente è necessario che abbia la capacità di 
integrare e accentrare l’informazione che arriva dall’ambiente (Cfr. G. Tononi, An information integration the-
ory of  consciousness, BMC Neurosci, 5, 42, 2004; G. Tononi, & C. Koch, Consciousness: here, there and everywhe-
re?, Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci, 370, 1668, 2015; G. Tononi, PHI. Un viaggio dal cervello all’anima, 
Codice, Torino 2014); alla Teoria Temporo-spaziale della Coscienza, proposta da Georg Northoff, secondo 
cui il fenomeno della coscienza, così come il sistema che la genera, è descrivibile tramite le dinamiche 
spazio-temporali che la caratterizzano (Cfr. G. Northoff, & F. Zilio, Temporo-spatial Theory of  Consciousness 
(TTC) - Bridging the gap of  neuronal activity and phenomenal states, Behav Brain Res, 424, 2022; G. Northoff, 
Il codice del tempo. Cervello, mente e coscienza, il Mulino, Bologna 2021); alle teorie della “codifica predittiva” 
(predictive coding), che sostengono che le funzioni cerebrali dipendono dalla capacità di formulare inferenze 
predittive sulla base delle esperienze in corso (Cfr.  L. Albantakis,  A. Hintze, C. Koch, C. Adami & G. 
Tononi, Evolution of  integrated causal structures in animats exposed to environments of  increasing complexity. PLoS 
Comput Biol 10, e1003966, 2014; A. Clark, Whatever next? Predictive brains, situated agents, and the future of  
cognitive science, Behav Brain Sci 36, 181-204, 2013; J. Hohwy, The Predictive Mind, Oxford University Press, 
2013). Per una trattazione completa delle diverse teorie riguardanti la coscienza, si rimanda alla review 
“Theories of  consciousness” (A. Seth & T. Bayne, Theories of  consciousness, Nature Reviews Neuroscience, 
2022).
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e avere reminiscenza sono in relazione tra loro. Secondo questa impostazione la scienza 
stessa, in quanto conoscenza dell’intellegibile, è legata al meccanismo della memoria.

In particolare, alla memoria come meccanismo immediato di ritenzione e conservazione 
di informazione, Platone aggiunge anche un altro processo, quello propriamente anamne-
stico, che pone l’anima in relazione con il mondo delle Idee. Attraverso questo secondo 
atto, che è faticoso e che richiede uno sforzo intellettivo autonomo rispetto all’esperienza 
del corpo, l’anima stessa può accedere a un livello conoscitivo ulteriore, che possiede da 
sempre ma che, senza tale sforzo coraggioso, rimarrebbe celato al suo sguardo incarnato: 
«a priori abbiamo una conoscenza vera, che però non è la vera conoscenza; questa è frutto 
di un processo lungo che rende ragione della verità stessa e quindi la connette alle altre 
conoscenze vere»7.

Nel contesto platonico, dunque, la conoscenza è legata alla memoria, intesa nel duplice 
senso di “archivio” di esperienze e procedimento intellettuale di avvicinamento alle Idee. 
Non è quindi solo una facoltà passiva, bensì anche e soprattutto un atto che il soggetto - in-
teso come anima - può compiere con l’aiuto di un insegnamento che, attraverso opportune 
domande e provocazioni, favorisce il risvegliarsi e il sedimentarsi di opinioni vere nella 
forma di autentiche conoscenze. L’esempio più esplicativo di tale processo anamnestico è 
quello proposto da Platone nel dialogo Menone, nel quale uno schiavo, sottoposto alle inter-
rogazioni di Socrate, arriva a risolvere un problema geometrico di cui ignorava la soluzione, 
essendo anche assolutamente privo di nozioni di geometria.

Tale vicenda messa in scena da Platone ci permette di osservare lo stretto nesso tra 
memoria e scienza, la quale non può darsi se non attraverso un processo che presuppone 
l’integrazione di informazioni che non sono recepite ed introiettate passivamente, ma che 
vengono elaborate con fatica fino a diventare elementi conoscitivi saldi e affidabili. «La 
reminiscenza è dunque alla base del processo che rende possibile la conquista della verità, 
il passaggio da opinioni vere a conoscenze scientificamente fondate»8.

Tale rapporto profondo con la memoria, e dunque col tempo, rende la scienza una 
disposizione tutta umana, in quanto è proprio l’essere umano, in virtù del suo particolare 
dispiegarsi attraverso il tempo e di tenerne traccia attraverso la memoria, l’unico individuo 
capace di fare scienza e interessato a farla.

Memoria e informazione

Platone aveva ben compreso l’importanza della memoria nel contesto della conoscenza. 
Grazie alla memoria, infatti, possiamo ritenere informazioni e archiviarle per servircene 
quando ne abbiamo bisogno. Tale capacità è alla base dei processi di apprendimento, senza 
i quali sarebbe molto difficile non solo fare scienza, come abbiamo visto, ma anche adat-
tarsi all’ambiente e sopravvivere. Ma come fa il cervello ad immagazzinare e a conservare 
informazioni?

7	  M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I - Dialettica, metafisica e cosmologia, 
Morcelliana, Brescia 2013, p. 217.

8	  Ibi, p. 204.
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Sappiamo, innanzitutto, che l’informazione che arriva ai sensi viene trasmessa da un 
neurone all’altro attraverso le sinapsi e che tanto più una sinapsi è forte, quanto più l’in-
formazione trasmessa sarà trattenuta e “archiviata”. Tale archiviazione avviene grazie a tre 
meccanismi: codifica, attraverso cui l’informazione è acquisita e consolidata; immagazzina-
mento, che consente di conservare le informazioni, le quali così possono accedere agli strati 
della memoria a lungo termine; recupero, che permette di richiamarle all’occorrenza, tramite 
la riattivazione di network neuronali attivati durante le fasi precedenti9.

In una serie di studi condotti presso il California Institute of  California (Caltech) è 
stata misurata l’attività elettrica di singoli neuroni in pazienti epilettici farmacoresistenti a 
cui erano stati impiantati elettrodi allo scopo di individuare le coordinate per l’abrazione 
chirurgica dell’area epilettogena. Attraverso tali registrazioni, i colleghi del CalTech han-
no dimostrato che singoli neuroni possono essere attivati contestualmente  al richiamo 
di memorie specifiche. In uno di questi studi, ad esempio, è stato individuato un neurone 
attivato selettivamente dalla presentazione dell’immagine di Jenifer Aniston10 e non da quel-
la di immagini di figure femminili bionde o altri volti famosi di Hollywood. Ripetendo lo 
stesso esperimento in altri pazienti, sono stati individuati altri neuroni associati al richiamo 
della memoria di altri personaggi famosi o di oggetti specifici, ad esempio la Music Hall 
di Sydney11. Molto interessante è lo studio di un paziente in cui un neurone rispondeva 
selettivamente al concetto di “Guerre Stellari”. Lo stato di quiescenza di questa cellula ve-
niva interrotto esclusivamente da immagini che ricordassero la saga di “Star War”, come la 
fotografia di Yoda o di Luke Skywalker, ma anche della parola “Star Wars” o della colonna 
sonora del film12. I casi descritti dimostrano che singoli neuroni possono sottendere al ri-
conoscimento o al richiamo alla memoria di una determinata immagine, come nel caso di 
Jannifer Aniston, oppure di un concetto, ad esempio “guerre stellari”.

Trattenere e lasciare andare: i peccati della memoria

Per quanto prodigiosa, però, la memoria non è perfetta. Spesso, infatti, “inciampa” 
in degli errori che Daniel Schacter, rifacendosi al principio dei peccati mortali, suddivide 
in sette gruppi: labilità, distrazione, blocco, errata attribuzione, suggestionabilità, distorsione e persi-
stenza13. I primi tre sono peccati di omissione che impediscono il richiamo di informazione. 
Nello specifico, la labilità è l’indebolimento o la perdita di memoria nel tempo; la distrazione 
è associata a una riduzione di attenzione che precede la memoria stessa e che impedisce 
all’informazione di essere registrata; il blocco riguarda l’impossibilità di accedere a un’infor-
mazione che vogliamo recuperare a ogni costo.

Gli altri quattro peccati, invece, sono di commissione, in presenza dei quali il ricordo c’è 
ma è alterato o indesiderato. L’errata attribuzione consiste nel collegare un ricordo a una 

9	  S. Tonegawa, X. Liu, Memory Engram Cells Have Come of  Age. Neuron, 87, 2015, pp. 918-931.
10	  R.Q. Quiroga, L. Reddy, G. Kreiman, C. Koch, I. Fried, Invariant Visual Representation by Single 

Neurons in the Human Brain, Nature, 435, 2005, pp. 1102-7107.
11	  R.Q. Quiroga, The forgetting Machine, BenBella Books, Inc. Dallas 2014.
12	  Ibidem.
13	  D.L. Schacter, I sette peccati della memoria. Come la mente dimentica e ricorda, Mondadori, Milano 2001.
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fonte o un contesto sbagliati; la suggestionabilità riguarda l’intrusione di falsi ricordi; la di-
storsione consiste nel ricostruire il passato e riscriverlo basandosi su convinzioni presenti; la 
persistenza, infine, è la rievocazione ossessiva di ricordi inquietanti o traumatici che non si 
vorrebbe ricordare.

Tali peccati sono molto frequenti, ognuno di noi li ha sperimentati spesso nel corso 
della propria vita. Per quanto fastidiosi e irritanti, però, nella maggior parte dei casi non 
devono destare preoccupazioni, in quanto dipendono dal normale funzionamento della 
memoria stessa. Tuttavia ci sono casi in cui la fallacia della memoria è legata a fattori che 
non possiamo considerare “normali”, come nel caso di esperienze emotive talmente forti 
da provocare l’oblio e la perdita patologica dell’informazione legata all’esperienza stessa.

Il ruolo delle emozioni nel contesto della memoria è descritto efficacemente da Da-
masio attraverso l’ipotesi del marcatore somatico, secondo cui la costituzione di un’immagine 
mentale è associata a una risposta emotiva che chiama in causa anche il corpo. Tale legame 
tra il piano corporeo e quello mentale si sedimenta nella memoria e funge da processo di 
apprendimento, aiutando a orientarsi sulla base di associazioni passate14. Ma cosa succede 
nei casi in cui un’esperienza emotiva è così negativa e così intensa da bloccare il processo 
di sedimentazione?

Ricordo e trauma

Oltre ad essere profondamente connessa con la conoscenza la memoria lo è anche con 
l’identità. Ci sentiamo “io” perché siamo in grado, proprio grazie alla memoria, di compor-
re una narrazione coerente e sensata delle esperienze che viviamo, distinguendole da quelle 
altrui. Nello specifico, secondo la lettura di Paul Ricoeur15, l’identità si costituisce nella 
duplice forma di medesimezza, ovvero ciò che costituisce il sé come invariato e “identico” 
nel tempo, ed ipseità, ovvero ciò che permette al sé di riconoscersi riflessivamente come sé. 
In entrambe gioca un ruolo importantissimo la memoria, la capacità del sé di viversi come 
protagonista di una storia che affonda le proprie radici nel passato e che, sulla base di tali 
radici, getta promesse16 coerenti e affidabili verso il futuro.

Nel contesto di un’identità che si costituisce tramite i processi mnestici e narrativi, è 
bene soffermarsi su quello che potremmo definire il “lato oscuro” del ricordo, ovvero il 
trauma.

Mentre il ricordo permette di prendere distanza dall’evento che si sta ricordando e 
quindi dal passato, il trauma crea un taglio netto nella narrazione, cosicché il ricordare è 
sostituito dall’agire. Ogni volta che si ripropone una situazione simile a quella traumatica, 
il sé non è in grado di riconoscere la distanza temporale che realmente c’è tra il momento 
presente e quello passato, nel quale è avvenuto il trauma. In questo modo, tutto è rivissuto 

14	  A. Damsio, op. cit.
15	  P. Ricoeur, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1993.
16	  La promessa è analizzata da Ricoeur come un bellissimo esempio della capacità di permanere se 

stessi nel tempo. Nel momento stesso in cui prometto, infatti, affido al tempo che da qui in avanti passerà 
il mio rimanere me stesso nonostante tutto.
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nel presente, come se fosse reale e, di nuovo, il sé non trova scampo, né riesce più a pro-
gettare il futuro17.

Interrompendo il flusso narrativo del sé, le esperienze traumatiche spesso impediscono 
il consolidarsi fisiologico di memorie, creando dei veri e propri “buchi neri” all’interno dei 
quali l’informazione viene catturata per sempre e deformata. Così, quell’informazione che, 
per difesa, a livello conscio viene dimenticata o rimossa, secondo la terminologia inaugurata 
da Freud, si consolida nell’inconscio in maniera aberrante e torna a torturare il sé sotto 
varie forme. Da un punto di vista neuroscientifico, l’amnesia causata dal trauma è dovuta 
al fatto che uno stress molto forte favorisce la produzione di glucocorticoidi che, agendo 
sull’ippocampo - area fondamentale per i processi mnestici18 -, interferisce con la memoria 
episodica, che permette l’esperienza di essere i protagonisti dell’evento accaduto19.

Il trauma è il punto in cui la temporalità si inceppa, in cui la via di uscita può essere 
fornita solo dall’esterno, dall’incontro con l’alterità che cura e libera e che ricostituisce la 
memoria e distanze temporali sane e aperte.

Conclusione: memoria e complessità

Senza la memoria non saremmo quelli che siamo, non potremmo sentirci degli “io” in 
costante relazione con altri “io”, simili ma non identici a noi. Senza la memoria non avrem-
mo una storia da vivere e da raccontare, né relazioni da costruire, poiché ogni relazione 
inizierebbe e finirebbe in un hic et nunc privo di vissuto e di promesse. Senza la memoria 
non avremmo neanche la scienza, che deve tener traccia delle esperienze fatte, affinché 
possa proporre interpretazioni da corroborare o falsificare20 man mano che si progredisce nella 
ricerca. Senza la memoria, dunque, non ci sarebbe la vita così come la conosciamo, né il 
tempo così come lo percepiamo. Ci sarebbero, piuttosto, caos e pura ed eterna immanenza. 
Possiamo infatti pensare la memoria come un processo che si relaziona con la complessità 
caotica del reale, ordinandola e rendendola coerente cosicché la coscienza possa attraver-
sarla e muoversi in essa trovando un senso e un filo da seguire.

È sorprendente come il cervello, attraverso le tantissime cellule che lo compongono e 
che si relazionano tra loro formando reti dinamiche e plastiche, sia in grado di produrre 
l’esperienza. Non lo fa in maniera perfetta, perché, come abbiamo visto, incappa spesso 
in delle mancanze, in dei “peccati” che, lungi dall’essere degli impedimenti all’esperienza 
stessa, sono i limiti fondamentali entro cui essa può aprirsi alla libertà:

«È proprio l’imperfezione a darci il senso locale del tempo, unitamente a quella fastidiosa e 
irreprimibile sensazione di caducità. L’imperfezione è l’origine dell’impermanenza. La perfezione, al 

17	  S. Micali, Fenomenologia dell’angoscia, Quodlibet, Macerata 2023.
18	  J. Lisman, G. Buzsáki, H. Eichenbaum, et al. Viewpoints: how the hippocampus contributes to memory, 

navigation and cognition. Nat Neurosci 20, 1434–1447.
19	  A. Karl, M. Schaefer, L.S. Malta, A meta-analysis of  structural brain abnormalities in PTSD, in 

Neuroscience & Biobehavioral Reviews, vol.30, n.7, 1º gennaio 2006, pp.1004-1031; N. McWilliams, La 
diagnosi psicanalitica, Casa Editrice Astrolabio, Roma 2012.

20	  K. Popper, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Einaudi, Torino 2010.
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contrario, è storia che ha fatto perdere le sue tracce. I filosofi medievali lo avevano pensato, Darwin 
lo aveva visto nelle ali atrofizzate dei pinguini e nelle stravaganze dei cirripedi. La perfezione è 
paradossale. In quanto tale, infatti, essa non è perfettibile e solo un essere altrettanto se non più 
perfetto potrebbe apprezzarla. Per essere perfettibile, ossia per avere ulteriori possibilità di sviluppo 
e di completamento grazie a nuove caratteristiche, dovremmo ammettere che essa non sia così 
perfetta. […] Qualche filosofo ardito si è spinto perciò a teorizzare che la vera perfezione fosse 
proprio l’essere imperfetti»21.

Tra le tante possibilità dell’imperfezione, purtroppo, c’è spazio anche per il trauma, quel 
peccato subìto che schiaccia e annulla qualsiasi libertà. In tale contesto, tuttavia, dall’altro 
lato della medaglia, c’è la cura, che, ricostruendo la continuità dei processi della memoria, 
restituisce il peccato alla vita e alla storia personale di un “io” che può narrativamente riap-
propriarsi della propria identità.

21	  T. Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina Editore, Roma 2019, pp. 187-188.
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Giorgio De Michelis1

Contraddizione e coerenza

Maurizio Migliori compie ottant’anni2. È il momento giusto per valutare l’arco di una 
vita, che nel caso di Maurizio è stata intensa e meritevole di attenzione. Per me. Maurizio 
Migliori è come un fratello: maggiore ma non troppo; compagno di mille battaglie in gio-
ventù; contrappuntato, poi, in discussioni appassionate su temi che spaziano dalla filosofia 
alla sociologia, alla politica. Ma non è di questo che voglio parlare qui: lo ho ricordato solo 
per mettere sull’avviso il lettore che quanto segue può risultare deformato dall’affetto che 
mi lega a lui. 

La cosa principale che connota per me Maurizio è il suo essere consapevolmente im-
merso nella contraddizione, il suo essere segnato da essa in svariate dimensioni della sua 
vita che ha attraversato la seconda metà del novecento ed è entrata senza paura nel terzo 
millennio. Vediamone qualcuna di queste dimensioni della contraddizione. 

Cattolico (non semplicemente credente) e laico, al punto di poter essere considerato (e 
forse lui stesso voleva esserlo) cattolico anche se la chiesa respinge questa sua appartenen-
za, o la accetta a malincuore. Non sono pochi coloro che hanno vissuto, ciascuno a suo 
modo, una condizione di questo tipo, pagandone dei prezzi ma ricavandone una ricchez-
za immensa per la loro vita. Vivere nella contraddizione, infatti, preserva dal credersi nel 
giusto ma rivendica lo spazio per una possibilità altra vissuta con convinzione e sincerità. 
Voglio dire che Maurizio non ha mai chiesto un altro cattolicesimo, più simile al suo, né 
pretende che questo suo cattolicesimo sia quello giusto. Piuttosto vive la sua contraddizio-
ne come lo spazio aperto in cui relazionarsi con gli altri e pensare. Militante rivoluzionario 
(non al modo dei guerriglieri ma dei sessantottini) che ha dedicato una parte importante 
della sua vita (più o meno, dal 1968 alla confluenza del PdUP nel PCI) alla politica rivolu-
zionaria, che era povera di onori e ricca di emozioni e passione, ma anche padre di famiglia 
(e marito) devoto e attento ai suoi cari, come se da lui dipendessero le loro vite, e anche 
insegnante nelle scuole superiori che dà tutto se stesso all’insegnamento e ai suoi allievi. 
Infine, anche studioso di Platone e della filosofia greca antica con cattedra nell’Università 

1	  Università degli Studi Milano - Bicocca; giorgio.demichelis@unimib.it
2	 Il volume era stato pensato in vista di questo anniversario; Maurizio Migliori è poi mancato.
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di Macerata, finché non è andato in pensione È normalmente ritenuto impossibile vivere 
pienamente anche solo due di queste vite, perché il tempo non può bastare e, sopratutto, 
non ci si può stare con la testa. Eppure Maurizio le ha vissute tutte e quattro, giorno dopo 
giorno. Ad evitare che si possa pensare che sto romanzando la sua vita, ricordo che ci è 
riuscito anche perché ha incontrato persone - una per tutte: Bea - che hanno saputo aiutarlo 
in modo eccezionale; perché, nel corso degli anni, le quattro vite non hanno avuto lo stesso 
peso anno dopo anno (la militanza, alla cessazione del PdUP, si è molto affievolita anche se 
Maurizio ha creato un circolo culturale a Como (Il Paguro) molto attivo tra le cui iniziative 
spicca il Corso di Aggiornamento e Divulgazione Culturale dal titolo “Le Grandi Correnti 
della Cultura Mondiale degli Ultimi Vent’Anni” che va avanti da oltre 35 anni; i figli come 
è ovvio sono cresciuti, anche se Maurizio ha avuto un terzo figlio molti anni dopo i primi 
due e ha quindi prolungato il periodo in cui la loro cura è un’incombenza non da poco; la 
scuola è stata abbandonata, quando finalmente gli hanno dato la cattedra universitaria (che 
meritava da tempo). 

Maurizio ha insomma continuato a vivere la sua vita dalle molte facce, sopratutto perché 
per lui esse erano dimensioni necessarie al suo benessere. Ma è certo che quelle quattro vite 
sono poderosi generatori di contraddizione. Non solo perché, in qualche modo, competo-
no per l’acquisizione del suo tempo, delle risorse psichiche, fisiche e affettive di Maurizio, 
ma anche e, soprattutto, perché ciascuna di esse ha un suo ordine costituente che non col-
lima, anzi spesso è in contraddizione, con quello delle altre. Le quattro vite hanno infatti 
ritmi diversi, vincoli temporali e spaziali incompatibili, responsabilità asimmetriche, ecc. 
Ma, sopratutto, non possono essere allineate, e non lo sono nella vita di Maurizio, perché 
hanno al loro centro vuoi il privato, in cui contano la continuità della presenza, l’assiduità 
dell’ascolto, la disponibilità a condividere; vuoi i cicli scolastici e la vita della comunità edu-
cante in essi; vuoi il discorso pubblico che richiede attenzione agli avvenimenti nel mentre 
accadono, prontezza e tempestività delle reazioni, capacità di coordinarsi con gli altri, di dar 
loro fiducia; vuoi, infine, lo studio e la riflessione, per dar corpo e forma a pensieri e scritti 
capaci di aprire le menti e dialogare/discutere con le idee degli altri, dai grandi maestri del 
passato ai loro commentatori di oggi. Insomma il padre e coniuge deve essere sempre pre-
sente, il militante deve essere con i suoi compagni lì dove la battaglia politica lo richiede, 
il professore deve essere con i suoi allievi, per poterli ascoltare con continuità, lo studioso 
deve potersi astrarre dal contesto in cui vive per concentrarsi su quello che sta studiando. 

Maurizio ha attraversato il lungo tempo che intercorre tra i suoi esordi di giovane adulto 
e il presente, dando sempre il massimo in ciascuna delle sue vite, ma evitando che una di 
esse prendesse il sopravvento sulle altre. Come ha fatto non lo so, ma credo che la chiave di 
volta sia stato assumere piena coscienza della (delle) contraddizione (i) che caratterizzano 
la sua vita e il non cercare di negarla (e). Anche quando nascono dalla necessità di gestire le 
mille cose da fare nelle sue diverse vite con un unico tempo, scandito dall’orologio, un’unica 
mente, che si focalizza sulla cosa che sta facendo e su quelle che dovrà fare, un unico livello 
di concentrazione, esse diventano così parte di una più generale situazione dell’esperienza 
umana. Voglio dire che questa è ininterrottamente in uno stato di contraddizione che non 
va interpretato come un segno di qualcosa che manca (un ordine capace di superarla) ma, 
piuttosto, come il motore primo della sua dinamica trasformativa. La contraddizione è una 
opportunità di cambiamento e va risolta, ogniqualvolta è possibile, in avanti facendo di essi 
una breccia verso un nuovo che va scoperto e non cercando di ritornare allo stato quo ante. 
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La contraddizione non ha i caratteri di una patologia, ma, piuttosto, è il segno di una 
irriducibilità della vita a nessun ordine precostituito, in cui non solo non può essere riatti-
vato l’ordine che la contraddizione ha messo in crisi ma non è possibile costituire un nuovo 
ordine che la sani. La contraddizione è lo spazio in cui viviamo, quando siamo consapevoli, 
definendo traiettorie che sviluppano un senso nuovo che va oltre la contraddizione stessa. 
È questa, credo, la strada maestra che Maurizio ha scelto nella sua vita e ne ha fatto la regola 
della sua vita. 

Sembra che ci sia dell’eroismo (magari cercato ed esibito) in un approccio di questo tipo, 
ma non è questo il caso di Maurizio, che rifugge da qualunque forma di protagonismo e 
preferisce il tono sommesso e attento a non imbrogliare gli altri. Vivere la contraddizione 
senza cercare di annullarla può, comunque, aprire ad un relativismo acritico: si sta nella con-
traddizione e la si accetta come una condizione con cui si può solo coesistere. La contrad-
dizione giustifica ogni mossa, in qualunque direzione; ci si lascia dominare dalle situazioni 
che si incontrano. Ma non è questo il caso di Maurizio, che a tutti coloro che lo conoscono 
appare come una persona che ha solidi principi e un’etica solidissima. 

Ma come è possibile vivendo la contraddizione come insuperabile? È questo, a me 
sembra, il tratto caratteristico di Maurizio e ad esso dedicherò l’ultima parte di questo breve 
testo. Partiamo da quello che appare, che è quella stessa aura che avvolge Maurizio per chi 
lo conosce e gli vuol bene. Maurizio è un uomo tutto di un pezzo, che non si piega né ai 
diktat delle ideologie, né agli ordini di una scuderia, né, infine, a quelli che possono apparire 
i suoi interessi. È aperto alla contraddizione non per evitare di fare scelte ma perché questo 
gli pare giusto. Giusto, rispetto a che cosa? Giusto, rispetto a quello che è il suo pensiero 
(essendo lui filosofo, questo è molto importante), a quello che ritiene debba guidare la sua 
presenza nel mondo, alle relazioni che vuole intrattenere con gli altri. Maurizio è quindi 
aperto alla contraddizione, perché questo è coerente con i suoi valori, i capisaldi del suo 
pensiero, le sue relazioni con gli altri.

È la coerenza che guida il suo aprirsi alla contraddizione che è, in primis, aprirsi agli altri, 
al loro ascolto, all’interazione con loro. Anche quando aderisce a un partito (il PdUP) a una 
scuola filosofica (quella della nuova interpretazione di Platone, originata a Tubinga e pro-
mossa in Italia da Giovanni Reale, il suo maestro), la sua adesione non è acritica ma aperta 
alla discussione: vede il primo e la seconda come chiavi per fare passi avanti nell’interpre-
tazione del reale e, quindi, per discutere anche con chi non aderisce allo stesso partito, alla 
stessa scuola filosofica. Maurizio si pone sempre al limitare dell’uno e dell’altra, per mettere 
quello che gli danno in confronto con gli altri. Se qualcuno non la pensa come lui, o si 
comporta in modo per lui errato, la sua attitudine è quella di capire perché questo avviene. 
La contraddizione è per lui occasione di arricchirsi, di fare nuove esperienze intellettuali e 
sociali. 

La ricerca sul pensiero “multi-focale” che ha coordinato negli ultimi anni, i cui contri-
buti sono stati pubblicati sulla rivista Humanitas da lui diretta, è l’espressione più piena di 
quanto ho detto fin qui. Essa infatti attraversa le molte vite di Maurizio, e il suo impianto 
riflette bene la “coerenza” che gli attribuisco. 
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Michael Erler1

Etiology and the issue of  origins in Hesiod and Plato

When he was asked what God did before he created the world, Luther once replied 
that God created rods for people who ask silly questions like this2. In the ancient world, 
this issue indeed was asked by interpreters of  Plato’s Timaeus, for instance by Epicureans3, 
because Plato seems to propose that a divine demiurge has created the world, and some 
interpreters took his cosmology in a literal sense or metaphorically interpreted creation as 
creatio continua. It was disputed as to whether, according to Plato, the world has a beginning 
and will have an end or has neither a beginning nor an end and how, in this connection, 
the eternity of  God and time as a characteristic of  the world of  appearances relate to one 
another4.

I would like to address the problem of  eternity, time, beginning and end not from a 
philosophical, but from a literary-philological perspective. I wish to remind that Plato’s 
cosmological tale belongs to the genre of  etiological myth and that it might be helpful to 
use Hesiod’s Theogony as background for a better understanding of  Plato’s cosmological 
tale. This, of  course, as has been done before5.

1	  Universität Würzburg, michael.erler@uni-wuerzburg.de
2	  See E. A. Schmidt, Platons Zeittheorie. Frankfurt/ Main 2012, 89 reminding us that Luther might 

have had Augustinus’ Confessiones 11,12,14 in mind.
3	  See Baltes, Zur Nachwirkung des Satzes Τὸ μακάριον καὶ ἄφθαρτοον οὔτε αὐτὸ πράγματα ἔχει:. M. 

Baltes, EPINOHMATA,-L. Lakman (ed.), München-Leipzig 2005, 2-766, esp. 28-31.
4	  Cf. Arist., Topika 1,11,104b7s. For Plato on time and eternity see R. Sorabji, Time, Creation, and 

the Continuum. London: 1983, 108–12. W. Mesch, Reflektierte Gegenwart. Eine Studie über Zeit und Ewigkeit bei 
Platon, Aristoteles, Plotin und Augustinus. Frankfurt am Main 2003, bes. 234 f.; W. Kullmann, Philosophie und 
Wissenschaft in der Antike. Stuttgart 2010, pp. 223-246, esp. 234s. S. De Bianchi, Eternity, Instantaneity, and 
Temporality.  Tackling the Problem of  Time in Plato’s Cosmology, In. D. Vázques and A. Ross, Time and Cosmology 
in Plato and the Platonic Tradition, Leiden 2022, pp. 156-178, who claims that a variety of   types of  atempo-
rality should to be considered. I wish to add a facet to this variety.

5	  See D. Sedley, Hesiod’s Theogony and Plato’s Timaeus, in: George R. Boys-Stones, Johannes H. 
Haubold (ed.), Plato and Hesiod. Oxford 2010, pp. 246-258. 
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I would like to add a footnote to this and suggest, that Hesiod’s Theogony also should 
be considered as background for the problem of  eternity and time, beginning and no en-
ding of  Plato’s world. Because the Hesiod’s and Homer’s gods also are born but never will 
die but in this context - as I shall remind- a linguistic peculiarity in both Hesiod’s poem 
and Plato’s dialogues can be observed like in other texts about the gods. I shall argue that 
authors used this linguistic expression to refer to what might be called a mythic ‘divine’ 
a-temporality which helps to understand how Hesiod’s gods come into being one after 
the other, but continue to exist together perpetually and synchronously, thereby creating 
stability and order in the world. Since this expression is also used in Plato’s Timaeus in the 
demiurgic context, I suggest that the Hesiodic background should also be considered here. 
I will argue that Plato, like Hesiod wants to remind the reader in the Timaeus of  a kind of  
mythical a-temporality, allows us to speak of  the beginning of  a world and of  its eternal 
existence.

Gods in Hesiod’s Cosmogony

In the Theogony, Hesiod is interested in the process of  creation of  the world and the 
gods, but also in stability as an important aspect and result of  the world evolving6. Hesiod 
aims to explain how the world is ordered under the rule of  Zeus and will continue to be 
as it is7. In a paratactic narrative Hesiod presents the cosmos as a multiplicity of  different 
divine entities, each deity having its own realm, but all of  them in a familiar relationship.

Despite the richness of  narratives and a composition that sometimes defies logical re-
asoning, Hesiod’s narrative is most concerned with the present state of  the world with 
which the narrator and his audiences are confronted. One can recognize a teleological 
aspect in Hesiod’s Theogony, which, however, is not related to a divine plan and which has 
therefore been labelled as a teleological concept “without premeditation and design”8. We 
learn from Hesiod how Zeus, the father of  gods and men, was born and raised, and after 
several battles gained his dominion. Hesiod also tells us about the ‘beginnings’ of  the other 
gods, who as the sacred race of  the eternally existing beings9 have an everlasting existence 
and are connected by family ties. Hesiod’s - and Homer’s - gods have a beginning but no 
end. After they are born10 they continue to exist permanently and synchronously as a fa-
mily. Hesiod describes a family of  gods that constitute a stable unit under the rule of  Zeus. 
This is what distinguishes the family of  Hesiodic gods from human families. Of  course, 
this never-ending coexistence of  gods who are born might irritate modern interpreters. But 
we recognize that this coexistence of  becoming and everlasting of  Hesiod’s gods and their 
actions is responsible for and explains not only how according to Hesiod the world and its 

6	  See J. Strauss Clay, Hesiod’s Cosmos. Cambridge 2003, p. 14-15.
7	  See M. Erler, Chaos und Ordnung. Zur therapeutischen Funktion griechischer Kosmogonie und Kosmologie, 

in D. Klein (ed.), Die Erschaffung der Welt - alte und neue Schöpfungsmythen, Würzburg 2012, pp. 25-42, esp. pp. 
25-27.

8	  See D. Clay, The world of  Hesiod, «Ramus» 21 (1992), pp. 131-155, esp. pp. 138-139.
9	  Cfr. Hes., Theog. 105.
10	  Cfr. Hes., Theog, 21, 33; Hom., Ili. 1,70. Callimachus (hymn Zeus 9) criticizes this from a histor-

ical point of  view (lying Cretans).
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order came into existence, but also that this order is stable and therefore provides security 
and orientation to the recipients for a good life.

Hesiod’s Theogony and Plato’s Timaeus as etiological tales

Both Hesiod’s Theogony and Plato’s Cosmogony in Timaeus are narratives that can be at-
tributed to the tradition of  the etiological myth. Etiological myths seek to answer questions 
about the origin of  certain things, like the world or the gods, and tell us how, for example, 
a divine being does something for the first time and again and again ever, because this acti-
vity is part of   his or her disposition. These issues about the origin of  something may be 
understood in two ways11. One could ask about the actual existence of  a certain thing, for 
example a tree. For example, one might want to know where a certain laurel tree in a garden 
comes from. The answer here would be that it originates from the seed of  another laurel 
tree, which was planted and after pollination becomes our actual tree, which produces seeds 
for other generations of  laurel trees to come. This response clarifies the origin of  the tree 
in our garden in terms of  historic analysis. From this perspective, the laurel tree in a garden 
is one of  a series of  generations of  trees before and after it.

The query about the existence of  a laurel tree, however, can also be understood in a 
more general sense. One wants to know where the laurel tree comes from. Questions of  
this kind are often answered by myths, such as the story of  Daphne and Apollo as it is 
told by Ovid in the Metamorphoses12. From Ovid we learn that Apollo once fell in love with a 
young girl, Daphne, who resisted his courtship. When Apollo nevertheless chased her, she 
was transformed into a laurel tree. This tale of  Daphne and Apollo does not tell us how the 
laurel tree originated. It rather explains why the laurel tree exists. 

Certainly, both such stories about the origin of  the existence of  laurel tree refer to the 
past. We often begin stories like these with expressions like “once upon a time”13. But one 
wonders, what “once upon a time” means and what kind of  past is meant in both cases? 
Obviously, the story of  Daphne’s transformation cannot belong to a historical past like the 
story about the laurel tree in the garden. It does not make sense to consider an end to the 
existence of  the laurel tree and its beginning did not take place in a historical moment in 
time.  It does not make sense either to consider an end of  the existence of  the laurel tree. 
In an etiological myth about the beginning of  the existence of  the laurel tree the question 
of  a ‘before’ or ‘after’ therefore is not appropriate. We usually understand the myth as a 
story about historical events in the sense of  a “before and an after”, i.e. that Daphne was 
transformed into a laurel tree and then remains as such is due to the fact that the myth is 
a narrative.

11	  Cfr. M. Erler, Praesens divinum. Mythische und historische Zeit in der griechischen Literatur, in: Markus 
Janka, Christian Schäfer (ed.), Platon als Mythologe. Neue Interpretationen zu den Mythen in Platons Dialogen. 
Darmstadt 2002, pp. 81-98, esp. pp. 84-88; see also K. Hübner, Die Wahrheit des Mythos, München 1985, p. 
144.

12	  Cfr. Ovid, Metam. 1,452-647;  see Johanna Loehr, Ovids Mehrfacherklärungen in der Tradition aitio-
logischen Dichtens. Stuttgart/Leipzig 1996.

13	  Cfr. Plat., Prot. 320d.
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The same applies, or so I argue, to etiological narratives about the origins of  Homeric 
and Hesiodic gods, their beginnings and their permanent a-temporal existence14.

When Homer’s and Hesiod’s gods are born at some stage and immediately develop 
their full being, act in accordance with their nature, and continue to exist permanently: this 
recalls the etiological tale about the origins of  the laurel tree and seems to indicate that in 
mythic tales we should reckon that a kind of  mythic a-temporality is not “historical”.

The Platonic philosopher Salustios is right when he argues that what the stories tell us 
about gods never happened, but always is or is happening and that the human discourse 
or narrative unfolds in a temporal sequence which has been originally perceived as always 
happening.15 

These theoretical reflections about a kind of  mythical or ‘divine’ a-temporality can be 
supported by linguistic-philological observation. In some passages of  Greek literature, in 
drama, in the Homeric Hymn and in Hesiod about gods, their origins or their activities, we 
notice a particular use of  the present tense, which in these contexts often relates to past 
tense forms, aorists or, for instance, adverbs that point to the past16. The use and meaning 
of  these mixtures of  present tense forms and with indicators of  the past is difficult to 
explain with categories of  traditional grammar and has puzzled interpreters17. But I shall 
argue that it might be understood as reference to a mythic ‘divine’ a-temporality of  the 
gods ad their activities.  

In the proemium of  Hesiod’s Theogony, for example, Hesiod describes the activities 
of  the Muses, their hunting and dancing on the Helikon in the present tense (1-4), their 
dancing on the summit in the aorist, their nightly march in the past tense, Hesiod’s conse-
cration of  the poet himself  in the aorist (22-34), the singing of  the Muses and the pleasing 
effects in the present tense (35-52), their birth is described in the past tense (53-62), their 
activity in the present tense, then again in the past tense (67-76)18. Interpreters attempted to 
single out individual aspects of  the tenses and focused on aspects of  the past or the present 
to offer a consistent story: but the results are not convincing19.

In other passages, for example, in the drama we recognize similar combinations of  pres-
ent tense and expressions referring to the past, i.e.. at the beginning of  Euripides’ Bacchae20 
when Dionysus appears on stage and – combining present tense with a reference to the 
past (ποτε)21 - presents himself  as someone whom Semele gave birth. 

It is particularly interesting the beginning of  the Homeric Hymn to Apollo, in which we 
are told that the god Apollo is entering the gathering of  gods and the reaction of  the other 

14	  Cfr. K. Hübner, Die Wahrheit des Mythos, München 1983, pp. 135-141; pp. 144-158; H. Fränkel, 
Die Zeitauffassung in der frühgeschichtlichen Literatur, in F. Tietze (ed.), Wege und Formen frühgriechischen Denkens. 
Literarische und philosophiegeschichtliche Studien, München 31968, pp. 1-22. 

15	  Cfr. Salust., De dis 4,9, 8. 
16	  See Erler, Praesens divinum, cit., pp. 90-94. 
17	  See Erler, Praesens divinum, cit., pp. 88-90.
18	  Cfr. Hes. Theog. 1-4.22-34.35-52. 53-62.67-76.
19	  See M.L. West, An unrecognized usage in Greek, Glotta 67, 1989, pp. 135-138.
20	  Cfr. Eur. Bacch. 1-3.
21	  See Erler, Praesens divinum, cit., pp. 88-89 with more passages. 



Michael Erler

164

ods upon his appearance. For here too as well we have a combination of  past, aorist, and 
present tense. The present tense is used when the gods tremble and jump up, as Apollo ar-
rives, the past tense is employed when they sit down, while the aorist when we are told that 
Apollo is disarmed. Finally, the seating down of  the gods and Leto’s rejoicing are described  
in the present tense as well as22.

The scene has caused controversies23. Interpreters debated whether Apollo’s entering 
the gathering of  the gods depicts his first appearance on Mount Olympus as a ‘historical’ 
event or appearance of  Apollo, which is a characteristic of  his nature and therefore can 
always be repeated. There are many who argue for a singular event of  this appearance of  
the god and who refer to the praesens as praesens istoricum. Homer’s use of  language, howe-
ver, does not permit the category praesens historicum to be applied24. Other commentators 
are taking the scene as a depiction of  a typical behavior of  the god Apollo. Yet, they have 
difficulties in explaining the past tense and aorist forms. Efforts to divide the tenses into 
different phases of  a story along historical lines have failed. It does not seem to be suitable 
to focus on individual tenses. I therefore suggest25 that an interpreter of  those texts there-
fore should focus not on just one element of  the combination of  temporal aspects, but on 
the mixture itself  of  tenses. 

This unusual composition of  tense (tempora) which we also observe in other stories 
about gods indicates a kind of  mythic or divine a-temporality that characterizes the exi-
stence of  the gods and their activities as characteristic  and underline the permanent aspect 
of  their actions and conduct and explains that what the temporal-historical view evaluates 
as succession: for instance the birth of  the Muses, their first epiphany, their admission to 
Olympus, their singing, the consecration of  Hesiod can be regarded as simultaneous even-
ts. The Greek language, however, does not seem to have an expression to articulate this 
kind of  divine a-temporality and therefore seems to have to use an auxiliary construction. 
We should bear in mind that in ancient Indian, for instance in the hymn collection of  the 
Rgveda, an expression of  such a mythical a-temporality exists as a distinct category, the 
‘Injunktive’, to which Karl Hoffmann has devoted an important work26. For Hoffmann’s 
analysis of  the mode ‘Injunktiv’ in the hymnic work of  the Rgveda stands for a “Zeitstu-
fenlosigkeit”. It is often used to describe the general qualities and activities of  deities. This 
is exactly in line to what as we argued - is suggested by the mixture of  tenses in Greek - for 
mythical time and suggests that interpreters should move away from the perspective of  
historical analysis and should consider the possibility of  a simultaneousness of  the non-si-
multaneous, as in the case of  Homer’s and Hesiod’s gods.

22	  Cfr. Hom, Hymn. Apoll. 3, 1-13. Cf. also hom. Hymn. Pan (19), 3 -4 . 10-11. 12-15.
23	  See K. Förstel, Untersuchungen zum Homerischen Apollonhymnus, Bochum 1979, pp. 101-109; J. 

Strauss Clay, The politics of  Olympus, Princeton 1989, pp. 19-20.
24	  See E. Schwyzer, A, Debrunner, Griechische Grammatik, Bdd 2 München 1950, p. 27 n. 3. 

Erler, Praesens divinum, cit., pp. 90-92.
25	  See Erler, Praesens divinum, cit., pp. 94-97.
26	  See  K. Hoffmann, Der Injunktiv im Veda, Heidelberg 1967.
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“Divine” time in Plato’s cosmogony

The issue of  whether stories about gods and their work should be understood as histo-
rically unique events or as characteristic of  the a-temporal acting god, like the beginning 
of  the Apollo’s hymn seems to indicate, is somewhat reminiscent of  the much discussed 
problem of  Timaeus and the problem of  whether the creation of  the world by the demiurge 
as described by Plato has to be interpreted in a temporal sense - that is according to a literal 
interpretation of  the text or rather as something that happens eternally and permanently. 

Some argue that Plato’s inconsistent narrative in Timaeus does not support the thesis of  
the temporal beginning and course of  creation as historical. The myth should therefore be 
read as a metaphorical expression of  a never-ending event with a beginning and without an 
end, a creatio perpetua27. Since it is unfolding in a narrative, Plato presents the creation as a 
time-based process, and he does so for didactic reasons. Others argue that the story should 
be understood in a literal sense and that according to Plato the world had a beginning28.

I propose to consider what Hesiod and other texts indicate about gods and mythic a-tempo-
rality as a background for Plato’s ‘plausible myth’ (είκὼς μῦθος)29. 

Of  course, Plato is different from Hesiod in many ways, particularly because Plato proposes 
that the world was created by a demiurgic god30. But remarkable convergences of  Plato’s etio-
logical myth with Hesiod’s Theogony also have been identified31. Both cosmologies, for instance, 
are characterized by stability despite the diversity and the changeability of  the phenomena which 
they describe. Hesiod does this with the help of  families of  gods. Plato argues that the world of  
the phenomena can be analyzed only because the world of  ideas and the mathematical structu-
res provide stability in the world of  changing phenomena and therefore offers orientation for 
the recipients in the world they live in32, it seems that these ideas or structures  in a way replace 
the stability which in Hesiod’s Cosmogony is  caused and guaranteed by the family-structure of  
the gods.

In addition to this I wish to remind of  another parallel which concerns the linguistic 
expression for a ‘divine’ a-temporality. When Plato in Timaeus speaks about the origin of  
the world33, we realize that he uses a mixture of  tenses which we recognized in Hesiod and 
other authors, when they describe gods and their action.  In Timaeus we are told that the 

27	  See Baltes, (1999), pp. 305-307; for a different position D. Sedley, Creationism and its Critics in 
Antiquity. Berkeley 2007. 98–107. See also L. Hartmann. Die grosse Rede des Timaios,. Εin Βeispiel wahrer Rhe-
torik?, Basel 2017, p. 395.

28	  See Xenokrates fr. 33 und 54 Heinze = fr. 116; 154–158 Isnardi Parente. For testimonies of  
the ancient discussion see H. Dörrie/M. Baltes (Hgg.), Der Platonismus in der Antike. Bd. V, Stuttgart/Bad 
Cannstatt 1998, 373-471.

29	  See M. F. Burnyeat, ΕΙΚΩΣ ΜΥΘΟΣ, in «Rhizai» 2(2005); see also Luc Brisson, Plato the myth 
maker. Chicago (IL) 1999. 

30	  Plat., Tim. 29d–30b. see J. Halfwassen, Der Demiurg: Seine Stellung in der Philosophie Platons und seine 
Deutung im antiken Platonismus, in Neschke- Hentschke (ed.), Le Timée de Platon,. Contribu- tions à l’histoire de 
sa réception. Leuven/Paris 2000 , 39–62; M. Regali, Il poeta e il demiurgo, Academia verlag, St. Augustin 2012, 
pp. 148-175.

31	  See Sedley, 2009, pp. 250-257 (Chora and Chaos).
32	  Cfr. Plat. Tim. 19b-20c. 90cd. 
33	  Cfr. Plat. Tim. 28b. 
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world came into being in the perfect tense (28b γέγovεv). In the context of  this statement, 
however, we notice numerous present-term forms. This mixture has puzzled commenta-
tors34 as it does in Hesiod’s Theogony or the Hymn to Apollo. Also this is used by interpreters 
when they argue for the ‘uniqueness’ or the ‘duration’ thesis, depending on which com-
ponents of  the mixture they focus on, very much like interpreters, for instance, of  the 
beginning of  the Hymn to Apollo. 

But in either case problems remain concerning the use of  tenses and the philosophical 
explanation of  how a world which has a beginning might have no end, like the born but de-
athless Homeric gods. I suggest that in Timaeus, like in Hesiod or the other texts one should 
not focus just on one aspect of  the mixture, but rather should consider the mixture itself  
here as well as a linguistic signal intended to indicate a mythical ‘divine a-temporality’ of  the 
Homeric gods. Of  course Plato’s concept of  time and its relation to eternity is much discus-
sed35. Plato’s world is a composition of  ideas and material elements, of  being and becoming, 
of  divine and  not-divine, that is, of  the eternal and the temporal elements. The mixture of  
tenses indicates, or so I wish to argue, that both the eternal durative and the temporal histo-
rical perspectives should not be regarded as an excluding alternative. Both options should be 
considered together because indicate that the existence of  the gods and their activities should 
not be understood in the temporal sense of  a ‘before’ and ‘after’, but from the perspective 
of  a ‘divine’ a-temporality or “Zeitstufenlosigkeit”36 as it is indicated by the mixture of  tenses 
which we have observed in Hesiod, the Hymn to Apollo, and as the ‘Injunktiv’  indicates in the 
Rgveda. The linguistic reference in the poets and in Plato seems to imply that uniqueness and 
permanence should not be seen as exclusive alternatives, but in conjunction, so that the gods 
in Hesiod’s Theogony can be born and exist forever together with their later born children and 
thereby guarantee the stability of  the world we are living in. This should then also apply to 
the question of  whether, according to Plato, the world was created once or whether it is to 
be assumed that it is a process and, like Hesiod’s gods, always exists. Here, too, a conjunction 
of  historical uniqueness and permanence should  be considered  rather than each alternative 
aspect separately. 

When Salustios claims that the myths about gods tell us something that never happened 
but always is happening, he points in this direction. Just as Hesiod’s or Homer’s gods unfold 
their perpetual characteristics in their action in narrated temporality, the demiurge, who exists 
a-temporally and, according to his good nature, creates the world a-temporally, i.e. in a perpe-
tual process. The Platonic exegete Proclus37 argues that the temporal unfolding of  the a-tem-
poral process of  creation into ‘was’, ‘is’ and ‘will be’ in Plato’s Timaeus is the consequence of  
the narrative structure of  the myth. According to him38, the cosmos has become insofar as it 
becomes permanent, and it exists insofar as it has become.  

I therefore suggest that the linguistic observation about the mixture of  tenses in divine 
contexts points in this direction. Of  course, this observation does not solve the quaestio 
vexata of  how to interpret the creation in Plato’s Timaeus. But it should be taken in account 

34	  See Baltes 1999, pp. 320-321.
35	  Cfr. Plat. Tim. 37c-e.
36	  Hoffmann, Der Injunktiv, cit., p. 119, p. 265.
37	  Cfr. Procl., In Tim. 1,290,23 Diehl.
38	  Cfr. Procl., In Tim. 2, 101, 3 Diehl.
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when discussing the problem. Plato often uses literary aspects of  his dialogues as a kind of  
comment on the philosophical problems which are discussed. Philosophers and philologi-
sts, therefore, should work hand in hand when they interpret his dialogues.

Etiology and the issue of  origins in Hesiod and Plato
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Lorenzo Fossati1

Il punto dove il cielo e la terra si toccano

A pagina 163 de L’Atmosphère. Météorologie Populaire di Camille Flammarion del 1888 si 
trova questa incisione, ormai forse più celebre e diffusa dell’opera in cui comparve. Così la 
didascalia: «Un missionario del medio evo racconta di aver trovato il punto dove il cielo e 
la terra si toccano». Il passaggio che illustra è alla pagina precedente:

«Un curioso missionario dell’evo di mezzo narra anzi che, in un suo viaggio alla ricerca del Paradiso 
terrestre, e’ giunse all’orizzonte ove il cielo e la terra si toccano, e che trovò un certo punto dove non 
combaciavano bene; e però vi passò piegando le spalle sotto il coperchio dei cieli… Ora quella bella 
volta non esiste!»2.

La figura rappresenta in sostanza il simbolo di un mondo oltre il mondo, scientifico o 
mistico che sia (a Flammarion interessava la prima cosa, l’immagine è stata spesso sfruttata 
per alludere alla seconda). È cioè il simbolo di un al di là in un duplice senso: sia di un mondo 
vero contro quello apparente (nell’ambito ontologico e in particolare metafisico) sia del risve-
glio che è necessario (nell’ambito gnoseologico) per guadagnare la verità. Con una facile as-
sociazione di idee, mi pare tutto ciò si possa chiarire collegandolo all’ormai “classico” film 
Matrix, dove si tratta appunto del risveglio del protagonista in un mondo dominato dalle 

1	  Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; lorenzo.fossati@unicatt.it
2	  C. Flammarion, L’Atmosphère. Météorologie Populaire, Hachette, Paris 1888, p. 162; tr. it. anonima, 

L’atmosfera (1885), Sonzogno, Milano 1930, p. 116 (ma nell’ed. it. l’illustrazione non c’è).
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macchine, che “coltivano” gli esseri umani per ricavarne energia: il suo mondo, quello che 
considerava vero, identico al nostro, non era altro che la simulazione di una realtà virtuale.

Il bello dell’illustrazione (e anche del film) è che sia il concetto di risveglio sia quello di 
mondo vero sono idee filosofiche decisive, peraltro strettamente connesse: sempre la duplicità 
ontologica da un lato e gnoseologica dall’altro (come già detto), sempre Platone come 
campione e modello con la sua famigerata caverna, con la sorte grama che tocca al risve-
gliato (eroe sì, ma incompreso, vilipeso, martoriato) e col mondo che non lo capisce né può 
capirlo.

1. 

L’espressione che ho usato, “mondo vero”, è la medesima che utilizza Nietzsche in 
una fondamentale pagina del Crepuscolo degli idoli, anch’esso del 1888, in cui ne contesta e 
distrugge il concetto. In questa «storia di un errore» vediamo «come il “mondo vero” finì 
col diventare favola».

«Il mondo vero attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso, – egli vive in esso, lui stesso è questo mondo. 
(La forma più antica dell’idea, relativamente intelligente, semplice, persuasiva. Trascrizione della tesi 
“Io, Platone, sono la verità”)»3.

Il mondo vero si pone come negazione di questo mondo qui. Quest’ultimo è sensibile, appa-
rente, segnato dal non essere, dal divenire: non solo passa dall’essere in un modo all’essere 
in un altro, ma più radicalmente ancora c’è e non c’è. È necessario trovare l’ordine, la strut-
tura permanente, e questo impone di andare al di là di quel che cambia: ecco quindi le idee o 
meglio le forme, che appunto danno forma a un caos che altrimenti non l’avrebbe.

Ora, è chiara l’ironia con cui Nietzsche presenta questa prima tappa della storia dell’er-
rore metafisico – prima tappa che in ogni senso coincide con Platone («Io, Platone, sono 
la verità»). Ma su questa operazione, sulla mossa teorica di Platone, Nietzsche aveva le idee 
chiare fin da quell’aureo scritterello che è Su verità e menzogna in senso extramorale, risalente 
a quindici anni prima, al 1873, nel periodo in cui era impegnato nella Nascita della tragedia:

«Ogni concetto sorge con l’equiparazione di ciò che non è uguale. Se è certo che una foglia non è 
mai perfettamente uguale a un’altra, altrettanto certo è che il concetto di foglia si forma mediante un 
arbitrario lasciar cadere queste differenze individuali, mediante un dimenticare l’elemento discrimi-
nante, e suscita poi la rappresentazione che nella natura, all’infuori delle foglie, esiste un qualcosa che 
è “foglia”, quasi una forma primordiale, sul modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circo-
scritte, colorate, increspate, dipinte – ma da mani maldestre – tutte le foglie, in modo tale che nessun 
esemplare risulterebbe corretto e attendibile in quanto copia fedele della forma originale. […] Il 
trascurare ciò che vi è di individuale e di reale ci fornisce il concetto, allo stesso modo che ci fornisce 

3	  F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1888), tr. it. di F. Masini in Opere di Friedrich Nietzsche, 8 voll., a 
cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1964-2001, VI/3, pp. 51-161, qui p. 75.
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la forma, mentre la natura non conosce invece nessuna forma e nessun concetto, e quindi neppure 
alcun genere, ma soltanto una x, per noi inattingibile e indefinibile»4.

Non esiste una “vera foglia”, l’archetipo, il modello ideale, l’universale: esiste solo il 
questo qui, irriducibile e irripetibile. Ogni metafisica è invece affermazione di un’alterità: 
negazione, astrazione, falsificazione, tradimento, alienazione. Quel che Nietzsche esige è 
che l’errore finalmente finisca e cominci Zarathustra (è la sesta e ultima tappa):

«Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero. Quale mondo è rimasto? Forse quello apparente?… Ma no! 
Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente! (Mezzogiorno; momento dell’ombra più corta; 
fine del lunghissimo errore; apogeo dell’umanità; INCIPIT ZARATHUSTRA)».5

Finalmente liberi! Finalmente oltre la metafisica, oltre ogni dualismo, oltre lo stesso 
uomo: Übermensch!

Qui vale la pena recuperare una versione letteraria dell’oltreuomo filosofico, associando 
Zarathustra a Gog, il protagonista dell’omonimo romanzo pubblicato nel 1931 da Gio-
vanni Papini – un autore da maneggiare con estrema cura (al pari di Nietzsche), secondo 
Borges «immeritatamente dimenticato». Gog è una sorta di raccolta di racconti, che Papini 
presenta come collazione dei fogli sparsi del diario lasciatogli da questo personaggio inquie-
tante, conosciuto in manicomio, mefistofelico per molti aspetti, se non il diavolo in perso-
na; in effetti, se in particolare il personaggio richiama tanto la seduttività del Woland de Il 
maestro e Margherita quanto il cinismo delle lettere scritte da Berlicche, il libro in generale ha 
un’atmosfera simile a L’uomo che fu Giovedì: mira a raffigurare lo spirito del tempo, uno spi-
rito ovviamente malvagio per il Papini ormai da una decina d’anni convertito (per Gramsci 
più che al cristianesimo al gesuitismo): Gog è «un mostro – e riflette perciò, esagerandole, 
certe tendenze moderne», «un simbolo della falsa e bestiale […] civiltà cosmopolita»6.

C’è una pagina, Contro il cielo, che sembra render bene l’idea dell’insofferenza di Nietzsche 
e della sua distruzione del cielo platonico e del suo iperuranio. Sia chiaro: il “risentimento” 
di Nietzsche è filosofico, mentre qui ne vediamo rappresentato uno psicologico, e l’ordine 
del discorso non è affatto lo stesso; tuttavia, mi pare qui si esprima la stessa Stimmung per 
cui, se è Gog che parla, per noi potrebbe essere – almeno come “personaggio” – Nietzsche:

«Mi dà noia il cielo. A momenti, ma spesso, mi fa soffrire. E allora non posso neppure guardarlo, 
perché non so come vendicarmi e ferirlo. […] Insomma, per esser franco almeno con me, odio il 
cielo. E della peggiore specie di odio: l’odio impotente. Non che ami troppo la terra. La terra è ri-
stretta, sudicia, monotona, e popolata più del necessario da pezzi di mota parlante che la sfigurano 

4	  Id., Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), tr. it. di G. Colli in Opere di Friedrich Nietzsche, 
op. cit., III/ 2, pp. 355-372, qui pp. 360-361 (corsivi miei).

5	  Id., Crepuscolo degli idoli, op. cit., p. 76.
6	  G. Papini, Gog (1931), in Tutte le opere, 10 voll., Mondadori, Milano 1958-1966, VIII. Prose morali, 

pp. 295-560, in part. pp. 300-301.
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e la rendono più ripugnante. Ma qui ci sentiamo a casa nostra, padroni di fare e disfare, di muoversi 
a nostro piacere. Dalla terra ci possiamo, talvolta, fare ubbidire. […] Ma il cielo è distante, lontano, 
immodificabile, ostile. Sul cielo non abbiamo nessun potere. […] Ma quel che odio più ferocemente 
è il cielo superiore, il firmamento. Tollero il sole bestiale, colla sua faccia di fuoco butterato per la 
sua utilità – ma la notte, le stelle! L’infinito non mi atterrisce, – mi disgusta e mi offende. Per soffrir 
l’umiliazione della mia piccolezza bastava la terra. La sfida del cielo stellato è sproporzionata, prepoten-
te, vergognosa. […] Il cielo lo sento come qualcosa d’estraneo, di remoto – cioè di nemico. […] Ma 
l’uomo vero non può provare, dinanzi alle voragini cosparse di fuochi in viaggio, che ira o terrore. 
[…] I poeti, idioti come bambini, si estasiano sulle lucciole erranti dell’infinito. Per me che non sono 
– fortuna o sfortuna – né verseggiatore né mistico, il cielo è soltanto il telone sinistro dove leggo 
ogni notte la sentenza della mia nullità irrimediabile»7.

Qui emerge in modo icastico tutta l’insofferenza dell’uomo contemporaneo, annunciato 
da Nietzsche. Si diceva: liberi finalmente dal mondo vero, dal cielo e dalla metafisica, intesi 
come negazione della terra, cui è finalmente possibile e bisogna essere fedeli; e si potrebbe 
evocare anche Feuerbach: affinché l’uomo sia tutto (la terra, l’irripetibile particolare), Dio 
deve tornare a essere nulla (il cielo, la regolarità ordinata).

2.

Ma la metafisica si dice in molti modi… e quella in cui “nuotiamo” noi – come i pesci 
di David Foster Wallace – è diversa: non è la stessa di Platone, anche se ovviamente parte 
da Platone. Se Croce diceva che non possiamo non dirci cristiani, qui pare interessante 
riflettere sulla specificità della metafisica cristiana, che attinge non solo a Platone ma an-
che alla Bibbia – riflettere cioè sulla decisiva questione della creatio ex nihilo: qui Dio non si 
contrappone al caos come principio ordinatore o motore immobile (aristotelicamente), ma si 
contrappone al nulla come principio dell’esistere.

Ma vediamo prima di tutto come lo vede Nietzsche, questo passaggio da Platone al 
cristianesimo, che per lui non è altro che platonismo popolare, pop Platonism. È la seconda 
tappa della sua storia dell’errore metafisico:

«Il mondo vero, per il momento inattingibile, ma promesso al saggio, al pio, al virtuoso (“al pecca-
tore che fa penitenza”). (Progresso dell’idea: essa diventa più sottile, più capziosa, più inafferrabile 
– diventa donna, si cristianizza…)»8.

Il punto su cui Nietzsche insiste è la dilazione ulteriore, ma non è un dettaglio la crea-
zione ex nihilo, ed è una cosa che il suo occhio acuto invece tralascia.

Un conto è infatti parlare di un ordine che viene dato e poi trovato: si pretende che a 
darlo sia Dio e che sia oggettivo, e che a trovarlo siamo noi, mentre invece lo diamo noi, 

7	  Ibi, pp. 386-388 (corsivi miei).
8	  F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, op. cit., p. 75.
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facendo solo finta di trovare qualcosa che abbiamo noi stessi inventato, come tirando fuori, 
in un gioco di prestigio, il coniglio da un cilindro che in realtà non sarebbe mai stato vuoto! 
Così fissa questo punto Nietzsche, ancora in Su verità e menzogna:

«Se qualcuno nasconde qualcosa dietro un cespuglio, se lo ricerca nuovamente là e ve lo ritrova, in 
questa ricerca e in questa scoperta non vi è molto da lodare: eppure le cose stanno a questo modo 
riguardo alla ricerca e alla scoperta della “verità”, entro il territorio della ragione. […] L’indagatore 
di queste verità in fondo cerca soltanto la metamorfosi del mondo nell’uomo, si sforza di compren-
dere il mondo come una cosa umana e nel caso migliore riesce a raggiungere il sentimento di una 
assimilazione»9.

In ogni caso, questo ordine sarebbe qualcosa di altro rispetto al disordine in cui sguazze-
remmo, mentre possiamo e anzi dobbiamo smascherarlo come menzogna o favola.

Ma un altro conto è invece se non si parla di un ordine, ma di un essere che viene dato, 
perché qui il gioco del dare e del trovare necessariamente salta: che senso avrebbe pre-
tendere dall’uomo che “trovi” l’essere che sarebbe stato dato da Dio? Non si può infatti 
pensare di trovare un essere senza già essere, giacché in qualche modo già si dovrà avere 
un essere per poterlo cercare. Certo, anche in questo caso Nietzsche riconoscerebbe l’en-
nesima «idiosincrasia nei filosofi», che «credono di tributare un onore a una cosa, quando la 
destoricizzano, sub specie aeterni»:

«Quel che è, non diviene; quel che diviene, non è… Allora tutti costoro credono, persino con dispe-
razione, a ciò che è. Ma dal momento che non ne diventano padroni, cercano dei motivi per spiegarsi 
perché mai ne siano defraudati. […] Tutto ciò che è di primo grado deve essere causa sui. L’origine 
da qualche altra cosa è considerata un’obiezione, una contestazione di valore. Tutti i valori superiori 
sono di primo grado, tutti i concetti sommi, l’essere, l’assoluto, il bene, il vero, il perfetto – tutto ciò 
non può essere divenuto, deve quindi essere causa sui. Tutte queste cose, poi, non possono neppure 
essere dissimili tra loro, non possono essere in contraddizione con se stesse. In tal modo essi hanno 
il loro portentoso concetto di “Dio”… L’ultima cosa, la più sottile, la più vuota viene posta come 
prima, come causa in sé, come ens realissimum…»10.

Se Nietzsche ancora una volta vuole smascherare gli infingimenti di cui è responsabile 
«la “ragione” nella filosofia», distinguere tra dare l’ordine e dare l’essere non vorrebbe suonare 
come un mero sofisma o un gioco di parole: ora il discorso sembra davvero cambiare. Il 
mondo vero non è più la negazione di questo mondo qui, non è più quell’altro rispetto a questo, 
apparente cioè falso, ma è quell’altro con questo, l’intero o l’unità dei due. Se Nietzsche faceva 
valere l’irripetibilità della foglia contro la “foglia primordiale” à la Platone, insomma, quella 
rimostranza potrà valere contro Platone, ma forse non è qui del tutto calzante. Sia chiaro 
e a scanso d’equivoci: si può senz’altro contestare e rifiutare anche questa metafisica, ma 
interessa sottolineare come non siano la stessa cosa.

9	  Id., Su verità e menzogna in senso extramorale, op. cit., p. 364.
10	  Id., Crepuscolo degli idoli, op. cit., pp. 79-61.
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In tale differente contesto, per affermare positivamente questa foglia, questo me stesso, 
non devo negare un suo “doppio” angelicato, immutabile e perfetto, che in quanto tale 
mostrerebbe il limite di tutto ciò che sarebbe caduco quaggiù, ma che sarebbe inventato di 
sana pianta proprio per l’umana paura del limite e della sua ultimativa inconcepibilità. Qui si 
pensa invece un limite che rimanda strutturalmente a una pienezza, che rimanda sì a un altro, 
che però non ne è radicale negazione.

Non si tratta allora di fuggire dalla caverna o di bucare la volta celeste per varcare il 
confine tra verità e inganno, che sarebbero unilateralmente da collocarsi al di qua o al di là, 
bensì di tentare di vedere le cose, queste stesse cose qui, in modo diverso. Il senso delle cose non è 
nella loro presenza qui e ora, ma nel loro radicarsi in una totalità dell’esistenza irriducibile 
a ciascun singolo momento, che però non per questo ne nega il valore, perché ogni parte 
costituisce il necessario costitutivo del tutto, imprescindibile e irripetibile. Non si vuole cioè 
tanto insistere sul valore relativo della parte, svalutare l’istante contro l’eternità o il finito 
contro l’infinito, quanto piuttosto affermare che ogni cosa ha valore assoluto se posta in 
relazione all’assoluto, e tale relazione ontologica, metafisica, non è inventata ma trovata, 
non è aggiunta ma costitutiva.

Non ci sono da una parte le cose di quaggiù e dall’altra quelle di un lassù chimerico: 
c’è solo una realtà che le comprende entrambe, perché ora non si tratta di un ordine dato 
al caos, alla materia primigenia che i greci cercavano di strutturare grazie a un divino che 
rendesse possibile il passaggio da caos al cosmo, che “creasse” il cosmo ma non il mondo 
in assoluto, che “creasse” in effetti solo il suo ordine ma non il tutto. Il pensiero metafisico 
successivo, quello cristiano, parte certo da qui, dalla celebre “seconda navigazione” platoni-
ca, ma cambiando l’essenziale: il principio non è più ordinatore ma creatore, e non pare sia 
una mera sfumatura, un’ennesima schermaglia nell’infinita lotta tra i sistemi, perché si deli-
nea un quadro assai diverso, quello che Étienne Gilson chiamava “metafisica dell’Esodo”:

«Per fare del mondo di Aristotele una creatura, e del Dio platonico un vero creatore, bisognava su-
perare l’uno e l’altro con qualche ardita interpretazione dell’Ego sum dell’Esodo. Il grande merito di 
Agostino è di averne spinto l’interpretazione fino all’immutabilità dell’essere, perché questa interpre-
tazione è verissima, ed egli ne ha dedotto genialmente tutte le conseguenze che comporta. Per anda-
re ancora più lontano era necessario un altro sforzo di genio, e doveva essere opera di san Tommaso 
d’Aquino. […] L’essere non è più semplicemente “ciò che” è; che lo si intenda nel senso di Platone o 
nel senso di Aristotele, esso è ciò che “è”; in breve, per riprendere una formula familiare a san Tom-
maso, ens significa esse habens, dopo Dio, atto puro di esistenza, la cui operazione propria all’esterno 
è di creare degli atti di esistenza, ciascuno dei quali a sua volta si esplica nelle proprie operazioni»11.

C’è un breve scritto di Gustavo Bontadini del 1985 che, nella sua essenzialità, pare fis-
sare efficacemente questo punto decisivo, presentandosi tra l’altro come la quintessenza di 
ciò che Nietzsche esecrava parodiando «la “ragione” in filosofia»; è stimolante considerare 
questa pagina “parmenidea” dopo aver visto quella “eraclitea”:

11	  É. Gilson, La filosofia nel Medioevo. Dalle origini patristiche alla fine del XIV secolo (1952), tr. it. di M.A. 
del Torre, Presentazione di M. Dal Pra, La Nuova Italia, Firenze 1973, pp. 164, 705.
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«Intendiamo per principio metafisico classico quello che possiamo – o dobbiamo – chiamare Princi-
pio di Parmenide, e che può essere formulato in questi termini: l’essere non può non essere. Questo 
principio porta direttamente all’affermazione della eternità dell’essere. […] Dal punto di vista pecu-
liarmente greco o classico si prende semplicemente atto dell’esistenza di qualcosa – il divenire – che 
smentisce la legge dell’essere (che è poi la legge della ragione), e che perciò costituisce un irrazionale. 
[…] L’aporia verrà tolta soltanto con la filosofia dell’epoca cristiana, propriamente con la visione 
creazionistica. […] Il negativo – cespite della contraddizione – che si riscontra nel mondo dell’espe-
rienza è ricondotto, risolto, senza residui, nel positivo dell’atto creante. […] Un medesimo principio 
sottende la speculazione greca e quella dell’epoca cristiana, il dualismo di quella (la distinzione ipo-
statica, originaria dei due mondi), e il creazionismo di questa. Uno stesso principio, quello in cui sta la 
gloria della speculazione greca, alimenta due visioni del reale profondamente diverse».12

Se allora il quadro di questa metafisica creazionista è diverso, non serve che un missio-
nario squarci il velo tra i mondi, bensì che noi stessi squarciamo il velo che ci fa vedere le 
cose meno colorate e profonde di quanto siano: vedere queste stesse cose qui, non altre più 
vere; vedere veramente queste stesse cose qui, insomma. Non c’è una caverna da cui scap-
pare, né catene a legare i prigionieri: questa è forse la vera illusione o una forma di quella 
minorità autoinflitta di cui parlava Kant.

3. 

Seguendo quest’ordine di pensieri, si potrebbe recuperare proprio la chiusura di Gog, 
l’ultima pagina del suo diaristico grimorio, Il pane della bambina. Una lettura superficiale può 
scorgere in esso un happy ending quasi sdolcinato, ma sembra piuttosto si delinei in esso il 
naturale esito delle scorribande del protagonista: quello di Papini è pur sempre un apologo 
morale, quindi – riuscito o no – un senso alla sua parabola lo deve offrire.

«Ho voluto fare un esperimento: vivere, per qualche giorno, come se fossi un povero, un vagabondo, un 
fuggiasco. Viver solo, senza la compagnia e l’aiuto di nessuno. […] Son anni e anni che fo la vita del 
ricco, cioè della vittima senza libertà. […] Ho l’aspetto, ormai, di un mendicante sudicio e distratto. 
Per chi ha gustato tutti i poteri non c’è altro rifugio che l’impotenza. Per chi ha posseduto tutto quel 
che si può comprare al mondo non c’è rifugio che nella miseria. È una commedia – forse una ridicola 
commedia – ma che non ha, per fortuna, spettatori».

Ricordiamo che Gog era tutt’altro che misero e impotente, e contro il cielo muoveva 
battaglia proprio per non essere o sentirsi né misero né impotente. A questo punto ci si 
può domandare quale fosse la commedia: il Gog potente o il Gog miserabile? Come che sia, 
peregrinando e mendicando nell’Appenino toscano, egli incontra gente semplice, legata alla 
terra in modo così diverso dal suo. Finché finalmente…

12	  G. Bontadini, Metafisica classica, filosofia neoclassica, in M. Pavan (ed.), Il classico a confronto, «Fonda-
menti. Rivista quadrimestrale di cultura», 1 (1985), 1, pp. 51-52.
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«L’incontro che m’è rimasto più impresso è stato quello della bambina. In tutto il giorno prima non 
avevo incontrato nessun paese. […] Ero stracco e affamato. Sul far della sera giunsi in una selva di 
castagni e mi accorsi che al limite della selva c’era un prato sassoso e una fonte. Vicino alla fonte 
c’era, seduta in terra, una bambina. Appena mi vide ebbe paura e s’alzò. Avrà avuto dodici o tredici 
anni: la più bella creatura ch’io avessi vista mai. […] Per non spaventarla mi posi a sedere sopra un 
masso, un po’ distante da lei. La bambina si rassicurò: non parlava e non mi toglieva gli occhi da 
dosso. […] Dopo un quarto d’ora, non so come, la bambina tolse da un suo fagotto un pezzo di pane 
scuro, si avvicinò a me e me lo porse con un sorriso timido, mormorando qualche parola. Aveva 
capito che avevo fame. La ringraziai come seppi e addentai il pane con voluttà. Non ho mai sentito 
un sapore così buono e ricco. Che sia questo il vero cibo dell’uomo? e questa la vera vita?»13.

Qui è la chiave conclusiva che mette in prospettiva quanto precede, a un tempo eviden-
ziandone l’errore e prospettando una possibilità di riscatto solo intravista dal protagonista. 
Gog finisce ponendosi domande – che sia questo il vero cibo e questa la vera vita? – cui per 
sua stessa natura non è in grado di dare risposta. Ma il lettore può almeno prendere in con-
siderazione la possibilità di togliere quel punto interrogativo.

Il vero è questo qui, nella sua essenzialità che rimanda a un aldilà di esso14.

13	  G. Papini, Gog, op. cit., pp. 558-560 (corsivi miei).
14	  Sono felice di poter dedicare queste riflessioni, in segno di stima e amicizia, a Maurizio Migliori, 

cui è riconoscente chiunque affronti Platone e cui sono quindi debitrici anche queste pagine; spero quan-
tomeno gli risulti gradito il confronto con Papini, apprezzato da entrambi.
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La caverna, Minosse e la tartaruga.  
L’uscita del filosofo dalla caverna nel pensiero di Plotino

Negli studi sul pensiero neoplatonico e sulle filosofie dell’età imperiale si riscontrano 
una crescente attenzione e una progressiva rivalutazione nei confronti della prospettiva 
pratico-politica2.

Per quanto concerne specificamente Plotino, le fonti sono da una parte la biografia 
scritta da Porfirio e dall’altra le Enneadi.

Nella Vita di Plotino, di discussa attendibilità, compaiono dati ambivalenti. Da un lato vi 
sono elementi collegabili a un coinvolgimento del filosofo in ambito pratico-politico, come 
la sua attività di maestro e tutore, i suoi legami con l’imperatore Gallieno, la moglie Salonina 
e figure di rilievo del mondo romano, o il progetto di Platonopolis. Dall’altro numerosi passi 
attestano la sua distanza dalla vita pratica e l’incentrarsi dei suoi interessi nell’interiorità e 
nella contemplazione.

Dati più chiari emergono dalle Enneadi, se si analizzano i riferimenti e i termini legati 
alla politica. Metafore, analogie e citazioni riguardanti il re, la Città, l’assemblea e le forme 
di governo rivelano l’assenza di una precisa focalizzazione di Plotino su problematiche di 
carattere pratico-politico.

Ad esempio, l’esame delle occorrenze legate al re e alla regalità evidenzia un contesto 
concernente l’ascesa dell’anima, accostata all’apparizione del Re sommo, che manifesta il 
disinteresse del filosofo per il possesso di regni e Città. Plotino non si occupa qui della con-

1	  Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; marialuisa.gatti@unicatt.it
2	  Cfr. R. Chiaradonna, Filosofie e teologie politiche. Neoplatonismo e politica da Plotino a Proclo, in A. 

Melloni, P. Brown, J. Helmrath, E. Prinzivalli, S. Ronchey, N. Tanner (eds.), Costantino I. Enciclopedia costanti-
niana sulla figura e l’immagine dell’imperatore del cosiddetto editto di Milano, 313-2013, I, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2013, pp. 743-755; M.L. Gatti, Contemplazione e politica in Plotino. Interpretazioni della «theoria» 
plotiniana e di metafore e testi su «basileus», «polis» e «politikos», Educatt, Milano 2022, pp. 61-77; D.J. O’ Meara, 
Platonopolis. Platonic Political Philosophy in Late Antiquity, Oxford University Press, Oxford 2003, pp. 3-139; 
A. Ousager, Plotinus on Selfhood, Freedom and Politics, Aarhus University Press, Aarhus 2005, pp. 123-284. 
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dotta e del governo del sovrano; chi vuole ottenere la Bellezza e la felicità deve piuttosto 
abbandonare potere e domini3.

Ciò vale anche per un secondo significativo gruppo di termini, quali povl, politeiv 
e politiko: le parole riferite a Città, politica e governo4 appaiono in testi che trattano in 
generale delle ipostasi, del mondo e dell’agire umano, senza una specifica considerazione 
del problema politico. Le metafore riguardanti assemblee e costituzioni mettono al cen-
tro la razionalità e la tranquillità d’animo del saggio, imperturbabile nei tumulti. Il filosofo 
si eleva solitario al di sopra dei più, libero da ogni condizionamento esteriore, senza es-
sere toccato da dolori, distruzioni e stragi. Pure a proposito delle virtù politiche Plotino 
rivisita con nuove sottolineature il nesso fra ajreth , povl e yuch evidenziato dalla Repub-
blica5, assegnando alla virtù una funzione subordinata all’ascesa del saggio al principio. 

La caverna e il ritorno del filosofo

L’uscita dalla caverna, argomento centrale della politica platonica, viene ripresa da Plo-
tino mediante una peculiare interpretazione, che delinea il ritorno del filosofo in una pro-
spettiva di carattere ascetico-mistico. 

Il termine sphvlaio occorre infatti in quattro sintomatici testi delle Enneadi, caratteriz-
zati dall’accostamento di diversi temi, miti e citazioni, spesso riferiti a Platone. Tre passi 
sono inclusi in Enneadi, IV 8, un altro in II 9.

Incominciamo da Enneadi, IV 8, riguardante la fondamentale problematica della discesa 
dell’anima nei corpi e nel sensibile.

Il primo capitolo – aperto dalla celebre narrazione, in cui Plotino in prima persona de-
scrive il risveglio dal sonno corporeo del suo io, in stretto legame con la visione del divino 
dell’anima indiscesa, seguito dalla ricaduta nel sensibile – solleva la domanda sul motivo per 
cui l’anima si trova nel corpo6.

Vengono subito citati Eraclito, Empedocle e Pitagora, da cui non si ricava nessuna chia-
rezza sul problema, mentre nel «divino Platone» si trovano molte osservazioni sull’anima e 
sulla sua discesa. Platone manifesta disprezzo per ciò che è fisico, e critica l’unione dell’a-
nima con il corpo; l’anima viene detta «in catene (ej desm)», sepolta nel corpo, «in carcere 
(ej frour)», come affermano i misteri. 

3	  Cfr. M.L. Gatti, Contemplazione e politica in Plotino, cit., pp. 66-69, per la discussione dei passi 
riguardanti basileiv, basivlei, basileuvei, basileu e basiliko.

4	  Cfr. Ibi, pp. 69-77, sulle ricorrenze di povl, politeiv, politeuvesqa, polivt e politiko.
5	  Cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, II, Morcelliana, Brescia 2013, 

pp. 1022-1072; Idem, Lifelong Studies in Love with Plato, Academia Verlag, Sankt Augustin 2020, pp. 99-133; 
Idem, Plato: a Nascent Theory of  Complexity, in E. Cattanei – A. Fermani – M. Migliori (eds.), By the Sophists 
to Aristotle through Plato, Academia Verlag, Sankt Augustin 2016, pp. 85-118; G. Reale, Storia della filosofia 
antica, II, Vita e Pensiero, Milano 1988, pp. 123-133; 291-331. 

6	  Cfr. Enn., IV 8, 1; le occorrenze di sphvlaio sono alle rr. 33.35. Si veda R. Chiaradonna, Plotino, 
Carocci, Roma 2009, pp. 106-110.
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Lo sphvlaio platonico e l’antro empedocleo coincidono con il mondo visibile; la 
«liberazione dalle catene ()» e la «risalita dalla caverna (anod ej to 
sphlaivo)» riguardano «il cammino verso l’intelligibile ( pr t noht; poreiv)»7. 

Plotino rileva apparenti contrasti negli scritti platonici. Da una parte, specialmente 
nel Fedro8, il filosofo sostiene che la perdita delle ali è la causa della caduta delle anime; 
presenta le varie fasi della discesa e della risalita; quindi, in numerosi testi condanna il 
legame fra anima e corpo. Dall’altra, soprattutto nel Timeo, elogia il cosmo come un dio 
beato e osserva che l’anima è stata posta dal dio nell’universo e in ciascuno, perché il tutto 
fosse perfetto9.

In questo primo passo sulla discesa nei corpi emerge pertanto che la caverna coincide 
con il sensibile, mentre la liberazione dalle catene e la risalita consistono nell’ascesa pro-
gressiva del singolo verso l’assoluto.

Un’ulteriore occorrenza di sphvlaio si trova in Enneadi, IV 8, 3, che tratta in modo 
specifico delle anime umane, riprendendo la concezione platonica del corpo come prigio-
ne10. Le anime sono afflitte da molti mali nel corpo, che è desmo e tavf, come il mondo 
è sphvlaio e antro. 

Questo passo chiarisce che l’interpretazione plotiniana delle cause della discesa è dif-
ferente rispetto a Platone, a motivo della dottrina della processione. La realtà non poteva 
fermarsi al livello del no, ma doveva proseguire nei gradi inferiori, governati dall’anima e 
dalla contemplazione11.

Se in Platone si ha una valutazione ambivalente della discesa dell’anima nel corpo, vista 
come una caduta oppure come una conseguenza dell’azione del dio, per Plotino la discesa 
deriva dalla necessità della processione, e la caverna, la catena e l’antro riguardano l’attua-
zione di questo legame necessario, dipendente dalla contemplazione, che libera dalla cura 
eccessiva per il sensibile. Si rilevi che nel testo si accenna anche a una «Città animata (povl 
emyuc)»; questo riferimento, in modo analogo ai richiami alla caverna e all’uscita, concer-
ne il cosmo e le anime particolari. 

Una successiva occorrenza di sphvlaio è nel quarto capitolo del trattato, che si apre 
con il significativo paragone dell’anima a un raggio di luce: come il raggio è appeso al sole 
e nello stesso tempo illumina, così anche le anime si volgono all’origine e insieme agiscono 
sul mondo. 

Subito dopo appare una rivelativa metafora di carattere politico, in prospettiva psi-
cologica e cosmologica: le anime, finché sono legate all’Anima universale, governano il 
mondo come re che stanno accanto al Re supremo, senza discendere dalle loro dimore 
regali. Quando invece l’anima si allontana dalla contemplazione del Tutto diventa un fram-
mento isolato, per cui si dedica alle attività esteriori e regge con fatica il particolare. Le ac-

7 	  Cfr. Phaed., 62B; 65C-D; 67A-D; 82D-83B; Crat., 400C; Resp., 514A-517D; 532 E.
8 	  Cfr. Phaedr., 246A-249B.
9 	  Cfr. Tim., 29A; 30B; 34A-B; 39E.
10 	  Il termine sphvlaio si trova in Enn., IV 8, 3, 4.
11        Cfr. Enn., IV 8, 3; M.L. Gatti, Plotino e la metafisica della contemplazione, Vita e Pensiero, Milano 

1996, pp. 48-65; 91-133; Eadem, Plotinus: The Platonic Tradition and the Foundation of  Neoplatonism, in 
L.P. Gerson (ed.), The Cambridge Companion to Plotinus, Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
rist. 1999, pp. 10-37; G. Reale, Storia della filosofia antica, IV, Vita e Pensiero, Milano 1978, pp. 515-526. 
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cade allora ciò che afferma Platone: perde le ali e cade nelle catene del corpo12, nel mondo 
dei sensi, avendo abbandonato la condizione precedente. 

Così si trova nel sepolcro e «nella caverna (ej sphlaiv)»13, ma se si volge al pensare e 
al contemplare si libera dalle catene e risale, quando la reminiscenza la spinge alla visione 
dell’essere14. L’anima, infatti, conserva sempre qualcosa che rimane in alto. 

Un’ultima occorrenza del temine sphvlaio appare in Enneadi, II 9, 6, in cui Plotino 
critica il linguaggio e le teorie degli gnostici su ipostasi, migrazioni e anime, come erronee 
invenzioni del tutto lontane dall’antica cultura ellenica. 

I greci avevano dottrine chiare e parlavano con semplicità delle ajnabavse, che «dalla 
caverna (ej to sphlaivo)» conducono progressivamente e gradatamente a una contem-
plazione sempre più elevata. Invece gli gnostici, pur prendendo spunto da Platone, hanno 
spesso inserito teorie estranee alla verità.

Si noti che anche in questo passo la caverna viene associata a una progressiva risalita del 
singolo grazie alla contemplazione15.

L’uscita dalla caverna nei quattro testi esaminati è priva della coloritura politica che ca-
ratterizza la Repubblica. Il filosofo, libero dalle catene, contempla il principio e risale a esso; 
non vi sono cenni a un ritorno nella caverna, e neppure osservazioni sugli altri prigionieri 
e sulla povl. Se appaiono riferimenti alla Città e al re, si tratta di metafore concernenti il 
cosmo e l’anima. 

Il sole non viene colto all’uscita dalla caverna da un prigioniero precedentemente 
vissuto nell’oscurità, ma è ciò a cui da sempre l’anima è appesa. Se Platone ha parlato di 
una caduta per spiegare la nascita e il legame con il corpo, per Plotino la processione è 
necessaria e positiva, e l’anima è da sempre legata al no, dato che una parte di essa è 
indiscesa16.

Il ritorno del filosofo, uscito dalla caverna, non consiste nel ridiscendere dai compagni 
di prigionia, ma nell’ascesa solitaria fino al vertice delle ipostasi. 

Minosse tra politica e contemplazione

In Enneadi, VI 9, 7, nel trattato dedicato all’Uno-Bene, emerge la mitica figura di Minos-
se nel corso della descrizione della risalita dell’anima al principio.

L’anima deve spogliarsi di ogni realtà esterna, deve «volgersi totalmente in sé», rinun-
ciando alla conoscenza delle realtà sensibili e intellegibili, e addirittura di sé, per pervenire 
alla contemplazione dell’assoluto. 

12 	  Cfr. Phaed., 67D.
13 	  Il termine sphvlaio si trova in Enn., IV 8, 4, 28.
14 	  Cfr. Phaedr., 249B-250B.
15 	  Cfr. Enn., II 9, 6, 8; Resp., 514A-517D; Phaed., 111D-114C.
16       Cfr. Enn., IV 8, 8; M.L. Gatti, Contemplazione e politica in Plotino, cit., pp. 63-65; R. Chiaradonna, 

Plotino, cit., pp. 81-115; Idem, La dottrina dell’anima non discesa in Plotino e la conoscenza degli intelligibili, in E. 
Canone (ed.), Per una storia del concetto di mente, Olschki, Firenze 2005, pp. 27-49; A. Linguiti, Plotino sulla feli-
cità dell’anima non discesa, in A. Brancacci (ed.), Antichi e moderni nella filosofia di età imperiale. Atti del II Colloquio 
Internazionale, Roma 21-23 settembre 2000, Bibliopolis, Napoli 2001, pp. 213-236.
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Plotino descrive ora il ritorno all’Uno a partire dal mito di Minosse, figlio di Zeus17. 
L’anima del saggio, dopo essere diventata congenere al principio ed essere stata a lungo in 
sua compagnia, verrà a raccontare anche agli altri, se vi riesce, «la sua convivenza di lassù 
(t; ejke sunousiva)».

Forse Minosse, dato che ha goduto di una tale compagnia, è stato denominato «confi-
dente di Zeus (ojarist toDio)» e, ricordandosi di ciò, ha potuto stabilire delle leggi che 
fossero immagine di quella sublime familiarità, grazie alla pienezza derivante «dal contatto 
con il divino (t to qeivo ejpaf)»18. Subito dopo però Plotino corregge quest’affermazio-
ne, evidenziando che Minosse può aver considerato non degne di sé le attività concernenti 
t politika, preferendo restare lassù per sempre, come può accadere «a chi ha molto con-
templato».

Si ricordi che la figura di Minosse appare in vari testi platonici come un giusto giudice, 
che nell’Ade presiede il tribunale delle anime19. 

Nelle Leggi poi, sulla base di Omero, viene spiegato che ogni nove anni egli si recava dal 
padre Zeus, e quindi fissava le leggi delle Città attenendosi strettamente alle parole del dio20. 
In un altro passo, al contrario, viene citato l’ingiusto tributo cui Minosse aveva sottomesso 
l’Attica21. 

Un’analoga narrazione si trova nello pseudoplatonico Minosse, in cui questo personaggio 
viene raffigurato, soprattutto a partire da Omero e da Esiodo22, come confidente e discepo-
lo di Zeus, nel cui antro si recava ogni nove anni, e come legislatore. Viene però ricordata 
anche la sua cattiva fama, derivante dai tragici, che lo hanno detto selvaggio e ingiusto23.

Plotino, seguendo Omero, in Enneadi, VI 9, 7 descrive Minosse come legislatore, in 
quanto confidente e compagno di Zeus. Ma subito dopo precisa che costui può aver con-
siderato inadeguate l’azione legislativa e politica e la comunicazione agli altri di ciò che ha 
visto, scegliendo di restare per sempre immerso nella contemplazione del divino. 

Mentre secondo la Repubblica il filosofo deve tornare nella caverna dagli altri prigionieri, 
ossia dedicarsi al governo della povl, per il saggio plotiniano è preferibile evitare l’attività 
politico-legislativa, rimanendo estraneo alle vicissitudini umane, isolato nell’estasi e nella 
«fuga di solo a Solo»24 che conclude le Enneadi, poche pagine dopo il riferimento al con-
templare di Minosse. 

17 	  Cfr. Odyss., XIX 179, che presenta Minosse come «confidente del grande Zeus (Di megavlo 
ojaristh)».

18 	  Cfr. in M.L. Gatti, Plotino e la metafisica della contemplazione, cit., pp. 36-37, l’uso di ejpafh per espri-
mere l’autocoscienza dell’Uno; la realtà del no; il contatto dell’uomo con Intelligenza e Bene e quello 
dell’Intelligenza con la prima ipostasi.  

19 	  Cfr. Apol., 41A; Gorg., 523E-524A; 526C-D.
20 	  Cfr. Leg., 624A-B; 630D; 632D.
21 	  Cfr. Ibi, 706A-C.
22 	  Cfr. Minos, 318D-320D; 321B-D.
23 	  Cfr. Ibi, 318D-E; 320D-321A.
24 	  Cfr. Enn., VI, 9, 11, 51.
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La tartaruga e il coro

In Enneadi, II, 9, 7 appare un’incisiva immagine concernente il rapporto fra il singolo e 
il Tutto.

Nel corso di una critica agli gnostici, che denigrano l’Anima dell’universo prendendo a 
pretesto dei problemi relativi all’unione fra l’anima e il corpo – polemica a cui Plotino acco-
sta la svalutazione di una Città ben amministrata sulla base delle opinioni di vasai e fabbri, 
metafora che evidenzia il disinteresse del filosofo per la politica e per le persone di basso li-
gnaggio –, viene descritto il governo dell’Anima sul mondo, in cui tutto è legato e ordinato.

Non solo le ipostasi si collocano a un livello superiore e immutabile rispetto al derivato, 
ma anche il nesso fra l’Anima dell’universo e il mondo è molto differente dal rapporto che 
hanno con il corporeo le anime particolari, dato che queste si legano ai corpi e subiscono 
affezioni. 

Se gli esseri per lo più si muovono nel cosmo in modo armonico seguendo la loro 
natura, ve ne sono alcuni «che non riescono ad adattarsi all’ordine del Tutto» e che quindi 
periscono. In ogni caso il conflitto fra ordine complessivo e singoli, che non riescono ad 
accordarsi a esso, non intacca la perfezione dell’universo.

In tale contesto viene introdotta l’icastica immagine di una celwvn, che finisce nel mez-
zo delle mosse di un coro, nel corso di una danza grandiosa e ordinata. La tartaruga ver-
rà travolta e calpestata, «non riuscendo a sfuggire alla processione ordinata del coro ( 
 )». «Se invece fosse in grado di accordarsi con essa (ei 
mevnto mejejkeivn tavxeie Jauthv)», non ne riporterebbe alcun danno.

Le metafore del coro, della danza, dei coreuti e dei loro movimenti ricorrono più volte 
nelle Enneadi per esprimere il rapporto fra unità e molteplicità25; l’unità delle virtù26; i moti e 
le figure delle stelle e degli astri27; il coro che canta in modo perfetto se si volge al corifeo28; 
la danza dell’anima che contempla il principio29. 

L’universo è un vivente unitario, caratterizzato da una vita che procede come una danza, 
contraddistinta da lovg, simpatia, armonia e ordine. Esso è dominato dalla legge stoi-
ca della simpatia, che Plotino traspone da una sfera fisico-monistica a un piano metafisi-
co-processionistico, sulla base della sua dottrina concernente la derivazione gerarchica dal 
principio e la contemplazione30.

In parallelo con II 9, 7, un altro testo31 descrive l’universo come un essere vivente uni-
tario e nello stesso tempo molteplice, in cui le singole parti, differenti fra loro, agendo in 
funzione della propria utilità possono danneggiarsi reciprocamente. Un individuo può non 

25 	  Cfr. Ibi, VI 2, 10 e 11; VI 6, 16; VI 9, 1.
26 	  Cfr. Ibi, VI 9, 11. Inoltre, in III 6, 2, l’accordo fra coreuti viene accostato alla virtù come armonia.
27 	  Cfr. Ibi, IV 4, 8 e 33.
28 	  Cfr. Ibi, VI 9, 8.
29        Cfr. Ibi, I 8, 2; VI 9, 9. 
30       Cfr. la prefazione a p. 920, in Plotino, Enneadi, Traduzione di R. Radice, Saggio introduttivo, 

prefazioni e note di commento di G. Reale, Mondadori, Milano 2002. Sul rapporto fra destino, libertà e 
contemplazione si veda M.L. Gatti, «Lithoi pheromenoi». Fate, Soul and Self-Determination in «Enneads» 3.1, in 
R. Brouwer - E. Vimercati (eds.), Fate, Providence and Free Will: Philosophy and Religion in Dialogue in the Early 
Imperial Age, Brill, Leiden-Boston 2020, pp. 249-273.

31	  Cfr. Enn., IV, 4, 32. Si vedano anche: II 3, 18; III 2, 9.
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essere in grado di contrastare la forza di un altro e venire distrutto da esso, come nel caso 
di un fuoco che consuma ciò che incontra, o di animali di grandi dimensioni che calpestano 
quelli più piccoli. 

La nascita e la corruzione delle cose e il loro trasformarsi costituiscono la vita dell’uni-
verso, che procede secondo la sua natura. Le vicende dei singoli esseri realizzano l’armonia 
degli opposti nel Tutto, che è in accordo con sé, anche se le sue parti sono in lotta fra di 
loro32.

La povl e i destini degli individui vengono così associati a momenti di una recita teatrale 
o di una danza, in cui prevale l’unità organica complessiva, a cui occorre adeguarsi.

Le sorti degli animali che si divorano o vengono schiacciati, le vicende degli uomini, 
ordinati in file che realizzano un perenne conflitto, come in danze di guerra33, per Plotino 
non sono altro che giochi, ombre, mutamenti nella serie delle reincarnazioni. 

Come gli attori uccisi sul palcoscenico rinascono sotto altre maschere, così le stragi, le 
distruzioni di Città, i lamenti e le morti costituiscono solo esteriori cambiamenti di scena, 
che non toccano l’anima interiore34; non sono cose serie, ma giochi e pianti di bambini. 

Conclusioni

La crescente attenzione dedicata dagli studiosi alla dimensione pratico-politica nelle fi-
losofie dell’età imperiale consente nuovi rilievi e focalizzazioni anche nell’interpretazione 
di Plotino35.

I testi enneadici fanno però emergere che le diverse metafore, citazioni e osservazioni 
concernenti la politica non manifestano un vero interesse di questo pensatore nei confronti 
di tale prospettiva. 

Le numerose immagini e teorie sul re, sul potere, sulle forme costituzionali, sulla Città e 
sulle virtù civili evidenziano che questo filosofo colloca al centro non la povl e la politica, 
ma la contemplazione del saggio. In un passo in cui vengono messi in parallelo i diversi tipi 
umani e le corrispondenti forme di costituzione, appare l’elogio dell’uomo eccellente che 
si distacca da tutto, dominato dalla parte più elevata dell’anima, paragonato a una «duplice 
Città (ditt povl)», in cui la povl che sta in alto ordina quella che sta in basso36. 

Anche la rivisitazione plotiniana dell’allegoresi della caverna mostra che l’uscita non 
implica nelle Enneadi un successivo ritorno del filosofo dagli altri prigionieri. Il saggio, 
risvegliata in sé la coscienza dell’origine, a cui resta comunque collegato come un raggio al 
sole, incomincia il ritorno al principio, allontanandosi da tutto.

32 	  Cfr. Ibi, IV 4, 41 e 45.
33 	  Cfr. Ibi, III 2, 15, 34-35; Leg., 803C-804A; 814E-815A; A. Nagy, Author and Actor. Plotinus and 

the Stoics on the Autonomy of  Action, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 1(2017), pp. 109-130, con la 
bibliografia segnalata.

34 	  Cfr. la trattazione in Enn., III 2, 15, che prosegue nei capp. 16-18.
35 	  Cfr. M.L. Gatti, Contemplazione e politica in Plotino, cit., pp. 61-87.
36 	  Cfr. Enn., IV 4, 17; Gatti, ibi, pp. 72-73; 87.
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Minosse, emblematica figura di confidente di Zeus e di legislatore, potrà preferire, piut-
tosto che l’attività politica legata alla contemplazione del dio, la pura visione e l’unione con 
il divino stesso.

Le distruzioni, le uccisioni, i casi della Città e degli uomini sono semplici avvicenda-
menti sulla scena, nell’organico e ordinato movimento del Tutto. In tale contesto il dolore 
e la morte degli individui non riguardano l’anima interiore, bensì quella esteriore, mondo di 
pure ombre, nel quale chi non si accorda con la danza viene travolto, come una tartaruga 
calpestata dalla processione del coro. Il vero accordo con il corifeo consiste nella contem-
plazione, che armonizza il singolo all’assoluto. 

La prospettiva della politica platonica37, in cui la contemplazione del Bene è il paradigma 
dell’azione del filosofo-re nei confronti della Città e dell’anima, viene qui abbandonata, in 
favore della mistica «fuga di solo a Solo» del saggio.

37 Cfr. M. Migliori, L’unità del pensiero politico di Platone, in «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 3/4 
(2003), pp. 337-388; Idem, Il disordine ordinato, II, cit., pp. 859-1142; Idem, Platone, La Scuola, Brescia 2017, 
pp. 243-276; Idem, Afterword, in M. Migliori – L.M. Napolitano Valditara – A. Fermani (eds.), Inner Life 
and Soul. «Psychē» in Plato, Academia Verlag, Sankt Augustin 2011, pp. 307-332; G. Reale, Storia della filosofia 
antica, II, cit., pp. 310-318.
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Paola Mauri1

Esplorare la complessità dei sistemi produttivi.  
Una prospettiva multi-focale e socio-tecnica

Introduzione

Nella postfazione al primo volume di Humanitas sul pensiero multifocale Maurizio Mi-
gliori scriveva «La multi-focalità può servire a rendere meno valoriale e più realistico il 
discorso, sottolineando la centralità della relazione, del divenire, dei problemi delle com-
plessità interne (intero-parte) [...]»2.

L’interpretazione della complessità e la centralità delle relazioni sono i riferimenti con-
cettuali di questa breve analisi che sarà sviluppata sulla base delle mie esperienze di con-
sulente di management, considerando come “reale complesso” l’azienda e provando ad 
articolare la riflessione relativamente alla complessità su due piani. 

Una prima considerazione è quella sulla complessità del percorso conoscitivo che seguo 
per indagare e analizzare le organizzazioni produttive. Questo percorso pone al centro la 
necessità di esplorare con approccio riflessivo e con l’uso di opportuni strumenti (ascolto, 
dialogo, osservazione) il reale complesso con cui mi relaziono.

Il secondo aspetto è quello della descrizione di questo reale e dell’interpretazione delle 
aziende come strutture sociali complesse. Questo tema sarà illustrato seguendo come filo 
conduttore quanto emerso dalla mia esperienza di analisi del contesto esterno e interno 
delle organizzazioni produttive e brevemente approfondito, con un approccio socio-tecni-
co, presentando alcuni esempi degli effetti delle innovazioni digitali, in particolare sul piano 
delle relazioni sociali all’interno delle stesse organizzazioni.

1 	  Consulente di management APCO; mauripaola5@gmail.com
2 	  M. Migliori, Per un bilancio conclusivo, in «Humanitas», 1-2 (2020), p. 232.
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Analizzare e indagare la complessità. Alcune riflessioni

Questo capitolo descrive brevemente il processo conoscitivo che mi ha portato e mi porta 
a esplorare, esperire e conoscere, almeno in parte, la complessità delle organizzazioni econo-
miche. Il punto di osservazione di un consulente è quello di un professionista che interviene 
dall’esterno in una realtà sconosciuta e articolata con l’obbiettivo di descriverne gli scenari, 
realizzare progetti, gestire trasformazioni.

In questo percorso complesso e in continuo divenire ho sempre provato a riflettere sul mio 
modo di operare, a pormi come dice Donald A. Schön, come un “professionista riflessivo”3 e 
a ricercare le modalità che consentissero di cogliere al meglio le numerose declinazioni del reale 
con cui mi confronto. Consapevole, come afferma Peter Checkland, che «il processo di appren-
dere mettendo in relazione l’esperienza con le idee è sempre ricco e difficile»4.

Le mie conoscenze nascono solo in parte dalla lettura di testi e documenti, molto dalla pras-
si: incontri, dialoghi, osservazioni. L’esperienza è quella della interazione tra una figura esterna 
(il consulente) e un’articolata realtà economica e sociale, con un percorso che porta ad esami-
nare l’azienda dall’interno, ad interagire con essa ed, eventualmente, a modificarla. Si tratta di 
esplorare, con diversi strumenti concettuali, una realtà sociale inizialmente sconosciuta cercan-
do sempre di coglierne, per quanto possibile, l’intero e le parti. 

In un certo senso, soprattutto all’inizio, questo percorso è molto simile a quello di una 
ricerca “etnografica”. Bisogna capire e conoscere “il territorio” e trovare la propria posizione 
nell’ampio scenario delle relazioni organizzative. Per questo possono essere utili delle “map-
pe”5, per esplorare i modelli di business e gli assetti organizzativi di quell’azienda. I modelli di 
business indicano i paradigmi e le strategie mentre gli assetti organizzativi e gli organigrammi 
disegnano le responsabilità e le attività correlate (marketing, commerciale, produzione, ricerca 
e sviluppo, ecc.). Per le aziende multinazionali questi schemi organizzativi possono essere de-
clinati anche rispetto a coordinate geografiche e/o tipologie di mercato e intrecciati secondo 
relazioni gerarchiche e/o funzionali.

Una volta definito il “Tu sei qui”, il proprio punto di osservazione, si tratta di esplorare e co-
noscere. Sono possibili diverse modalità di osservazione di questo reale: leggendo dei dati (per 
esempio quelli registrati nei sistemi informativi), osservando ambienti e contesti (per esempio 
con sopralluoghi su linee di produzione), indagando il punto di vista delle persone (per esempio 
attraverso audit, incontri e interviste).

In tutte queste osservazioni si entra in relazione con oggetti quali le macchine, ambienti 
come le linee produttive e, ovviamente, con persone. In particolare, nelle relazioni con le perso-
ne, l’approccio può essere l’interazione con uno o più interlocutori. Un’intervista/un dialogo è 
un approccio “uno a uno”, una sessione di addestramento “uno a molti”, una riunione di pro-
getto “molti a molti”. Attività, comportamenti e relazioni sono così esplorate, approfondendo 

3 	  D. A. Schön, Il Professionista riflessivo, Dedalo Edizioni, 1993.
4 	  P. Checkland, Soft Systems Methodology: A Thirty Year retrospective, System research and behavioral sci-

ence 17, S11-S58 (2000), pag. S14 «The process of  learning by relating experience to ideas is always both rich 
and confusing».

5 	  P. Mauri, Using Maps to Bridge the Socio-technical Gap: A Practitioner’s Experience Report, Complex Systems 
Informatics and Modeling Quarterly (CSIMQ) eISSN: 2255-9922, Published online by RTU Press, https://
csimq-journals.rtu.lv.  Article 107, Issue 18, March/April 2019, pp. 76–88.
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anche la natura delle relazioni sociali e personali, definendo e confrontando i ruoli e le visioni 
che dello stesso reale, l’azienda, emergono dalle persone che la costituiscono.

Indagare l’azienda non ha solo una finalità conoscitiva. Nell’attività di consulenza si richiede 
spesso di interagire per modificare questo reale complesso, in alcuni casi sviluppando progetti 
condivisi. Per questo il punto di vista del consulente può cambiare nel tempo. L’iniziale posi-
zione di osservatore, in un progetto di lunga durata, può evolvere in un ruolo più partecipativo. 
Quando questo avviene la complessità delle relazioni cresce e cambia parzialmente di natura. 
Si tratta non solo di osservare e conoscere, ma di modificare la realtà stessa, interagendovi. 
È quindi necessario mettersi in gioco e chiedere agli altri di farlo, uscendo a volte dal proprio 
punto di vista.

La ricerca si interseca così in continuazione con l’azione, secondo uno schema che, nella mia 
esperienza, ha trovato tante affinità nell’Action Research6, in particolare per la riflessione sugli 
schemi mentali che guidano le prassi. Chi osserva e interagisce sviluppa un processo conoscitivo 
su più livelli e continua a sviluppare, contestualmente, anche una riflessione sul suo processo 
conoscitivo.

Le indagini e le azioni che ne conseguono richiedono quindi necessariamente un atteggia-
mento multifocale. Come afferma Migliori «a fronte di una realtà complessa e complicata, fatta 
di (quasi) infiniti intrecci, occorre assumere un atteggiamento multifocale, occorre cioè afferma-
re che la realtà è uni-molteplice e diveniente»7.

Questo percorso multifocale è, intrinsecamente, un’esperienza in cui si mettono in gioco 
molteplici modalità di apprendimento. Così come sottolinea Carla Danani: «l’approccio multi-
focale è una proposta che, per chi considera il conoscere come un modo dell’esperire, sugge-
risce molto di più […] fare esperienza: che è sempre qualcosa che si agisce e si patisce (l’espe-
rienza è qualcosa che si fa e da cui si viene fatti) in una multiformità di modi di apprensione del 
reale che va preso in carico nella sua interalità»8.

La complessità del reale. Un esempio: analisi del contesto

Tra le mie esperienze, l’analisi del contesto dell’azienda è stata sicuramente una delle 
più sfidanti perché mi ha portato ad esplorarla all’interno e all’esterno dei suoi confini per 
studiarne la molteplicità delle relazioni e delle interazioni. Questo percorso richiede una 
visione sistemica e pone continuamente al centro della riflessione la dialettica intero-parti. 
La prima e difficile domanda è: “Quale intero assumere come sistema?”.

6 	  P. Mauri, Exploring the complexity of  organizational contexts. An Experience Report, (2021). ITAIS 2021, 
Proceedings. 22. https://aisel.aisnet.org/itais2021/22. «I find interesting topics in Checkland for the reflec-
tions on changing the mental structures that lead the practice, on system thinking, on thinking in layers defined 
by an observer, on management and organization and the idea that functionalist and goal seeking management 
models could be enriched with relationships management».

7 	  M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio multifocale, in «Humanitas», 1-2(2020), p. 31.
8 	  C. Danani, Sul Multifocal approach, un apprezzamento critico. Postfazione, in «Humanitas», 1-2(2022), 

p. 295.
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Come è stato detto, i modelli di business e gli schemi organizzativi possono aiutare per 
delimitare il perimetro dell’esperienza e di cosa voglio esplorare, per definire le aree funzio-
nali e le loro relazioni e quindi per individuare gli eventuali interlocutori.

Una delle possibili modalità, per indagare e conoscere, è quella di un dialogo con i rap-
presentanti/responsabili delle diverse aree/ambiti dell’azienda (Direzione, Risorse Umane, 
Acquisti, Vendite, ecc.). Il dialogo può essere guidato da uno schema di domande che se-
guono una traccia e vengono aggiornate e adattate sulla base delle risposte degli intervistati.

Riporto, a titolo di esempio, alcune delle domande poste a singoli responsabili, a gruppi 
di lavoro omogenei, a gruppi di progetto.

“Come il contesto interagisce con le scelte e le attività? Quali modifiche ha portato la 
pandemia al modo di lavorare e di produrre? Quali rischi vengono percepiti e analizzati? 
Qual è l’influenza delle tecnologie digitali sui processi e sugli sviluppi futuri della sua area 
funzionale?”.

Quanto emerge durante gli incontri viene poi rielaborato, condiviso con le persone con 
cui si è dialogato e riportato in un quadro riassuntivo che delinea gli scenari emersi. La 
tabella che segue ne è un esempio parziale: schematizza alcuni degli elementi di contesto 
interno e esterno con cui le diverse aree funzionali possono essere in relazione e approfon-
disce alcuni temi legati all’innovazione.

Questa descrizione è dinamicamente aggiornata sulla base dei risultati delle interviste e, 
nel tempo, sulla base di una continua raccolta di informazioni che registrano i cambiamenti 
del contesto: emblematici e particolarmente rilevanti, a questo proposito, gli scenari del 
Covid e della guerra in Ucraina. 
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Tabella 1 Analisi del contesto 
Area funzionale Contesto Innovazione e 

Tecnologie

Direzione aziendale Scenari sociali, politici ed economici 
(pandemia, guerra in Ucraina, 
andamenti dei mercati finanziari, peso 
delle lobby, ecc.).
Indirizzi societari e modelli di business. 
Valori, per esempio attenzione alla 
diversità, alla sostenibilità.
Mercato. Cliente, consumatore, 
utilizzatore. 
Infrastrutture interne (relazione con 
investimenti e bilanci). Infrastrutture 
esterne (vie di comunicazione).
Rischi strategici e di continuità 
operative, inclusi i rischi naturali 
(fragilità dei territori).

Nuovi materiali, 
nuovi servizi, nuovi 
prodotti.
Nuovi sistemi 
produttivi 
(automazione, 
robotica, 
Intelligenza 
Artificiale).

Finanza e controllo Scenari regolatori, per esempio fiscali. 
Contesto economico, finanziario, 
fiscale, assicurativo.
Rendicontazione economica e sociale.
Etica, valori e codici di condotta.
Relazioni tra rischi e assicurazioni.

Sistemi informativi 
per la gestione dei 
dati economici, 
fiscali, ecc.
Social media (link 
con siti esterni e 
interni).

Risorse umane Evoluzione dei profili professionali. 
Organismi di istruzione (scuole 
superiori, università), strutture 
educative, relazioni sociali. Scenari 
regolatori (diritto del lavoro).
Consapevolezza e coinvolgimento dei 
dipendenti. 
Sicurezza societaria e resilienza 
(proprietà intellettuale, continuità 
operativa, sicurezza nei viaggi).

Sistemi informativi 
per la gestione 
delle retribuzioni 
del personale. 
Siti per il 
reclutamento del 
nuovo personale. 
Strumenti 
digitali per la 
comunicazione 
e la formazione 
(e-learning tools, 
Web, etc.).
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Comunicazioni 
societarie

Reti territoriali (strutture politiche e 
amministrative, sindacati, welfare, 
stampa).
‘Media’ (tradizionali e digitali).

Social media.

Legale Scenari legali e regolatori (per esempio 
reati ambientali e su salute e sicurezza).
Proprietà intellettuale e brevetti.

Sistemi informativi 
specifici.
Social media.

ICT (tecnologie 
dell’informazione e 
della comunicazione)

Scenari legali e regolatori (per esempio 
privacy). 
Sicurezza e riservatezza delle 
informazioni (Cybersecurity)
Automazione, robotica, intelligenza 
artificiale, ecc.
Reti di comunicazione.

Infrastrutture e 
Hardware 
Reti globali di 
comunicazione.
Strumenti per 
l’analisi dei dati 
(BI -Business 
Intelligence).
Tecnologie 
connesse 
all’intelligenza 
artificiale.

Marketing Reti universitarie e di ricerca
Siti e piattaforme per l’analisi di dati e 
andamenti del mercato. 
Agenzie di consulenza.
Relazioni sociali con il territorio

Sistemi CRM 
(Customer 
Relationship 
Management).
Social Media.

Ricerca e sviluppo Rete dell’innovazione (università, centri 
di ricerca, ecc.).
Punti focali della sostenibilità.
Analisi di comportamenti sociali. 
Proprietà intellettuale.
Mappe dei flussi di valore e vincoli 
geopolitici. 

Tecnologie 
specifiche per il 
prodotto e per il 
processo. 
Strumenti 
informatici per 
la progettazione: 
simulatori, CAD 
(Computer Aided 
Design), CAM 
(Computer Aided 
Manufacturing).
Archivi elettronici 
di documenti (Doc-
Warehouse).
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Catena del valore e 
della fornitura (vendite, 
approvvigionamento, 
produzione, spedizione, 
ecc.) 

Vincoli del mercato.
Codici di comportamento nelle 
relazioni con i fornitori.
Specificità dei siti produttivi (per 
esempio collocazione territoriale, 
accessibilità).
Nuove fonti di energia.

Sistemi informativi 
per il controllo dei 
dati della catena del 
valore: CRM, MES 
(Manufacturing 
Execution System), 
ERP (Enterprise 
Resource Planning)
Industria 4.0. 
Robot e cobot.
Strumenti 
di Business 
Intelligence. 
Tecnologie per 
la gestione dei 
magazzini e dei 
trasporti.
Sensori per la 
manutenzione e la 
sicurezza.

‘Community’ (per 
esempio Salute e 
Sicurezza nei luoghi di 
lavoro)

Scenari legali e normativi.
Scenari nell’organizzazione del lavoro 
(lavoro temporaneo, smart working, 
ecc.).
Relazioni sindacali. 
Strutture sanitarie, Sistema sanitario. 

Applicazioni di 
Smart working. 
Industria 4.0.

Lo scenario delineato nella tabella mi porta a due riflessioni.
Una prima riflessione riprende il tema della complessità del percorso di indagine.
Come afferma Checkland, «la realtà (il reale complesso) diventa, attraverso un processo 

conoscitivo basato su una metodologia/un metodo una sequenza strutturata e dotata di signi-
ficato di parole sulla carta»9. Questo percorso si basa su una continua interazione tra il soggetto, 
la metodologia e le situazioni percepite dal soggetto.

La seconda riflessione evidenzia come la realtà sia “uni-molteplice e diveniente”, sottolinea 
la complessità dell’azienda e la necessità di una visione dell’azienda come un sistema aperto 
e multifocale, con articolate interazioni tra intero e parti, tra vecchi e nuovi paradigmi10. Rie-
laborando uno degli assunti centrali dell’approccio multifocale si può dire che c’è infatti una 
dinamica relazione tra le parti (le diverse funzioni), tra le parti e l’intero (le diverse funzioni e 
l’azienda), tra l’intero e l’esterno e che questi nessi non sono statici, ma in continua evoluzione. 

9  	  P. Checkland, Soft Systems Methodology: A Thirty Year retrospective, System research and behavioral sci-
ence 17, S11-S58 (2000), p. S36 « […] the tree elements […] are intimately linked: user; methodology as words 
on paper, and situation as perceived by the user».

10 	  M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio multifocale, in «Humanitas», 1-2(2020), p.10.
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La necessità di una visione sistemica e in grado di evolversi e di adattarsi al mutare degli scenari 
è quindi necessariamente alla base di questa analisi.

Complessità e innovazione tecnologica. Un approccio socio-tecnico.

Uno dei temi di maggiore interesse nell’indagine della complessità delle aziende (e non solo 
delle aziende) è l’analisi del ruolo delle tecnologie. Come evidenziato nella tabella, le nuove 
tecnologie sono centrali nella descrizione delle molteplici relazioni delle aziende e sono sicura-
mente uno dei più importanti motori dell’innovazione.

Tra le tecnologie, le tecnologie digitali sono quelle che più profondamente hanno condizio-
nato e condizionano le relazioni e le prassi. Come affermato da Mauri e Migliori: «Il riferimento 
al lavoro disciplinare può aprire la strada a una diversa riflessione, che mette in gioco il riferi-
mento alla prassi […] La riflessione su chi ricerca, chi applica e chi usa ha una particolare im-
portanza, per esempio, nell’ambito dell’influenza delle tecnologie dell’informazione sulle prassi 
individuali e sociali»11. 

Se riprendiamo quindi il tema delle interazioni tra varie discipline, proposto dall’approccio 
multifocale, si tratta di introdurre nuovi piani e non solo nuove relazioni tra le discipline e svi-
luppare degli attraversamenti non solo su un piano, ma tra i piani di “Chi ricerca, Chi applica, 
Chi usa”.

Uno degli “attraversamenti” più significativi è, a mio avviso, quello che mette in relazione, 
all’interno delle aziende, gli aspetti sociali e quelli tecnologici. Propongo qualche spunto di ri-
flessione attingendo ancora da quanto emerso dalle mie esperienze professionali.

Sistemi sociali e sistemi informativi

Il sistema azienda si interseca di continuo con le tecnologie della comunicazione e dell’in-
formazione. I sistemi informativi supportano i processi manifatturieri (per esempio ERP, 
MES), registrano e analizzano i dati della catena del valore o del mercato (per esempio BI, 
CRM), guidano le attività progettuali (per esempio CAD).

Le relazioni tra il “sistema azienda” e i “sistemi informativi” sono innumerevoli. Quasi 
sempre i cambiamenti nel modo di operare sono guidati e condizionati dall’introduzione di 
nuove applicazioni informatiche. Le tecnologie informatiche e digitali sono spesso i motori 
nella trasformazione delle prassi e nella trasformazione dell’organizzazione del lavoro. La 
parola “sistema” si riflette quindi in due ambiti: il sistema sociale dell’azienda e i sistemi 
tecnologici. In una logica che mette in relazione questi due aspetti, mi piace riprendere 
quanto afferma Enid Mumford12 nella sua proposta di un “Socio-technical design” come 

11 	  P. Mauri - M. Migliori, Un secondo round su “Il pensiero multifocale”. La ripresa teorica della proposta, in «Hu-
manitas», 1-2(2022), pp. 49-50.

12 	  E. Mumford, The story of  socio-technical design: reflections on its successes, failures and potential. Info Systems 
Journal Vol.16, pp. 317, 2006. «The story of  socio-technical design is closely allied with action research. This 
is more a philosophy than a methodology. It describes a process and a humanistic set of  principles that in our 
context is associated with technology and change. It can be used to contribute to most problem-solving in 
work situations, providing that both the innovators and recipients are willing to use a democratic approach. It 
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un insieme di principi che siano in grado di umanizzare l’impatto potenziale della tecnolo-
gia nel mondo del lavoro, in un approccio “democratico” in cui chi sviluppa l’innovazione 
e chi la applica siano insieme coinvolti nella trasformazione.

Smart working e organizzazione del lavoro

A partire dal 2020, una domanda inevitabile nei dialoghi/interviste è stata quella relativa alle 
ricadute della pandemia sull’organizzazione del lavoro, in particolare per l’analisi degli effetti del 
lavoro in remoto o “Smart working”.

Anche in questo caso la tecnologia mette in gioco infinite variabili nelle modalità con cui ci 
si relaziona durante l’attività lavorativa. I limiti spazio-temporali che governavano le attività di 
gestione sono radicalmente modificati: le scrivanie e gli spazi per le riunioni sono stati sostituiti 
da un computer collocato spesso nello spazio domestico, le trasferte di lavoro ridimensionate e 
sostituite da “conference call”. Si presentano nuovi scenari nella vita lavorativa, per esempio nel 
delimitare l’orario di lavoro in una quotidianità profondamente modificata. Ricordo in partico-
lare, durante il lock-down, la difficoltà per le aziende di gestire il differente approccio tra operai 
e impiegati. Gli operai, obbligati ad essere “in presenza” e quindi sottoposti a maggiori rischi di 
contagio, percepivano se stessi in po’ come “Liquidatori di Chernobyl”.

Ci troviamo di fronte quindi a una radicale evoluzione delle relazioni nei sistemi produttivi 
che porta a domandarsi quale senso abbia oggi il tradizionale concetto di organizzazione indu-
striale. I confini sono sempre più sfumati e oggetto di continue e rapide trasformazioni. Questo 
richiede un approccio socio-tecnico contemporaneo, pensato come un processo continuo che 
coinvolge innovatori e utilizzatori. Questo processo non può essere separato, come affermano 
Peter Bednar e Christine Welch, da componenti sociali, culturali e psicologiche delle esperienze 
individuali e organizzative13.

Interazione con le macchine e percezione del reale. 

Durante un incontro con i responsabili della sicurezza sul lavoro mi fu illustrato il tema 
della “coabitazione” con i nuovi robot installati nel magazzino e, quindi, della necessità di 
rivedere le regole di comportamento degli operatori per evitare incidenti.

In un altro incontro, i tecnici che si occupavano di manutenzioni mi descrissero come 
gli strumenti di realtà aumentata consentissero di vedere “a distanza” e di guidare in remoto 
gli interventi di riparazione.

Le tecnologie digitali coinvolgono quindi non solo l’ambito cognitivo e analitico, ma 
anche quello relazionale e percettivo, mettendo quindi in gioco ogni tipo di interazione, 
incluse quelle comportamentali ed esperienziali. La relazione con la realtà attraverso il pro-

will be difficult to use successfully if  the parties involved are hostile to each other, disinterested in developing 
strategy and unwilling or unable to cooperate».

13 	  P.M. Bednar & C. Welch, Socio-Technical Perspectives on Smart Working: Creating Meaningful and Sustain-
able Systems, Information Systems Frontiers https://doi.org/10.1007/s10796-019-09921-1, «Thus, design and 
re-design of  socio technical systems must be conceived as a continuous process involving innovators and 
recipients dealing with complex and evolving artefacts (Mumford 2006) This process cannot be decoupled 
from soft, social, cultural and even psychological components of  individual and organizational experience».
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prio corpo, sul piano delle sensazioni, delle emozioni e dei comportamenti viene profon-
damente modificata e propone, come oggetto di future riflessioni, una nuova articolazione 
multifocale della complessità.

Considerazioni conclusive

Vorrei chiudere queste brevi riflessioni sottolineando l’attualità dei temi della multi-focalità e 
della necessità di porre in relazione “Chi ricerca, Chi applica e Chi usa” e citando il documento 
della Comunità Europea che descrive la proposta di un’industria 5.0, sostenibile, umano-centrica e 
resiliente14. In questa proposta si sottolinea come le abilità digitali siano delle abilità olistiche e si 
evidenzia l’importanza di un atteggiamento mentale interculturale, interdisciplinare, creativo, 
capace di pensare fuori dagli schemi e in grado di gestire complessità crescenti.

Questo rende assolutamente attuali l’approccio multifocale e l’attenzione alle relazioni socia-
li e tecnologiche per capire e interagire con la crescente complessità delle aziende.

14 	  European Commission, Industry 5.0 Towards a sustainable, human-centric and resilient European industry, 
R&I Paper Series Policy Brief, Jan.2021, p. 20.
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Algoritmi anamnestici nel De memoria et reminiscentia  
di Aristotele

All’epoca di Aristotele la reminiscenza era un tema al centro del dibattito filosofico, se si 
considera che Platone ne aveva fatto un asse portante della sua gnoseologia. La trattazione 
che lo Stagirita riserva alla questione è invece più laterale e confinata alla descrizione della 
capacità umana di riattivare esperienze e conoscenze precedentemente acquisite, ma ciò 
non significa che l’anamnesi rivesta un ruolo marginale nella sua riflessione. In particolare 
è interessante riscontrare come il filosofo cerchi di risolvere il problema della ricerca di un 
contenuto latente, che in un certo senso si conosce, perché è l’obiettivo della ricerca e verso 
di esso si concentrano gli sforzi del soggetto, e in un altro senso è ignoto, perché appunto 
non è attualmente disponibile. Il risultato è un modello probabilistico e congetturale, sem-
pre esposto al rischio del fallimento, ma capace di gestire una mole di contenuti cognitivi 
enorme, all’interno della quale il soggetto deve muoversi per richiamare alla memoria ciò 
che nel momento presente non ricorda.

Memoria e reminiscenza in Aristotele

Aristotele si occupa analiticamente della memoria e dell’anamnesi nel De memoria et re-
miniscentia, un breve trattato contenuto nei Parva naturalia. Memoria (μνήμη) e anamnesi 
(ἀνάμνησις) sono due capacità distinte. La memoria è l’abito (il possesso stabile) o l’affezio-
ne (la presenza transitoria) di una sensazione o di un pensiero dopo che sia trascorso del 
tempo dalla loro prima occorrenza (449b24-25). In termini aristotelici la memoria è un atto 
primo, ossia una «potenza motrice» (δύναμιν τὴν κινοῦσαν: 452a10-11) che, opportunamente 
sollecitata, porta a ricordare. Col termine “memoria” Aristotele designa però anche l’atto 
secondo corrispondente: si ha memoria quando «si ha una percezione ulteriore di aver già 
visto, sentito o appreso ciò [di cui si ha memoria]2» (450a19-21). Memoria è quindi da un 

1	  Ricercatore indipendente; ro.medda@hotmail.it
2	  Le traduzioni dei testi aristotelici sono opera di chi scrive.
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lato la capacità di mantenere una traccia delle esperienze e dall’altro il passaggio all’atto di 
tale capacità3.

La seconda capacità è la reminiscenza. L’anamnesi, in breve, è il processo o la serie di 
processi – che Aristotele chiama κινήσεις, “movimenti” – che permettono di far passare 
all’atto una memoria in potenza. Molto spesso, infatti, non è sufficiente uno stimolo per 
riattivare simultaneamente anche la memoria, ma ci si deve adoperare per creare dei colle-
gamenti tra i contenuti attualmente presenti alla nostra attenzione e altri latenti al fine di 
pervenire al contenuto ricercato. Se, per esempio, a Socrate viene chiesto «quando hai visto 
Callia l’ultima volta?», si può provare a ripercorrere mentalmente le ultime giornate fino al 
momento in cui Socrate ha incontrato Callia, tre giorni prima. La reminiscenza è efficace 
soprattutto quando i collegamenti sono ripetuti nel tempo o hanno lasciato un’impronta 
molto vivida (451b10-23). L’anamnesi non è un processo continuo, ma si muove tra punti 
di conoscenza discreti, che possono avvicinarci gradualmente all’informazione da ricordare 
attraverso tappe intermedie; il processo, però, può proseguire a vuoto quando i movimenti 
suscitati non riescono a richiamare alla memoria ciò che si vuole (452a17-26).

Algoritmi di associazione delle tracce

Queste considerazioni permettono di ricostruire il quadro cognitivo entro il quale ha luo-
go la reminiscenza. Le esperienze maturate tracciano una geografia della memoria attraverso 
cui ci si muove, più o meno consapevolmente: talvolta si rammenta ciò che si vuole in modo 
spedito e diretto, altre volte si procede a stento, divagando e rischiando di perdersi, altre anco-
ra si resta invischiati in circoli viziosi che rallentano il processo, infine può capitare di bloccarsi 
in un vicolo cieco. Il seguente schema prova a dare uno scorcio di questo panorama.

3	  Nonostante usi lo stesso termine, il contesto in genere dissipa l’ambiguità. In 452a10-11, dove 
la memoria viene appunto definita come una «potenza motrice», è intesa come atto primo, mentre in 
450a19-20 l’espressione «essere nell’atto di ricordare» porta a concepirla come un atto secondo.
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Si devono quindi presupporre almeno due fatti: 1) a ogni passaggio l’attenzione del sog-
getto può potenzialmente dirigersi verso più di una traccia, e tutte sono iscritte in un’ampia 
rete che collega i contenuti cognitivi dell’individuo; 2) deve esserci una modalità di collega-
mento delle tracce, sia essa insita nella traccia al momento della sua creazione o istituita dal 
soggetto a posteriori.

Per quanto riguarda il primo punto, Aristotele sembra essere chiaro. Da una singola 
traccia si può procedere verso molteplici tracce (452a17-26). L’ipotesi di una “geografia 
cognitiva”, di una rete che connetta tutte le nostre cognizioni, per quanto non sia esplicita 
nel testo, sembra essere plausibile. È sufficiente, infatti, estendere su larga scala il modello 
di 452a17-26 per ammettere che il soggetto possa connettere potenzialmente una traccia a 
qualsiasi traccia, supponendo un processo e una serie di passaggi sufficientemente lunga.

Il secondo punto è il centro del presente contributo. Un importante studio di Richard 
Sorabji sul De memoria4 propone un’interpretazione mnemotecnica di 452a17-26. L’autore 
sottolinea che i collegamenti tra le varie tracce, che possono anche essere naturali, sono più 
efficaci qualora il soggetto sovrapponga a ciò che si vuole ricordare un’immagine familiare. 
Questo metodo, noto come “tecnica dei loci” o “palazzo della memoria”, suggerisce, per 
esempio, di collocare oggetti difficili da ricordare, come i passaggi di una dimostrazione, 
in un contesto più familiare, come le stanze di una casa. Basterà quindi ricalcare il percor-
so noto per trovare nei singoli ambienti i vari items collocati precedentemente nella giusta 
sequenza. La ragione di fondo esplicita per cui Sorabji sottostima un ordine fisiologico di 
associazione tra tracce è il pericolo di ridurre Aristotele a una forma rozza di empirismo5.

L’ambizione del presente contributo è, invece, quella di analizzare le parole di Aristotele 
al riguardo, certamente non prive di ambiguità e, come spesso avviene, dense fino all’oscu-
rità, e provare a delineare un modello generale delle associazioni anamnestiche, in cui l’uso 
mnemotecnico sia secondario e derivativo rispetto alla fisiologia della memoria.

«Ora, allorché richiamiamo alla memoria, ci muoviamo secondo uno dei movimenti precedenti, 
finché siamo mossi dal movimento da cui è d’abitudine seguire l’altro. E inseguiamo perciò il suc-
cessivo avendo cominciato a pensare dall’istante presente o da un altro, e dal simile, dall’opposto 
o dal prossimo. Per questo si genera il richiamo alla memoria; infatti tra i movimenti prodotti da 
queste cose, alcuni sono identici, altri simultanei, altri ancora ne condividono una parte, cosicché è 
poco il resto che si muove dopo quello. Si ricerca quindi in questo modo, e anche in chi non ricerca 
così avviene di richiamare alla memoria, allorché quel movimento si generi dopo l’altro; ma nella 
gran parte dei casi quel movimento si genera in seguito al verificarsi degli altri movimenti, come li 
abbiamo descritti» (451b18-25).

Proviamo a enucleare gli assunti principali di questo passo:
1) La reminiscenza è un processo modulare iterabile e giunge alla memoria desiderata 

attraverso uno o più passaggi intermedi6;

4	  R. Sorabji, Aristotle on Memory. Second Edition, University of  Chicago Press, Chicago 2004.
5	  Cfr. Ibi, 42-46.
6	  Cfr. anche 451b16-18.
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2) La reminiscenza può procedere a ritroso dal momento presente verso uno passato, o 
da uno passato verso un altro, sempre nel passato;

3) La connessione tra una traccia e l’altra si può basare su uno di tre criteri: somiglianza, 
opposizione, prossimità (ossia un collegamento spazio-temporale);

4) Le connessioni suscitate producono contenuti identici, simultanei o aventi una parte 
in comune con ciò che si deve cercare;

5) La reminiscenza può essere un processo esplicito, guidato dal soggetto, o implicito.

È il caso di soffermarsi ora sui punti 3) e 4). La tesi 3) è piuttosto chiara in sé: tra un 
anello e l’altro della catena anamnestica vi deve essere un qualche collegamento, sia esso 
una somiglianza (se vogliamo ricordare Platone, pensare a Socrate può essere di aiuto, 
perché sono simili quanto alla loro saggezza), un’opposizione (ricordare Ettore può farci 
pensare ad Achille), una relazione di prossimità (se vogliamo ricordare il figlio, riportare alla 
memoria il padre può innescare la reminiscenza).

Il punto 4) sembra introdurre un tema nuovo, ma pone maggiori difficoltà ermeneuti-
che e non ha trovato particolare attenzione nei commentatori7. Ciò che Aristotele potrebbe 
intendere si può riassumere così. Supponiamo di dover ricordare “Platone” e di avere pre-
sente un altro contenuto: l’associazione tra le due tracce può non produrre avanzamenti 
ed essere scartata (per esempio, se si parte da “luna”); può avere una parte in comune con 
“Platone”, se si sta pensando a “Fedone” e li si è visti spesso insieme8; ancora, il movimento 
associativo può essere simultaneo, come quando si pensa un universale (“filosofo”) sotto 
il quale è sussunto, e grazie al quale è immediatamente attivato, ciò che si cerca (“Plato-
ne”)9; infine, la reminiscenza si conclude solo quando la sovrapposizione è completa e si 
riconosce che la traccia suscitata e quella ricercata sono identiche. Aristotele quindi sembra 
distinguere tra criteri di associazione (somiglianza, opposizione, prossimità) e criteri di va-
lidazione, ossia di verifica dell’efficacia dell’associazione compiuta (parziale condivisione 
– matching parziale tra contenuto attuale e contenuto ricercato –, concomitanza – matching 
innescato da una relazione logica sussistente tra la traccia attuale e quella da richiamare –, 
identità – matching totale  –).

7	  Solo Diego Lanza, in Aristotele, Opere biologiche, D. Lanza e M. Vegetti (eds.), UTET, Torino 
1971, p. 1132, n. 22, concede al passo una certa importanza, rilevando come le associazioni mentali si 
basino su un «principio di economia mentale». Gli altri lettori moderni trascurano il brano (D. Bloch, Ari-
stotle on Memory and Recollection, Brill, Leiden 2006) o, come King (in Aristoteles, De Memoria et Reminiscentia, 
übersetzt und erläutert von R.A.H. King, Akademie Verlag, Berlin, 2004, p. 120), seguono Michele di 
Efeso e Tommaso d’Aquino, che riducono la tripartizione del punto 4) a una mera ripetizione di quella 
presente al punto 3).

8	  Per questo tipo di criterio di validazione dell’associazione può essere utile E. Cattanei, Aristotele 
e i “calcoli” dell’uomo saggio, in M. Migliori - A. Fermani (eds.), Platone e Aristotele. Dialettica e logica, Morcel-
liana, Brescia 2008, pp. 61-86, secondo cui il “calcolo” implicato dalla deliberazione sarebbe analogo 
all’applicazione dell’algoritmo euclideo. Il compito del deliberante, così come quello di colui che richiama 
alla memoria, consiste infatti nell’approssimazione alla soluzione della ricerca attraverso tappe intermedie 
progressivamente più prossime al risultato desiderato.

9	  Cfr. Anal. Post. I 1, 71a17-21.
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Un parallelo ardito: le reti neurali

Gli elementi distintivi di questa ricostruzione sono due: il metodo associativo della re-
miniscenza e la rete di contenuti cognitivi associati. Per comprendere meglio il funziona-
mento del modello aristotelico può essere utile compararlo a un altro modello di intelligen-
za molto studiato oggi, quello delle reti neurali10. Le tipologie di reti neurali sono molteplici, 
ma sono tutte accomunate dall’avere una pluralità di nodi interconnessi. In alcuni nodi della 
rete viene immessa l’informazione, altri nodi sono nascosti ed elaborano l’informazione in 
ingresso attraverso algoritmi di calcolo, infine ulteriori nodi forniscono un’informazione di 
uscita. L’aspetto che sembra rendere non peregrino il paragone col modello aristotelico è la 
non-linearità del processo: una rete neurale elabora l’informazione come se fosse un siste-
ma adattivo. In altre parole, una rete apprende come adattarsi per armonizzare input e output 
a seconda del risultato desiderato, reagendo sia alle condizioni interne della rete (variando 
il “peso” delle connessioni tra nodi) che a quelle esterne (adattandosi, per esempio, alla 
frequenza e all’intensità degli stimoli in input).

Il seguente schema prova a simulare un processo di reminiscenza come se fosse una rete 
neurale.

10	  Per una introduzione di taglio divulgativo al tema si suggerisce G. Buttazzo, Reti neurali in grado 
di apprendere, in «Ithaca» 16(2020), pp. 195-208, mentre per un approfondimento su alcune problematiche 
teoriche connesse al tema si veda C. Buckner, Deep learning: A philosophical introduction, in «Philosophy Com-
pass» 14:10(2019), e12625.
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Poniamo che si debba riportare alla memoria “Achille” (output desiderato), ma si abbia 
“Priamo” come informazione di input attualmente disponibile. Nell’anima del soggetto si 
sviluppano delle associazioni con altri nodi della rete secondo i criteri di associazione sta-
biliti (somiglianza, opposizione, prossimità)11. Ogni nuova connessione viene poi “pesata” 
e si ripete il procedimento ripartendo dal nodo più promettente, ossia da quello che il 
soggetto ritiene che si approssimi di più al risultato desiderato. Si scartano le connessioni 
che non producono un avanzamento manifesto e si seleziona quella col maggiore grado di 
associabilità (in questo caso “Ettore”). Una volta ripetuto il procedimento, si valuta l’ap-
prossimazione al risultato desiderato, fino a quando si suscita un’immagine identica a quella 
che si cerca (“Achille”). Il riconoscimento dell’identità tra l’immagine presente e quella 
ricercata funge da comando di STOP e segnala l’esito positivo del processo anamnestico.

Il modello così delineato sembra concordare in vari punti col testo aristotelico:
1) La potenzialità motrice della memoria è distribuita e non è necessario partire da un 

input definito per raggiungere il risultato12.
2) L’analisi dei nodi interni è probabilistica: il processo è alimentato dalla naturalità o 

dalla consuetudine delle associazioni (451b10-14)13 e contempla il fallimento (452a6-10) e 
l’errore14.

3) Il processo ha un feedback di rinforzo: la ripetizione dei collegamenti e il loro successo 
generano un consolidamento dei collegamenti stessi (452a28-30).

Contesti applicativi

La bontà di una proposta interpretativa non va misurata solo sull’efficacia nel risolvere 
un problema testuale locale, ma anche nella capacità di armonizzarsi col resto del corpus. 
Lo spazio per sviluppare tali riflessioni in questa sede è limitato e si procederà dunque per 
esempi al fine di dimostrare come un modello “neurale” della gestione dell’informazione 
sia sotteso ad alcune funzioni psicologiche complesse nella teoria aristotelica. Si tratta co-
munque di semplici spunti per possibili sviluppi futuri.

In primo luogo Aristotele sottolinea l’affinità tra reminiscenza e deliberazione, al punto 
da riportare la facoltà anamnestica ai soli animali dotati di anima deliberativa (453a9-14). La 
deliberazione è speculare alla reminiscenza: è una ricerca, in cui le alternative sono soppesa-

11	  Il modello dello schema è semplificato e procede per triplette, così come fa Aristotele in 
452a19-26. Nulla vieta, però, che i nodi associati possano essere molteplici (452a25-26), soprattutto negli 
individui più intelligenti, che riescono a suscitare velocemente più connessioni e per questo apprendono 
e richiamano alla memoria più facilmente (449b8-9).

12	  Naturalmente non è indifferente la scelta del primo nodo: l’anamnesi è più efficace quando 
si sceglie un principio adatto e quando le serie sono naturalmente ordinate, come nel caso dei teoremi 
(451b29-452a4).

13	  La consuetudine dei collegamenti non è data solo dalla ripetizione dell’esperienza, ma anche 
dalla sua memorabilità (451b14-16).

14	  Stimoli interni ed esterni possono distrarci e far deviare l’anamnesi in direzioni non opportune 
(452b3-6); la reminiscenza può dare dei “falsi positivi”, casi in cui si crede di aver richiamato alla memoria, 
ma non lo si è fatto davvero (452b23-26); quando invece la reminiscenza innesca la memoria ricercata, 
non è possibile che ciò sfugga alla nostra attenzione (452b26-28).
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te probabilisticamente dall’agente e dalla loro composizione scaturisce un risultato conget-
turale e contingente15. L’unica differenza strutturale risiede nel tempo che è fatto oggetto 
della ricerca, perché se la reminiscenza è rivolta verso il passato, la deliberazione ha di mira 
un’azione ancora da svolgere e considera più scenari futuri possibili. Se si trasporta il mo-
dello “neurale” alla deliberazione, sarà subito evidente quali possano essere le corrispon-
denze: la situazione presente o una riflessione sul futuro possono essere le informazioni di 
input, mentre i nodi intermedi sarebbero i mezzi attraverso i quali è possibile raggiungere il 
fine e la sequenza in cui questi devono essere adottati; infine, l’informazione di output è la 
scelta dell’azione da compiere. Allo stesso modo si riscontrano congruenze con altri aspetti 
caratteristici della reminiscenza: la fallibilità del processo, la distraibilità16, il consolidamento 
della scelta e la maggiore prontezza nel deliberare qualora si siano ripetute più volte le stesse 
scelte e le soluzioni si siano rivelate efficaci.

Un altro aspetto che meriterebbe maggiore spazio è quello dell’apprendimento. Aristo-
tele è molto netto nel rimarcare differenze e somiglianze tra apprendimento e reminiscenza 
(451a20-23). Apprendere significa acquisire una conoscenza e mantenerla disponibile per 
un uso successivo da parte del soggetto. La seconda condizione è indispensabile per la 
conoscenza, perché l’intervento dell’oblio conduce all’ignoranza ed è quindi possibile ap-
prendere nuovamente, come se fosse la prima volta, uno stesso contenuto (451b7-8). La 
reminiscenza è invece il processo di riattivazione di ciò che si è appreso in precedenza. In 
questo senso essa «proviene da un principio maggiore rispetto a quello per cui si apprende» 
(451b9-10), perché la capacità di stabilire associazioni tra contenuti, propria dell’anamnesi, 
è una condizione necessaria al fine di creare un apprendimento stabile nel tempo. Negli ani-
mali che non hanno questa capacità gli apprendimenti sono limitati ad acquisizioni puntuali 
di contenuti percettivi, impossibili da associare in sequenze significative.

La capacità di associare i contenuti cognitivi rappresenta in un certo senso la risposta 
al paradosso di Menone (Meno, 80d6-e5), che Aristotele richiama esplicitamente in Anal. 
Post. I 1, 71a24-30. Se in Platone il collegamento tra anamnesi e apprendimento è preva-
lentemente semantico, in quanto l’apprendimento è guidato dall’aspetto paradigmatico di 
un contenuto che non si era consapevoli di possedere già, Aristotele sembra adottare un 
approccio sintattico, per cui l’apprendimento consiste nel consolidamento di collegamenti 
fino a raggiungere una conoscenza solida di ciò che era precedentemente ignoto, l’ἐπιστήμη, 
in cui l’ordo idearum rispecchia fedelmente l’ordo rerum. Non è un caso che la soluzione al 
paradosso di Menone consista in una ricerca che procede da ciò che è più noto per noi 
verso ciò che è più noto in sé (Anal. Post. II 1-2). Ciò che accomuna ogni ricerca è il fatto 
di essere ricerche di un termine medio, ossia di quell’elemento intermedio che permette 
di gettare un ponte tra il noto e l’ignoto. La ricerca del medio rappresenta in definitiva il 
cimento della conoscenza scientifica, ma anche delle forme di conoscenza più congetturali, 
come l’opinione (Anal. Post. I 33). 

15	  Sulla natura stocastica della deliberazione, cfr. C. Natali, La saggezza di Aristotele, Bibliopolis, 
Roma 1989, pp. 149 ss., mentre un’interessante riflessione sulla scelta e l’azione come costitutivamente 
esposte al rischio del fallimento si può leggere in A. Fermani, Quando il rischio è bello. Strategie operative, gestio-
ne della complessità e decision making in dialogo con Aristotele, in «Humanitas» 1-2(2020), pp. 93-102.

16	  In effetti l’ἀκρατής si comporta come chi si lascia distrarre da uno stimolo attuale o prominente 
durante l’anamnesi e piega il risultato in quella direzione, per esempio storpiando il nome di chi vogliamo 
ricordare perché attirati verso un altro che occupa la nostra attenzione (452b4-7).
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I casi della deliberazione e dell’apprendimento sono qui solo abbozzati, ma l’intento del 
presente scritto è quello di gettare una luce su una comune piattaforma di funzionamento 
di operazioni cognitive che Aristotele ritiene affini, basata su un metodo associativo non 
privo di sottigliezza e plausibilità.
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Fabian Mié1

Active Thinking (Some Preliminary Notes on Metaphysics Λ9)2

The proposal

Although Metaphysics Λ9 seems no longer concerned with some features proper to the 
prime mover, such as its immobility and actuality, which are prominent in Λ6 and Λ7, the 
chapter elaborates on some conditions of  the divine intellect that could have some bearing 
on those features. It does so in a dialectical way: it examines some difficulties and solutions 
about the divine intellect. One of  these solutions contains the thesis about the thinking of  
thinking (1074b33-35), which is usually held to be the main conclusion of  the chapter. I will 
argue that this conclusion expands upon the sameness condition already established (even 
if  still at a certain general level) in Λ7.1072b20-21. I will also suggest that in the context of  
Λ9 noēsis is used with an active meaning (and in clear contrast to dunamis), which allows to 
better understand the thesis about the noēsis noēseōs as well as to make plausible that Λ7 and 
9 work on the same theory.

Before starting the examination of  the chapter, one word of  clarification about the 
subject of  Λ9 may be in order. Granted that already with reference to the nous mentioned in 
the first line there are difficulties to identify the true subject of  the chapter (either intellect 
in general or divine intellect)3, I side here with the opinion that takes the subject of  Λ9 to be 
the divine intellect, as determined by Λ7; more particularly, the chapter concerns the divine 
intellect of  the prime mover. It is true, however, that in Aristotle’s strategy many claims on 
the divine intellect are construed on the basis of  general considerations about the human 
intellect by way of  comparison and contrast.

1	  CONICET-IHuCSo Litoral (Argentina); fabian.mie@conicet.gov.ar 
2	  Al Professore Maurizio Migliori, autore di importantissimi contributi sulla dialettica degli an-

tichi, chi ha sempre tenuto conto della misura umana, dedico questo piccolo scritto intorno ad alcune 
aporie aristoteliche sull’intelletto divino, che forse dicono molto anche delle umane fatiche.

3	  Lindsay Judson, Aristotle. Metaphysics: Book Λ. Translated with and Introduction and Commentary, 
Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 297-302, 329-332.
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Let me start by paying attention to the chapter’s argument4. As mentioned, Λ9 presents 
a series of  difficulties about the intellect, all revolving around its divine character (1074b15-
17); this is anchored to the last sections of  Λ7. Commentators usually see the chapter divi-
ded into two main difficulties (1074b17-21 and 1074b21-27, respectively), which are raised 
after a short presentation of  the divinity of  the intellect. Following this, Aristotle presents 
his responses to these two first difficulties (1074b28-35); the second response is followed 
by the most important conclusion at 1074b33-35. Further supplementary difficulties, and 
their corresponding short responses, are raised in 1074b35-1075a105.

The first two difficulties and the responses

The first difficulty (1074b17-21) (D1) is immediately relevant for my present concerns 
since it deals with the explanation of  the superiority (ἡ ἀρίστη οὐσία, 1074b20) which alre-
ady Λ7 has granted to the active thinking (noēsis). It starts by claiming that, to be the most 
divine phenomenon, the intellect must think something  otherwise, it will be like so-
mething having the capacity to think but not exercising it because it would lay dormant  
(first option); however, it cannot think something different (second option), since, if  this is 
the case, the intelligible would be better than the thinking. We may suppose that Aristotle’s 
way out must be contained in the following hypothesis, which stresses the upshot of  the 
second option:

[...] then (since it is not this which is its substance, namely thinking, but rather potentiality) it would 
not be the best substance [...] (1074b19-20)6.

Aristotle contrasts the active thinking, whose dignity consists precisely in just thinking, 
on the one hand, to the capacity to think, which depends on something different, on the 
other. The term νόησις at 1074b21 means clearly thinking  the use of  the infinitive as 
a noun in 1074b21 (τοῦ νοεῖν) indicates the activity of  thinking as what accounts for the 
superiority of  the divine intellect, while the mere capacity is indicated by δύναμις. Thus, 
noēsis is associated in Λ9 with activity, as required in Λ6 (1071b12-22) for the prime mover, 
and in Λ7 (1072b22-23) for what makes the intellect divine. In Λ9, it is the (divine) intellect 
itself  which is required to be active, while the activity associated to the causal role of  the 

4	  For detailed discussions on the topic, structure, and argument of  Λ9 see W. D. Ross, Aristotle. 
Metaphysics. A Revised Text with Introduction and Commentary, 2 vols., Oxford, Oxford University Press, 
1924, II, pp. 396-369; Joseph De Filippo, The “Thinking of  Thinking” in Metaphysics Λ.9, in «Journal of  the 
History of  Philosophy» 36(1995), pp. 1-28; Jacques Brunschwig, Metaphysics Λ 9, in Michael Frede and 
David Charles (eds.), Aristotle’s Metaphysics LAMBDA, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 275-
306; Jonathan Beere (unpubl.) Thinking Thinking Thinking: On God’s Self-thinking in Aristotle’s Metaphysics 
Λ.9, 2010; Silvia Fazzo, Commento al libro Lambda della Metafisica di Aristotele, Napoli, Bibliopolis, 2014, II, 
pp. 166-171, 368-378; Judson, op. cit., pp. 302-326.

5	  Judson, op. cit., p. 304.
6	  Judson’s translations. The Greek text is Jaeger’s (Werner Jaeger, Aristotelis Metaphysica. Recognovit 

brevique adnotatione critica instruxit, Oxford, Oxford University Press, 1957).
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unmoved mover, which was prominent in Λ7.1072a25-26, is bracketed in the subsequent 
chapter. Summing up, the first difficulty seems to require that the divine intellect thinks 
something, but not something else7.

The second difficulty (1074b21-27) (D2) addresses directly the activity feature that se-
ems to be essential to the divine intellect. Assuming that its substance is either to be an 
intellect or thinking (1074b21-22), since, in any case, it must think, the next question is 
what it thinks. Again, one option is that the object of  thought is either just itself  (1074b22, 
as claimed in 1072b19) or something different (1074b23). If, as suggested, Λ9 is decidedly 
about the divine intellect, Aristotle’s solution to this second difficulty will no longer be 
ambiguous about whether the difficulty is concerned with divine or human thinking. Set-
ting aside for now the alternative between faculty or activity, nous or noēsis (1074b21-22), 
in dealing with what bestows the intellect its value (τὸ τίμιον) Aristotle takes some lines to 
suggest that the intellect grasps something different from it. This may strike us as odd since 
he has already said at 1074b19-21 that, to keep up its superiority, the activity of  the intel-
lect should not depend on something else. However, Aristotle takes advantage from this 
discussion to outline some central features that the object of  the divine intellect must have 
it must be always the same, the good, and, since it is grasped by the best substance (the 
divine intellect), it must also be the most divine and worthy of  dignity, and furthermore it 
must be changeless. One may think that Aristotle wants to keep these features included in 
the right conception of  the intellect’s object.

Let me now consider Aristotle’s responses in 1074b28-35. The lack of  any comment 
and the difficulty of  the subject-matter leave us with doubts that are not easy to settle by 
looking at other treatises either. The first response (1074b28-30) (R1) states that, to avoid 
the consequence that the intellect exercises an operation which will be for it burdensome 
and will challenge its continuous operation (ἐπίπονον εἶναι τὸ συνεχὲς αὐτῷ τῆς νοήσεως), 
the assumption that it is potentiality must be rejected in favor of  its being active thinking 
(νόησις). Aristotle does not further comment here on the continuous operation of  nous nor 
makes it explicit how exactly such an operation is carried out. He only suggests that the 
proper operation of  such an intellect is just to think continuously. This could be interpreted 
as meaning that the divine intellect does not change from being a passive faculty to being 
an active thinking, since this would be laborious for it. We get the suggestion that any or-
dinary human intellect, insofar as it is a faculty activated by some intelligible object, cannot 
think continuously or, if  it can think, this will be burdensome for it. By contrast, the divine 
intellect must be able to accomplish its own operation without any sort of  interruption, 
as this is involved in any change from potentially being able to think to actually thinking. 
Thus, Aristotle’s response (R1) to D1 is that the divine nous is pure or active noēsis. This, I 
submit, should be taken together with what is stated in 1074b29-30, namely that if  the in-
tellect depends on something else to think, what is thought will be more valuable (1074b21, 
1074b30). Thus, continuous thinking requires not being essentially a faculty and potentiali-
ty as well as not having something different as the object of  thought.

In the second response at 1074b31-33 (R2), Aristotle takes advantage from the value 
features that should be granted to the object of  the divine intellect. 

7	  Ross, op. cit., II, p. 398, ad loc.; Judson, op. cit., p. 306.
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As in the first response, he argues per absurdum: if  it must be avoided that, while thinking, 
the divine intellect grasps something valueless or even more (like the worst), then it must 
think only something worthy of  it. As a thesis about the value of  the object of  the divine 
intellect, this links to the requirements about the best substance that thinks and the best 
object of  its thought.

The conclusion

The main conclusion (C) of  the chapter is got here:

Itself, therefore, is what it thinks, seeing that it is the greatest thing, and its thinking is thinking of  
thinking (1074b33-35)

If  this follows from the two responses, then we must explain how the following three 
claims hold together: (i) the reflexive character of  the intellect (i.e. the fact that the intellect 
thinks itself) should be qualified since it is a function of  the previous two claims, namely, 
that (ii) the substance of  the intellect is just to think; and that (iii) by being a divine intellect 
and the best (τὸ κράτιστον is anticipated by ἡ ἀρίστη οὐσία at 1074b20), it grasps the best 
only. So since (ii) the best substance is active thinking, and (iii) it thinks the best, (i) it thinks 
itself. The characterization of  this thinking as thinking of  thinking (νοήσεως νόησις) expands 
on the claim about self-thinking: the content of  the divine intellect is itself  and so, in its 
pure exercise of  thinking, it grasps what it thinks, which has been said not to be something 
different from the intellect.

My claim is that the divine intellect is of  itself in that it has always grasped its proper 
(and most valuable) object (and not the other way round); in this case, both (intellect and 
object) are always in actuality, so that the sameness condition is fulfilled in the most robust 
possible manner. The divine intellect is of  itself  as a result of  having grasped its object in 
a way that the content is the same as the active thinking, and the thinking, as such, involves 
a content this is a consequence of  not being a mere faculty. Thus, the sameness condi-
tion is a function of  the divine intellect’s being just active thinking. With this, I endorse the 
common view about the divine thinking as thinking of thinking. The locution ‘the thinking 
is thinking of  thinking’ means that the divine intellect, in that it is purely actual and active 
(ἡ νόησις), has always assimilated its object (in the robust sense described above) and so 
made it into a content that is the same as the active thinking itself. Therefore, what is thought 
by the divine intellect is an actual content of  thought, which is the same as the essentially 
active intellect, i.e. just thinking8.

Supplementary difficulties and responses

The last section (1074b35-1075a10) can shed light on some remaining issues in Aristot-
le’s responses to the difficulties. In the first supplementary difficulty (1074b35-36) (D3), 

8	  For a discussion of  interpretive options see Judson, op. cit., pp. 312-329.
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Aristotle seems to make a contrast between, on the one hand, some mental states or for-
ms of  knowledge (from strict knowledge to understanding9 through perception, among 
others) and, on the other one, the noēsis considered before. The contrast concerns how are 
the mental states on each side of  themselves. The text seems to suggest that, unlike the first 
mental states, noēsis must not be of  itself  only by the way (ἐν παρέργῳ), while being primarily 
of  something else. With this, Aristotle may be saying that the self-thinking must be strongly 
set apart from other mental states.

The second residual difficulty (1074b36-38) (D4) raises the question about how the 
good (τὸ εὖ) belongs to thinking. Now, if  we assume that thinking and being thought (τὸ 
νοεῖν καὶ τὸ νοεῖσθαι) are different, namely, if  the exercise of  thinking and the grasping of  
itself  as the object of  thought are two different things, the problem will remain open in 
virtue of  what the good belongs to thinking. D4 unfolds, in a way, the self-thinking and 
asks whether the difference in being between thinking and the object of  thought (οὐδὲ γὰρ 
ταὐτὸ τὸ εἶναι νοήσει καὶ νοουμένῳ, 1074b38) applies in the same way to this case as it does 
to other forms of  knowledge, in which the object of  knowledge enjoys some priority over 
the knowing. The problem is raised because all these forms of  knowledge (including the 
thinking) seem to be good in virtue of  grasping some external valuable form.

The response to D3 (R3) is presented in 1074b38-1075a6. Setting aside other issues, 
Aristotle seems to suggest that both productive and theoretical knowledge grasp a thing 
(pragma) without matter (ὅσα μὴ ὕλην ἔχει, 1075a4). The important point is that in both cases 
the knowledge coincides with the object, and so, with respect of  immaterial objects, the in-
telligible is the same with the intellect, and this explains that thinking is one (and the same) 
with the intelligible (or what is thought). Aristotle may be stressing here that generally in 
some forms of  knowledge, whenever the object is without matter, the knowledge coinci-
des with it. This grants to thinking the sameness condition (thinking will be the object of  
thinking), although the difference between the lower and the highest forms of  knowledge 
is not clearly stated. 

Let me present a suggestion on these problems. Since it was claimed in C that the object 
of  the intellect is nothing but itself, the difficulty raised in D4 has been judged an “unme-
aning question”10. Yet the argument can be handled if  Aristotle wants to address the posi-
tion of  someone taking the itself as being still something different from the intellect. Only 
the strong sameness between the divine intellect and its object can do the work of  ruling 
out this possible objection. In 1075a3-5, the condition that the object is without matter will 
not do, since this may be common to human and divine intellect. If  so, the claim about the 
divine intellect being the same as its object not by the way is not explained by the condition 
that the object does not involve matter. We would have to think about this problem in ter-
ms of  degrees that derive from the specific way in which the divine intellect, being separate 
from any body, can grasp its own object. The suggestion would be that, since the divine 
intellect grasps an object without matter and does it without any intervention of  bodily 
conditions, it turns out to be the same as this object in a much stronger way than the human 

9	  This is Ross’ translation of  διάνοια; Judson’s ‘reflection’ is hardly better. I would prefer discur-
sive thinking.

10	  Ross, op. cit., II, p. 398.
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intellect. An outcome of  this concerns D4; in fact, R4 would state that the pure activity of  
thinking explains how the good belongs to the divine intellect11. 

Let me close with what should be counted as the fifth difficulty in 1075a5-10 (D5), 
whose response (R5) could have some bearing on D4 too. 

D5 asks whether what is thought (to nooumenon) is composite or indivisible. The question 
is not unexpected in Λ if  the things without matter are simples; they could be essences 
(perhaps, essences of  substances, since the essences of  attributes seem to be composite 
according to Metaphysics Z4-5) and absolutely separate substances, as those mentioned as 
the third kind of  substance in Λ1 and examined in Λ6-10, which must be simples too. Fur-
ther, material composites are good candidates for what is suntheton. In this regard, another 
connection of  D5 could be with Λ7.1072a32: the intelligible is the simple substance12. 

It must be noted that the argument in 1075a5-10 seems to shift the focus to the human 
intellect (ὁ ἀνθρώπινος νοῦς), since it must be this which grasps composites13. Now, in gras
ping composites, the human intellect is involved in a transit from one part of  the whole 
to another one, although it can have the best in grasping the composite as a whole. What 
interests me here is to stress some points of  contrast between the divine and the human 
intellect involved in D5. First, if  the object of  nous (either human or divine, in principle) 
is indivisible as argued in 1074b23-24, 33, 1075a3-4, the intellect must be exempted 
from the transit described above. On that score, we can see the role of  D5 in setting the 
divine from the human intellect apart as to the simplicity feature: unlike the human, the 
divine intellect does not have composite objects. Second, the intellect that attains the best 
(τὸ ἄριστον), and so it is in some sense qualified by it, is a central issue in Λ9; however, since 
1075a9 explains this for the human intellect, the suggestion cannot be easily applied to the 
divine intellect  the divine intellect will not have the good in that it thinks composites as 
a whole14.

Let me finish with a more constructive proposal on the issue of  the intellect’s good. 
Aristotle has argued that just thinking is what is valuable for the divine intellect (1074b21); 
and I guess that this must be his definitive position about D4. In the last line of  the chapter 
(1075a10), he may allude to this position, by saying that the divine thinking is in its proper 
(good) condition by being always the thinking of  itself. This grants to the divine intellect 
an internal object (itself) as a result of  being just active thinking (its permanent condition), 
and explains its sharing in the good by its very activity, which is thinking  since there is 
nothing better than active thinking.

11	  For discussion, see Judson, op. cit., pp. 316 ss. (I come close here to his OW4).
12	  Other relevant texts are Met. Θ10 and DA III 6.
13	  Ross’ view (op. cit., II, p. 399) that the composite mentioned at 1075a5 qualifies the kind of  

intellect rather than the object is rightly rejected by Judson, op. cit., pp. 324 s. It is clear that σύνθετον goes 
with τὸ νοούμενον.

14	  In 1075a10, οὕτως δ’ ἔχει refers to the state in which the divine intellect is throughout all time, 
in contrast to the human intellect.
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Linda M. Napolitano1

Eterna giovinezza del filosofare?

May you build a ladder to the star
and climb on every rung.

May you stay forever young.
 (Bob Dylan, 1966)

I giovani hanno sempre chi li ricorda.
Si ripensa volentieri a chi è giovane.

(Iasone ne Gli Argonauti, in C. Pavese, Dialoghi con Leucò, 1947)

Il tempo della filosofia

Apro questi pensieri, già per gli 80 anni e ora a tre dalla scomparsa dell’amico fraterno 
Maurizio Migliori, con una linea del Simposio platonico: Diotima, sacerdotessa di Mantinea, 
istruendo Socrate sulla natura di Eros e citandone i molti tratti contrastanti, lo dice «filoso-
fo per la vita intera (φιλοσοφῶν διὰ παντὸς τοῦ βίου)» (203d7). Di Amore-filosofo sigla così 
la sempre tornante indigenza, ma la contestuale apertura al nuovo, da sapere e acquisire, da 
ri-perdere e tornare a cercare: per tutta la vita, com’è dote genetica del dèmone figlio di Ac-
quisto e Povertà. A tale tratto, di speciale significatività filosofica, ho dedicato un intervento 
al Symposium Platonicum sul dialogo in questione2; ora ci ritorno e non solo per il grato senso 
di un cammino condiviso da chi, studioso e docente come Migliori e me, guardi indietro, a 
decenni sui testi antichi e d’impegno accademico. 

1	  Università di Verona; linda.napolitano@univr.it
2	  X Symposium della International Plato Society (Pisa, 15-20/7/2013): cfr. ‘Philosophôn dià pantòs toû 

bìou’: un tratto particolare di Eros nel ‘Simposio’ platonico (203d7), Proceedings, Università di Pisa, Dipartimento 
di Filologia, Letteratura e Linguistica, The Symposium, II, pp. 149-152. La versione estesa sta ora negli Studi 
per un’altra amica e Collega, Maria Barbanti: “Amante di sapienza per l’intera vita”. Platone, Simposio, 203d7, 
in R.L. Cardullo – D. Iozzia (a c. di), KALLOS KAI ARETE. Bellezza e virtù, Bonanno, Acireale-Roma 
2014, pp. 151-167.
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C’è un’altra ragione: Migliori, in un libro a più mani del 2024 sulle emozioni in Platone, 
attesta la loro rilevanza nei Dialoghi citando, fra l’altro, una nota del vecchio Parmenide nel 
dialogo omonimo, di taglio notoriamente teoretico3: una sottolineatura che – Migliori scrive 
– «forse solo un vecchio può apprezzare appieno». L’Eleate, invitato da Socrate a esemplifi-
care l’«esercizio senza fine» che di ogni ipotesi sondi le conseguenze, per essa e tutto il resto, 
come dell’ipotesi opposta, dapprima si sottrae, per l’onere così imposto a un uomo dell’età 
sua; ma poi obbedendo all’invito precisa:

Certo mi sembra di essere nella condizione del cavallo di Ibico, che forte corridore, ma vecchio, sul 
punto di scendere in gara legato al carro trepidava per ciò che stava per affrontare (καὶ δι᾽ ἐμπειρίαν τρέμοντι 
τὸ μέλλον); il poeta, paragonandolo a se stesso, diceva: anch’io, contro la mia volontà, così vecchio, 
sono costretto ad affrontare l’amore. Io stesso, ripensando a questo racconto, sento una grande paura 
per come possa, alla mia età, affrontare un così vasto mare di parole (μάλα φοβεῖσθαι πῶς χρὴ τηλικόνδε ὄντα 
διανεῦσαι τοιοῦτόν τε καὶ τοσοῦτον πέλαγος λόγων)4. 

Se il passo, con altri, per Migliori attesta che Platone non è un “puro razionalista”, ma 
che lascia spazio – il giusto spazio – a tutte le emozioni umane, la nota del vecchio Parme-
nide mi riapre questioni che credevo già chiare (ma è questa la magia, la goetèia, del testo 
platonico): chi, in che fase della vita, pratica meglio l’onerosa dialettica filosofica?5 Spetta a chi 
sia giovane o maturo lo sforzo che, in dialogo con un altro del pari interessato e motivato, 
«al massimo tende le capacità umane» (Epist. VII 344b8) verso tutto il vero possibile?6 
Quella filosofica è una pratica che coinvolge tutta la nostra psichicità, cognitiva e affettiva: 
è l’attività che dunque, come segnalano questi passi di Simposio e Parmenide, sfida anche la 
nostra capacità di essere, come Eros, «filosofi per la vita intera»7. Citando Ibico, il vecchio 

3	  Poikilìa delle emozioni in Platone, a c. di L. Candiotto e A. Stavru, , Petite Plaisance, Pistoia 2024: 
Migliori firma un saggio su Platone: le passioni e la visione multiforme della poesia, a me è affidata la Postfazione. 
Per una ricerca sull’affettività in Platone, rispettivamente pp. 205-216 e 233-260.

4	  Parm. 136e9-137a6, tr. it. Migliori, in Platone, Parmenide, con testo greco a fronte. Nuova tra-
duzione e commento a cura di Migliori, Morcelliana, Brescia 2025 (questa ed. postuma reca questo passo 
perfino in esergo), pp. 239-241, corsivi miei. Ibico è il poeta reggino del VI sec. a.C. di cui resta una 
trentina di frammenti: cfr. ivi, p. 241, n. 1. Il fr. in parola è il 287 PMGF: v. R. Spinelli, Il cavallo di Ibico, La 
città del sole, Napoli 2012, e M. Regali, Parmenide e il cavallo di Ibico: l’immagine dell’eros senile per la dialettica 
(Parm. 136e-137c), in L. Brisson – A. Macé – O. Renaut (hrsgg.), The Parmenides. Selected Papers from the XII 
Symposium Platonicum, Academia, Baden Baden 2022, pp. 43-50.

5	  Il metodo per ipotesi opposte, proposto poco prima (Parm. 135e-136a), è per me, seguendo il 
mio maestro Enrico Berti, cuore formale della dialettica platonica: cfr. E. Berti, Contraddizione e dialettica 
negli antichi e nei moderni, Palermo L’epos 1987, pp. 84-103, e anche i miei Il sé, l’altro, l’intero. Rileggendo i 
Dialoghi di Platone, Mimesis Milano 2010, pp. 140-148, ed Enrico Berti: dalla storia alla teoresi, una dialettica 
ancora valida?, «Bollettino della Società Filosofica Italiana», 273 (genn.- apr. 2023), pp. 7-27. V. lo stesso 
Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia 2013, I e II, I, pp. 191-442, 
e, sul Parmenide, pur con un taglio diverso, ivi, 187, con la n. 289. 

6	  Per un commento ad Epist. VII, v. il mio Il dialogo socratico: fra tradizione storica e pratica filosofica per 
la cura di sé, Mimesis Milano 2018, pp. 301-316, e già Migliori, Il disordine ordinato, cit., I, p. 103, p. 306 n. 
219.

7	  In “Amante di sapienza…”, cit., pp. 151-158, tentavo di cogliere questo tratto in dialogo con 
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Parmenide si paragona al suo cavallo, buon corridore ma vecchio, che, dovendo ancora 
gareggiare nello stadio, trepida per la fatica che sa toccargli: ma Ibico vuol illustrare la sua 
paura, ora che deve – da vecchio e contro la sua volontà (ἀναγκάζεσθαι), come Parmenide 
davanti all’invito di Socrate – gestire un legame amoroso. Se il Simposio, dialogo sull’Amore, 
cita il sempre rinnovato impegno filosofico, cognitivo, a tratto tipico di Eros, il Parmenide, da-
vanti al «mare di parole» – ben più ampio dello stadio – occorrente per praticare la dialettica 
filosofica, rinvia di converso all’amore, cioè all’impegno affettivo, che pur da vecchi, bisogna, 
per farlo, assumersi.

Vecchio era il cavallo di Ibico per tornare in gara, vecchio era Ibico per amare ancora, 
vecchio è Parmenide per affrontare l’immenso esame dialettico dell’Uno. Il timore di chi 
sia – e si senta – vecchio riguarda la fatica, il «gran lavoro» (πολὺ ἔργον, Parm. 136d1) da sop-
portare per quanto pure paia necessario8: ma qual è allora il tempo della filosofia? Cosa manca 
a un vecchio e cos’ha egli in più per accettare, pur trepidando, il cimento? E, di converso, 
che risorse ha un giovane e cosa gli manca per filosofare? Chi, appunto, in quale fase della 
vita può e deve meglio filosofare?

Il tema, si sa, emerge anche dopo Platone. Epicuro apre la Lettera sulla felicità proprio 
argomentando non solo per legittimare ma per sollecitare alla filosofia il vecchio come il 
giovane, il primo a non stancarsene e il secondo a non aspettare a praticarla: l’uno perché da 
vecchio resti giovane nei beni, per la grazia di quanto vissuto (τῷ μὲν ὅπως γηράσκων νεάζῃ 
τοῖς ἀγαθοῖς διὰ τὴν χάριν τῶν γεγονότων), l’altro perché pur giovane sia vecchio tanto da non 
temere il futuro (τῷ δὲ ὅπως νέος ἅμα καὶ παλαιὸς ᾖ διὰ τὴν ἀφοβίαν τῶν μελλόντων). Filosofare 
è infatti, per Epicuro, praticare quanto fa felici, perché, se abbiamo la felicità, abbiamo tut-
to, ma, se manca, facciamo di tutto per averla (Ad Men. 122,1-6): il desiderio di felicità pare 
abbattere qui le barriere anagrafiche.

Anche Cicerone, sessantenne, stila poi un dialogo De senectute, dove difende la vecchiaia 
dalle accuse comuni mossele: ch’essa sottragga al pubblico impegno (6-8), che porti debo-
lezza e involuzione fisica (9-11), che limiti e tolga i piaceri, soprattutto quello sessuale (12-
18) e – ovviamente – che avvicini alla morte (19-23). Molte delle ragioni qui contro l’opinio 
communis sulla vecchiaia rinviano alla nozione stoica di natura: «a quelli che cercano in se 
stessi tutti i beni, non può parere un male alcunché giunga loro per necessità di natura (qui... 
omnia bona a se ipsi petunt, eis nihil malum potest videri quod naturae necessitas adferat)» (2,4) e tale è 
anche la senectus9. Ma ampio è qui l’appello a tratti anche epicurei e platonici: all’amico At-
tico, cui dedica il dialogo, Cicerone dice che lo stesso meditare sulla vecchiaia per scriverne 
gliene ha alleggerito le molestiae: «mai perciò si potrà lodare abbastanza la filosofia, perché 

letture recenti di M. Zambrano e M. Foucault.
8	  V.F. Benoni, PONOS, Platone e le fatiche della filosofia, Tesi dottorale in Scienze Umane, Ciclo 

XXXI, Università di Verona 2019; già Migliori, Il disordine ordinato cit., I, p. 361, n. 314.
9	  Questo petere bona a se ipsi, guardando a sé più che a beni esterni, è piacevole attività senile, 

più facile se seguita però da sempre. Il monito è anche in Marco Aurelio (Pensieri, IV 3): v. M. Foucault, 
L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 1981-82, tr. it. Feltrinelli, Milano 2003 (ed. or. 2001), p. 44; 
assume senso giuridico (vindica te tibi) anche nella I delle Lettere a Lucilio senecane, ivi, p. 75 e p. 506 n. 12. 
Anticipano però l’invito, senza rinvii all’età, a «far attenzione a se stessi (προσέχων τὸν νοῦν καὶ εἰς σεαυτὸν 
ἐμβλέψας)» e a «volgere la mente su di sé (παντὸς μᾶλλον οὖν προσεκτέον τὸν νοῦν ἡμῖν αὐτοῖς)» rispettiva-
mente Charm. 160d5-6 e Men. 96d6.
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chi le obbedisca potrebbe trascorrere sereno ogni fase della vita (numquam igitur satis digne 
satis laudari philosophia poterit, cui qui pareat omne tempus aetatis sine molestia possit degere)» (1,2).

Dunque ancora la filosofia: qui antidoto al tempo senile, la stessa che per Epicuro mai 
sarebbe fuori tempo praticare e che l’Eros platonico praticava «per l’intera vita». Per diversi 
che siano i sensi del filosofare in Cicerone, Epicuro e Platone, tale loro rilievo spinge a son-
dare il tempo della filosofia e cosa induca un vecchio filosofo – non diversamente né peggio di 
un giovane – ad accettare il cimento filosofico, temendo il gran lavoro che implica, ma forte 
ancora dell’eros che ve lo spinge.

Giovane o vecchio? Un criterio storico-sociale?

Michel Foucault, parlando 40 anni fa al Collège de France della filosofia come cura sui, 
rilevava però uno scarto fra la pratica di essa prescritta in epoca classica e soprattutto dal 
Socrate platonico e quella consigliata e praticata invece in età ellenistica e imperiale: l’invito 
a filosofare sarebbe dapprima rivolto a giovani aristocratici per prepararli a governar la pòlis, 
vera la problematica pedagogia ateniese a petto di quelle spartana e persiana10; più tardi, ca-
duto l’istituto polìade, l’invito a filosofare si amplierebbe in senso democratico, volgendosi 
non solo ai nobili, e in senso anagrafico, parlando non solo a giovani, ma ad adulti, come il 
Lucilio destinatario delle Lettere senecane, e ad anziani, come l’Attico cui Cicerone dedica 
il De senectute11.

Il rinvio foucaultiano agli istituti socio-politici e pedagogici delle diverse epoche storiche 
potrebbe però non cogliere tutta la verità12: anche qui serve allora moltiplicare i filtri per leggere 
una questione più complessa e per non cercar nei Dialoghi risposta a domande solo parziali13. 

Il Socrate platonico interroga infatti sapienti come inesperti, adulti come giovani e degli 
uni e degli altri rileva però carenze e risorse rispetto al suo speciale modo di filosofare. 
Oltre le differenze storiche, serve quindi rinviare alla dimensione narrativa o esperienziale di 
chi, nel contesto dialogico platonico, sia l’interrogato14: questi può essere un sophòs (tale per 
gli altri ma spesso soprattutto per sé), come il generale Lachete richiesto del coraggio, il 

10	  L’ermeneutica del soggetto cit., p. 72: a filosofare, per curarsi di sé, erano prima, seguendo l’Alcibiade 
I, soprattutto «i giovani aristocratici destinati a esercitare il potere».

11	  Lucilio, amico di vecchia data di Seneca, gli era minore d’una decina d’anni; nel 44 a.C., proba-
bile data di redazione del De Senectute, Attico, poco più vecchio di Cicerone, aveva 66 anni. 

12	  Ne L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 37-39, e 66-68, Foucault stesso ammette che, già per Pla-
tone, si debba filosofare per curarsi di sé a ogni età, se «ogni pedagogia, quale che sia, è incapace di farsene 
carico»; l’adulto che filosofa per curarsi di sé, lo fa per preparare «quel compimento dell’esistenza» ch’è 
l’età «in cui la vita stessa risulterà compiuta e quasi sospesa, la vecchiaia». La cura di sé non ha dunque 
già più solo fini socio-politici, ma, come poi nell’ellenismo, è “preparazione alla vita” (ivi, p. 68): perciò è 
destinata già qui a tutti.

13	  Sull’inutilità di approcci univoci o parziali ai testi platonici, v. già il mio “Amante di sapienza…” 
cit., p. 161. Dichiaro grata il mio debito a Migliori e alla scuola maceratese nel verificare la proficuità 
dell’approccio multifocale ai testi antichi: v. i due studi a più mani Migliori (ed.), Il pensiero multifocale, «Huma-
nitas», 75 (2020), e M. Migliori – A. Fermani (eds.), Filosofia antica. Una prospettiva multifocale, Morcelliana, 
Brescia 2020; specificamente per Platone, Migliori, Il disordine ordinato cit., I, pp. 13-23: efficace il rinvio ad 
Aracne e alla tela di ragno quale metafora dell’esposizione platonica, ivi, p. 13. 

14	  Sulla dialettica come dialogica, ivi, pp. 307-309.
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retore gorgiano Menone, chiamato a dir cosa sia la virtù, o il sacerdote Eutifrone il santo; 
ma può esser anche un totale inesperto, com’è in geometria lo schiavo di Menone nel test 
per duplicare il quadrato, o giovani come Liside e Carmide nei dialoghi cui danno il nome. 
Nel Teeteto la giovane età non preclude al matematico cui il dialogo s’intitola d’esser detto 
vero filosofo per lo stupito sconcerto causatogli da nuove questioni (155d); essa appare un 
buon momento perché Alcibiade curi la sua ignoranza, poiché – nota Socrate – sarebbe 
tardi farlo dopo i 50 anni (Alc. I 127e). Peraltro il vecchio Lisimaco echeggia Solone nel 
creder che si debba imparare finché si vive poiché non è la vecchiaia a far saggi (Lach. 188b) 
e tre anziani possono ancora, pur con difficoltà, salire sul monte di Creta discutendo nel 
contempo di filosofia (Leg. I 624b)15.

Cos’hanno allora in comune – indipendentemente da età e sapere – tutti costoro per dia-
logare di filosofia? Chi risponde sui valori di cui Socrate di solito chiede, vecchio o giovane, 
sapiente o inesperto, rinvia alla sua esperienza personale e, nelle risposte che dà, ri-narra se 
stesso e la sua storia; trae dal suo tempo passato qualche nozione del valore richiesto che sia 
criterio per giudicare ora, fra molti casi possibili, quale meglio lo incarni, o cosa ogni caso 
debba avere per incarnarlo: deve, nella storia fin lì vissuta, lunga o breve che sia, aver già dato un 
senso alla parola indicante il valore richiesto formandosene una qualche nozione generale16. 

Il comune appello all’esperienza di chi risponde sta alla base del dialogo socratico: che 
quella nozione, quale ne sia il grado di generalizzazione, sia presente ed esprimibile a livello 
linguistico è confermato dal fatto che spesso la domanda iniziale di Socrate è non “che cos’è 
x?” (tí esti), ma “che cosa dici che x sia?”, “che cosa chiami x?” (tí lègheis, tí kalèis): domanda 
con cui l’interlocutore è invitato, per rispondere, a partire proprio dalla sua esperienza lin-
guistica17. 

15	  Su tali passi, v. già il mio “Amante di sapienza…” cit., pp. 160-161.
16	  Anche per autori odierni, dei referenti etici basilari (“buono”, “bello”, “giusto”) si farebbe 

esperienza intuitiva nel linguaggio, come solo un vedente esperisce il senso, e intuisce poi la nozione, del-
la parola “giallo”. Su meta-etica, ruolo del linguaggio e intuizionismo, cfr. p.es. W.K. Frankena, Etica. 
Un’introduzione alla filosofia morale, tr. it. Edizioni di Comunità, Milano 1986 (ed. or. 1973), pp. 187-220, 
soprattutto 198 ss.; all’intuizione (solo dopo ragionata, per giustificarla) rinvia anche lo psicologo morale 
J. Haidt, Menti tribali. Perché le persone si dividono su politica e religione, tr. it. Codice Ed., Torino 2013 (ed. or. 
2012). Sondando il metodo socratico, anche C. Kahn, Platone e il dialogo socratico. L’uso filosofico di una forma 
letteraria, tr. it. Vita & Pensiero, Milano 2008 (ed. or. 1996), p. 160, nota che occorre «una sorta di minimo 
contatto cognitivo o familiarità con la materia in discussione, per conoscere qualcosa di più su di essa» (cor-
sivo mio). Ne Il sé, l’altro, l’intero cit., p. 120 n. 10, rilevavo che questa «familiarità cognitiva» è, nel dialogo 
socratico, quella degli usi correnti del termine indagato: la ricerca dialogica problematizza questo, sapere 
debole, muovendo da esso a quello forte, argomentato, della definizione, con qualche «verticalizzazione 
linguistica» (ivi, pp. 10-11). Peraltro, in Alc. I (110d-111d) la pretesa di Alcibiade di aver imparato giusto 
e ingiusto dai più, come da loro ha imparato a parlar greco, è contestata da Socrate, perché su giusto e 
ingiusto i più non concordano; Migliori, Il disordine ordinato cit., I, p. 39, cita un luogo laerziano (III 63,1-2) 
per cui Platone pare impegnato a dar sensi diversi alle parole, per mettere in difficoltà gli ignoranti, o – più 
probabilmente – per “giocare” euristicamente con le parole stesse.

17	 Su tale non sempre chiaro dettaglio della domanda socratica, v. il mio Il sé, l’altro, l’intero, cit., pp. 
10-11, e 120-121. Riflette in merito – pur rinviando alle emozioni, non alle virtù – C. Calabi, Che cos’hanno 
in comune l’amore, il disprezzo e l’assassinio premeditato? Emozioni, base cognitiva e razionalità?, in T. Magri (ed.), 
Filosofia ed emozioni, Feltrinelli, Milano 1999, pp. 51-92: per provar paura non occorre sapere che significhi 
la parola ‘pericoloso’ (p. 65), e però (ivi, n. 16) occorre sapere cosa essa (o un suo sinonimo) significhi 
“per attribuire paura a un’altra persona”. È – sulle emozioni – proprio quanto cercavo di dire io: per 
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Nel Menone (72b-c), Socrate precisa che sarà poi l’èidos, l’aspetto visibile che tutte le virtù 
e tutte le api, pur individualmente diverse, devono esibire per esser chiamate “virtù” e 
“api” a consentir di dire “cos’è” la virtù o l’ape: è a quella nozione che l’interrogato deve 
“ben guardare” per rispondere alla domanda posta (εἰς ὃ καλῶς που ἔχει ἀποβλέψαντα τὸν 
ἀποκρινόμενον τῷ ἐρωτήσαντι ἐκεῖνο δηλῶσαι, 72c5-6); ma può farlo solo muovendo dalla 
nozione che già si è formato di quanto ora è chiamato a definire. Socrate lo interroga in-
dipendentemente dall’ampiezza temporale o dalla fondatezza cognitiva dell’esperienza cui l’interrogato 
può rinviare: son queste domande, poste a chiunque Socrate incontri, “giovane o vecchio, 
cittadino o straniero” (ταῦτα καὶ νεωτέρῳ καὶ πρεσβυτέρῳ ὅτῳ ἂν ἐντυγχάνω ποιήσω, καὶ ξένῳ 
καὶ ἀστῷ, Apol. 30a2-3), a ridare il tratto democratico del suo dialogare, non certo l’esito finale 
di questo, che, infatti, non per tutti gl’interrogati è un successo18. Ed è questo tratto a ren-
dere il dato anagrafico nella pratica del filosofare forse meno rilevante di quanto Foucault 
pensava.

Troppo giovane per rispondere?

È vero però che le domande su singole virtù Socrate spesso le pone a chi, per la sua sto-
ria, è creduto esperto della virtù cercata: proprio tu, Eutifrone, da indovino e sacerdote, dimmi 
cos’è il santo; proprio tu, Lachete, da celebrato generale, dimmi cos’è il coraggio; proprio tu, 
Menone, retore gorgiano di successo sulla virtù, dimmi cosa essa sia. È dunque all’esperto 
che per lo più, nei Dialoghi, ci si rivolge, soprattutto, seppur non solo, in sede morale: la do-
manda è posta a colui il cui passato, educativo e perfino professionale, pare gli abbia valso 
una nozione solida della virtù cercata, a chi perciò è istruttivo ascoltare quando esprimerà, 
di quella virtù, cosa ora “dice” che sia, quando chiarirà il senso di quanto “chiama” col 
nome di quella virtù19.

Ciò pone però un problema: come può un giovane, inesperto per definizione, rispondere 
a Socrate? Se è l’esperienza a fondar le risposte al suo domandare morale, se la chance di 

praticar la virtù non occorre sapere il senso della parola ‘virtù’, ma un qualche sapere di essa invece serve 
per riconoscere come virtuosi atti altrui. La stessa A. chiama le emozioni “eventi morali” (ivi, pp. 65-67) per 
l’investimento assiologico loro legato e che poi guida all’agire. 

18	  Per un commento al passo, v. il mio Il dialogo socratico cit., pp. 242-246. Lo schiavo di Menone 
pare alla fine un interlocutore più adeguato e “docile” (letteralmente)  dell’aristocratico Alcibiade, che, pur 
non sapendo controbattere a Socrate e vergognoso della sua inadeguatezza, appena si allontana da lui è 
irretito dagli onori popolari (Symp. 216b). 

19	   Alc. I 116e-117e  richiama l’affidarsi ad esperti di chi sappia di non sapere p.es. in campo culi-
nario e marinaresco. Prima, a 112e-113d, nota che la paternità e responsabilità di quanto acquisito nei vari 
snodi del dialogo è non di chi domanda (che anzi, come Socrate, palesa il suo non sapere), ma proprio di chi 
risponde. Costui però quasi mai è poi all’altezza della competenza ascrittagli: celebre il caso dei poeti, politi-
ci e tecnici, sapienti accreditati al tempo, di cui Socrate testa il sapere, per capire quello massimo ascritto 
invece a lui dal Dio di Delfi (Apol. 21c-23d, su cui v. il mio Il dialogo socratico cit., pp. 226-229). La tornante 
coscienza del proprio limitato sapere è, per il Socrate platonico, prerequisito di ogni competenza morale 
in fieri: non è buon giudice di casi e atti morali chi non riveda il suo criterio per valutarli. Tale revisione 
implica non relativismo morale, ma pertinace e umile rimessa a punto delle proprie certezze: domanda 
da ripetersi in sede morale (allora e forse anche ora) pare sia ‘c’è qualcosa che non ho visto, di cui non ho 
tenuto conto?’. V. ancor il mio Il sé, l’altro, l’intero cit., pp. 19-38.
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darne di buone, non confutabili da alcun interrogante, tanto è maggiore quanto più ampia 
od oggetto di cura riflessiva sia l’esperienza, insensato, se non inutilmente vessatorio, pare far 
domande a inesperti e – perciò – a giovani.

L’inesperienza e conseguente inaffidabilità dei giovani pare in effetti ammessa: almeno 
stando a quanto Aristotele nota nell’Etica Nicomachea sull’indirizzare ai giovani le riflessioni 
morali che va facendo, al fine – precisa – non di sapere in teoria cosa la virtù sia, ma a 
quello pratico di diventare buoni20. Il giovane non sarebbe per lo Stagirita buon fruitore delle 
riflessioni morali e della disciplina ora proposta perché è inesperto degli atti della vita (ἄπειρος 
γὰρ τῶν κατὰ τὸν βίον πράξεων) e perché si lascia spesso trascinare, in quelli che compie, da 
un’emotività ancora ineducata21. 

Questa pare d’altronde la visione invalsa del minore nel mondo greco, non per caso 
escluso dal diritto di cittadinanza e richiesto di esibir garanzie (come quelle della ritual-
ità efebica) per accedere al mondo degli adulti. Anche in Platone il giovane è qualcuno 
che tende a scordare quanto pure abbia appreso, come i Greci “eterni bambini”, perché 
immemori delle antiche catastrofi, richiamati all’inizio del Timeo22. Al giovane, proprio per-
ché manca d’esperienza, non si possono affidare compiti o attività domestiche importanti: 
come l’adolescente Liside a cui i genitori si rivolgono solo per qualche piccola incombenza 
di scrittura o musicale, ma certo non affidano il cocchio o il carro di proprietà della casa 
(Lys. 207d-210d). Il giovane Alcibiade, benché già da bambino reagisse a gran voce contro il 
compagno di giochi che gli faceva ingiustizia, deve poi mostrare quando, dove e come abbia 
appreso la nozione di giusto/ingiusto già allora tanto sicuramente esibita (Alc. I 110b-d). 

Ma c’è di più nei Dialoghi e proprio rispetto alla pratica del filosofare: il giovane è qual-
cuno a cui non va proposta la stessa dialettica, perché, appena vi abbia preso gusto, imiterà 

20	   Eth. Nic. 1095a5-6: «il fine non è la conoscenza ma l’agire (τὸ τέλος ἐστὶν οὐ γνῶσις ἀλλὰ πρᾶξις)» 
(tr. it. Fermani, in Aristotele, Le tre Etiche, a c. di A. Fermani, Presentazione di Migliori, Bompiani, Milano 
2008). Si ammette talora, su tale base, una praticità dell’etica aristotelica rispetto a quella platonica, tesa a 
cercar definizioni delle virtù che, generali e astratte, sarebbero inutili all’agire. Ma per il Socrate del Menone 
guardare all’èidos della virtù dalla nozione che già se ne ha consente di rispondere alla domanda di cosa la 
virtù sia: atto pratico, questo del rispondere, basilare nella stessa socialità polìade; chi ha una nozione di 
virtù dispone – socraticamente – di un dato non solo astratto, teorico, ma impiegabile praticamente nell’inter-
agire con altri (dialogo) e dunque poi anche nel generale agire; perciò la nozione di partenza va verificata 
e rivista. Sulla non scindibilità, in Socrate, di knowing that e knowing how, cfr. F. Bravo, What is the Meaning of  
‘epistème’ in the Socratic Proposition ‘aretè epistème estìn’?, in Migliori – Napolitano – D. Del Forno (eds.), Plato 
Ethicus. Philosophy is Life, Proceedings of  the International Colloquium, Piacenza (Italy) 2003, Academia, Sankt 
Augustin 2004, pp. 49-62. Sulle basi dell’etica platonica, cfr. Migliori, Il disordine ordinato cit., II, pp. 872 
ss.: annunciando che tratterà di seguito virtù, piacere, vita buona e felice, egli cita la razionalità a tratto sì 
“dominante, ma non esclusivo” (corsivo dell’A.) dell’etica platonica.

21	  Eth. Nic. 1095a2-5: tale ineducazione emotiva perterrebbe però al giovane d’età (νέος τὴν ἡλικίαν) 
come all’immaturo di carattere (τὸ ἦθος νεαρός): stesso rilievo di Platone in Leg. II 653a-b, dove perciò è pro-
mossa un’educazione ‘sentimentale’ precoce e continua. Sull’esposizione alle passioni, cfr. di converso il 
vecchio Cefalo, che si compiace, per l’età, di esser finalmente libero da passioni che, “come padroni pazzi 
e furiosi”, fin lì ne condizionavano l’agire (Resp. I 329c-d); simile il pensiero ciceroniano nel De senectute 
(12,39-41). Sul vecchio Cefalo e il giusto valore da dare in particolare al possesso, v. Migliori, Il disordinato 
ordinato cit., II, p. 878 n. 12.

22	   Tim. 23b-c:  è un vecchio sacerdote egiziano a richiamar Solone sul fatto che un Greco davvero 
vecchio non c’è; essi son tutti giovani nelle anime, dove non nutrono alcuna opinione fondata su antiche 
tradizioni, o conoscenza divenuta anch’essa “canuta”.
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male chi gliel’ha insegnata, usandola non per cercar la verità, ma per confutare ogni tesi e, 
giocando con essa come un cucciolo ringhioso, trascinerà qua e là e farà a brandelli ogni 
discorso fattogli da chiunque (Resp. VII 539 b-d)23. Egli è qualcuno che addirittura, proprio 
perché giovane e finché è tale, può anche essere legittimato a “cinguettare” in gruppo di 
filosofia, ma che – a differenza del mal invecchiato Socrate, che continua in età avanzata a 
praticare la filosofia – dovrà occuparsi di ben altro che di filosofia se, divenuto adulto, vorrà 
apparir davvero persona seria e uomo di mondo24.

Una giovinezza non solo anagrafica 

Stando a questi passi, Platone riprodurrebbe l’opinio communis che vede i giovani desti-
natari inadeguati della filosofia e – soprattutto – incapaci di rispondere a domande morali, 
proprio perché inesperti e ancora emotivamente fragili. Ma, vedendo la cosa all’inverso, 
di cosa mai è esperto l’uomo di mondo, l’adulto serio cui Callicle pensa quando rimprovera 
Socrate di continuare a occuparsi, vecchio com’è, di filosofia, ch’è dunque, nella sua ottica, 
attività buona solo per i ragazzi e anche per loro in dose limitata? A che altra attività viene 
opposta qui la ricerca filosofica e dunque da che punto di vista questa, e la riflessione mo-
rale legatale, è creduta infantile?

Callicle vede la filosofia praticabile solo da giovani perché ne ha una visione nozioni-
stica, non davvero e di continuo formativa: il suo modello esistenziale, opposto a quello 
filosofico, è quello del disinvolto e pragmatico uomo di mondo, che, con qualche cultura 
di base, soprattutto retorica, sa esser persuasivo, così da farsi apprezzare e aver sempre 
consenso in sede pubblica. Ma si va qui oltre il binomio giovinezza-maturità mettendo 
a tema vere e proprie opzioni esistenziali: da un lato il filosofo sognatore, poco pratico e 
comunque “perdente”, dall’altro l’uomo di mondo, l’affabulatore, superiore e ben attento, 
invece, ai propri interessi25. Per Callicle la filosofia non è vita né oggetto d’amore e non per 
caso Socrate gli ribatte:

«Non stupirti delle cose che dico, ma fa’ smettere la filosofia – l’amor mio – di dirle (τὴν φιλοσοφίαν, 
τὰ ἐμὰ παιδικά, παῦσον ταῦτα λέγουσαν): è infatti lei a dire… le cose che senti da me, ed è per me assai 
meno incostante di tutti gli altri amori (καί μοί ἐστιν τῶν ἑτέρων παιδικῶν πολὺ ἧττον ἔμπληκτος)»26.

23	  Cfr. il commento di Migliori, Il disordine ordinato cit., I, pp. 62-63, n. 91 (rinvio anche a Phil. 
15d-16a) e n. 92.

24	  È Callicle, nel Gorgia, a vedere come segno di libertà che un ragazzino si occupi di filosofia e a 
deprecare invece che continui a farlo un adulto: egli farebbe così torto alle sue doti naturali, estraniandosi 
dai luoghi pubblici e dalle piazze dove si acquista buona fama, per isolarsi in un angolo, a confabulare 
con 3 o 4 ragazzi, senza mai dir nulla di degno un libero (Gorg. 484b-e). A tale snodo e a quest’opinione 
di Callicle – chiara, quanto ingiusta allusione a Socrate – ho dedicato riflessioni in Filosofi sempre. Immagini 
dalla filosofia antica, QuiEdit, Verona 2021, pp. 222-234, § intitolato Callicle e la filosofia: solo un inutile gioco da 
ragazzi?. Sul modo di vedere il ‘ridicolo’ filosofo da parte di chi non lo è o dei sofisti, v. il mio Il sé, l’altro, 
l’intero cit., pp. 47-51, § intitolato Chi ride ultimo, anche in rapporto a Theaet. 174a-175d: già Talete, caduto 
nel pozzo perché intento a guardar le stelle, perciò fu deriso dalla servetta tracia.

25	  Cfr. in merito Theaet. 172c-176a: pare sia un’opzione disperatamente… attuale.
26	  È Gorg. 482a3-6 (tr. it. mia), in esergo al mio Filosofi sempre cit.
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Se l’Eros del Simposio è “filosofo per la vita intera”, Socrate di converso mostra qui per 
la filosofia un amore fedele e costante, indipendente da età e successi pubblici. 

Più ancora: se i giovani son così poco attrezzati alla ricerca, perché poi tante volte, 
in sedi platoniche anche importanti e complesse, sono non gli esperti, ma proprio i giovani 
(un giovane Socrate e un giovane Aristotele nel Parmenide, un giovane Teeteto nel dialogo 
omonimo) a esser scelti come interlocutori di celebrati maestri per dialogare su problemi 
difficili?27 Se i giovani non sanno filosofare, soprattutto in sede etica, perché è ad adolescenti 
che Socrate si rivolge per discutere temi morali centrali come nel Liside l’amicizia e nel Car-
mide la saggezza?28 Se i giovani valgono così poco, perché in uno snodo cruciale dell’Apologia 
Socrate stesso richiama giudici e accusatori al fatto che saranno i suoi allievi, tutti giovani, a 
chieder loro conto degli atti e soprattutto delle ingiustizie commesse, come quella attuale di 
condannare un innocente?29

Il punto allora è duplice: il giovane, pur riconosciuto inesperto e anche moralmente 
“indocile”, ha speciali qualità, per cui è adatto a cercare e a dar risposte, anche in sede morale; inol-
tre, pur avendo poca esperienza e comunque meno di un adulto, ha anche lui un’esperienza 
(costruita sul linguaggio) che, aggiunta alle qualità ora dette, lo rende adatto a cercare come 
e forse più di un adulto, benché per ragioni diverse. Cosa allora ha un giovane che un adulto 
o un vecchio potrebbe non avere (non avere più) e che lo fa, nonostante la poca esperienza, 
appunto adatto alla ricerca e al dialogo che la fonda? Per quale ragione, per Platone, è legit-
timo e utile far domande morali a un giovane o anche giovanissimo?

Che il fine sia, tramite il dialogo e la resa di conto delle opinioni pregresse, educarlo a 
formarsene e formularne di migliori, più ampie e fondate, è tratto noto della pedagogia so-
cratico-platonica30: per quale ragione però un giovane può essere interlocutore interessante 

27	  Parm. 127c: «Socrate era allora molto giovane… giunse Aristotele, quello che poi fu uno dei 
Trenta Tiranni» (tr. it. Migliori cit.); su questo giovane Aristotele, v. anche DL V 35. Sul giovane mate
matico interlocutore dello Straniero Eleate v. Theaet. 143c-144b; se ne lodano acume e prontezza, ma 
anche il carattere: Teeteto supera tutti in coraggio, affronta gli studi con calma, sicurezza e senza superbia, 
fino a stupire che, così giovane, ottenga tali esiti; è anche liberale in fatto di denaro (ivi, 144d). Dunque 
mostra doti intellettuali, affettive e morali. Sul suo thaumàzein come principio base del vero filosofo, ivi, 155d, 
col commento che ne ho tentato in Meraviglia, perplessità, aporìa: cognizioni ed emozioni alle radici della ricerca 
filosofica, «Thaumazein. Rivista di filosofia online», 2 (2014), pp. 127-178. 

28	  Lys. 203e: sentendo parlar di Liside, che gli sarà interlocutore sull’amicizia, Socrate nota che 
dev’esser giovane, poiché mai prima ne ha udito il nome; il ragazzo è poi descritto nel ginnasio, guidato 
ancora dal pedagogo e fra i coetanei, incoronato per la festa religiosa appena celebrata e con un aspetto 
tale da meritar non solo la fama di bello, ma anche, come poi Teeteto, quella di buono (Lys. 207a). Di Car-
mide, fra i deuteragonisti nel dialogo sulla saggezza, si dice ch’era un bel bambino e che ormai dovrebbe 
essere un ragazzo (Charm. 154b): lo si coinvolge nel dialogo proprio per verificare se, oltre al bel fisico, 
abbia anche «un’anima bella» (154d).

29	  Apol. 39c-d: a quanti lo condannano Socrate predice che molti in futuro li metteranno alla 
prova (οἱ ἐλέγχοντες), quelli che proprio lui tratteneva e che saranno anzi più aspri quanto più sono giovani 
(χαλεπώτεροι ἔσονται ὅσῳ νεώτεροί εἰσιν). Verosimile profezia post eventum, con cui Platone allude, per bocca 
del maestro, alla sua stessa critica filosofica alla città; così già Migliori, Il disordine ordinato cit., I, p. 159, e p. 
168, n. 260.

30	  V. ivi, II, pp. 1133-1137. A tale rapporto coi ragazzi e al rilevarne la bellezza si lega il dato 
socio-culturale dell’omoerotismo e della pederastia in Grecia, tema già assai studiato, che non posso, qui, 
neppure iniziare a documentare. Interesserebbe semmai sondarne la torsione filosofica ancora in Alc. I 
131c-d, dove Socrate, argomentato che il corpo è strumento dell’anima – essa sola nostro vero sé – e che 
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anche per chi lo interroga e per quanti assistono al loro dialogo? Quali doti egli, pur giovane 
e inesperto, porta nel rapporto dialogico, tanto da non essere un semplice vaso dove il 
maestro versa le sue stesse opinioni, oppure un cieco nato cui si trasfonda finalmente la 
vista?31 Di che cosa è lui stesso, il giovane, gravido, tanto da render utile assisterlo nel parto 
delle nuove opinioni che pure erano in lui non ancora tematizzate, oppure nell’eruzione di 
quei denti permanenti che, come accade a un bambino, gli fanno, ora, dolere e prudere le 
gengive? 

Anche queste sono celebri metafore platoniche dell’attività pedagogica: anzitutto quella 
dello stato di pregnanza dell’interrogato e del complementare ruolo maieutico, sull’esempio 
della madre ostetrica Fenarete, da parte di Socrate (Theaet. 148e-151d); egli precisa che la 
sua arte somiglia alla competenza delle levatrici, ma ne diverge perché rivolta a uomini, non 
a donne, e perché applicata alle loro anime partorienti, non ai corpi; forte di quest’arte egli 
interroga gli altri, ma lui, di per sé, non “partorisce” risposte; da lui gli interlocutori non im-
parano nulla: sono semmai loro che, da sé, scoprono e generano molte belle cose (ἀλλ᾽αὐτοὶ 
παρ᾽ αὑτῶν πολλὰ καὶ καλὰ εὑρόντες τε καὶ τεκόντες, Theaet. 150c-d)32. 

L’altra immagine è quella dell’eruzione dei denti permanenti, metafora del dolore e 
dell’incertezza legati allo stesso cercare, figurante in Phaedr. 251b-c: chi, nel volo prenatale 
oltre il cielo, ha potuto scorgere la più luminosa delle idee, la Bellezza, in seguito, incarna-
tosi in un corpo e davanti alle copie terrene della Bellezza stessa (bei volti e corpi), sente 
ricrescer le ali perdute nella caduta-incarnazione; vera l’assonanza èros (amore)/ptèros (ala), 
sente cioè rafforzarsi la spinta amorosa al Bello-Bene: e allora quello che sentono i bambini, 
quando i denti iniziano a spuntare, quel prurito, quell’irritazione, lo stesso prova l’anima che 
inizia a rimetter le ali33.

Dunque quella ascritta anche ai giovani interlocutori dei dialoghi che Socrate conduce 
è non l’esperienza consolidata nel tempo degli esperti, adulti e vecchi, ma una dotazione 
strutturalmente aperta al futuro. È una competenza alla ricerca “tenuta in volo” dall’ala di un 
amore mai esaurito, lo stesso amore del Simposio “filosofo per la vita intera”, ed esposta a 

chi ama il corpo di Alcibiade lo ama meno di chi, come Socrate, ne ami l’anima, esorta il giovane: «Allora 
cerca di essere il più bello possibile (προθυμοῦ τοίνυν ὅτι κάλλιστος εἶναι)» (ivi, 131d5). Non è più puro stato 
di fatto, o dato fisico legato alla giovinezza questa bellezza che si può/si deve mirare – nel tempo – ad 
aumentare.

31	  Celebri le due metafore, tese a chiarire cosa, per Platone, l’educazione non è: né puro passar di 
nozioni da maestro ad allievo come un liquido scorre fra vasi comunicanti (Symp. 175c-e), né infusione 
della vista a un cieco nato (Resp VII 518 c-d): va invece ri-orientata la vista che tutti già hanno all’oggetto 
ignoto, solo in parte e con difficoltà visibile, cioè al Bello-Bene cui tutti aspiriamo; v. già Migliori, Il disor-
dine ordinato cit., I, p. 435, con la n. 443, e p. 586, con la n. 143. Dunque il giovane non sussume le opinioni 
di Socrate educatore, ma ha in sé una verità potenziale (oggetto della vista, pure volta ad altro, ch’egli già 
ha) e il maestro deve solo aiutarlo, col dialogo, ad esprimere. È questa la garanzia per me più chiara che 
la pedagogia platonica è non autoritaria ma democratica: non vuole passare o perfino imporre opinioni la 
cui positività sia stata già decisa prima e fuori di chi quelle opinioni dovrà poi nutrire e agire. Sulle riprese 
anche odierne del tema, v. il mio Il dialogo socratico cit., pp. 75-119, sulla scuola di L. Nelson, e pp. 191-213, 
su M. Nussbaum.

32	  Cfr. il commento di Migliori, Il disordine ordinato cit., I, p. 99 e p. 101.
33	  Particolari sono questi ‘dolori’ della ricerca, naturali e positivi, come quelli del parto o della 

dentizione, perché acquisitivi di un bene: v. quanto già provavo a dirne in Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine. 
Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Vita § Pensiero, Milano 2007, pp. 253-265.
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un contestuale soffrire peraltro essenziale per poterla esercitare; è un misto di capacità gno-
seologiche (acume, prontezza, lucidità e consequenzialità nell’esiger consistenza nelle proprie 
risposte) e di carattere (determinazione e franchezza nel cercare, umiltà nell’ammettere i pro-
pri limiti, disponibilità a legittimare un’autorità solo se autentica, e, come precisa la Lettera 
VII, assenza d’invidia)34.

L’antropologia che supporta questa pedagogia vede secondo me in ogni umano, giovane 
o vecchio, un essere erotico, come tale in continua ricerca del proprio bello-buono (kalokaga-
thòn), di cui nutre dalla nascita strutturale desiderio; lo si evince dal mito della biga alata 
(Phaedr. 249e), dove l’anima, caduta nel corpo dal mondo iperuranio, serba inconsapevole 
nostalgia della Bellezza, per quanto l’ha potuta scorgere nel volo prenatale35; e lo si trae 
– ancora – dalla mitica nascita di Eros (Symp. 201e-211b), a cui ognuno di noi in qualche 
modo somiglia: sempre povero e carente per parte di madre, è però, per eredità paterna, 
capace sempre di trascendersi e dotarsi di un nuovo bene.

Le competenze sopra dette, tutte insieme, tratteggiano una giovinezza non più e non solo 
anagrafica ma sostanziale: quella necessaria a condurre, oltre le certezze che presumiamo 
acquisite, anche una ricerca futura, a continuare, con forza, coerenza e fino all’ultimo («per 
la vita intera»), la nostra formazione personale e morale. Queste qualità, costitutive di una 
strutturale giovinezza di mente e cuore, si auspicano operanti in ognuno, oltre la quantità di 
conoscenze possedute e anagraficamente giovane o vecchio che sia: perché senza queste 
competenze – formali più che di contenuto – è il cercare stesso, e quindi l’auto-formazione, 
a risultare impossibile, è il dialogo a non dar più frutto, sono le domande morali, a chiunque 
e in ogni modo poste, a restar senza risposta o a ripeterne solo di trite e ritrite36.

E a me pare semmai questa una condizione di vera vecchiaia: mentre – come, nel mio 
secondo esergo, Cesare Pavese nota per bocca del suo Giasone – si continua a ricordar 
volentieri chi da sempre sia e continui a esser giovane, più ancora chi lo sia, e fino alla fine,  
di “questa” giovinezza.

34	  Sulla pretesa di consistenza delle proprie opinioni e sul cosiddetto Principio di carità, v. ancora 
Calabi, Che cos’hanno in comune l’amore, il disprezzo e l’assassinio premeditato? cit., p. 60. Sui confronti dialogici 
“benevoli” ed “esenti da invidia”, Epist. VII 341c-d e 344b-c, coi rinvii critici di Migliori e miei già citati 
supra, n. 5.

35	  Migliori, Il disordine ordinato cit., I, pp. 221-222. 
36	  Sul nostro essere esseri erotici, cfr. i miei Eros, cura, felicità. Sull’antropologia di Platone, «Thauma

zein. Rivista di filosofia online», 1 (2013), pp. 121-148, e “Amante di sapienza…” cit., pp. 165-166.
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Uno sguardo alla complessità nell’interpretazione  
del comportamento umano

Una necessaria introduzione teorica - Paola Nicolini

Se nella psicologia cosiddetta ingenua o di senso comune, quella che guida le consi-
derazioni di gran parte delle persone non specialiste nell’interpretare le azioni degli esseri 
umani, spesso prevale una visione semplificata, se non proprio semplicistica, che mette 
insieme cause ed effetti rilevabili in una situazione data, nella psicologia scientifica invece 
si è molto prudenti nello stabilire facili connessioni. Superate infatti le prime concezioni 
di tipo lineare dello sviluppo umano, rappresentate anche nella psicologia scientifica dalla 
teoria comportamentista e dal paradigma stimolo-risposta2, si deve alla Gestalttheorie, cor-
rente psicologica dei primi anni del ‘900 i cui principi erano applicati inizialmente in ambito 
percettivo, il concetto di visione sistemica. Le proprietà dei sistemi sono particolarmente 
interessanti e modificano in maniera rilevante la concezione dello sviluppo interpersonale e 
intrapersonale, in quanto il sistema è da considerare come una totalità organizzata e non un 
insieme di elementi indipendenti o semplice somma delle parti. Parlare di totalità, e quindi 
di unità, significa che le caratteristiche proprie del tutto non possono essere spiegate sem-
plicemente a partire da quelle delle parti, quanto dalle variazioni che tutte subiscono nella 
reciprocità dei loro rapporti3.

Alcuni di questi concetti trovano un’utilizzazione in campo sociale grazie a Kurt Lewin, 
psicologo gestaltista4. Egli introduce una visione interazionista del comportamento uma-
no, considerandolo come il risultato tra componenti endogene all’individuo, con le sue 

1	 Università di Macerata; paola.nicolini@unimc.it; veronica.guardabassi@unimc.it
2	  J.B. Watson (1913), La psicologia dal punto di vista del comportamentista, trad. it. in P. Meazzini (ed.), 

Antologia degli scritti, il Mulino 1976.
3	  P. Guillame (1937), La psicologia della forma, trad. it. Giunti-Barbèra 1963.
4	  K. Lewin (1935), Teoria dinamica della personalità, trad. it. Giunti-Barbèra 1965.
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particolarità genetiche, e componenti esogene, dipendenti da variabili di contesto. Celebre 
è la formula di Lewin C=f(P,A) che considera il comportamento come funzione risultante 
dall’interazione della persona in un ambiente dato.

Si deve poi a Urie Bronfenbrenner, psicologo americano di origine russa, un ulteriore 
passo in avanti nella interpretazione della complessità umana5. Oltre a far riferimento a 
Lewin, Bronfenbrenner si ispira da un lato al pensiero di Lev Vygotskij, psicologo russo 
secondo il quale lo sviluppo del soggetto dipende da una data cultura e dal momento sto-
rico in cui si trova a vivere6, dall’altra alla Teoria generale dei sistemi di von Bertalanffy, 
biologo di origine austriaca, che ipotizza l’esistenza di principi, modelli e proprietà appli-
cabili a qualsiasi tipo di sistema appartenente alla biologia, alla fisica e alle scienze sociali. 
Per Bertalanffy ogni organismo è un sistema, cioè una struttura dinamica di parti e processi 
tra cui avvengono interazioni reciproche. Lo sviluppo è così concepito come un rapporto 
dinamico tra molte variabili7. 

Bronfenbrenner elabora un modello ecologico, in cui l’ambiente di sviluppo è inteso 
come insieme di sistemi interconnessi, ordinati gerarchicamente e legati da relazioni dirette 
o indirette. Il contesto è articolato in più livelli; il microsistema e il mesosistema sono quelli 
con i quali la persona vive direttamente in contatto; l’esosistema e il macrosistema sono 
ambiti di cui il soggetto non fa esperienza diretta, ma che hanno egualmente un’influenza 
sul suo sviluppo. Secondo questa teoria, la stessa persona inserita in contesti differenti, in 
momenti storici diversi, con interazioni sociali e familiari differenti, potrebbe avere uno 
sviluppo completamente differente pur essendo venuta al mondo con lo stesso patrimonio 
genetico, come ad esempio per i gemelli omozigoti. Nel considerare la persona bisogna 
quindi tenere presenti i sistemi in cui essa vive e le loro reciproche influenze, come sinte-
tizza la Figura 1.

5	  U. Bronfenbrenner (1979), Ecologia dello sviluppo umano, il Mulino 1986; traduzione italiana.
6	  L.S. Vygostkij (1934), Pensiero e linguaggio, trad.it. Laterza 1990.
7	  L. von Bertalanffy (1968), Teoria generale dei sistemi, trad. it. 1971.
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Figura 1. La teoria ecologica dei sistemi

Per comprendere il comportamento di una persona è necessario valutare anche la sua 
evoluzione, che tiene conto del tempo e quindi del cosiddetto cronosistema. Il cronosiste-
ma considera sia la situazione temporale in cui un’azione ha luogo, ad esempio l’interpreta-
zione di un dato comportamento avvenuto in un preciso momento storico, sia il peso che 
può avere una situazione, ad esempio la perdita di un genitore, se connessa a una particolare 
fase della vita individuale.

Di seguito proponiamo alcuni esempi di interpretazioni complesse del comportamento 
umano, rifacendoci ai contributi teorici precedenti, con particolare riferimento a età della 
vita, come nel caso dell’adolescenza e della vecchiaia, di fenomeni emergenti come quello 
del cyberbullismo e di contributi che possono considerarsi strategici nell’affrontare la com-
plessità del mondo attuale, come avviene con il dialogo intergenerazionale e le differenti 
esperienze di scuola che è uscita dalle mura scolastiche per stare in contatto con la realtà ai 
fini dell’apprendimento.

L’adolescenza e la complessa sfida della conquista dell’identità - Elisa Cirilli

L’adolescenza è una fase della vita caratterizzata da importanti cambiamenti fisici, emo-
tivi, sociali e cognitivi. Questa fase inizia intorno all’età di 10-12 anni e si estende fino 
all’inizio dei 20 anni8. Durante l’adolescenza, i giovani e le giovani affrontano diverse sfide, 
tra cui la conquista dell’identità, che è uno degli aspetti centrali di questo periodo. La con-
quista dell’identità si riferisce al processo attraverso il quale gli adolescenti sviluppano una 

8	  R.G. Simmons – D.A. Blyth, Moving into adolescence: The impact of  pubertal change and school context, 
Aldine de Gruyter, New York 1987.
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comprensione più approfondita di sé stessi, delle proprie caratteristiche, dei valori e delle 
convinzioni personali9. Questo processo coinvolge una serie di sfide che possono essere 
stimolanti, ma anche frustranti per i/le giovani e il loro ambiente.

•	 esplorazione dell’immagine di sé stessi: gli/le adolescenti cercano di comprendere 
chi sono, cosa li appassiona e cosa li rende unici. Questa esplorazione può portare 
a diverse esperienze e cambiamenti di interessi nel tentativo di scoprire la propria 
identità;

•	 aspettative sociali: durante l’adolescenza, i/le giovani possono sentirsi influenzati 
dalle aspettative dei loro coetanei, della società e della famiglia. La pressione per 
conformarsi a determinati standard sociali o culturali può rendere difficile per loro 
sviluppare un’identità autentica;

•	 confusione di ruoli: gli/le adolescenti spesso sperimentano una confusione di ruo-
li in quanto cercano di bilanciare le aspettative della famiglia, degli amici e della 
scuola. Questo può portare a conflitti tra diverse identità che stanno cercando di 
sviluppare, ad esempio quella di genere;

•	 cambiamenti emotivi: gli/le adolescenti possono attraversare una serie di emozioni 
intense e contrastanti, come l’eccitazione, l’ansia, la tristezza e la felicità. Queste 
emozioni possono influenzare la loro percezione di sé stessi e la loro identità;

•	 sfide cognitive: durante l’adolescenza avviene un importante mutamento dal punto 
di vista cognitivo che consente ai/alle giovani di ragionare in modo più astratto e 
critico. Questo può portare a una rivalutazione delle loro credenze e valori, contri-
buendo alla formazione dell’identità;

•	 autostima e autocomprensione: la costruzione dell’identità è strettamente collega-
ta all’autostima e all’autocomprensione. Gli adolescenti possono sentirsi insicuri 
riguardo a sé stessi e cercare di trovare un senso di valore e autoapprezzamento10.

Non tutte le persone attraversano gli stessi processi o le stesse sfide nel medesimo 
modo. Alcuni/e adolescenti potrebbero avere una transizione più fluida e una conquista 
dell’identità relativamente stabile, mentre altri potrebbero avere difficoltà e possono impie-
gare più tempo per definire chi sono.

Genitori, insegnanti e figure di riferimento adulte possono svolgere un ruolo importante 
nell’aiutare gli/le adolescenti a navigare questa fase di crescita. L’ascolto attivo, il sostegno 
e la promozione di un ambiente sicuro e accogliente possono favorire l’esplorazione e lo 
sviluppo della propria identità condividendo il carico della complessità delle trasformazioni 
all’interno dei microsistemi da essi frequentati. Laddove siano disponibili risorse a livello 
eso e meso-sistemico, ad esempio centri di aggregazione giovanile, oratori, associazioni di 
famiglie, ecc., i compiti di sviluppo possono essere affrontati con strumenti più articolati ed 
efficaci, dando esiti potenzialmente differenti.

9	  R. Cahn, L’adolescente nella psicoanalisi. L’avventura della soggettivazione, Borla, Roma 2000.
10	  E. Crocetti – M. Rubini – K. Luyck – W. Meeus, Identity formation in early and middle adolescents from 

various ethnic groups: From three dimensions to five statuses, in «Journal of  youth and adolescence» 37(2008), pp. 
983-996.



Paola Nicolini - Elisa Cirilli - Veronica Guardabassi

224

Il cyberbullismo come fenomeno complesso - Veronica Guardabassi

Il maggiore utilizzo della rete internet e di social da parte di bambini/e e adolescenti ha 
aumentato il rischio di cyber-bullismo anche nel nostro Paese11. Il cyberbullismo è definito 
come un comportamento aggressivo attuato tramite dispositivi elettronici in modo inten-
zionale e con consapevolezza del danno arrecato alla vittima12. Rappresenta un fattore di ri-
schio per la salute fisica e mentale degli/delle adolescenti in misura maggiore del bullismo13 
e l’ampia diffusione del fenomeno, il 9.4% di adolescenti e preadolescenti ha assistito o è 
venuto a conoscenza di episodi di cyberbullismo14, rende necessaria l’attenzione sul tema.

La gravità del cyberbullismo è legata alla complessità che caratterizza il modo digitale15. 
Lo schermo amplia le possibilità di navigazione e di conoscenza, elemento utile al biso-
gno di esplorazione dell’età adolescenziale, ma aumenta le distanze e riduce quel senso di 
vicinanza che crea relazioni e comprensione reciproca, un potente antidoto contro ogni 
forma di aggressività. La tecnologia ha inoltre reso labile il confine tra mondo virtuale e 
non: il passaggio dalla vita offline a quella online è talmente immediato che la condivisione 
di un’immagine personale potrebbe avvenire prima ancora di riflettere sull’azione stessa. 
Viceversa, insulti o pettegolezzi che circolano online hanno effetti reali che non rimangono 
confinati nel codice binario del mondo informatico, ma si ampliano fino a compromette-
re la salute mentale e il benessere psicologico degli/delle adolescenti16. Tale complessità 
può essere monitorata con altrettante azioni di complessità, come l’instaurazione di una 
relazione aperta e non giudicante con un figlio/a adolescente e la creazione di un clima 
scolastico accogliente e positivo17. Seppur il cyberbullismo avvenga nel mondo online è la 
vita offline che può contribuire alla sua prevenzione. Il fenomeno richiede attenzione, cura 
e un accompagnamento dell’adolescente, che sia autore/autrice, persona vittima, testimone 
di cyberbullismo, nell’arduo processo di maturazione e costruzione della sua persona.

Con questo esempio si può anche comprendere meglio il senso di quel che Bronfen
brenner definisce come cronosistema, ovvero il ruolo del periodo storico nello sviluppo 
della persona. La transizione digitale e le conseguenze della rapida diffusione delle nuove 
tecnologie imprimono un cambiamento in questa particolare fase della vita e hanno un 
impatto sull’attuale generazione di adolescenti, seppur in modo molto diverso rispetto alle 
altre generazioni, come quella degli anziani e delle anziane.

11	  Istat, Indagine conoscitiva su bullismo e cyberbullismo, 2019.
12	  J.W. Patchin – S. Hinduja, Bullies move beyond the schoolyard: A preliminary look at cyberbullying, in 

«Youth violence and juvenile justice», 4(2006), pp.148-169.
13	 R.A. Bonanno – S. Hymel, Cyber bullying and internalizing difficulties: Above and beyond the impact of  

traditional forms of  bullying, in «Journal of  youth and adolescence», 42(2013), pp. 685-69.
14	 Istat, Bambini e ragazzi: comportamenti, atteggiamenti e progetti futuri, 2021.
15	  D. Miscioscia, I valori degli adolescenti. Nuove declinazioni degli ideali e ruolo educativo degli adulti. Franco 

Angeli, Milano 2021.
16	  I. Kwan – K. Dickson – M. Richardson – W. MacDowall – H. Burchett – C. Stansfield - ... – J. 

Thomas, Cyberbullying and children and young people’s mental health: a systematic map of  systematic reviews, in «Cy-
berpsychology, Behavior, and Social Networking», 23(2020), pp.72-82.

17	  C. Zhu – S. Huang – R. Evans – W. Zhang, Cyberbullying among adolescents and children: a compre-
hensive review of  the global situation, risk factors, and preventive measures, in «Frontiers in public health», 9(2021), 
634909. 
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Le sfide della complessità della transizione tecnologica per le persone anziane - Elisa Cirilli

A causa dei rapidi progressi nella tecnologia e delle continue innovazioni digitali, gli an-
ziani possono sentirsi spiazzati e poco sicuri nell’utilizzare dispositivi e servizi tecnologici, 
avvertendo una sensazione di esclusione e isolamento digitale18. Alcune delle sfide princi-
pali che gli anziani possono affrontare durante questa transizione includono la difficoltà 
ad affrontare l’apprendimento di nuove tecnologie a causa di alcuni cambiamenti associati 
all’invecchiamento19. Ad esempio, la memoria di lavoro potrebbe essere ridotta e la capacità 
di multitasking potrebbe risultare meno efficiente, la resistenza al cambiamento o la paura 
di fare errori o danneggiare i dispositivi possono agire come fattori inibenti, la scarsa consa-
pevolezza dei rischi e delle misure di sicurezza da adottare contro truffe online e violazioni 
della privacy rende particolarmente esposti e vulnerabili, senza contare che la progettazione 
dei device, con un linguaggio tecnico e un’interfaccia complessa, non sempre tiene conto 
delle esigenze di questa fascia di età20.

Per affrontare queste sfide, è importante fornire un adeguato supporto e formazione 
agli anziani riguardo all’uso delle tecnologie, con la formazione sia online che di persona 
all’utilizzo di computer, smartphone e applicazioni comuni con un’assistenza personaliz-
zata attenta ai loro bisogni, il supporto intergenerazionale all’interno della famiglia e della 
cerchia degli amici. Questa tipologia di sostegni può aiutare gli anziani ad acquisire com-
petenze tecniche, incoraggiandoli a interagire con la tecnologia in modo confortevole e 
sicuro. Nella prospettiva di Bronfenbrenner è anche possibile la creazione di una comunità 
di supporto a livello meso-sistemico, con l’attivazione di associazioni o gruppi locali dove 
gli anziani possono condividere esperienze e apprendere insieme, riducendo così la sensa-
zione di isolamento e incrementando la fiducia nella reciprocità21. Nondimeno è necessaria 
l’attenzione alla progettazione di interfacce aging-friendly, lavorando in stretta collabora-
zione con le imprese produttrici, in team multiprofessionali, che possano tenere presenti le 
necessità della persona in differenti età della vita.

La formazione: un concetto complesso – Paola Nicolini

Varie e differenti sono le accezioni del termine formazione: formazione della terra, for-
mazione del carattere, formazione come maturazione sia di soggetti umani sia di animali, 
formazione come intervento educativo. Formare quindi, a seconda dei casi, è sinonimo di 
dare forma, modellare, plasmare, sagomare, educare, istruire, ammaestrare, addestrare. Con 
riferimento al processo, l’atto del formare implica l’idea di dare una forma a partire da un’i-

18	  ISTAT, Rapporto annuale 2019 - La situazione del Paese. [Accessed March 03, 2020]. Available 
from: https://www.istat.it/it/archivio/230897 .

19	  SIGG. (2018). Quando si diventa “anziani”? [Accessed Feb 16, 2021]. Available from https://
www.sigg.it/wp-content/uploads/2018/12/News_Quando-si-diventa-anziani.pdf  .

20	  E. Cirilli – P. Nicolini – L. Kazantseva, Isolamento anziani e tecnologie durante il Covid-19, in Innova-
tioEducativa, Anno 3 Num. 3 (ISSN 2612-2820).

21	  E. Cirilli, Ciclo di vita, apprendimento permanente e competenze digitali, Università di Macerata, Mace-
rata 2022.
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niziale configurazione verso una nuova, più o meno spiccatamente diversa dalla precedente. 
Il verbo formare può essere utilizzato anche per riferirsi all’esito della formazione, per cui 
è sinonimo di crescere, aumentare, migliorare, peggiorare, evolvere, svilupparsi, prendere 
forma. In ognuno di questi sensi è insito il significato di una modificazione nella forma e, 
trattando di persone, nel modo di approcciarsi al reale da parte del soggetto22, cioè della 
sua forma mentis.

La formazione è considerata per lo più come acquisizione o accrescimento di compe-
tenze, come una modificazione nell’assetto dei saperi che si traduce in un possesso di cul-
tura. Un soggetto che si sottoponga a un processo formativo deve perciò sentire in sé una 
differenza nel modo in cui si rappresenta la realtà e in cui può agire in essa tra il momento 
in cui il percorso è iniziato e quello a conclusione dell’iter svolto, essendo stato coinvolto 
l’intero suo assetto a livello cognitivo, affettivo, sociale e valoriale.

Fino a non molto tempo fa le possibilità di sviluppo e cambiamento dell’essere umano 
erano considerate come strettamente legate solo a particolari fasi della vita umana. Tale 
concezione ha condotto alla focalizzazione su percorsi studiati per bambini, e in epoche più 
recenti, per adolescenti, in quanto uniche e privilegiate fasce considerate capaci di accoglie-
re e modificare le proprie formae mentis. Adulti e anziani erano ritenuti pubblico inappetibile 
dal punto di vista della stessa istruzione scolastica. Con l’affermarsi della prospettiva del 
ciclo di vita la metafora della parabola discendente dell’essere umano, che comportava una 
visione dell’individuo condannato a un lento deterioramento delle funzioni psichiche supe-
riori a causa dell’avanzamento dell’età, è stata modificata. Nuove possibilità e acquisizioni 
sono riconosciute anche a adulti e ad anziani nel senso di una vivacità e longevità cerebrale 
riscoperta grazie alle maggiori possibilità di vita scaturite dal benessere e dal progresso, 
tanto da parlare di Long-Life Learning e formazione continua.

La formazione continua come risorsa - Elisa Cirilli

Il Lifelong Learning, o apprendimento permanente, come processo continuo e multidi-
mensionale, integra un’ampia varietà di formati di apprendimento, che possono essere at-
tivati sia in un contesto formale, come l’istituzione scolastica e universitaria a più livelli, sia 
in contesti informali e non formali, in modo programmato e/o non programmato. Questa 
tipologia di apprendimento è continuativa dalla nascita fino alla morte e ha come obiettivo 
la ristrutturazione continua delle conoscenze, l’adattamento delle abilità e l’acquisizione di 
competenze23.

Nel 2003 Longworth sottolineava l’importanza del Lifelong Learning per il 21° seco-
lo, ritenendo che la demografia globale, gli imperativi ambientali, l’accesso pervasivo alle 
informazioni grazie alle nuove tecnologie e la velocità di innovazione nella scienza e nella 
tecnologia sarebbero state il motore dell’apprendimento24. Questi aspetti erano e sono di-
venuti sempre più necessari per le persone, che da un lato dovrebbero avere gli strumenti 
per apprendere nuove competenze, dall’altro dovrebbero essere in grado di aggiornare le 

22	  L. Mason, Psicologia dell’apprendimento e dell’istruzione, Il Mulino, Bologna 2006.
23	  A. Kaplan, Lifelong learning: conclusions from a literature review, «International Online Journal of  

Primary Education» 10 (2017), 5(2).
24	  N. Longworth, Lifelong learning in action: Transforming education in the 21st century, Routledge, 2003.
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competenze già apprese per potersi adattare lungo tutto il ciclo della propria esistenza a 
mutate condizioni e ai sempre più rapidi cambiamenti. 

La formazione continua richiede particolari attenzioni, perché diverse sono le modali-
tà di apprendere in età differenti della vita. Il formando adulto o anziano dovrà divenire 
protagonista e potenziale costruttore del suo stesso processo di conoscenza, per sentirsi 
motivato al necessario cambiamento.

Il dialogo intergenerazionale - Veronica Guardabassi

La crescita dell’età media della popolazione ha aumentato il numero delle persone anzia-
ne nella nostra società25. Un’importanza quantitativa che sembra in contrasto con il mondo 
consumistico, abituato a esaltare il nuovo e sottovalutare ciò che non lo è più. Sebbene la 
psicologia dello sviluppo indichi questa fascia di età come caratterizzata da specifici compiti 
evolutivi, paragonabili a quelli di persone più giovani, le persone anziane sono oggetto di 
stereotipi negativi26. Per invertire la rotta, il dialogo intergenerazionale si propone come 
buona prassi a supporto sia di un invecchiamento attivo sia della crescita di nuovi valori e 
consapevolezze in bambini/e.

Le persone anziane guardano all’infanzia come al futuro, ma anche come al ricordo 
del proprio passato, mentre bambini/e guardano le persone anziane come testimoni del-
la storia e della loro condizione futura, oltre che come approdi sicuri. Le dimensioni del 
passato e del presente sono intersecate e reciprocamente costruttive, rendendo il dialogo 
intergenerazionale una tipologia di intervento in grado di rispondere positivamente alla 
complessità, costruendo relazioni e promuovendo il benessere delle persone in età molto 
diverse della vita27.

L’apprendimento come funzione complessa: la scuola fuori dalla scuola – Paola Nicolini

Sono numerosi i presupposti scientifici del settore psico-pedagogico che sottolineano 
la difficoltà, se non proprio l’impossibilità, di un apprendimento autentico e significativo 
senza l’apporto e il sostegno dell’esperienza28. Le evidenze teoriche indicano che non si 
può educare al comprendere29 senza la fisicità del corpo e che non si scalfiscono le teorie 

25	  Istat, Previsioni della popolazione residente e delle famiglie, 2022.
26	  WHO, Global report on ageism, 2021.
27	  M.R. Gualano – G. Voglino – F. Bert – R. Thomas – E. Camussi – R. Siliquini, The impact of  

intergenerational programs on children and older adults: A review, in «International psychogeriatrics», 30(2018), pp. 
451-468.

28	  D.P. Ausubel (1968), Educazione e processi cognitivi: guida psicologica per gli insegnanti, trad. it., Franco 
Angeli, Milano 1978; J.D. Novak (1984), Imparando a imparare, trad. it., SEI, Torino 1989.

29	  H. Gardner (1991), Educare al comprendere. Stereotipi infantili e apprendimento scolastico, trad. it., Fel-
trinelli, Milano 1993.
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ingenue solo a parole30, che non si innescano cambiamenti concettuali31 senza le esperienze 
cosiddette cristoforiane, che permettono di “sbattere il muso” su quel che la realtà offre 
al di là delle singole congetture mentali, sebbene per la maggior parte legittimate dai dati 
provenienti dalla percezione.

Nell’interazione scolastica tradizionale, che si sta rivelando in tutta la sua rigidità e arcai-
cità, gli scambi tra pari32, che i bambini e le bambine si sono presi nonostante l’insofferenza 
di molti e molte docenti, sono risultati un’ancora di salvezza. La socialità tracima nel mondo 
dei giovani alunni e alunne, perché la conoscenza più profonda di sé, degli altri e delle altre, 
e del mondo, deriva in grandissima parte dalle interazioni con i propri coetanei e coetanee, 
sia nell’area degli apprendimenti formali che di quelli informali e non formali. L’orizzon-
talità ha una funzione molto più pregnante di qualsiasi interazione verticalizzata, perché 
la libera dall’assoggettamento a un’autorità, rendendo possibile un ragionare insieme che 
sorregge la comprensione33.

La didattica a distanza, adottata durante la recente pandemia, da questo punto di vista 
ha mostrato i suoi limiti, rendendo difficili se non proprio impossibili quelle relazioni tra 
bambine e bambini non governate dagli adulti e dalle adulte, fatte di battibecchi e accordi, 
scambi e dispetti, imitazioni e copiature, prestiti e regalie, suggerimenti e promesse, equi-
libri e discordie che costituiscono una parte fondamentale nella complessità della forma-
zione umana.

È via via emersa la necessità di una scuola più al passo coi tempi, che offra l’opportunità 
di apprendimenti situazionati, che impegni alunni e alunne in compiti di realtà, che conside-
ri e sostenga lo sviluppo di competenze trasversali, insieme a un esercizio della cittadinanza 
attiva e globale che non può passare solo attraverso l’acquisizione di concetti presi dai libri.

La pandemia, da questo punto di vista, ha spinto la scuola a uscire dalla scuola e a usare 
tutte le risorse disponibili nei diversi contesti, come aule a cielo aperto: le piazze, i vicoli, i 
giardinetti, i parchi, i musei, le serre, i boschi, i campi, tutto quanto è raggiungibile e a tiro, 
visitabile e sufficientemente sicuro.

La necessità di far uscire la scuola dalle mura scolastiche ha fatto emergere anche l’esi-
genza di formulare o almeno rinnovare il patto formativo di corresponsabilità tra scuola e 
famiglie, reclamando il diritto all’esercizio della propria professionalità da parte del corpo 
docente, che si assume anche la dimensione della pedagogia del rischio e che lavora sull’au-
tonomia che è riservata per legge, convergendo su forme di collaborazione educativa che 
non può che far bene a tutti, bambini e bambine in prima istanza, mettendo in dialogo 
microsistemi spesso separati e lavorando al livello del meso-sistema in modo sinergico, così 
da offrire contesti sempre più favorevoli allo sviluppo consapevole e positivo della persona 
fin dai suoi primi anni di vita.

30	  J.S. Bruner (1990), La ricerca del significato. Per una psicologia culturale, trad. it., Bollati Boringhieri, 
Torino 1992.

31	  S. Carey, Conceptual change in childhood, MIT Press, Cambridge-Mass 1985.
32	  D. Wood – J.S. Bruner – G. Ross, The Role of  Tutoring in Problem Solving, «Journal of  Child Psy-

chology and Psychiatry», 17 (1976), pp. 89-100; W. Doise, G. Mugny, La costruzione sociale dell’intelligenza, 
Il Mulino, Bologna 1982; C. Pontecorvo (ed.), Discorso e apprendimento: Una proposta per l’autoformazione degli 
insegnanti, Carocci, Roma 2005.

33	  A. Fonzi, Cooperare e competere tra bambini, Giunti, Firenze 1991.
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Conclusioni

Abbiamo inteso dare un’idea relativa alla complessità dei fenomeni psicologici che ri-
guardano gli esseri umani a partire dalle più attuali posizioni teoriche, passando per alcuni 
brevi focus, con un ancoraggio alla prospettiva del ciclo di vita, senza alcuna pretesa di 
sistematicità.

Vediamo un pericolo, infatti, nelle forme di semplificazione quando ci si proponga di 
analizzare i fenomeni che riguardano l’umano, a cui vogliamo opporre modalità interpre-
tative che tengano conto di approcci probabilistici e multifattoriali34. Questi modelli hanno 
caratteristiche di tipo interazionista e costruttivista, dalle quali deriva una visione dello svi-
luppo umano come costruzione all’interno di relazioni molteplici e in contesti differenziati. 
Il comportamento umano, in tal senso, è da considerare come la derivante di una catena 
di cause e di concause che, nella complessità delle loro interazioni, possono dare luogo 
a effetti molto diversi. Nelle scienze umane, come nelle scienze fisiche, si applica l’effetto 
farfalla, secondo cui il battito di ali di una farfalla in una foresta tropicale può scatenare una 
tempesta dall’altra parte del pianeta. Ovviamente non può esistere una connessione diretta 
tra il battito d’ali della farfalla e il ciclone, in quanto il lieve movimento d’aria provocato da 
un piccolissimo animale non potrebbe mai essere considerato la causa di un evento me-
teorologico forte a distanza chilometrica, tuttavia il modello suggerisce che il movimento 
di aria creatosi a partire dall’azione della farfalla può innescare una catena di eventi nell’at-
mosfera che, interagendo tra di loro, possono ingenerare, in un certo lasso di tempo, esiti 
anche devastanti.

La sfida proposta in questa prospettiva è quella di riuscire in qualche modo a evitare il ri-
duzionismo che cerca risposte facili e immediate a domande mal poste: il bambino va male 
a scuola perché i genitori sono separati, la ragazza è antisociale perché l’ambiente familiare 
è caotico, i figli non si prendono cura del padre anziano perché sono egoisti, e così via.

Assumere un modello probabilistico multicausale significa costruire di volta in volta del-
le ipotesi, verificarne la validità, pensare a modalità d’intervento diversificate senza cercare 
di usarne una precostituita, tipica di situazioni simili, mettere in gioco le proprie capacità 
di analizzare i tanti elementi che si intrecciano, cercare il coinvolgimento delle persone che 
fanno parte dei microsistemi, agire a livello micro, meso, eso e macrosistemico.

34	  A. Fonzi, Manuale di psicologia dello sviluppo, Giunti, Firenze, 1991.
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Le biblioteche scolastiche come realtà complesse.  
Il fondo storico della Biblioteca  

del Convitto G. Leopardi di Macerata

Introduzione

L’eredità più preziosa che uno studioso può lasciare ai posteri è costituita dai frutti delle 
sue ricerche, che si traducono in articoli, contributi in volume e monografie, i quali rappre-
sentano la linfa vitale di una biblioteca, specie se universitaria o legata ad un ente culturale 
e di ricerca. A buon ragione, come altri colleghi dimostrano all’interno dei saggi accolti in 
questo volume, si può affermare che, nel corso della sua lunga e prolifica storia accademica, 
Maurizio Migliori, professore ordinario in storia della filosofia antica, abbia prodotto nu-
merosi ed importanti studi, i quali sono stati accolti in diverse biblioteche italiane e straniere 
e, in particolare, presso alcune delle più importanti biblioteche dell’Università degli Studi 
di Macerata, dove Migliori ha svolto la sua attività didattica e di ricerca. I numerosi lavori 
dedicati da Migliori al pensiero filosofico antico, specie a quello di Platone, rappresentano 
certamente il patrimonio culturale più rilevante della sua attività di studioso. Tuttavia, ciò 
che ci preme sottolineare in questa sede è che la categoria di patrimonio culturale si può 
applicare – in linea di principio – a tutti i prodotti librari, anche a quelli che per lunga pezza 
sono stati considerati nell’immaginario collettivo di serie B, come i manuali scolastici e i 
libri per ragazzi. Questa tipologia di libri può essere indagata da un osservatorio del tutto 
peculiare attraverso lo studio delle biblioteche scolastiche, ovvero di raccolte librarie legate 

1	 Università di Macerata; elisabetta.patrizi@unimc.it; il presente contributo riprende, nel secondo 
paragrafo, le riflessioni espresse nell’introduzione al volume a cura di Anna Ascenzi e della sottoscrit-
ta, Un patrimonio librario da disvelare. Il fondo storico della Biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi di Macerata, 
eum, Macerata 2025, pp. 7-12. Il testo è disponibile anche in open access <https://eum.unimc.it/it/
catalogo/922-un-patrimonio-librario-da-disvelare-il-fondo-storico-della-biblioteca-del-convitto-giaco-
mo-leopardi-di-macerata> (ultimo accesso: 06.10.2025).
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ad una specifica realtà scolastica e dunque, per questo, indicative dei canoni pedagogici e 
dei modelli educativi applicati all’interno di uno specifico contesto. 

Le biblioteche scolastiche: una storia complessa 

Le biblioteche scolastiche hanno una storia legislativa complessa alle spalle, frammen-
taria, che attende ancora di approdare ad una definizione normativa organica2. I primi 
riferimenti (indiretti) risalgono alla Legge Casati, dove ai Comuni oltre al compito di farsi 
carico dell’istruzione primaria si assegnava anche quello di costituire delle raccolte librarie 
ad uso scolastico. Le prime biblioteche scolastiche cominciarono a nascere per iniziativa 
di privati, associazioni, consorzi e comitati. Gli aiuti statali giunsero sporadici e per lo più 
nella forma di donazioni librarie e in minima parte, soprattutto dopo il R.D. n. 73 del 1891, 
anche in denaro. Gli esordi delle biblioteche scolastiche furono alquanto difficili e stentati. I 
sussidi governativi quando erano stanziati, spesso erano devoluti in favore delle biblioteche 
popolari che, nate con l’obiettivo di sostenere l’istruzione presso le classi meno abbienti, ac-
coglievano al loro interno testi rivolti all’infanzia e alla gioventù, ma li presentavano – come 
rivelava ancora nel 1934 Maria Nennella Nobili in qualità di direttrice didattica e ispettrice 
onoraria per le biblioteche popolari – «promiscuamente insieme con gli altri destinati agli 
adulti»3, rendendo difficile una corretta fruizione del materiale librario da parte dei più gio-
vani, a cui potevano giungere tra le mani letture non adatte alla loro età.

Il nuovo secolo si apre con un certo fermento sia sul piano delle iniziative sorte dal 
basso che su quello legislativo. Rispetto al primo fronte spicca l’attività del Comitato per le 
bibliotechine gratuite per fanciulli delle scuole elementari del Regno istituito a Ferrara nel 1904 per 
iniziativa della nobile livornese Clara Archivolti Cavalieri. Il Comitato nasceva proprio con 
lo scopo di promuovere la lettura nelle scuole, specie tra gli alunni delle classi più povere 
e presso le loro famiglie, e dava un forte e significativo impulso alla nascita di nuove bi-
blioteche scolastiche, grazie ad iniziative di raccolte di fondi e di donazioni di libri da parte 
dei giovani delle classi abbienti. Nel 1906 pubblicò il primo Catalogo sistematico, al quale ne 
seguiranno altri, che offrivano indicazioni operative chiare sul come allestire e gestire una 
biblioteca scolastica. Il ruolo del Comitato divenne talmente incisivo che nel 1916 fu rico-
nosciuto come ente morale nella denominazione di Associazione nazionale per le biblioteche delle 

2	  Per una ricostruzione della storia della legislazione italiana sulle biblioteche scolastiche si veda-
no: E. Colombo – A. Rosetti, La biblioteca nella scuola, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1986, pp. 13-33; 
M. Fiore, La storia delle biblioteche scolastiche italiane dall’unità ai nostri giorni. Analisi storico-normativa delle leggi 
e delle iniziative sulle biblioteche scolastiche italiane, Zettadue, Verona 2005; D. Lombello, Dalle «bibliotechine di 
classe» alla biblioteca scolastica nella rete nazionale, in «History of  Education & Children’s Literature», vol. I, 2 
(2006), pp. 249-281; Ead., La biblioteca scolastica. Uno spazio educativo tra lettura e ricerca, FrancoAngeli, Milano 
2009; S. Barsotti, B. De Serio, C. Lepri, I. Mattioni, G. Merlo, Le biblioteche scolastiche in Italia: un’ipotesi di 
ricerca sul patrimonio storico-educativo, in E. Ortiz, J.A. González, J.M. Saiz, L.M. Naya, P. Dávila (Eds), Nuevas 
miradas sobre el patrimonio historico-educativo. Audiencias, narrativas y objectos educativos, Centro de Recursos, In-
terpretación y Estudios de la Escuela, Santander 2023, pp. 709-732.

3	  M. Nobili, Le biblioteche specializzate per l’infanzia, «Accademie e biblioteche d’Italia», 6, VIII, 
1934, p. 611, citata in Lombello, Dalle «bibliotechine di classe» alla biblioteca scolastica nella rete nazionale, cit., p. 
250.
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scuole elementari. Da non dimenticare, inoltre, che negli stessi anni il Consorzio delle biblioteche 
popolari, sorto all’inizio del ‘900 nell’ambito della Società Umanitaria a Milano, presieduto 
da Filippo Turati e diretto da Ettore Fabietti, si interessava dell’istituzione di biblioteche di 
classe per le scuole elementari e nel 1913 pubblicava la Guida pratica per le biblioteche scolasti-
che, uno strumento di grande utilità, che affiancò la fondazione e la gestione di numerose 
biblioteche scolastiche negli anni4. 

L’inizio del nuovo secolo risultava contrassegnato da una certa vivacità anche sul piano 
legislativo. In particolare, con la legge Daneo-Credaro del 1911, che stabiliva com’è noto l’avo-
cazione delle scuole elementari allo Stato, si contribuì «notevolmente ad incrementare il fondo 
destinato ai sussidi per le biblioteche popolari, scolastiche e magistrali»5. Sempre al ministro 
Luigi Credaro si deve la circolare n. 36 del 26 luglio 1911 Bibliotechine per gli alunni delle scuole elemen-
tari, che aveva il merito di enfatizzare gli aspetti pedagogici della lettura e di offrire indicazioni 
operative sull’istituzione e il funzionamento delle biblioteche scolastiche. A distanza di pochi 
anni seguiva, nel pieno del primo conflitto bellico mondiale, il decreto luogotenenziale del 2 
settembre 1917, con il quale si andava a normare l’istituzione delle biblioteche scolastiche nelle 
scuole elementari del Regno, dalla seconda classe in poi. Il decreto rimarrà un punto di riferi-
mento anche per i provvedimenti legislativi successivi. Alcuni articoli saranno ripresi nel R.D. n. 
577 5 febbraio 1928 (Testo Unico delle leggi e delle norme giuridiche sull’istruzione elementare, post-elemen-
tare, e sulle sue opere di integrazione), nel quale – tra l’altro – si confermava la diretta responsabilità 
assegnata ai maestri rispetto alla sorveglianza e al funzionamento delle biblioteche scolastiche. 

Il R.D. 30 aprile 1924 n. 965 apriva per la prima volta il tema delle biblioteche sco-
lastiche agli istituti d’istruzione media e stabiliva una distinzione tra biblioteca degli stu-
denti e biblioteca dei professori. Siamo negli anni del Ventennio e, nonostante permanga 
un sostanziale disinteresse dello Stato nel fare delle biblioteche scolastiche «un efficiente 
servizio pubblico», tuttavia si registra la volontà di impostare una «politica bibliotecaria», 
ritenendola funzionale agli obiettivi propagandistici del Regime6. In questa direzione do-
veva operare l’Ente Nazionale per le Biblioteche Popolari e Scolastiche (ENBPS) istituito nel 1932 
in sostituzione dell’Associazione nazionale fascista per le biblioteche popolari, che era sorto solo 
tre anni prima subentrando al Comitato fondato da Livia Cavalieri Archivolti. L’ENBPS si 
proponeva di operare per sostenere, da un lato, l’incremento della presenza di biblioteche 
popolari e scolastiche, considerandole strettamente connesse le une alle altre; e, dall’altro, la 
«promozione del libro di carattere divulgativo, educativo o scolastico»7. Durante il periodo 
fascista si registrò un’effettiva crescita del numero delle biblioteche popolari e scolastiche, 
ma si trattò in molti casi di strutture improvvisate e «inconsistenti», tirate su alla svelta e di 
per sé incapaci di recepire le istanze dei lettori8. Sul piano della produzione libraria, sebbene 
la specifica attività dell’ENBPS si tradusse nell’invio di «rifornimenti annuali di libri (un 
‘pacchetto’ uguale per tutti)»9, il fascismo investì molto sull’editoria di stampo propagan-

4	  Cfr. Fiore, La storia delle biblioteche scolastiche italiane, cit., pp. 19-21; Lombello, Dalle «bibliotechine di 
classe» alla biblioteca scolastica nella rete nazionale, cit., pp. 255-259.

5	  Barsotti –  De Serio –  Lepri –  Mattioni – Merlo, Le biblioteche scolastiche in Italia, cit., p. 710.
6	  Ibidem.
7	  Ibidem, p. 711.
8	  Lombello, Dalle «bibliotechine di classe» alla biblioteca scolastica nella rete nazionale, cit., p. 252.
9	  M. Caminito, Una biblioteca fatta in classe, in S. Fabri (ed.), Piccole biblioteche crescono, Milano, Mon-

dadori, 1994, p. 15.
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distico-ideologico, soprattutto nel settore della manualistica scolastica10, e mise in campo, 
specie a partire dal 1937-38, interventi di carattere censorio, che non potevano non incidere 
anche sulla vita delle biblioteche scolastiche e popolari. L’entrata in guerra dell’Italia non 
migliorò di certo la situazione, eppure il ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe 
Bottai nel dicembre del 1940 convocò un congresso nazionale sul tema La biblioteca nella 
scuola, al quale parteciparono bibliotecari, insegnanti e pedagogisti, che ebbe il merito di far 
emergere le criticità in ordine all’organizzazione e all’utilizzo delle biblioteche scolastiche. 
Furono avanzate, in questo contesto, proposte di potenziamento sull’educazione alla lettu-
ra a scuola e sull’istituzione di biblioteche di classe per opera degli stessi studenti, che poi 
confluirono nella circolare n. 31005 Il libro nella scuola. Letture individuali e letture collettive, che 
ebbe ampia diffusione e che, in parte, sarebbe stata ripresa nel secondo dopoguerra. 

All’indomani della fine del secondo conflitto bellico mondiale la situazione delle bi-
blioteche scolastiche e popolari era fotografata da un’indagine promossa dal ministro della 
P.I. Guido Gonella, dalla quale emergeva un quadro sconfortante, segnato da dispersione, 
abbandono e distruzione. In questo panorama continuava ad operare l’ENBPS, che di fatto 
fu sciolto solo nel 1977 (D.P.R. n. 431 4 luglio 1977) e che in questa fase acquisì nuova linfa 
con l’istituzione, negli anni ’50, dei Centri di lettura nelle sedi prive di biblioteche scola-
stiche e popolari, concepiti come spazi di prolungamento dell’attività scolastica incentrati 
sulla trasmissione della «vera arte del leggere» (C.M. 1° giugno 1951, prot. N. 3080/5/SP). 
Con la C.M. 23 maggio 1969, prot. N. 6836/23 i centri di lettura erano trasformati in Centri 
Sociali di Educazione Permanente e si virava verso l’educazione degli adulti. Parallelamente 
a questa iniziativa era istituito il Servizio nazionale di Lettura, per volontà del capo della Di-
rezione Generale Accademie e Biblioteche del Ministero della P.I. Virginia Carini Dainotti, 
che guardava al modello anglosassone della public library, ovvero della biblioteca aperta a 
tutti, senza distinzione di genere, cultura, religione, lingua e condizione fisica11. 

A dispetto dell’attenzione assegnata alla lettura sia nei programmi per la scuola elemen-
tare del 1955 che in quelli per la scuola media del 1979, non era dato alcun rilievo alle bi-
blioteche scolastiche, tanto che la legislazione in vigore rimaneva ancora quella del D.lt del 
1917 e del testo unico del 1928. Solo con i Decreti Delegati del 1974, in particolare il D.P.R. 
31 maggio 1974 n. 416, n. 417 e n. 419, si faceva strada una nuova concezione della biblio-
teca scolastica, intesa «come centro propulsore di attività culturali»12, se ne incoraggiava la 
promozione in capo all’autonomia amministrativa delle scuole e se ne affidava la gestione 
al personale dichiarato inidoneo alla funzione di docente per motivi di salute, soluzione 
tuttora «largamente praticata»13. Un importante impulso alle biblioteche scolastiche arrivava 
a seguito della legge n. 517 4 agosto 1977 con la quale si consentiva l’adozione nelle scuole 
elementari di «forme alternative all’uso del libro di testo»14. 

10	  A titolo esemplificativo si veda: A. Ascenzi, Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ricerche su inseg-
namento della storia, educazione civile e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, EUM, Macerata 2009, pp. 
219-308.

11	  D. Lombello Soffiato, La biblioteca scolastica. Uno spazio educativo tra lettura e ricerca, cit., p. 55.
12	  Barsotti – De Serio – Lepri – Mattioni – Merlo, Le biblioteche scolastiche in Italia, cit., p. 714.
13	  Lombello Soffiato, La biblioteca scolastica. Uno spazio educativo tra lettura e ricerca, cit., p. 56.
14	  Ibidem, p. 57.
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Sulla scia di questo rinnovato interesse per le molteplici funzioni delle biblioteche sco-
lastiche, nel 1981 veniva promossa un’ampia rilevazione coordinata da Mauro Laeng, dalla 
quale emergeva la straordinaria ricchezza del patrimonio librario delle biblioteche scolasti-
che, che tuttavia risultava affidata a personale docente che solo nell’1,13% dei casi aveva 
ricevuto una formazione biblioteconomica. Sulla base di questi dati veniva elaborata una 
proposta di legge organica (L’organizzazione delle biblioteche scolastiche nelle scuole dell’obbligo e 
negli istituti di istruzione secondaria), che tuttavia naufragava per ben due volte (1983, 1985). 
Si inaugurava, così, una lunga stagione che possiamo dire non ancora conclusa per cui, da 
un lato, aumentava la consapevolezza del valore educativo delle biblioteche scolastiche ma, 
dall’altro, continuava a mancare l’intenzione per addivenire ad un quadro legislativo chiaro. 

A dispetto di questo stato di cose, si distingueva la scelta della Provincia autonoma di 
Bolzano, che nel 1990 includeva le biblioteche scolastiche nel sistema bibliotecario provin-
ciale e stabiliva precise regole per il personale bibliotecario ad esse addetto, non più preso 
solo tra i docenti in soprannumero, ma anche nel circuito dei bibliotecari professionali15. Il 
1995 rappresenta un anno nodale, segnato dalla C.M. n. 105 27 marzo 1995 Piano nazionale 
di educazione alla lettura e dal protocollo d’intesa tra Ministero per i Beni Culturali e Ambien-
tali e Ministero della P.I., che sancivano un ulteriore passo in avanti nel cammino di presa di 
coscienza del ‘ruolo educativo’ delle biblioteche. A soli due anni di distanza da questo mood 
positivo si collocava l’indagine sulle biblioteche scolastiche svolta dall’Istituto Nazionale di 
Documentazione per l’Innovazione e la Ricerca Educativa – INDIRE coordinata da Marisa 
Trigari. L’indagine, che giungeva a risultati simili a quelli emersi dall’inchiesta coordinata da 
Laeng, portava ad avanzare due proposte concrete, ovvero quella di potenziare le bibliote-
che scolastiche come centri di risorse educative multimediali della scuola e quella di intro-
durre la figura del docente documentalista, la quale sul modello francese andava formato 
attraverso un apposito percorso universitario16.

Queste linee di intervento sono state oggetto di diversi progetti che hanno caratterizza-
to la fine degli anni Novanta così come le prime due decadi del nuovo millennio e che sono 
stati sviluppati in linea con le indicazioni elaborate nel corso degli anni dalla Section of  School 
Libraries dell’IFA-International Federation of  Library Associations and Institutions, nelle quali di 
volta in volta è stato enfatizzato il ruolo della biblioteca scolastica «come laboratorio per lo 
sviluppo cognitivo e la formazione intellettuale, e anche per la formazione affettivo-emo-
zionale-relazionale di chi la frequenta»17. Questa impostazione appare pienamente recepita 
nella cosiddetta Riforma della ‘Buona Scuola’ del 2015, nella quale le biblioteche scolastiche 
sono qualificate come luoghi di apprendimento e centri per la promozione della cultura e 
dell’informazione (information literacy) e sono inserite in una cornice di innovazione digitale, 
che le assegna la funzione di accesso all’informazione e di sostegno al superamento del 
digital divide. 

Nonostante gli evidenti passi in avanti, va segnalato che ad oggi manca ancora un quadro 
legislativo organico di riferimento, che permetta di colmare le tante questioni rimaste anco-

15	  Ibidem, pp. 67-68.
16	  M. Trigari, Formazione dei bibliotecari scolastici. Dall’Italia in Europa e ritorno, «Biblioteche scolas-

tiche. Rassegna annuale di temi, informazioni, documenti», 2003, pp. 201-209. 
17	  Per un’analisi delle linee guida elaborate dall’IFLA dal 1986 al 2002, si veda: Lombello Soffiato, 

La biblioteca scolastica. Uno spazio educativo tra lettura e ricerca, cit., pp. 21-30 e p. 30 per la citazione.
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ra in sospeso sul piano materiale, professionale e culturale. Non difettano certamente casi 
eccellenti di biblioteche scolastiche particolarmente virtuose, ma il quadro generale mostra 
purtroppo nella sua generalità una situazione per cui troppo spesso «corrisponde un’assenza 
pressoché totale delle condizioni minime perché si possa parlare di biblioteca scolastica: strut-
ture e spazi adeguati, risorse finanziarie, personale, cataloghi costruiti sulla base di linguaggi e 
procedure comuni e, non da ultimo, una mancata consapevolezza in ordine alla rilevanza del 
patrimonio librario in sé ai fini della ricerca storico-educativa»18. Queste sono le constatazioni 
che emergono dalle recenti rilevazioni avviate dalla Commissione sulle biblioteche scolastiche e pa-
trimonio librario delle scuole, istituita nel 2019 in seno alla Società Italiana per lo Studio del Patrimonio 
Storico-Educativo (SIPSE). La Commissione muove dalla volontà di attivare azioni di tutela e 
valorizzazione del patrimonio librario conservato presso le biblioteche scolastiche presenti 
nel territorio nazionale. La sua attività si va ad affiancare a quella di altri organismi impegnati 
sul fronte delle biblioteche scolastiche, come la Commissione nazionale biblioteche scolastiche e centri 
risorse educative dell’Associazione Italiana Biblioteche (AIB), che ha avuto il merito di mettere a pun-
to la versione italiana delle Linee guida IFLA per le biblioteche scolastiche19, e il Gruppo di Ricerca sulle 
Biblioteche Scolastiche (GRiBS) della sezione veneta dell’AIB, costituitosi presso il Dipartimento 
di Scienze dell’Educazione dell’Università di Padova nel 1993 e diretto da Donatella Lombello 
che, nel 2003, ha avviato il progetto LABS-Libro antico nella biblioteca scolastica per il censimen-
to dei fondi antichi nelle biblioteche scolastiche20. Queste iniziative muovono dal comune 
obiettivo di accendere i riflettori su un patrimonio, come quello librario, spesso ricchissimo, 
ma anche molto “bistrattato”, che è di frequente sottoposto ad operazioni arbitrarie di de-
pauperamento e di dispersione o che, comunque, nella migliore delle ipotesi viene dimenti-
cato in scaffali polverosi, difficilmente accessibili. Alla base c’è una gestione precaria dei beni 
librari scolastici, affidati una tantum a «buone prassi occasionali» e gestiti per lo più attraverso 
«forme di volontariato», scaturite non solo da una pressoché «totale assenza di un piano di 
sostegno ministeriale»21, ma anche da una scarsa percezione del potenziale che un patrimonio 
librario ben gestito può sprigionare sul piano della didattica e della ricerca. 

Il nucleo storico della biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata 

Tra le tante problematicità che attengono al composito universo delle biblioteche sco-
lastiche italiane, merita una menzione a sé per l’importanza che il tema riveste da un punto 
di vista storico-educativo e non solo, la questione della rilevazione e dell’analisi dei fondi 
antichi conservati in molte biblioteche scolastiche. Le raccolte librarie degli istituti scolasti-
ci spesso vantano origini prestigiose, in quanto in non pochi casi accolgono il patrimonio 
librario di antichi ordini religiosi oppure sono frutto di un processo di ‘sedimentazione’ 

18	  Barsotti – De Serio – Lepri – Mattioni – Merlo, Le biblioteche scolastiche in Italia, cit., p. 714.
19	  Una prima edizione è uscita nel 2016 ed è attualmente disponibile la versione aggiornata del 

2020: <https://www.ifla.org/wp-content/uploads/2019/05/assets/school-libraries-resource-centers/
publications/ifla-school-library-guidelines-it.pdf> (ultimo accesso: 25/05/2023).

20	  Cfr. C. Bettella, L’unità antica nella collezione libraria scolastica. Progetto LABS e analisi di un caso, 
«Biblioteche scolastiche», 2003, pp. 49-66.

21	  Barsotti – De Serio – Lepri – Mattioni – Merlo, Le biblioteche scolastiche in Italia, cit., p. 718.
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che ha accompagnato negli anni la storia dell’istituto22. Di sovente, pertanto, capita che le 
biblioteche scolastiche preservino al loro interno incunaboli, cinquecentine, volumi con 
legature di pregio, edizioni rare o comunque antiche, ereditate da istituzioni pre-unitarie, 
così come opere edite nell’Ottocento e nel primo Novecento, epoca a cui risale la fonda-
zione e la prima fase di attività di svariate istituzioni scolastiche storiche. Di molte tipologie 
possono essere i tesori nascosti presso le biblioteche scolastiche che attendono di essere 
disvelati e che, ancora una volta in più, testimoniano l’importanza di un patrimonio librario 
da considerare anche come monumentum, sia rispetto all’intera collezione che rispetto ai sin-
goli esemplari che lo compongono23. 

Tra le biblioteche scolastiche che presentano un patrimonio librario notevole possiamo 
annoverare la biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata. L’istituzione maceratese fu 
fondata nel 1862, per permettere agli studenti provenienti dai paesi limitrofi e fuori pro-
vincia la frequenza delle istituzioni di livello secondario presenti in città. Questa rimarrà la 
funzione primaria del Convitto che, comunque, ben presto si doterà anche di una scuola 
elementare interna. In un primo momento l’istituzione, che è ancora attiva e rientra nel 
piccolo novero di convitti statali italiani, fu posta sotto la tutela della Provincia, poi nel 1886 
fu statalizzata24. 

Dall’analisi dei timbri apposti sugli esemplari conservati nel nucleo storico della biblio-
teca, attualmente conservato presso il Centro di documentazione e ricerca sulla storia del 
libro scolastico e della letteratura per l’infanzia dell’Università di Macerata, emerge come 
la preoccupazione di erigere una biblioteca scolastica emergesse presto nella storia dell’i-
stituto, tant’è che troviamo frequentemente il timbro con la dicitura “Convitto Provinciale 
di Macerata”, al quale poi sarà affiancato quello con l’indicazione “Convitto Nazionale di 
Macerata” o “Biblioteca del Convitto Nazionale di Macerata”. 

Il patrimonio librario storico di questa antica istituzione maceratese consta di circa 2000 
unità inventariali, per un totale di 1319 opere e 27 diverse testate di pubblicazioni periodi-
che. La parte più consistente conta edizioni risalenti alla seconda metà dell’Ottocento e alla 
prima metà del Novecento. Ragionando in termini di generi letterari, invece, si può notare 
come prevalgano libri a soggetto storico e testi destinati alla lettura ricreativa e personale. 
Questo dato rivela la natura di una biblioteca concepita, da un lato, come supporto per lo 
studio e l’aggiornamento professionale e, dall’altro, come strumento di promozione della 
lettura degli studenti accolti nel Convitto. 

Dall’esame autoptico dei singoli esemplari di questo ricco fondo, che riserva diverse 
sorprese a livello di dediche, donazioni e ricordi lasciati all’interno dei volumi (cartoline, 

22	  Interessanti in questa prospettiva le osservazioni di Piero Innocenti (La collezione libraria come 
complesso di sedimentazioni nucleari) e di Giovanni Granata (I fondi antichi nelle biblioteche scolastiche sulle provenienze 
ecclesiastiche), in C. Bettella (ed.), Sulle pagine, dentro la storia. Atti delle Giornate di Studio LABS (Padova, 3-4 
marzo 2003), con la collaborazione di M.G. Melchionda, dir. di D. Lombello Soffiato, Padova, CLUEP, 
2005, pp. 91-95, 97-110.

23	  Il concetto di monumentum applicato al patrimonio librario e archivistico delle biblioteche sco-
lastiche è stato messo a tema efficacemente da Gilda P. Mantovani, Archivista in biblioteca? A proposito della 
ricostruzione dei fondi librari, in ibid., pp. 136-137.

24	  Per un breve profilo della storia istituzionale del Convitto G. Leopardi di Macerata si rimanda 
a A. Ascenzi –  E. Patrizi, Tra memoria scolastica e patrimonio storico-educativo: la biblioteche del Convitto Nazionale 
Giacomo Leopardi di Macerata, in Eaed., Un patrimonio librario da disvelare, cit., pp. 19-40.
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quaderni, lettere, compiti in classe, moduli di prestito etc.), è emersa la presenza di numero-
si esemplari postillati. Si tratta di circa 400 opere, per lo più ascrivibili al genere della lette-
ratura per l’infanzia e la gioventù. Quello dello «scrivere sui libri» è un fenomeno di lungo 
corso, rintracciabile oltre che nel libro antico anche nei testi ottocenteschi e che rende il 
libro di per sé un unicum25. Le opere postillate hanno destato l’interesse di studiosi apparte-
nenti a diversi ambiti disciplinari, tra questi filologi, storici della cultura e della circolazione 
libraria, sociologi della lettura, ma solo di recente sono stati approcciati da un punto di vista 
storico-educativo26. Questa prospettiva di analisi consente di avvicinare una dimensione af-
fascinante, lambita negli studi storico-educativi rispetto all’analisi delle cosiddette scritture 
bambine presenti nei testi infantili (diari, quaderni di scuola, letterine, etc.)27, ma rimasta an-
cora inesplorata in merito al libro di scuola. Lo studio degli elementi extra-testuali presenti 
nei volumi di una biblioteca scolastica, dunque, di una raccolta libraria nata per affiancare 
e integrare il curriculum scolastico, permette di avvicinare una dimensione tanto sfuggente 
quanto affascinante e complessa come quella che attiene alla ricezione dell’opera e al rap-
porto tra lettore e testo28, con specifico riguardo ad opere legate ad un’istituzione educativa, 
quindi rispondenti a dei paradigmi pedagogici e a canoni educativi precisi. 

Rispetto alle potenzialità che può esprimere tale approccio di ricerca si ritiene utile of-
frire un’esemplificazione, prendendo in esame le note extra-testuali apposte nell’esemplare 
dell’opera I nipoti di Barbabianca di Cordelia, alias Virginia Tedeschi Treves29, conservato nel 
fondo storico della Biblioteca del Convitto G. Leopardi di Macerata. L’esemplare è stato 
selezionato all’interno di un corpus ristretto di opere che hanno la particolarità di essere 
riconducibile a note scrittrici del circuito scolastico e della letteratura infantile e di essere 
riccamente annotate30.

 
 
 

25	  Si vedano le riflessioni avanzate a tal proposito da Edoardo Barbieri in Bettella, Sulle pagine, 
dentro la storia, cit., pp. 111-123, p. 111 per la citazione.

26	  Cfr. A. Ascenzi –  E. Patrizi, Las obras de viaje de Edmondo De Amicis a través de los ojos de los estudi-
antes, in Ortiz, González, Saiz, Naya, Dávila (eds.), Nuevas miradas sobre el patrimonio historico-educativo, cit., 
pp. 424-448.

27	  Cfr. E. Becchi – Q. Antonelli (eds.), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, Roma-Bari, 
1995.

28	  Sull’interazione esistente tra opera e lettore risultano ancora illuminanti le osservazioni di Um-
berto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1985.

29	  Sulla vita e la produzione letteraria di Virginia Tedeschi Treves (Verona 1849 – Milano 1916) 
si veda la scheda a firma di Gianfranco Tortorelli in DBE – Dizionario Biografico degli Educatori 1800-2000, 
dir. Da G. Chiosso, R. Sani, Milano, Editrice Bibliografica, 2013, disponibile anche online <http://dbe.
editricebibliografica.it/dbe/ricerche.html> (ultimo accesso: 25/05/2023).

30	 Per una panoramica sulle autrici del fondo storico della biblioteca del Convitto Leopardi di 
Macerata: I. Alessandrini – E. Fascina, Pagine rosa: le autrici presenti nella Biblioteca del Convitto Giacomo Leopardi 
di Macerata e La conquista di Roma di Matilde Serao, in Ascenzi –  Patrizi, Un patrimonio librario da disvelare, cit., 
pp. 161-181.
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Alcune considerazioni finali: a proposito degli elementi extra-testuali in I nipoti di Bar-
babianca di Cordelia

 Virginia Tedeschi Treves, moglie di Giuseppe Treves, fratello di Emilio fondatore di 
una delle più importanti case editrici della penisola, non legò il suo nome solo a numerose 
testate destinate al pubblico femminile, ma si cimentò anche nella narrativa per l’infanzia31. 
I nipoti di Barbabianca rappresenta una delle numerose opere prodotte in questo ambito. Uscì 
per la prima volta alla fine dell’Ottocento per i tipi di Treves, in un’edizione riccamente il-
lustrata con i disegni di Edoardo Matania. L’opera, come le altre della scrittrice e giornalista 
veronese destinate ai giovani lettori, tra le quali la più nota e quella di maggior successo 
fu sicuramente Piccoli eroi, si colloca nel solco di quella letteratura educativa di ispirazione 
deamicisiana, che garantiva buon successo e lunga tenuta e che risultava tanto apprezzata 
proprio perché riusciva ad unire la «buona fattura» alla «moralità» ed utilità del racconto32. 
Il protagonista del libro è il conte Ottavio del Piano, noto a tutti con il soprannome di 
Barbabianca, dovuto alla sua lunga barba canuta. Sindaco del paese, molto apprezzato e 
stimato, Barbabianca divide le sue giornate tra gli esperienti scientifici e la compagnia di 
una vivace combriccola di nipoti acquisiti, che accoglie spesso nella sua villa e con i quali 
condivide tante curiose avventure, narrate con un linguaggio piano e immediato e ricco di 
buoni sentimenti. 

L’esemplare dell’opera appartenente al nucleo storico della biblioteca del Convitto ma-
ceratese appare molto vissuto. Le pagine sono consunte, molte presentano macchie di in-
chiostro e strappi in alcuni punti. Mancano anche diverse parti (pp. 3-6, 153-170), un aspet-
to che risulta rilevata dagli stessi lettori, tanto che un convittore – presumibilmente Michele 
Arminio – annota «Ci mancano molte pagine ma è bello»33 e un altro osserva candidamente 
«Ci mancano un po’ troppe pagine. È bello lo stesso. È vero? Sì, sì»34. Non conosciamo 
l’anno di edizione di questo esemplare, ma sicuramente ci troviamo davanti alla prima im-
pressione ottocentesca, visto che abbiamo elementi extra-testuali con datazioni antecedenti 
alla seconda edizione dell’opera impressa nel 191235. 

Gli interventi extra-testuali sono numerosissimi e presenti un po’ dovunque, non solo 
sulle pagine di guarda anteriori e posteriori e nel frontespizio cartaceo, come da prassi negli 
esemplari postillati visionati, ma anche all’interno del testo. Possiamo interpretare questo 
dato come una prova del vivo interesse suscitato dall’opera presso i lettori del Convitto. 

31	  Sulla produzione di Virginia Tedeschi Treves si veda A. Ascenzi, R. Sani, Storia e antologia della 
letteratura per l’infanzia nell’Italia dell’Ottocento, 2 voll., Milano, FrancoAngeli, 2018, vol. II, pp. 271-274.

32	  Stefano Calabresi, Tedeschi Treves Virginia, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 95, 2019, dis-
ponibile online <https://www.treccani.it/enciclopedia/virginia-tedeschi-treves_%28Dizionario-Biograf-
ico%29/> (ultimo accesso: 25/05/2023).

33	  Virginia Tedeschi Treves (Cordelia), I nipoti di Barbabianca, Milano, Treves, [1885], p. 71. Il nome 
dell’autore della postilla si desume dalla comparazione con la nota lasciata a p. 63 proprio da Michele 
Arminio, che si firma due volte e dichiara il libro «bellissimo». 

34	  Ibidem, p. 103.
35	  Le note più antiche risalgono al 1906 e sono ascrivibili a Dionisi Gualtieri, che lascia il suo 

nome per ben due volte nel testo indicato due diversi periodi dell’agosto 1906 (23/8/1906 a p. 86 e 
15/8/1906 a p. 181), e a Mario Vece, che dichiara di aver letto: «questo libro al 28 al 31 agosto 1906» (p. 
182).
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Sul piano della datazione, laddove riportata, è riconducibile alle prime due decadi del 
Novecento. La nota più recente risale al 1930 («Carboni Gabriele lesse il 29 agosto 1930»36), 
ma è un caso isolato. Vi sono alcune note non datate, appartenenti tutte alla stessa mano, 
ma chiaramente riconducibili al periodo fascista, in quanto riportano tutte l’esclamazione: 
«W Benito Mussolini»37. Altri elementi di periodizzazione interessanti riguardano i mesi 
indicati, per lo più quelli estivi. Questo dato spesso è accompagnato dall’indicazione di una 
località: Fontespina. Il perché è presto detto, in quanto proprio in questa zona del lungoma-
re di Civitanova si trovava una residenza in dotazione al Convitto per la villeggiatura estiva. 
Così non è infrequente trovare negli esemplari postillati esaminati notazioni come questa: 
«Dionisi Gualtieri II Ginnasio Convitto Nazionale Macerata lesse questo libro alla villeggia-
tura a Fontespina 23/8/1906»38. In questo caso dalla nota apprendiamo anche la tipologia 
di scuola frequentata dallo studente. Un elemento, questo, che spesso ritorna nelle postille 
lasciate dai lettori, che risultano per lo più appartenenti alle scuole di ordine superiore, quali 
la scuola tecnica, il ginnasio o il liceo, anche se non mancano studenti della scuola elementa-
re, come Gabriele Carloni che dichiara di aver letto «questo lavoro il 22-7-1927» e aggiunge 
«classe 5 elementare anni 10»39.

In alcuni casi troviamo anche indicazione della compagnia o squadra di appartenenza 
del convittore, in quanto all’interno dell’istituto maceratese gli alunni erano divisi in gruppi 
distinti per fasce d’età, ad ognuno dei quali era assegnato un dormitorio e una sala di studio 
ed era affidato alla supervisione – come recita il primo Regolamento del 1865 – di «alunni gra-
duati» che cambiavano ogni anno40. Nell’esemplare esaminato l’indicazione della squadra 
appare in un solo caso, ma è inserita all’interno di una postilla di grande interessante, perché 
costruita come una sorta di breve recensione al testo:

«Letto da Paolucci Neri, Convitto Nazionale Macerata IV squadra. Molto istruttivo per fanciulletti 
teneri di età e pieno di eventi e di cognizioni utili che mandano per le dritte vie i fanciulletti, incitan-
doli a commettere sempre del bene»41. 

Questa nota spicca tra le altre non solo per la lunghezza, ma anche per la qualità del 
commento lasciato. Molte sono le postille che esulano dalla semplice apposizione del nome 
cognome, spesso presente anche nella variante con data, e che risultano arricchite da un 
giudizio, solitamente molto sintetico e sempre di segno positivo, del tipo: «Lesse questo 
libro a Fontespina, il 21-8-1911 Gentile Giuseppe. Bello! Bellissimo!!!!» oppure «Massolo 
Adolfo bello, splendido»42. Qualcuno si spinge un po’ più in là con un elenco di aggettivi 
per esprimere con maggior enfasi il proprio apprezzamento dell’opera: «Questo libro è 
stato letto da Granalli Nello. Fontespina 10.8.1927. Bello! Bello! Meraviglioso» oppure «Di 
Bene Angelo ha letto questo libro: bello, bello, bello, tutto bello, bellissimo, molto bello»43. 

36	  Ibidem, p. 177.
37	  Ibidem, pp. 151, 171, 178, parte interna del retro della copertina (2 volte).
38	  Ibidem, p. 182.
39	  Ibidem, p. 43.
40	  Regolamento del Convitto provinciale di Macerata, Macerata, Tipografia Cortesi, 1865, p. 14.
41	  Cordelia, I nipoti di Barbabianca, cit., p. 45.
42	  Ibidem, pp. 150, 181.
43	  Ibidem, p. 35, verso del frontespizio.
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Tuttavia la postilla di Neri Paolucci è singolare per la lucidità con la quale individua i pregi 
dell’opera e anche, fatto che desta ancor di più interesse, per la volontà di condividerli con 
i lettori che verranno dopo di lui.

Ma tra i numerosi elementi extra-testuali che connotano l’esemplare, colpiscono quelli 
ascrivibili a Giuseppe Rosa, perché aiutano a definire i contorni della sua identità come 
studente e come lettore. La prima postilla apposta da Giuseppe Rosa la incontriamo nel 
frontespizio dell’opera e recita: «Un libro migliore di questo non lo lessi mai. Bellezza, sem-
plicità e divertente. Rosa»44. 

Anche qui siamo davanti ad un giudizio argomentato sullo scritto, più sintetico rispetto 
a quello di Neri Paolucci, ma ugualmente efficace, perché fa capire con l’uso di tre semplici 
aggettivi i gusti del pubblico giovanile del tempo, ciò che i ragazzi ricercavano (ma forse 
ancora ricercano) in un libro per ritenerlo degno della loro considerazione.  Di Giuseppe 
Rosa, poco più avanti, apprendiamo altri aspetti. In una nota riassume la sua carriera da stu-
dente convittore: «Rosa Giuseppe stette in questo Convitto quattro anni: 1909-10, 1910-11, 
1911-12, 1912-13, classi 3 e 4 elementare, ha ripetuto due anni la 1a ginnasiale, squadre 8, 7, 
6 e 4 e lesse questo libro nel suo ultimo anno»45. Più avanti Giuseppe fornisce indicazioni 
più precise sui giorni in cui si dedicò alla lettura de I nipoti di Barbabianca: «Letto da Rosa 
Giuseppe il terzultimo giorno della sua vita di convittore»46 e ad integrazione di quanto 
affermato, poco più avanti annota: «Rosa Giuseppe lesse questo libro il 3 e il 4 luglio 1913 
I ginnasio 4 compagnia»47. 

Tuttavia, ciò che colpisce di più di questo studente non è il suo curriculum di lungo corso 
presso il Convitto, cosa che non doveva essere infrequente visti gli scopi dell’istituzione, ma 
il modo in cui Giuseppe ‘incontrò’ il testo di Cordelia, che viene chiarito in una postilla di 
un certo impatto, nella quale si legge: «L’istitutore Alfredo Sbocca cacciò Rosa Giuseppe il 
3 luglio 1913 ingiustamente e il censore gli fece leggere questo libro. Addio, addio, addio, 
io me ne parto e voi restate. Giuseppe Rosa»48. A questo studente, dunque, arriva il roman-
zo di Cordelia per via di una punizione, a suo dire ingiusta, che ha lasciato in lui un forte 
senso di frustrazione e di impotenza, che sembra egli proietti in generale sull’impostazione 
educativa di un’istituzione nella quale ha vissuto quattro anni e verso la quale ha sviluppato 
un senso di insofferenza. Davanti a questa confessione/denuncia di Giuseppe, un altro 
studente beffardo come sanno essere solo i ragazzi di quell’età, commenta: «E parti pure!» 
e un altro gli viene dietro affermando: «Non me ne frega!»49. 

Non di rado nei libri postillati si intrecciano i commenti, i motti di spirito, i giudizi di 
diversi lettori, anche a distanza di anni e questo è un altro degli aspetti interessanti che 
emerge dall’analisi delle note extra-testuali, che possono far incontrare diverse generazioni 
e che comunque rivelano tante dimensioni dell’approccio alla lettura e del rapporto con il 
testo. Le pagine dei libri prendono vita, andando oltre la storia che raccontano, animandosi 
attraverso le tracce lasciate da coloro che li hanno presi in mano e hanno lasciato segni e, 

44	  Ibidem, frontespizio.
45	  Ibidem, p. 14.
46	  Ibidem, p. 44.
47	  Ibidem, p. 50.
48	  Ibidem, p. 118.
49	  Ibidem.
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perché no, anche disegni, postille di varia lunghezza e tipologia, che indipendentemente da 
forme e contenuti mostrano un’immagine del libro ben lunghi dall’idea del muto maestro e 
del mediatore culturale silenzioso, dando prova del rapporto partecipato che si può ricavare 
dall’interazione con l’opera50. 

50	  Cfr. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 
1962.
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Federica Piangerelli1

“Osserviamolo ancora da questa prospettiva”.  
Riflessioni su alcune indicazioni metodologiche  

nel Sofista di Platone

E il mio maestro mi insegnò 
com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire.

  Franco Battiato, Prospettiva Nevski

Tra le diverse linee argomentative che animano il Sofista di Platone2, il presente contri-
buto intende focalizzarsi, pur senza alcuna pretesa di completezza, su quella relativa alla 
ricerca della definizione del sofista e si propone di farlo riflettendo su alcune indicazioni 
metodologiche che guidano il ragionamento sviluppato dallo Straniero di Elea e dal giovane 
Teeteto.

1. Premessa

A fare da cornice al nostro tema è la riflessione platonica sulla natura delle Idee che 
viene delineata con chiarezza in un passo del Sofista (253B-E), dove trova spazio una delle 

1	 Università di Macerata; f.piangerelli@unimc.it
2	 Stando a quanto dimostra Th. A. Szlezák, Come leggere Platone, Rusconi, Milano 1991, pp. 126-

127, nei dialoghi platonici è possibile rintracciare la compresenza di tre linee teoriche: 1) il motivo domi-
nante, ossia l’asse unitario del testo che Platone richiama continuamente al lettore, 2) il centro tematico 
dell’opera, ovvero la questione filosoficamente più rilevante, su cui poggia lo stesso motivo dominante, 
e 3) il problema più importante, con cui lo svolgimento argomentativo deve confrontarsi. Applicata al 
Sofista, questa chiave di lettura conduce al seguente schema: 1) la ricerca della definizione del sofista, 2) 
l’indagine intorno al “non essere” e 3) la visione dialettica del reale.
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teorizzazioni più compiute della scienza dialettica e del suo metodo3 e in cui si sostiene che 
i generi e le Idee sono «interi» (253C3 e 253D8)4. Per quanto icastica, questa presentazione 
rinvia ad un elemento cruciale della visione platonica della realtà: la dialettica intero/parti5.

La nozione di intero (ὅλον) richiama sempre quella correlativa di parte/parti (μέρος/
μέρη), perché si configura come un principio d’ordine che unifica e organizza una pluralità 
di elementi sottostante. Questi, infatti, sono in quanto sono parti di uno specifico intero, 
che, a sua volta, è in quanto è un intero di quelle determinate parti. Da un punto di vista 
materiale, quindi, l’intero coincide con la totalità delle parti che lo sostanziano, tanto che 
per avere un ὅλον in senso pieno non deve mancarne nessuna. Da un punto di vista logico, 
però, l’intero è una unità forte, autonoma e superiore alle parti stesse, tanto che ogni suo 
cambiamento le condiziona6.

Anche la parte, tuttavia, presenta alcuni margini di autonomia, al punto che, un suo 
comportamento anomalo, può compromettere la stabilità e l’esistenza dell’intero stesso7. 
Ciò è possibile perché la parte può essere non solo un pezzo, cioè un elemento privo di 
ordine e logica, ma anche un intero, presentando una struttura differente e relativamente 
svincolata da quella del suo ὅλον di riferimento8. In quest’ultimo caso, in cui le Idee sono 
composte di altre Idee e sono parti di Idee superiori, si delinea una situazione complessa: 
una Idea-intero può essere formata da Idee-parti tra loro differenti, se non opposte, che ri-
spondono a logiche distinte a seconda della prospettiva concettuale da cui le si inquadra. Le 
Idee-parti, infatti, se sono considerate nei loro rapporti vicendevoli, possono respingersi, 
se, invece, sono colte nella loro comune relazione con l’Idea-intero si combinano.

2. L’indagine intorno alla natura del sofista

Tenendo sullo sfondo questo scenario, possiamo concentrarci su alcuni aspetti lega-
ti alla ricerca della «definizione (λόγῳ)» (218C1) del sofista, che, come si dice nel testo, 
deve essere il più aderente possibile alla «realtà (ἔργον)» (218C2) e alla «cosa stessa (πρᾶγμα 
αὐτὸ)» (218C4), per quanto questa sia una «classe (φῦλον)» (218C5) «ostica da catturare 
(δυσθήρευτον)» (218D3).

3	 Per una analisi puntuale di queste pagine del dialogo ci permettiamo di rinviare a F. Piangerelli, 
La dialettica delle Idee nel Sofista di Platone. Tra ontologia e metodo, in F. Piangerelli (ed.), Platone e la Teoria delle 
Idee. Nuove prospettive di ricerca per antiche questioni teoriche, petite plaisance, Pistoia 2023, pp. 165-182.

4	 Platone, Sofista, 226A6. Tutte le traduzioni del Sofista sono di chi scrive.
5	 Cfr., per esempio, Parmenide, 146B. Per un approfondimento relativo alla dialettica intero/parti 

si veda M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. vol. I – Dialettica, metafisica, cosmo-
logia; vol. II – Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013, pp. 413-429.

6	 Passa qui la sottile ma dirimente differenza tra l’“intero” (ὅλον) e il “tutto” (πᾶν). Quest’ultimo, 
infatti, si identifica appieno con la totalità delle parti che lo compone, le quali sono colte nella loro com-
pletezza priva di una struttura cogente e di una logica superiore: in assenza di una parte, il tutto perde la 
propria identità. Cfr. Teeteto, 203C ss.

7	 Cfr. Repubblica, V, 473C.
8	 Cfr. Politico, 263A-B.
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2.1 Un metodo poliprospettico

Sin dalle prime battute del dialogo, il sofista si contraddistingue per la sua natura poli-
morfa. Egli, infatti, viene presentato come un individuo che esercita un’arte «multiforme 
(ποικίλης)» (223C2), perché egli stesso è una «belva multiforme (ποικίλον)» (226A6)9, non-
ché un soggetto «policefalo (πολυκέφαλος)» (240C4) e un uomo «prodigioso (θαυμαστὸς)» 
(236D1): alla stregua di un autentico illusionista (γόης) (235A), è espertissimo nell’esco-
gitare “trappole mortali” per giovani ingenui, mostrandosi loro per ciò che non è e che è 
impossibile che sia, ovvero onnisciente.

Tutte queste connotazioni si rivelano interessanti nella misura in cui suggeriscono al-
meno due elementi di fondo: da un lato, la condotta infida del sofista, che non lascia facile 
scampo alle sue prede, ma le incalza e le raggira con la sua arte funambolica10; dall’altra, la 
sua identità uni-molteplice, perché, pur essendo una figura tentacolare e dai molti volti, è 
comunque un personaggio dalla natura compatta e unitaria (ma non univoca). 

Per cogliere tale natura, i due interlocutori ricorrono al metodo dialettico con l’eserci-
zio congiunto delle sue due tecniche, cioè la sinossi e la diairesi11. Queste, proprio perché 
procedono in direzioni opposte, dovrebbero operare in sinergia, per sondare nel modo più 
fedele possibile l’ontologia complessa dell’oggetto indagato ed elaborare schemi esplicativi 
plurivoci, che siano modulati sulle sue variegate scanalature.

Lo Straniero e Teeteto, infatti, sviluppano diversi procedimenti dialettici, che sono tra 
loro interrelati, ciascuno dei quali tenta di capire chi sia il sofista. Alcuni di questi muovono 
dall’assunto per cui la sofistica è un’arte acquisitiva e intendono tale soggetto come 1) un 
cacciatore di giovani ricchi (221C-223B), 2) un venditore al minuto e/o un mercante di 
conoscenze relative alla virtù, prodotte da sé e/o da altri (223C-224E; 231C-232A) e 3) un 
erista (224E-226A). Altri, invece, considerano la sofistica un’arte produttiva e identificano 
il sofista con 1) un purificatore dell’anima dall’insipienza (226A-231C)12 e 2) un simulatore 
consapevole del sapiente, che opera in privato e con discorsi brevi (264C-268D).

9	  L’aggettivo greco ποικίλος presenta un ampio spettro semantico, perché può essere reso in ita-
liano con “variopinto”, “molteplice”, “elaborato”, “complesso”, “intricato”, “difficile”, “oscuro”, “mute-
vole”, ma anche “astuto”, “accorto” e “furbo”. Tale polisemia, quindi, suggerisce tanto la natura polimor-
fa del sofista, che è difficile da afferrare perché ontologicamente cangiante, quanto il suo atteggiamento 
capzioso, che è arduo da fronteggiare perché subdolo e sempre pronto all’inganno. Per un inquadramento 
del tema della ποικιλία nel pensiero platonico cfr. M. Tulli, Una Spaltung: Platone, la poikilia e il sapere, in E. 
Berardi - F.L. Lisi - D. Micalella (eds.), Poikilia. Variazioni sul tema, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009, 
pp. 227-238.

10	 Il sofista, infatti, è detto “policefalo” quando gli interlocutori riconoscono che egli li ha costretti 
ad ammettere che il non essere, in qualche modo, è.

11	 Insiste sulla sinergia tra sinossi e diairesi, per esempio, D. Henry, A Sharp Eye for Kinds: Plato 
on Collection and Division, in «Oxford Studies in Ancient Philosophy», 41(2012), pp. 229-255. Al contrario, 
N. Iwata, What is the Process of  Division for?, in L. Brisson - E.C. Halper - R.D. Parry (eds.), Plato’s Sophist. 
Selected Papers of  the Thirteenth Symposium Platonicum, Verlag Karl Alber, Baden-Baden 2024, pp. 99-106, oltre 
a porre l’accento sulla sola diairesi, ritiene che questa non abbia una valenza euristica e definitoria.

12	 Nonostante non sia del tutto evidente, lo schema di riferimento è quello dell’arte produttiva. La 
purificazione, infatti, è presentata come una attività di cura del corpo e dell’anima (226E ss.; 227D ss.) e, 
già nel paradigma del pescatore con la lenza, si sostiene che tra le arti produttive rientrano anche le tecni-
che di cura dei corpi (219D). La κάθαρσις, in effetti, produce la liberazione più grande per l’anima, ma, a 
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A fronte di questo quadro diversificato, è interessante riflettere sui momenti di passag-
gio da un percorso concettuale all’altro, perché contengono alcune importanti indicazioni 
metodologiche. In tal senso, si rivelano nodali due esortazioni dell’Eleate. La prima si trova 
al termine del primo esercizio dialettico, dove egli afferma: «Osserviamolo ancora da que-
sta prospettiva (Ἔτι δὲ καὶ τῇδε ἴδωμεν)» (223C1). Il sofista, infatti, in quanto soggetto che 
esercita un’arte multiforme, potrebbe offrire anche un’altra immagine di sé, differente da 
quella appena ottenuta. Tuttavia, concluso anche il secondo percorso dialettico, lo Straniero 
dichiara nuovamente: «Guardiamo ancora (Ἔτι δὴ σκοπῶμεν) … se il genere a cui adesso 
stiamo dando la caccia, assomiglia a qualcosa di questo tipo» (224E4-6). Dunque, per ben 
due volte, ottenuti risultati sulla cui validità non si opina, l’Eleate invita alla “deangolazione 
prospettica”, cioè allo slittamento dell’angolo visuale da cui poter continuare ad indagare 
la natura del sofista. Questa moltiplicazione dei punti di vista trova un saldo ancoraggio 
nella sfera ontologica: questo “individuo impertinente”, infatti, è irriducibilmente ποικίλος e 
πολυκέφαλος e, proprio in quanto tale, richiede di essere osservato e studiato da quante più 
prospettive possibili, ciascuna delle quali illumina solo uno (o pochi) dei suoi molti volti, 
lasciando nell’ombra tutti gli altri.

Una movenza argomentativa analoga si incontra anche poco oltre nel testo. Prima di 
dare avvio al quarto procedimento dialettico, lo Straniero ribadisce quanto il sofista sia 
una “belva multiforme”, motivo per cui, come dice il proverbio, «non si può catturare con 
una sola mano» (226A7), ma sono necessarie «entrambe» (226A8), tenendo dietro ad ogni 
sua traccia. Queste parole contengono una istruzione operativa dirimente: nel segno di un 
netto “ribaltamento prospettico”, auspicano la cooperazione di due traiettorie concettuali 
opposte, perché per irretire tale figura occorre tanto la mano destra quanto quella sinistra. 
Fuor di metafora, inizia ad attecchire qui il crocevia tra l’arte acquisitiva e l’arte produttiva.

Ma, terminato anche il quarto procedimento e riepilogati i risultati ottenuti (231C-E), 
Teeteto si trova in grave difficoltà (ἀπορῶ, 231B9): dato che il sofista si è «manifestato in 
molteplici forme (διὰ τὸ πολλὰ πεφάνθαι)» (231B9-C1), non sa individuare chi «sia realmente 
(ὄντως εἶναι), se si vuole dire e sostenere la verità (ἀληθῆ)» (231C1-2). Infatti, come nota 
l’Eleate, quando un soggetto sembra avere molte conoscenze, ma è chiamato con il nome 
di una sola arte, questa «apparenza (φάντασμα) è distorta (οὐκ ὑγιές)» (232A2-3), perché non 
coglie ancora «il punto in cui convergono tutte queste conoscenze» (232A4-5)13. In assenza 
di un perno unificante capace di armonizzare tali diverse abilità, ma senza annullarle, si 
corre il rischio di disgregare l’unità strutturale della τέχνη in esame, finendo per chiamarla 
con tanti nomi quanti sono i modi in cui è apparsa. Pertanto, all’insegna di questo “punto 
focale”, si apre il quinto e ultimo procedimento dialettico; questo, agganciandosi ad alcuni 
aspetti già emersi nell’analisi14, ma concentrandosi su questioni teoreticamente più rilevanti, 

questo livello del ragionamento, la dinamica costitutiva di tale tecnica, che “porta all’essere ciò che prima 
non era”, non può ancora essere affrontata nella sua “aporetica serietà”.

13	 Come nota L. Palumbo, Il non essere e l’apparenza. Sul Sofista di Platone, Loffredo, Napoli 1994, pp. 
39-40: «L’avverbio ὄντως allude alla natura reale del sofista che si nasconde dietro la maschera delle sue 
molteplici sembianze; esso dunque pone il problema dello scarto tra la condizione dell’εἶναι e quella del 
φαίνεσθαι, cui corrispondono, rispettivamente, sul piano del discorso, la dimensione del vero (ἀληθῆ εἰπεῖν) 
e, quando il φαίνεσθαι è μὴ εἶναι, quella del falso. Ma si tratta … di notazioni ancora incomplete, ancora 
soltanto implicite». Infatti, le aporie del φάντασμα verranno affrontate e risolte solo più avanti.

14	 Infatti, all’inizio di questo “nuovo corso” dell’indagine, lo Straniero afferma: «Riprendiamo, 
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conduce alla definizione finale, che è considerata «la più vera (τἀληθέστατα)» (268D4), pro-
prio perché permette di capire chi sia «realmente (ὄντως)» (268D3) il sofista15.

Anche questo snodo argomentativo, a nostro avviso, contiene una prescrizione me-
todologica di primo ordine: assumendo come base i vari profili già evidenziati, nessuno dei 
quali è ritenuto scorretto o improprio16, bisogna ancora perseverare nell’indagine e rintracciare 
quel tassello che funga da loro raccordo e fondamento concettuale; per coglierlo, è neces-
sario compiere una sorta di “salto qualitativo”, che permetta di problematizzare la portata 
dell’arte sofistica, interrogandosi sui presupposti teorici della sua capacità di produrre ap-
parenze ingannevoli17. L’invito, quindi, è a mettere a fuoco un tratto specifico del sofista, 
finora emerso solo in filigrana, esaminandolo più da vicino, grazie ad un puntuale “appro-
fondimento prospettico”.

Nel loro insieme, tutte queste note di metodo ci spingono a considerare l’approccio 
seguito nella ricerca spiccatamente multifocale18: per tentare di definire nel modo più accurato 
ed esaustivo possibile un “oggetto di studio”, che, pur essendo uno, è ontologicamente 
proteiforme, occorre analizzarlo da varie angolazioni e da diverse distanze. Infatti, solo 
moltiplicando gli scenari dell’indagine e differenziando i livelli del ragionamento – ciascuno 
dei quali è collegato all’altro da complesse reti concettuali – vi è una qualche possibilità di 
capire chi sia il sofista.

 
 

innanzitutto, una delle cose dette sul sofista» (232B2-3).
15	  Tuttavia, la definizione conclusiva e più pregnante del sofista viene presentata nel Politico (291A-

C; 303C): egli è un demagogo, simulatore del vero politico, che, con le sue orazioni, inganna intere folle. 
Sottesa agli intrecci tra il Sofista e il Politico è una questione ermeneutica complessa e ampiamente dibattuta: 
il particolarissimo tipo di scrittura ideato da Platone. Per un approfondimento cfr. M. Migliori, Il Sofista 
di Platone. Valore e limiti dell’ontologia, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 11-26; Id., How Does Plato Writes. The 
Educational and Protreptic Intent of  the Great Student of  Socrates, Academia Verlag, Baden-Baden 2023.

16	 Come sostiene G. Movia, Apparenze essere e verità. Commentario storico-filosofico al “Sofista” di Platone, 
Vita e Pensiero, Milano 1994, p. 190: «Se Platone enfatizza … la complessità delle operazioni diairetiche 
e … denuncia chiaramente i limiti dei risultati a cui esse conducono, ciò non comporta affatto che le de-
finizioni-descrizioni del sofista fin qui ottenute non siano adeguate all’essenze dell’oggetto, benché non 
ne rivelino ancora pienamente la natura». Invece, per esempio, F. M. Cornford, Plato’s theory of  knowledge: 
the Theaetetus and the Sophist of  Plato translated with running commentary, Routledge & Kegan, London 1960, 
pp. 181, 184 e 186-187, e S. Rosen, Plato’s Sophist. The Drama of  Original and Image, Yale University Press, 
New Haven and London 1983, p. 132, reputano l’esame condotto fin qui solo un’introduzione banale e 
poco rigorosa al vero argomento del dialogo.

17	 Come sostengono J. Monserrat Molas – P. Sandoval Villarroel, Plato’s Enquiry concerning the 
Sophist as a Way towards ‘Defining’ Philosophy, in B. Bozzi – Th. M. Robinson (eds.), Plato’s Sophist Revisited, 
De Gruyter, Berlin/Boston 2013, pp. 29-39, p. 33, questo snodo argomentativo segna un «turning point» 
e uno «shift» nel ragionamento.

18	 Sull’approccio multifocale, inteso come un innovativo e utile paradigma ermeneutico per lo 
studio del pensiero greco antico, rinviamo a M. Migliori – A. Fermani (eds.), Filosofia antica. Una prospettiva 
multifocale, Morcelliana-Scholé, Brescia 2020; E. Cattanei – A. Fermani. – M. Migliori (eds.), By the Sophists 
to Aristotle through Plato, Academia Verlag, Sankt Augustin 2016.
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2.3 Un intero composto di parti

Alla luce della mappa poliprospettica, ma unitaria19, che lo Straniero e Teeteto tracciano 
e seguono nella “caccia” al sofista, possiamo approfondire alcuni aspetti relativi alla natura 
uni-molteplice di tale soggetto. Per farlo, conviene riflettere soprattutto su un dato: nel 
dialogo si parla a più riprese di «genere della sofistica (τὸ σοφιστικὸν γένος)» (224C7-8)20 e di 
«Idea (ἰδέαν)» della sofistica (235D2). Stando a quanto abbiamo argomentato in apertura del 
contributo21, è lecito pensare che anche questa si organizzi secondo una dialettica intero/
parti.

Questa chiave di lettura consente di svelare un quadro articolato, la cui “struttura di 
base” può essere così schematizzata: l’Idea della sofistica si configura come un intero, le 
cui due parti principali sono l’Idea dell’arte acquisitiva e quella dell’arte produttiva, ciascuna 
delle quali è, a sua volta, un intero composto di parti.

Più nello specifico, puntando il focus all’interno dell’Idea-intero della sofistica, notiamo 
quanto le due Idee-parti siano implicate in una fitta e articolata trama di nessi. Queste, infat-
ti, se sono colte nel loro rapporto reciproco, si respingono, perché sono opposte; se, invece, 
vengono messe in relazione al loro comune intero di riferimento, si coimplicano perché, 
seppure per ragioni diverse, sono entrambe necessarie a determinarlo nella sua totalità. In 
particolare, i tre procedimenti dialettici che si dipanano dall’arte acquisitiva caratterizzano la 
sofistica in termini descrittivi e fenomenologici, perché restituiscono i molti modi in cui il sofista 
è solito operare, mentre quelli dall’arte produttiva rispondono a funzioni diverse. Il quinto, 
infatti, la definisce in maniera forte e concettualizzante, perché non dice ciò che il sofista fa, ma 
come e perché lo fa e ritraccia, attraverso una poderosa riflessione filosofica, i fondamenti 
teorici del suo operare: proprio per questo, si presenta come la parte più qualificante e 
difficile da scovare. Il quarto, infine, rappresenta una sorta di “anello di congiunzione”: in 
un senso, delinea un ulteriore profilo operativo della sofistica, che però, per il suo carattere 
“nobile”, è antitetico a tutti gli altri22, in un altro, inizia a spostare l’asse del ragionamento 
sull’arte produttiva23.

19	 Suggerendo, quindi, una visione unitaria dell’intero dialogo, che, pur avendo “molte facce”, non 
ha una struttura frammentaria, secondo la lettura proposta da N. Notomi, The Unity of  Plato’s Sophist. 
Between the Sophist and the Philosopher, Cambridge University Press, Cambridge 2007.

20	 Cfr. anche 217 A8; 218D4; 223 A5; 224E7; 261A6.
21	 Cfr. supra 1. Premessa.
22	 Il quarto procedimento dialettico spicca nella sua singolarità: è il solo a delineare un’immagine 

positiva della sofistica, che, nei suoi tratti distintivi, è il totale rovesciamento di tutte le altre. Questo nobile 
sofista, infatti, purifica l’anima dal sapere apparente, cioè da quello stesso sapere generalmente venduto 
dai sofisti peggiori. Pur non potendo esaminare nel dettaglio le molteplici questioni interpretative connes-
se a tale figura, riteniamo opportuno rimarcare almeno un dato semantico-concettuale. L’aggettivo greco 
γενναῖος (231B8), oltre a “nobile”, significa anche “eccellente nel suo genere”: nonostante la sua atipicità, 
quindi, tale definizione rientra appieno nel genere della sofistica, di cui cattura la forma migliore e più 
lodevole. Di conseguenza, il “nobile sofista” non è un ibrido tra il sofista e il filosofo (come sostiene, tra 
gli altri, Rosen, Plato’s Sophist …, p. 131), ma esprime la natura ibrida, o meglio composita, della stessa so-
fistica (come nota J. Solana, Socrates and ‘Noble’ Sophistry (Sophist, 226b – 231c), in Bozzi-Robinson, Plato’s 
Sophist …, pp. 71-85, pp. 82-83).

23	 Anche Migliori, Il Sofista, cit., pp. 43-44, considera le prime definizioni di tipo descrittivo-fe-
nomenologico, perché rappresentano «la visione che storicamente si è avuta della sofistica, una sorta di 



Federica Piangerelli

248

Invece, puntando il focus sulla sofistica, intesa come un’Idea-intero, comprendiamo 
quanto dipenda da, ma non si identifichi con, nessuna delle parti che la compongono. Questa, 
infatti, nella sua forma più compiuta e completa, è definita dall’intreccio dell’arte acquisitiva 
con quella produttiva, motivo per cui i molteplici procedimenti dialettici, malgrado il loro 
diverso peso teorico, sono tutti utili per capire chi sia il sofista. Tuttavia, la sofistica in sé 
e per sé, colta nella sua identità, non si risolve né nell’arte acquisitiva né in quella produt-
tiva, ma, rispondendo ad una logica autonoma, si pone ad un livello differente e superiore 
rispetto ad entrambe. 

3. Una nota finale

Per tirare le fila di questo nostro rapido attraversamento del Sofista, possiamo ribadire 
soprattutto un dato: questo dialogo si distingue per una serie di lineamenti metodologici, 
che trovano la propria cifra euristica nella costante variazione prospettica. Se lo scopo è esa-
minare e definire una realtà irriducibilmente multiforme, quale l’Idea della sofistica, allora 
non bisogna solo adottare un metodo duttile e dialettico, ma si deve anche osservarla con 
un approccio multifocale. Infatti, lungi dal complicare invano la ricerca, le continue e diver-
sificate rotazioni del focus sono funzionali ad una analisi che più si fa approfondita, più deve 
misurarsi con una ricchezza ontologica dirompente, nel fermo intento di comprenderla, ma 
senza costringerla in una rete “a maglie strette”.

Nonostante tenti di sfuggire ad ogni presa, il sofista viene stanato, ma lo Straniero e 
Teeteto riescono in questa loro faticosa impresa impiegando strumenti concettuali flessibili 
e plurali e adottando una movenza investigativa che, in ultima istanza, conferma quanto è 
vero sostenere che la semplicità «è splendida solo quando è ricca di contenuto – cioè com-
plessa»24.

autocoscienza della sofistica stessa» e l’ultima, invece, teorico-concettuale, perché è guadagnata attraverso 
una «ricerca prettamente filosofica». Insistono sulla portata “storico-descrittiva” delle prime definizioni, 
ma ritenendole molto meno pregnanti dell’ultima, per esempio F. Wolff, Le chasseur chassé. Les deéfinitions 
du sophiste, in P. Aubenque (ed.), Études sur le Sophiste de Platon, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 17-52, p. 31 
ss. e P. Crivelli, Plato’s Account of  Falsehood. A Study of  the Sophist, Cambridge University Press, Cambridge 
2011, pp. 22-23.

24	 Raccogliendo l’evocativa suggestione di L. Čukovskaja, Incontri con Anna Achmatova. 1938-1941, 
Adelphi, Milano 2023, p. 47.
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Christian Vassallo1

Osservazioni sull’origine della civiltà 
e della musica in Democrito.  

Una citazione nel Περὶ μουσικῆς di Diogene di Babilonia?

Unde societas? Modelli decadenti, progressivi e “misti” da Omero a Platone

Un noto e controverso adagio giuridico — ubi societas, ibi ius — viene comunemente 
chiamato in causa per dimostrare come non possa esservi legge, o meglio ancora, come 
non possa essere concepita la legge (insieme ai diritti e ai doveri che essa comporta) senza 
l’esistenza di almeno due esseri umani. È sintomatico che, nonostante i numerosi sforzi 
fatti in tal senso dai filosofi del diritto, nessuno sia riuscito a identificare la fonte antica di 
quell’adagio, di cui si trova la prima traccia ne L’ordinamento giuridico di Santi Romano2. In 
effetti, nella storia della filosofia antica non se ne trovano nemmeno parafrasi o presunte 
conferme. In Platone, la lunga ἐπίδειξις di Protagora nell’omonimo dialogo sembra smen-
tirne clamorosamente l’assunto di fondo, visto che le prime associazioni umane lì descritte, 
prive del pudore e della giustizia che solo l’arte politica consente di raggiungere, danno vita 
a una situazione che, da un lato, non innesca alcun automatismo istituzionale in grado di 
approdare a una pacifica convivenza, dall’altro, aggrava, di fatto, l’istinto autodistruttivo che 
rende una tale condizione non meno insicura della “legge della giungla”.3 

1	 Università degli Studi di Torino; christian.vassallo@unito.it Questa ricerca fa parte del progetto 
europeo, da me diretto, ERC-CoG 101086695-APATHES (Assessing Philosophical Authors and Texts from 
Herculaneum and elsewhere on Early Stoicism: Insights into ancient logic, physics, and ethics towards a new von Arnim). 
Sono grato alle curatrici del presente volume per avermi consentito di pubblicarla in questo volume dedi-
cato alla memoria del caro amico Maurizio Migliori.

2	 Pubblicata nel 1918 e riedita in una versione più estesa nel 1946 (rist. Firenze: Sansoni, 1967), 
questa fondamentale opera di teoria generale del diritto è stata ristampata di recente a cura di Mariano 
Croce (Macerata: Quodlibet, 2018).

3	 Cfr. Plat. Prot. 320c-323c, spec. 322b-c.
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Non c’è dubbio che quell’adagio possa anche essere letto in termini non sincronici. Os-
sia non nel senso che lì dove vi sia una società umana debba per forza di cose sussistere un 
ordinamento giuridico, bensì nel senso che quella società è il presupposto della creazione 
di istituzioni giuridiche che garantiscano la realizzazione della giustizia. Ma anche in questo 
secondo caso, ogni applicazione di quel principio al mondo greco è problematico. Lo è 
ancor di più nella cultura greca arcaica, in cui obiettivamente non è possibile parlare di gius-
tizia in termini concettuali, poiché in quel mondo non veniva ancora concepita la domanda 
(socratica) «Che cos’è giustizia?».4 Ed è evidente come tutto ciò possa essere esteso a temi 
e problemi analoghi. Ciononostante, non può essere negato che nella Grecia arcaica i testi 
letterari offrano interessanti spunti di riflessione tanto sulla nozione di “decadenza” della 
civiltà (si pensi al mito delle età in Esiodo5), quanto su quella del suo “progresso” (come 
nell’episodio dei Ciclopi nell’Odissea6).

La concezione progressiva o decadente della civiltà implica una riflessione più struttu-
rale sulla natura delle sue istituzioni, non solo giuridiche, ma anche più latamente culturali. 
Tale riflessione rende semplicistico parlare in termini dicotomici di modelli “progressivi” e 
di modelli “decadenti” nella storia della filosofia antica. Se si esclude il caso dell’Epicureis-
mo, in cui la fiducia nell’intelletto umano pedetemptim progrediens, per usare le parole di Lucre-
zio, offre un quadro (almeno apparentemente) più ottimistico,7 dai Presocratici a Platone 
progresso e regresso si mescolano, facendo non raramente del secondo quasi il “destino” 
ineluttabile del primo. Per i Presocratici, non si può fare a meno di menzionare il caso 
di Senofane, in genere ritenuto il primo tra i filosofi greci ad aver teorizzato un modello 
progressivo di civiltà.8 A ben guardare, proprio Senofane è anche la prova del fatto che nel 
pensiero greco, sin dai suoi albori, tale modello progressivo si combinava quasi sempre con 
l’idea (o, potremmo dire, la constatazione) della fatale decadenza delle società più evolute. 
Tra le elegie di Senofane, è famoso il frammento, tramandato da Ateneo (XII 526a), in 
cui egli denunciava la corruzione morale degli abitanti di Colofone. Costoro, inizialmente 
morigerati e austeri, furono poi indotti dalla frequentazione dei Lidi ad adottare uno stile di 
vita dedito a lusso e mollezza.9 

4	 Sul punto, si vedano C. Meier, Entstehung des Politischen bei den Griechen, Suhrkamp, Frankfurt 
1980, passim, e M. Gagarin, Early Greek Law, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles-Lon-
don 1986, pp. 99-119.

5	  Si veda W. Burkert, Impacts and Limits of  the Idea of  Progress in Antiquity, in Id., Kleine Schriften 
VIII. Philosophica, hrsg. von T.A. Szlezák und K.-H. Stanzel, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2008, 
pp. 240-259: pp. 243-244.

6	  Si veda M.I. Finley, The World of  Odysseus, Chatto & Windus, London 1954, 19772, p. 100.
7	  Cfr. Lucr. V 1448-1457. Si veda infra, § 2.
8	  21 B 18 DK (= Xen 204 & 220 Strobel-Wöhrle), su cui rinvio a C. Vassallo, Puzzling over so-cal-

led ‘Rationalismus’ and its Forerunners – Again on Xenophanes’ B 18 D.-K. (= Xen 204 & 220 Strobel-Wöhrle), in 
O. Hellmann-B. Strobel (eds.), Rezeptionen der Vorsokratiker von der Antike bis in die Gegenwart, De Gruyter, 
Berlin-Boston 2022, pp. 143-176.

9	  21 B 3 DK (= Xen 155 Strobel-Wöhrle). È significativo che l’ἀβροσύνη (v. 1) sia qui per la pri-
ma volta attestata in un’accezione negativa (“molle eleganza”), laddove fino a quel momento, ad esempio 
in Saffo (fr. 58d Neri), essa veniva considerata un valore etico positivo, che manterrà anche nella poesia 
successiva, come in quella tragica (cfr. Eurip. Or. 349). La critica di Senofane alla decadenza dei costumi 
dei suoi concittadini è in realtà il frutto di una più ampia “rivoluzione culturale” da lui caldeggiata, che 
mirava ad anteporre la forza dell’intelletto (σοφίη) a quella del corpo (ῥώμη) messa in mostra nelle com-
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Più complesso è il caso di Platone. Nella sua filosofia l’intreccio tra progresso (o svi-
luppo) della civilità e decadenza etica è ampiamente attestato. Tuttavia, questa riflessione 
di carattere antropologico viene da lui supportata attraverso una più elaborata “ideologia 
della storia”, la quale lascia convivere nei dialoghi almeno tre modelli: uno “progressivo”, 
uno “regressivo” e uno “ciclico”. Sebbene la questione non possa qui essere esposta nei 
dettagli,10 va notato come il modello “ciclico” trovasse già nella fisica di Empedocle e nella 
sua teoria dei cicli cosmici un autorevole precedente. Ma più interessante per i fini della 
presente indagine è il caso della prospettiva regressiva che quasi sistematicamente emerge 
dall’analisi del progresso. Il fenomeno viene esaminato, ad esempio, nel libro II della Repub-
blica, con la minuziosa descrizione del passaggio dalla “città dei maiali”, gestita con austerità 
e governata da un’economia della sussistenza, a quella del lusso, presentata esplicitamente 
come “malata”. La manifestazione (marxianamente) “sovrastrutturale” dell’economia di 
questa seconda società, che porta inevitabilmente alla guerra come conseguenza della corsa 
illimitata all’accumulazione di ricchezze, è data, in maniera preponderante, dall’arte e dal-
le varie figure cittadine che di essa vivono: pittori, attori, poeti e in generale cultori della 
μουσική (dove “musica” viene intesa come insieme di melodie e ritmi, indicando anche 
il loro stretto legame con le varie forme di attività ginnica, compresa la danza).11 Tutta la 
parte del dialogo che fa seguito a questa descrizione (soprattutto il libro III) e che cerca, a 
volte in maniera pedantesca, di delimitare “udibile” e “dicibile” nella polis, è il tentativo di 
rendere sani, anche con i metodi brutali della censura e dell’indottrinamento, i frutti di una 
pianta malata. L’idea antropologica di fondo è pessimistica. Il bisogno dal quale si genera 
il vivere in comune rende sempre precari gli equilibri che le istituzioni — non tanto quelle 
giuridiche, quanto soprattutto quelle educative e culturali — cercano invano di costruire e, 
soprattutto, di mantenere nel tempo.12 

Sulla base di queste premesse, vorrei fare qui alcune osservazioni intorno alla conce-
zione del progresso che emerge dalle testimonianze a noi note su Democrito. Parliamo 
notoriamente di un filosofo di cui non si smetterà mai di discutere, da un lato, la vera posi-
zione all’interno della variegata e disomogenea costellazione dei cosiddetti “Presocratici”;13 
dall’altro il sotterraneo rapporto, prevalentemente (ma non esclusivamente) polemico, che 
lo lega a Platone, sostanzialmente suo contemporaneo. Come vedremo, la μουσική costi-
tuisce un significativo banco di prova della concezione democritea dell’origine della civil-

petizioni ginniche (21 B 2 DK = Xen 152 Strobel-Wöhrle). Poiché in seguito parleremo di Diogene di 
Babilonia, non è inutile ricordare come anche lui, nel libro I del suo scritto Le Leggi, narrasse del lusso 
dei Colofonî e descrivesse come la loro decadenza morale avesse poi portato alla rovina della loro patria 
(SVF III 53).

10	  Rinvio a C. Vassallo, Rolling Sisyphus’ Stone Uphill? Plato’s Philosophy of  History and Progress Reap-
praised, in «The Journal of  Hellenic Studies», 141(2021), pp. 179-196.

11	  Plat. Resp. II 369b5-374d7.
12	  Questa forma di “entropia”, sociale e umana, è evidente, a voler tacere altri casi, nella progres-

siva degenerazione delle forme di governo ben delineata (e motivata) nei libri VIII-IX della Repubblica e 
nel libro III delle Leggi. Su questo aspetto fondamentale della concezione etico-politica di Platone, si veda 
M. Migliori, Il disordine ordinato: La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., I. Dialettica, metafisica e cosmologia; II. 
Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013, II, passim; Id., Platone, Morcelliana, Brescia 
2017, pp. 243-276.

13	  Non entro qui nel merito dell’opportunità o meno di continuare a usare tale definizione.
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tà (e, con ogni probabilità, anche della sua possibile decadenza). Di quest’ultimo aspetto 
siamo informati da un passo del filosofo epicureo Filodemo di Gadara, che esamineremo 
in seguito (§ 3). Come cercherò di dimostrare, quella testimonianza rappresenta una fonte 
indispensabile tanto per ricostruire il pensiero di Democrito sull’idea del progresso tecnico 
del genere umano, quanto per comprendere il possibile uso che di tale pensiero fece, nella 
sua articolata riflessione sulla musica e le sue ricadute etiche, Diogene di Babilonia, il famo-
so scolarca stoico costantemente parafrasato e criticato da Filodemo.

La concezione democritea dell’origine e dello sviluppo della civiltà umana 

Nei Vorsokratiker, Hermann Diels ricostruiva il contenuto della Piccola cosmologia di De-
mocrito attraverso la combinazione della testimonianza di Diogene Laerzio (1.10–11) sulla 
filosofia degli Egizi e quella del libro I della Biblioteca storica di Diodoro Siculo (1.7–8) sull’o-
rigine della vita in Egitto.14 Con questa sua scelta, Diels accoglieva sostanzialmente la tesi 
di Karl Reinhardt, il quale aveva individuato la fonte di Diogene (e dunque di Diodoro) 
in Ecateo di Abdera e aveva considerato tutto quanto quel resoconto come un preambolo 
riconducibile ad una dettagliata esposizione di sacerdoti egizi sulla “preistoria” del loro 
paese.15 In effetti, in entrambe le testimonianze riscontriamo la stessa sequenza tematica: 
si parte dalla cosmogonia per poi passare alla zoogonia e all’‘antropologia’, ossia, in senso 
lato, all’analisi della genesi e dello sviluppo della civiltà umana.

In Diogene Laerzio il capitolo sul pensiero degli Egizi intorno agli dèi e alla giustizia 
fa parte di una discussione più ampia sulle origini della filosofia. La sezione cosmologica è 
preponderante e si fonda sull’assunto per cui il principio originario è la materia, dalla quale 
si sarebbero differenziati i quattro elementi e poi prodotti gli esseri viventi. Le poche anno-
tazioni antropologiche riguardano l’origine delle statue e dei santuari, frutto dell’ignoranza 
da parte di quegli uomini della figura di dio, e quella delle leggi, da loro intese come dono 
di Ermes.16 Molto più articolata è la testimonianza di Diodoro. I capitoli 7–8 del libro I 
occupano una posizione importante nelle pagine introduttive della Biblioteca storica, in cui 
Diodoro è impegnato ad esporre l’utilità, i fini e la struttura della sua opera. Il capitolo 7 
rappresenta la sezione cosmologica ed è preceduta da un preambolo (cap. 6, 3), che è pur-
troppo omesso nelle raccolte dei frammenti democritei, ma ha invece una certa rilevanza 
anche per comprendere la successiva sezione antropologica. Diodoro, infatti, prende le 
mosse da una netta divisione tra due prospettive della storia universale: quella di chi conce-
pisce il cosmo come ingenerato e indistruttibile, e che di conseguenza considera il genere 

14	  H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Bd. 1, Berlin: Weidmann, 1903), 6. verbesserte Auflage 
hrsg. von W. Kranz, Weidmann, Berlin 1951-19526, II, p. 134.

15	  K. Reinhardt, Hekataios von Abdera und Demokrit, in: «Hermes» 47 (1912), pp. 492-513 (= Id., 
Vermächtnis der Antike: Gesammelte Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 1960, pp. 114-132.

16	  Il tono critico della fonte laerziana su questo punto è confermata dalla riflessione sull’identifi-
cazione operata dagli Egizi tra dèi e animali, che sarebbe stata motivata semplicemente dal fatto che certi 
animali (proprio quelli da loro divinizzati) erano utili alla loro sussistenza.
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umano come esistente dall’eternità;17 e quella di chi sostiene che il cosmo abbia avuto una 
generazione e che sia destinato alla distruzione, e che tra questi due termini estremi anche il 
genere umano abbia avuto una sua origine.18 Ebbene, le sezioni cosmologica ed antropolo-
gica della testimonianza di Diodoro, considerata (a torto o a ragione) democritea, nascono 
e si sviluppano come descrizione dettagliata di questo secondo punto di vista.19 

L’incipit della sezione cosmologica richiama in maniera evidente il concetto anassagoreo 
di mescolanza originaria e di successiva separazione (59 B 1-2 DK).20 Si dice, infatti, che, nel 
momento della formazione originaria del cosmo, gli elementi celesti e terrestri erano fusi in 
maniera indistinta, per poi separarsi e dare all’universo l’ordine (σύνταξις) che ha tuttora. 
Segue la descrizione del processo che porta a una sorta di zoogonia spontanea che, almeno 
teoricamente, non sembra incompatibile con l’atomismo democriteo. Ma non è su questo 
punto che conviene riflettere in questa sede, quanto piuttosto sulla sezione antropologica 
(cap. 8), che descrive lo stato primitivo dell’uomo e il lento sviluppo della civiltà fino alla 
scoperta e all’affinamento delle arti. In seguito mi soffermerò su quest’ultima fase, la cui 
versione diodorea molti indizi inducono a credere essere una descrizione abbastanza fedele 
del punto di vista di Democrito. 

Cominciamo con la prospettiva “progressiva”, che nega alle radici il mito dell’Età 
dell’Oro. I primi uomini comparsi sulla terra conducevano una vita anarchica e bestiale (ἐν 
ἀτάκτῳ καὶ θηριώδει βίῳ). L’unica ragione che li spingeva ad associarsi era il comune inte-
resse a difendersi dagli attacchi degli animali selvaggi e dunque la paura di morire. Il lingu-
aggio nacque convenzionalmente al fine di consentire, tramite simboli, una comunicazione 
reciproca, chiara ed efficace. La scoperta dei mezzi elementari di sussistenza, soprattutto 
quelli atti a far fronte al freddo e alla fame, fu lenta e faticosa. Ma il raggiungimento di un 
simile traguardo — ecco il punto che ci interessa — consentì lo sviluppo delle τέχναι, an-
che quelle (lo si evince indirettamente dal testo) che non avevano una relazione diretta con 
i bisogni primari dell’uomo. Infatti, 

γνωσθέντος δὲ τοῦ πυρὸς καὶ τῶν ἄλλων τῶν χρησίμων κατὰ μικρὸν καὶ τὰς τέχνας εὑρεθῆναι 
καὶ τἄλλα τὰ δυνάμενα τὸν κοινὸν βίον ὠφελῆσαι. καθόλου γὰρ πάντων τὴν χρείαν αὐτὴν 
διδάσκαλον γενέσθαι τοῖς ἀνθρώποις, ὑφηγουμένην οἰκείως τὴν ἑκάστου μάθησιν εὐφυεῖ ζῴῳ 
καὶ συνεργοὺς ἔχοντι πρὸς ἅπαντα χεῖρας καὶ λόγον καὶ ψυχῆς ἀγχίνοιαν.21

Una volta venuti a conoscenza del fuoco e delle altre cose utili, essi (scil. gli uomini primitivi) a poco 
a poco inventarono anche le arti e le altre attività che possono giovare alla vita associata. Infatti, in 
generale, il bisogno stesso di ogni cosa (necessaria per vivere) funge da maestro per gli uomini, indi-
cando in maniera appropriata, ad ogni essere vivente dotato di ingegno acuto e provvisto di mezzi 

17	  Si tratta della visione di Aristotele e dei Peripatetici.
18	  È la tesi sostenuta, tra gli altri, dagli Stoici.
19	  Diod. I 7–8 (= 68 B 5 DK = frr. 558 &566 Luria = fr. 126.1 Leszl = 27 D 129 & D 202 Laks-

Most).
20	  Non è un caso che nel cap. 7, 7, Diodoro citi Euripide (Melanipp. fr. 484, 2–6 Kannicht), qua-

lificandolo esplicitamente come discepolo di Anassagora. Si veda W. Spoerri, Späthellenistische Berichte über 
Welt, Kultur und Götter, Reinhardt, Basel 1959, pp. 10-17.

21	  Diod. I 8, 8–9. Un passo quasi identico si legge ivi, II 38, 2, a proposito della civiltà indiana (fr. 
126.1.1 Leszl).
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che aiutano a realizzare ogni cosa — come mani, parola e concentrazione mentale —, il metodo per 
apprendere tutte le arti.22 

Una visione antropologica di questo tipo — e in particolare l’accento che essa pone 
sulla funzione didascalica della χρεία — è assolutamente compatibile con l’atomismo leu-
cippeo-democriteo.23 Non mancano fonti seriori che lo confermano.24 Vero è che secondo 
Diels, nella descrizione dell’origine della civiltà che si evince dal passo di Ecateo/Diodoro, 
Democrito avrebbe sviluppato e portato avanti idee che erano già state avanzate da Emp-
edocle (cfr. supra, § 1) e Protagora (80 B 8b; C 1 DK).25 Tuttavia, se questo è molto proba-
bile, quel che è certo è che quella prospettiva antropologica verrà adottata non a caso anche 
dall’altra fondamentale corrente atomistica dell’antichità: l’Epicureismo.

A questo riguardo, è paradigmatico il caso di Ermarco, il quale, molto probabilmente 
nella sua monumentale opera (in ventidue libri) Contro Empedocle, abbozzava una storia della 
civiltà incentrata sul tema della genealogia della legge.26 La tesi di fondo era che il nomos ha 
un carattere convenzionale e un’origine utilitaristica. In un primo momento, l’astensione 
dall’omicidio si impose nelle società primitive grazie alla moral suasion di figure autorevoli. 
Ma poiché col tempo queste indicazioni dettate dal buonsenso non ebbero più presa sulle 
comunità umane, si rese necessario lo strumento della regola scritta e della corrispettiva 
pena in caso di infrazione.27 

A Lucrezio abbiamo fatto già brevemente cenno. Il libro V del De rerum natura è sicura-
mente l’affresco più dettagliato e sublime dell’origine e dello sviluppo della civiltà umana, 
non incentrato soltanto sulle tematiche filosofico-giuridiche, ma su tutti gli aspetti della 
Kulturgeschichte. Da tale affresco emerge in particolare un elemento che è di grande import-
anza per il prosieguo della nostra indagine: la “giovinezza” del mondo e delle arti, tra le 
quali anche quella musicale. Infatti, ben prima di descrivere dettagliatamente le condizioni 
primordiali del genere umano (vv. 925 sgg.), Lucrezio espone programmaticamente questo 
concetto con i seguenti versi:

22	  Traduzione mia.
23	  Tra gli altri, si vedano W. Spoerri, Späthellenistische Berichte über Welt, Kultur und Götter, cit., pp. 

132-163, e T. Cole, Democritus and the Sources of  Greek Anthropology, The American Philological Association-
Western Reserve University, Cleveland 1967 (rist. Atlanta: Scholars Press, 1990), pp. 174-192.

24	 È il caso di Censorino e soprattutto della fonte ostile Lattanzio (68 A 139 DK).
25	  H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, cit., II, p. 135. Si veda I. Lana, Le dottrine di Protagora e di 

Democrito intorno all’origine dello stato, in: «Rendiconti dell’Accademia Nazionale dei Lincei (Classe di Scienze 
Morali, Storiche e Filologiche)», ser. 8, 5 (1950), pp. 184-211 (= Id., Studi sul pensiero politico classico, Napoli: 
Guida, 1973, pp. 157-194).

26	  Porph. De abst. I 7-12; 26, 4, pp. 46-52, 61 Bouffartigue (= Herm. fr. 34 Longo Auricchio). Si 
noti che, all’inizio di questa testimonianza, Porfirio fa riferimento in generale ai discepoli di Epicuro (οἱ δὲ 
ἀπὸ τοῦ Ἐπικούρου), mentre solo alla fine attribuisce questa posizione a Ermarco (senza citare il trattato 
Contro Empedocle), ma, insieme a lui, menziona anche Clodio, Eraclide Pontico, gli Stoici e gli Epicurei.

27	  Sulla visione antropologica di Ermarco, si vedano P.A. Vander Waerdt, Hermarchus and the Epi-
curean Genealogy of  Morals, in «Transactions of  the American Philological Association», 118 (1988), pp. 
87-106; in generale, sulla teoria epicurea del diritto, tra gli altri, V. Goldschmidt, La doctrine d’Épicure et le 
droit, Vrin, Paris 1977, e Id., La teoria epicurea del diritto, in «Elenchos», 2(1981), pp. 290-316.
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330              uerum, ut opinor, habet nouitatem summa, recensque
                     naturast mundi neque pridem exordia cepit. 
                     quare etiam quaedam nunc artes expoliuntur,
                     nunc etiam augescunt: nunc addita nauigiis sunt
                     multa, modo organici melicos peperere sonores,
335               denique natura haec rerum ratioque repertast
                     nuper, et hanc primus cum primis ipse repertus
                     nunc ego sum in patrias qui possim uertere uoces.28

330               Davvero, credo, il mondo è nella sua giovinezza e la natura
                     è recente, e non ebbe affatto inizio in tempi remoti.
                     Perciò alcune arti vanno tuttora affinandosi
                     e progrediscono ancora; soltanto ora si aggiungono alle navi
                     nuove attrezzature, e da poco i musicisti hanno composto melodiose armonie.
335               Anche questa dottrina della natura è una scoperta recente,
                     e io stesso, primo fra tutti, sono apparso capace
                     di tadurne i principî nella lingua dei nostri padri.29

Non c’è dubbio che, nel lungo resoconto di Lucrezio confluiscano molte fonti,30 ma 
Cole aveva ragione nel far derivare la sequenza artes/copia/voluptates da una tradizione che, 
presente pressoché intatta anche nel De architectura di Vitruvio (II 1, 2-7), risaliva in ul-
tima analisi a Democrito, e in particolare alla prospettiva che emerge dal frammento B 
144 trasmesso da Filodemo, che analizzeremo tra breve (§ 3).31 Va poi sottolineato il fat-
to che il punto di vista epicureo su questo tema resterà sostanzialmente inalterato fino 
agli ultimi esponenti della Scuola. È forse meno noto, ma non meno importante, il caso 
di Diogene di Enoanda. Tutto il fr. 12 Smith dell’iscrizione sintetizza l’idea che il per-
corso dell’uomo dalla caverna alla polis sia stato lungo e faticoso, non il dono di un dio, 
come già aveva intuito Senofane.32 La col. II 4-11 di questa testimonianza epigrafica parla 

28	  Lucr. V, 330-337. Il testo è quello della nuova edizione teubneriana di M. Deufert, Titus Lucretius 
Carus. De rerum natura, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, p. 199.

29	  Traduzione di L. Canali, in: Lucrezio. La natura delle cose, introduzione di G.B. Conte, traduzione 
di L. Canali, testo e commento a cura di I. Dionigi, Rizzoli, Milano 1994; 200010, p. 449.

30	  Si veda B. Manuwald, Der Aufbau der lukrezischen Kulturentstehungslehre (De rerum natura 5. 925-
1457), Steiner, Mainz-Wiesbaden 1980.

31	  T. Cole, Democritus and the Sources of  Greek Anthropology, cit., pp. 42-43 e 193-195. Il suggerimento 
sembra essere stato recepito solo nella raccolta di W. Leszl, I primi Atomisti: Raccolta dei testi che riguardano Leu-
cippo e Democrito, Firenze: Olschki, 2009, pp. 353-354, sebbene con una selezione troppo frastagliata dei versi 
lucreziani (fr. 126.2 Leszl). Sono invece soltanto due i passi del libro V presi in considerazione da C.C.W. 
Taylor, The Atomists Leucippus and Democritus: Fragments, University of  Toronto Press, Toronto-Buffalo-Lon-
don 1999 (test. 87 e il riferimento in test. 173a). Sui rapporti tra Vitruvio e Democrito, si veda S. Blankert, 
Seneca ep. 90 over natuur en cultuur en Posidonius als zijn bron, H.J. Paris, Amsterdam 1941, pp. 139-140.

32	  Non è questa la sede per soffermarsi sulla parte di questo frammento che riguarda la filosofia 
epicurea del linguaggio. Sul punto, cfr. anche fr. 23 Smith e NF 192. Su quest’ultima nuova testimonianza 
rinvio a J. Hammerstaedt-M.F. Smith, The Epicurean Inscription of  Diogenes of  Oinoanda. Ten Years of  New 
Discoveries and Research, Habelt, Bonn 2014, pp. 90-96.
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in particolare delle arti nella stessa prospettiva genetico-evolutiva adottata da Lucrezio:  

                   εἰς οὖν οὐδεμίαν τέχνην, 
5                 ὡς ο]ὐδὲ ταύτας, οὔτ’ ἄλ-
                   λον τινὰ θεῶν οὔτε
                   τὴν Ἀθηνᾶν παραλημ-
                   πτέον· πάσας γὰρ ἐγέν-
                   νησαν αἱ χρεῖαι καὶ πε-
10               ριπτώσεις μετὰ τοῦ
                   χρόνου.33

4 ὡς] Usener : καὶ] Smith dub. in app. crit.  || ο]ὐδὲ Cousin

Dunque per nessuna arte, come neppure per queste, non bisogna ricorrere né a qualche 
altro dio né ad Atena, giacché le originarono tutte le necessità e le esperienze nel corso del 
tempo.34 

A differenza di Diels, Luria prese in seria considerazione questo frammento e vi vide 
giustamente una chiara traccia dell’antropologia di Democrito.35 

3. Il ruolo delle arti: la musica e un’ipotesi su Democrito in Diogene di Babilonia 

In un passo molto interessante del De sollertia animalium, dopo una serie di esempi volti 
a dimostrare come gli animali (in particolare certi uccelli e certi cani) apprendano perfetta-
mente gli insegnamenti umani, Plutarco scriveva quanto segue.

Γελοῖοι δ’ ἴσως ἐσμὲν ἐπὶ τῷ μανθάνειν τὰ ζῷα σεμνύνοντες, ὧν ὁ Δημόκριτος ἀποφαίνει μαθητὰς 
ἐν τοῖς μεγίστοις γεγονότας ἡμᾶς· ἀράχνης <ἐν> ὑφαντικῇ καὶ ἀκεστικῇ, χελιδόνος ἐν οἰκοδομίᾳ, 
καὶ τῶν λιγυρῶν, κύκνου καὶ ἀηδόνος, ἐν ᾠδῇ κατὰ μίμησιν. ἰατρικῆς δὲ πολὺ τῶν τριῶν εἰδῶν 
ἑκάστου καὶ γενναῖον ἐν αὐτοῖς μόριον ὁρῶμεν· οὐ γὰρ μόνον τῷ φαρμακευτικῷ χρῶνται, 
χελῶναι μὲν ὀρίγανον γαλαῖ δὲ πήγανον, ὅταν ὄφεως φάγωσιν, ἐπεσθίουσαι· κύνες δὲ πόᾳ τινὶ 

33	  Il testo è quello stabilito da M.F. Smith, Diogenes of  Oinoanda, The Epicurean Inscription, Edited 
with Introduction, Translation, and Notes, Bibliopolis, Napoli 1993, p. 167.

34	  Traduzione di W. Leszl, in: I primi atomisti, cit., p. 354.
35	  Fr. 558 Luria [IV] (= fr. 126.3 Leszl). La testimonianza è assente nella collezione di A. Laks and 

G.W. Most, Early Greek Philosophy, in collaboration with G. Journée and assisted by L. Iribarren and D. 
Lévystone, 9 vols., Cambridge (MA)-London 2016 (spec. vol. II.2), che, non solo nel caso di Democrito, è 
tutta da rifare per quanto riguarda la tradizione ellenistica (non solo epicurea) dei Presocratici. Non parlo 
del modo in cui sono lì citati i testi ercolanesi (quando ciò raramente accade). Ho più volte evidenziato 
tutto questo in C. Vassallo, The Presocratics at Herculaneum: A Study of  Early Greek Philosophy in the Epicurean 
Tradition. With an Appendix on Diogenes of  Oinoanda’s Criticism of  Presocratic Philosophy, De Gruyter, Ber-
lin-Boston 2021.
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καθαίροντες ἑαυτοὺς χολεριῶντας· ὁ δὲ δράκων τῷ μαράθρῳ τὸν ὀφθαλμὸν ἀμβλυώττοντα 
λεπτύνων καὶ διαχαράττων· ἡ δ’ ἄρκτος, ὅταν ἐκ τοῦ φωλεοῦ προέλθῃ, τὸ ἄρον ἐσθίουσα πρῶτον 
τὸ ἄγριον· ἡ γὰρ δριμύτης ἀνοίγει συμπεφυκὸς αὐτῆς τὸ ἔντερον· ἄλλως δ’ ἀσώδης γενομένη 
πρὸς τὰς μυρμηκιὰς τρέπεται καὶ κάθηται προβάλλουσα λιπαρὰν καὶ μαλακὴν ἰκμάδι γλυκείᾳ 
τὴν γλῶσσαν, ἄχρι οὗ μυρμήκων ἀνάπλεως γένηται· καταπίνουσα γὰρ ὠφελεῖται.36 

Forse è ridicolo che celebriamo la capacità di apprendimento degli animali, dei quali siamo stati al-
lievi, come dichiara Democrito, nelle cose più importanti: del ragno nella tessitura e nel rammendo, 
della rondine nel costruire e dei cigni e degli usignoli melodiosi nel canto per imitazione. Ancora, 
possiamo notare che molto di ciascuna delle tre branche della medicina è nato da essi: infatti non 
fanno solo uso di medicinali. Le tartarughe, dopo aver ingerito una serpe, ci mangiano su l’origano, 
mentre le donnole la ruta; i cani, quando hanno il colera, si purificano con una certa erba; il serpente 
rende più precisa e aguzza la vista che s’indebolisce con il finocchio, e l’orsa, quando esce dalla tana, 
per prima cosa mangia dell’aro selvatico — la cui asprezza, infatti, le apre l’intestino chiuso —, men-
tre in altre occasioni, quando soffre di nausea, ricorre ai formicai, e se ne sta seduta con la lingua di 
fuori, bagnata e molle per il dolce umore, finché questa non si riempie di formiche: allora le ingoia, 
traendone beneficio.37 

La mia citazione è qui più ampia delle raccolte tradizionali dei frammenti dei primi Ato-
misti e si estende fin dove è possibile ipotizzare, a mio giudizio, che vi sia effettiva traccia 
dell’influsso di Democrito su Plutarco (nel dialogo la persona loquens è Aristotimo).38 Vanno 
sottolineati almeno due aspetti. Il primo è che l’antropologia democritea si sostanzia di una 
visione del progresso umano assolutamente non antagonista rispetto all’ordine della natura. 
L’apprendimento di tutte le arti, dalla tessitura alla medicina, avviene διὰ μιμήσεως e ciò 
implica per forza di cose una concezione dell’essere “umano” come propaggine dell’essere 
“animale”. Il secondo aspetto, invece, riguarda l’apprendimento (e la pratica) dell’arte musi-
cale. Spiegarne la nascita, almeno della parte melodica, con l’imitazione del canto dei cigni 
e degli usignoli vuol dire farne qualcosa di “non sovrastrutturale”. Se è così, dovremmo 
pensare che per Democrito la musica sia arte antica tanto quanto l’uomo, in quanto pratica 
assolutamente coerente alla sua natura. Ma sorge qui un problema di non poco momento.

Nella col. 150 Delattre del libro IV del De musica di Filodemo è conservato un noto 
frammento di Democrito (68 B 144 DK = fr. 568 Luria = 27 P 43 + D 204 Laks-Most) 
in cui apparentemente si contraddice questo assunto. Riporto qui di seguito le linee 29-39 
di questa colonna del PHerc. 1497 come da me stampate nella mia recente raccolta delle 
testimonianze presocratiche trasmesse dai testi superstiti della Biblioteca ercolanese39 (l’u-

36	  Plut. De soll. anim. 20.974a6-c2 (= 68 B 154 DK = fr. 559 Luria = partim 27 D 203 Laks-Most).
37	  Traduzione di L. Ragone, in: Plutarco. Tutti i Moralia, coordinamento di E. Lelli e G. Pisani, 

Bompiani, Milano 2017, p. 1883.
38	  Non entro nella questione se la prima parte del passo possa considerarsi un frammento (ipsissi-

ma verba) di Democrito. Non credo possano esservi dubbi ne rispecchi l’autentico pensiero.
39	  C. Vassallo, The Presocratics at Herculaneum, cit., pp. 173-174 (= CPH XI 68).
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nica variazione rispetto all’edizione di Delattre40 riguarda le linee 37–38, in cui accolgo una 
precedente congettura di Hammerstaedt41).

                               Δημ[ό]κριτος μὲν < 
30               τοίνυν, ἀνὴρ οὐ φυσιολογώ-
                   τατος μόν[ον] τῶν ἀρχαί-
                   ων, ἀλλὰ καὶ τῶν ἱστορου-
                   μένων οὐδενὸς ἧττον  
                   πολυπράγμων, “μουσικήν” 
35               φησι “νεωτέραν εἶναι,” καὶ  
                   τὴν αἰτίαν [ἀπ]οδίδωσι λέ-
                   γων “μὴ ἀπ’ ἐκείνο[υ] τἀ- <
                   ναγκαίο{ν}‹υ›, [ἀ]λλὰ ἐκ τοῦ πε-
                 ̲  ̲ριεῦντος ἤδη [γ]ενέσθαι”.

29 Neubecker  ||  31 Kemke  ||  36 Kemke  ||  37 ἀπ’ ἐκείνο[υ] Delattre : ἀποκεινεῖ‹ν› 
Neubecker, Gigante-Indelli sec. : ἀποκρῖν[αι] Kemke, Usener sec.  ||  37-38 τἀ|ναγκαίο{ν}‹υ› 
Hammerstaedt : τἀ|ναγκαῖον Kemke et al. (ex P)  ||  38 Kemke  ||  39 [γ]ενέσθαι Delattre ([γε]
νέσθαι Kemke, Usener sec.)

Così Democrito, un uomo che non era solo il migliore tra gli antichi nelle scienze natu-
rali, ma anche il più diligente degli scienziati, dice che «la musica è (arte) piuttosto recente» 
e spiega la causa di ciò dicendo che «è nata non da quell’(originario) stato di sussistenza, ma 
da una condizione di sovrabbondanza che tuttora persiste». 42

Questo riferimento a Democrito compare nelle ultime battute del libro IV del trattato 
filodemeo. Dopo la lunga requisitoria contro l’avversario stoico per dimostrare che l’arte 
musicale non ha alcuna relazione con l’etica, Filodemo aggiunge che essa non apporta alcun 
vantaggio filosofico, né per chi la pratica né per chi ne fruisce. Per supportare questa tesi, 
egli fa una riflessione sull’“archeologia antropologica” della musica, che nella fase più an-
tica della civiltà umana era appannaggio di esponenti della classe artigianale (δημιουργοί), 

40	  D. Delattre, Philodème de Gadara, Sur la musique, Livre IV, 2 vols., Paris: Les Belles Lettres, 2007, 
II, p. 316; già in D. Delattre-P.-M. Morel, Une lecture nouvelle du fr. B 144 D.–K. de Démocrite, in «Zeitschrift 
für Papyrologie und Epigraphik», 121 (1998), pp. 21-24: pp. 22-23.

41	  J. Hammerstaedt, Nochmals zu Demokrit (VS 68 B 144), in «Zeitschrift für Papyrologie und Epi-
graphik», 121 (1998), pp. 25-27: p. 26. Sulle ragioni che mi hanno spinto a scegliere quest’altra soluzione, 
rinvio al mio commento in C. Vassallo, The Presocratics at Herculaneum, cit., pp. 434-436, oltre a quanto 
dirò sotto a proposito dello statuto della μουσική in Democrito. Sull’effettiva estensione della citazione 
democritea in Filodemo, che a mio giudizio arriva fino alla linea 39 della colonna in questione, si veda D. 
Delattre, Philodème de Gadara, Sur la musique, Livre IV, cit., II, pp. 454-455.

42	  Traduzione mia, basata su quella di R. Janko, Philodemus, On Poems, Books 3 and 4, With the Frag-
ments of  Aristotle, On Poets, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 215. La traduzione di V.E. Alfieri, Gli 
atomisti: Frammenti e testimonianze, Laterza, Bari 1936, p. 239, si fondava naturalmente sulla vecchia edizione 
di Kemke, ma lo studioso (ivi, n. 597) faceva bene a rinviare, sulla scia di Diels, ad alcuni passi paralleli di 
Platone (Criti. 110a3-6) e Aristotele (Metaph. Α 2, 982b22-24; Protr. fr. 53 Rose3 = fr. 8 Ross = frr. 833 + 
74.1 Gigon), che necessiterebbero di una trattazione a parte.
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i quali venivano ingaggiati per allietare (διὰ τέρψιν) gli ospiti di feste e banchetti (col. 
150.8-29). Il fine (naturale) della musica, dunque, era (ed è) quello di rallegrare l’uditorio e 
di trascorrere il tempo libero, senza alcuna funzione educatrice e alcun carattere universale. 
Esattamente in questo — come Filodemo aveva spiegato precedentemente nel libro in ma-
niera dettagliata — consiste la concezione epicurea della musica. Ora, a conferma di tutto 
ciò, Filodemo chiama in causa proprio Democrito, il quale aveva sostenuto che la musica 
è un’arte recente, che si sviluppa nella società allorché gli uomini abbiano raggiunto una 
condizione di lusso e agiatezza che li allontani dalla precarietà della fase primitiva. 

Com’è noto, dal catalogo delle opere di Democrito redatto da Trasillo43 sono tramandati 
ben otto titoli di Μουσικά divisi in due tetralogie.44 Alla prima di esse (X) appartengono i 
trattati Sui ritmi e l’armonia (Περὶ ῥυθμῶν καὶ ἁρμονίης), Sulla poesia (Περὶ ποιήσιος), Sulla 
bellezza dei canti (Περὶ καλλοσύνης ἐπέων) e Sulle lettere eufoniche e sgradevoli (Περὶ εὐφώνων 
καὶ δυσφώνων γραμμάτων); alla seconda (XI), quelli Su Omero, la dizione e i dialetti (Περὶ 
Ὁμήρου ἢ ὀρθοεπείης καὶ γλωσσέων), Sul canto (Περὶ ἀοιδῆς), Sulle parole (Περὶ ῥημάτων) 
e Sui nominativi (Ὀνομαστικῶν). Da questi titoli, possiamo presumere che l’opera in cui 
Democrito parlò dell’arte musicale con riferimento all’evoluzione del genere umano e allo 
sviluppo della società fu la prima della X tetralogia. Ma non possiamo certo escludere che 
la qualifica della musica come arte giovane si presentasse come excursus in uno degli scritti 
di etica (tetralogie I-II)45 o, più verosimilmente, in uno dei Τεχνικά (tetralogie XII-XIII).46 

Quello che leggiamo alle linee 34-35 del passo ercolanese sopra riportato non è una pa-
rafrasi, ma un vero e proprio frammento di Democrito, strettamente connesso all’ulteriore 
citazione delle linee 37-39. L’aggettivo νεωτέραν lascia apparentemente arguire che nella 
visione antropologica di Democrito fosse esistita una fase primordiale in cui gli uomini non 
praticavano la musica.47 Questa conclusione, in realtà, non è così scontata, e comunque il 
problema è quello di capire a quale forma di musica si faccia qui riferimento. Ma andiamo 
per ordine.

43	  Diog. Laert. IX 46-49 (= 68 A 33 DK).
44	  Sul punto, si veda A. Brancacci, Democritus’ Mousika, in: A. Brancacci-P.-M. Morel (ed. by), 

Democritus: Science, the Arts, and the Care of  the Soul, Brill, Leiden-Boston 2007, pp. 181-205; sul catalogo di 
Trasillo in particolare, J. Mansfeld, Prolegomena: Questions to be Settled Before the Study of  an Author, or a Text, 
Brill, Leiden 1994, pp. 97-105; P.-M. Morel, Démocrite et la recherche des causes, Klincksieck, Paris 1996, pp. 
357-374; T. Dorandi, Diogene Laerzio e la tradizione catalogica : Liste di libri nelle Vite e opinioni dei filosofi, in 
«Antiquorum Philosophia», 7 (2013), pp. 107-126, pp. 112-114.

45	  Negli Ἠθικά di Democrito non vi sono elementi per escludere l’idea che l’εὐεστώ dipenda 
anche da un sano uso dei μουσικά. Va però tenuto presente (e ciò è confermato dai titoli ora citati) che il 
termine μουσικά indica non solo e non tanto la “scienza armonica”, quanto piuttosto tutto ciò che con-
tribuisce all’armonia “interiore” dell’individuo, a partire dalla poesia. Sulla concezione democritea della 
poesia e i suoi rapporti con l’ispirazione divina, si vedano le testimonianze sul tema raccolte e ordinate da 
Luria (frr. 573a-576).

46	  Su questi ultimi scritti rinvio a M.L. Gemelli Marciano, Le Démocrite technicien : Remarques sur la 
réception de Démocrite dans la littérature technique, in A. Brancacci-P.-M. Morel (eds.), Democritus: Science, the Arts, 
and the Care of  the Soul, cit., pp. 207-237.

47	  Si veda D. Delattre, Philodème de Gadara, Sur la musique, Livre IV, cit., II, p. 316 n. 5, il quale 
giustifica simile conclusione interpretando l’ἀπ’ ἐκείνο[υ] della linea 37 in senso temporale, dunque in 
opposizione all’espressione ἐκ τοῦ πε|ριεῦντος delle linee 38-39. Di diverso avviso è J. Hammerstaedt, 
Nochmals zu Demokrit (VS 68 B 144), cit., pp. 25-26.
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Innanzitutto, l’elogio di Democrito all’inizio della testimonianza (ll. 30-31: 
φυσιολογώ|τατος) costituisce l’unico passo delle parti superstiti del De musica di Filodemo 
in cui si parla dell’atomista di Abdera. Si tratta evidentemente di parole molto elogiative. 
Filodemo non le avrebbe mai usate se non le avesse considerate corrispondenti all’autentica 
opinione di Epicuro. Tutto questo è una garanzia del fatto che Filodemo (e anche la sua 
fonte, come dirò tra breve) desse grande credito alla visione democritea della musica (in 
quanto τέχνη) come arte giovane, considerando tale visione conforme al pensiero epicureo 
su tale aspetto. 

In secondo luogo, non vi è dubbio che una teoria di questo tipo non si riduca soltanto 
alle arti. Essa presuppone, come abbiamo visto a proposito del passo di Diodoro, una visio-
ne più ampia circa l’origine della civiltà. Ma, ritornando al passo del De musica di Filodemo, 
sorge un problema che nessuno ha finora posto in maniera adeguata, la cui risoluzione può 
anche sanare l’apparente contraddizione tra il passo di Plutarco (musica come arte conna-
turata all’uomo) e quello di Filodemo (musica come “sovrastruttura”). Tale problema è se 
effettivamente Democrito derivasse dalla sua “antropologia estetica” l’idea che la musica 
non abbia alcuna relazione con l’etica e l’educazione dei giovani, come sembrerebbe logico 
concludere dall’uso che del frammento (o meglio, dei frammenti) fa Filodemo. 

La mia impressione è che vi sia la possibilità che Democrito non la pensasse propria-
mente così e che Filodemo lo manipolasse, o comunque forzasse l’esegesi letterale delle sue 
parole, per i suoi fini anti-stoici. A questo proposito, si potrebbe andare oltre e supporre 
che questa manipolazione dipendesse in realtà dall’uso tendenzioso che Filodemo faceva 
del trattato Sulla musica di Diogene — trattato che egli aveva sotto gli occhi a Ercolano e 
aveva già parafrasato in tutta la parte iniziale del libro IV del suo omonimo scritto (coll. 
1-55 Delattre).48 Da tenere conto, in particolare, è il fatto che la col. 150 Delattre ricade 
nell’ultima sezione dello scritto filodemeo, in cui il filosofo epicureo riassumeva quanto 
detto nei tre libri precedenti a proposito delle tesi degli avversari con la loro relativa critica. 
È facile immaginare che Filodemo usasse qui per i suoi scopi polemici una citazione demo-
critea che era in realtà stata fatta dal suo avversario, sempre polemicamente, ma con intenti 
filosofici opposti: ossia per dimostrare come la musica (contrariamente alla tesi epicurea) 
influisse in maniera determinante sull’anima umana proprio perché arte appresa dall’uomo 
in maniera naturale.49 Letto in quest’ottica, il passo è prezioso per comprendere l’antropo-
logia musicale non solo di Democrito, ma anche di Diogene di Babilonia. Il filosofo stoico, 
evidentemente, era convinto che la musica, in quanto strumento di comunicazione, fosse 
coeva alla comparsa dell’uomo e ai primi stadi dello sviluppo del genere umano; in quanto 
divertissement, fosse invece manifestazione di uno stadio recente della civiltà. Proprio in virtù 

48	  Va detto che non abbiamo passi precisi che confermano il titolo Περὶ μουσικῆς per quest’o-
pera di Diogene di Babilonia. Esso dunque va considerato come congetturale, sebbene sia a mio avviso 
estremamente probabile o quasi certo. Come tale lo considero nella mia imminente edizione di Diogene 
all’interno del New von Arnim Project (cfr. supra, n. 1).

49	  Sotto questo punto di vista, la posizione di Diogene è molto affine a quella di Aristotele, se 
facciamo riferimento al passo del Protrettico richiamato sopra alla n. 42. La parte finale della testimo-
nianza di Giamblico (De comm. math. scientia 26, p. 83.6-22 Festa), infatti, recita così: καίτοι καὶ τὰς μὲν 
ἄλλας πάντες συνεξορμῶσι τιμῶντες κοινῇ καὶ τοὺς μισθοὺς τοῖς ἔχουσι διδόντες, τοὺς δὲ ταῦτα 
πραγματευομένους οὐ μόνον οὐ προτρέπομεν ἀλλὰ καὶ διακωλύομεν πολλάκις, ἀλλ’ ὅμως ἐπιδίδωσι 
πλεῖστον, διότι τῇ φύσει ἐστὶ πρεσβύτατα· τὸ γὰρ τῇ γενέσει ὕστερον οὐσίᾳ καὶ τελειότητι προηγεῖται.
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del suo carattere naturale, la musica aveva potuto esercitare ab origine sugli uomini un’inso-
stituibile funzione educativa.

Le premesse filosofiche di questo ragionamento possono essere condivise anche da 
un Epicureo. Lo dimostra Lucrezio, che nei vv. 1379 segg. del libro V del De rerum natura 
recepisce in toto l’analisi democritea, dimostrando che gli uomini primitivi impararono a 
cantare imitando le voci degli uccelli, ben prima di inventare il flauto e usarlo per rallegrare 
i momenti di ozio. Ma anche Lucrezio sottolinea in qualche modo una frattura tra lo sta-
dio mimetico della musica e quello propriamente tecnico, “canonico”, e in ultima analisi 
meramente apolaustico (anziché didascalico). Ora, poiché il riferimento a Democrito nel 
testo ercolanese in questione sembra essere abbastanza estemporaneo, si può pensare che 
lo stimolo a citarlo fosse venuto a Filodemo proprio in risposta a Diogene di Babilonia, il 
quale lo avrebbe a sua volta citato (forse di prima mano) nel suo scritto per finalità oppo-
ste a quelle di Filodemo. Tuttavia, nonostante queste diverse finalità, in Diogene la critica 
a Democrito aveva molto probabilmente lo stesso oggetto che spingeva Filodemo (e in 
generale gli Epicurei) a elogiarlo o emularlo: la tesi della natura giovane dell’arte musicale 
in quanto divertissement, del suo carattere “epigenetico”, per certi aspetti “deviante” rispetto 
alle funzioni originali del canto e della melodia. La differenza di prospettive è fondamenta-
le. Nella sua foga polemica, Filodemo sembra sostenere che questa sia l’unica definizione 
possibile di musica, suggerendo indirettamente che essa appartenga a uno stadio evolutivo 
in cui gli aspetti mimetico-naturali del fenomeno musicale sono ormai superati. Laddove 
per Diogene la definizione “sovrastrutturale” della musica (e dei suoi effetti) è una coerente 
conseguenza di quella naturale, dato che dal suo punto di vista la musica come arte in sé 
si fonda proprio sulla salda predisposizione dell’uomo ad apprendere dalla natura. Non vi 
è un prima e un dopo nella prassi musicale degli uomini. Al di là delle definizioni e delle 
funzioni diverse, al di là anche delle sue possibili degenerazioni sul piano politico, la musica, 
per così dire, resta la stessa. È questo suo carattere che ne giustifica anche i forti influssi 
etico-pedagogici sull’anima, negata invece dagli Epicurei. 

La strutturale divergenza di Filodemo da Diogene circa questo particolare aspetto spie-
gherebbe perché, proprio in quel passo del De musica, e non altrove, il filosofo epicureo 
avesse sentito l’esigenza di tessere un memorabile elogio di Democrito “fisicissimo”, fa-
cendone un’auctoritas assimilabile per molti aspetti a Epicuro e ai primi Maestri epicurei. 
D’altra parte, questo elogio non ha paralleli nella letteratura epicurea, sebbene da altre 
testimonianze ercolanesi si evinca senza ombra di dubbio il senso di rispetto che Filodemo 
e, come evidenziato in precedenza, lo stesso Epicuro dovette nutrire verso di lui.50 Alla luce 
di ciò, è chiaro, a me pare, che alle radici del dissidio tra Filodemo e Diogene in nome di 
Democrito vi fosse non tanto (o non solo) l’interpretazione della musica come arte “sovra-
strutturale” o meno, quanto piuttosto una concezione molto diversa della “natura” in ge-
nerale — “natura” che per lo Stoico era un’entità molto meno separata dalla (e antagonista 
della) “cultura” di quanto non lo fosse invece per l’Epicureo, il quale, fedele al fondatore 
della sua Scuola, intendeva la civiltà come passaggio irreversibile dalle tenebre alla luce.51

50	  Sul punto, rinvio a C. Vassallo, The Presocratics at Herculaneum, cit., pp. 60-76 e passim.
51	  Paradigmatici sono i versi lucreziani che concludono il livro V del poema: sic unumquicquid pau-

latim protrahit aetas / in medium ratioque in luminis erigit oras: / namque alid ex alio clarescere corde uidebant / artibus 
ad summum donec uenere cacumen.
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Perché ancora la storia della filosofia

La Lectio magistralis, fortunatamente disponibile su YouTube2, con la quale Maurizio Mi-
gliori ha concluso, solo formalmente, si badi, la sua più che ventennale attività di Professore 
prima Associato poi Ordinario di Storia della filosofia antica presso l’Ateneo di Macerata 
nel 2015, si intitola Fare un mestiere bellissimo e impossibile, lo storico della filosofia antica. Credo 
che, conoscendo gli interessi scientifici di Migliori, i più si sarebbero aspettati da lui una 
lectio di argomento platonico, aristotelico, oppure sui Sofisti, da lui profondamente studiati 
e rivalutati a partire dal suo lavoro su Gorgia3; eppure, Migliori decise, a mio avviso in 
maniera totalmente condivisibile, di dedicare questo suo intervento, anche emotivamente 
significativo, a una questione duplice ma in sé unitaria: per un verso, la storia come metodo, 
per un altro, la storia come oggetto diretto e privilegiato del mestiere di storico (per usare 
una espressione ormai classica, cara a Marc Bloch). Ritengo che se Migliori optò per queste 
tematiche, una delle possibili ragioni non possa che risiedere nel fatto che si tratta di argo-
menti che egli ha reputato da sempre cruciali, anzi fondanti per coloro che si trovano a fare 
concretamente storia della filosofia. Le sue parole sono profonde e importanti – e qui lo 
dico senza alcuna forma di piaggeria o di bieca adulazione – e vanno meditate con atten-
zione per il semplice fatto che esse sono pronunciate a fronte di qualcosa di cui gli studiosi 
più giovani non possono disporre ossia decenni e decenni di esperienza sul campo, a diretto 
contatto con i testi antichi e con la loro esegesi rigo per rigo. 

In questa sede non intendo sintetizzare l’intervento di Migliori: ciò sarebbe insensato, 
non solo perché il video della sua Lectio è liberamente consultabile in rete, ma soprattutto 
perché non potrei che offrire una mera e sbiadita parafrasi della viva voce di Migliori che, 
non necessitando di filtri ulteriori, giunge a chi ascolta sempre lucida ed efficace. Ciò che, 
invece, vorrei fare in questo sintetico e modesto lavoro – che è, in prima istanza, il mio pic-
colo omaggio alla memoria del magistero umano e scientifico (l’ordine degli aggettivi non è 

1	  Sapienza Università di Roma; francesco.verde@uniroma1.it
2	  https://www.youtube.com/watch?v=zpD7jCbisBI [25.09.2025]
3	  M. Migliori, La filosofia di Gorgia. Contributi per una riscoperta del sofista di Lentini, Prefaz. di G. Reale, 

CELUC, Milano 1973. Il libro su Gorgia è stato utilmente ristampato da Petite Plaisance nel 2024, con 
una Isagoge di F. Eustacchi.
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casuale) di Migliori – è aggiungere qualche minima osservazione alle sue sempre stimolanti 
considerazioni: penso, infatti, che, nei tempi che ci troviamo a vivere, urga sempre di più da 
parte del pubblico degli addetti ai lavori una riflessione concreta, critica e, prima di tutto, 
consapevole sullo statuto teorico della storia della filosofia. 

Il titolo del presente intervento riprende deliberatamente quello di un densissimo libro 
di Carlo Cellucci – uno dei più rinomati logici che il nostro Paese possa vantare, sempre 
assai attento alla dimensione storica del pensiero – sullo statuto della filosofia (intrinseca-
mente connessa al ruolo della conoscenza) e, più in particolare, sulle motivazioni reali che 
spingono ancora a occuparsi di filosofia e, pertanto, a farla concretamente4. Ritengo che 
una riflessione simile possa e, anzi, debba essere avviata anche per la storia della filosofia e 
l’intervento di Migliori è, in ultima analisi, un vero e proprio manifesto che invita a prendersi 
cura della storia, a salvaguardare il valore aggiunto della sua intrinseca pluralità/complessità 
mai riducibile a un unico schema o modello5, a tutelare l’apposito metodo storico inteso 
come unica strada che, nel caso del pensiero antico, permetta di comprendere, anzi, di 
rendersi conto (come acutamente scriveva Johan Huizinga)6 dell’oggetto di studio ossia di un 
testo di questo o di quel filosofo antico7. L’urgenza nei tempi odierni di una riflessione di 
questo tipo è dettata dal fatto che la storia della filosofia, benché sia una delle discipline 
più insegnate nelle università italiane e malgrado sia una tra le materie filosofiche per cui 
gli studiosi italiani sono considerati migliori all’estero8, è ormai sotto attacco. Nonostante 
uno dei più noti filosofi come Jürgen Habermas abbia assai di recente dedicato i suoi sforzi 
maturi e instancabili alla storia del pensiero9, numerose sono state le prese di posizione, non 
di rado furiose, contro la storia della filosofia; or ora in un fortunato volume di Massimo 
Mugnai10 – che, si badi, non è solo un pamphlet critico dei manuali di filosofia usati nell’in-

4	  C. Cellucci, Perché ancora la filosofia, Laterza, Roma-Bari 2008, spec. pp. 3-16 e 473-491. Cellucci 
torna ora sulla natura della filosofia e il suo significato in A Philosophy for the Future: Escaping from Irrelevance, 
Springer, Cham 2025.

5	  Cfr. M. Migliori – A. Fermani (eds.), Filosofia antica: Una prospettiva multifocale, Scholé/Morcellia-
na, Brescia 2020, pp. 5-7.

6	  J. Huizinga, La scienza storica, Introd. di O. Capitani, a cura di P. Bernardini Marzolla, Laterza, 
Roma-Bari 1974, pp. 3-19.

7	  Cfr. M. Migliori – L. Grecchi, Tra teoria e prassi: Riflessioni su una corsa ad ostacoli, Introd. di C. 
Vigna, Petite Plaisance, Pistoia 2020, p. 131.

8	  Non credo, come, invece, scrive M. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, Raffaello Cortina, 
Milano 2023, p. 157, che per rendersi conto che il primato degli studi italiani di storia della filosofia sia 
un’impressione sbagliata basti cercare le occorrenze di nomi di studiosi italiani citati nella Stanford Encyclo-
pedia of  Philosophy.

9	  J. Habermas, Una storia della filosofia: I. Per una genealogia del pensiero postmetafisico, a cura di L. Cor-
chia – W. Privitera, Trad. di M. De Pascale – G. Fazio – L. Corchia – W. Privitera, Feltrinelli, Milano 2022. 
Su questo opus magnum di Habermas si vedano gli studi raccolti in M. Calloni - L. Cortella - A. Ferrara - V. 
Marzocchi - S. Petrucciani - W. Privitera (eds.), Seminario di Teoria Critica: Genealogia del pensiero post-metafisico: 
Riflessioni su Una storia della filosofia di Habermas, con una Postfazione di J. Habermas, Mimesis-Milano-U-
dine 2023.

10	  La pubblicazione del volume di Mugnai (alla quale è succeduta quella di un altro testo che grosso 
modo affronta in modo più ampio tematiche simili: M. Santambrogio, Filosofia e storia. Viste da un filosofo 
parziale e pieno di pregiudizi, La Nave di Teseo, Milano 2024) ha avuto il non trascurabile merito di produrre 
discussioni non di rado accese sulla manualistica scolastica e sullo statuto della storia della filosofia. Tra 
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segnamento scolastico della disciplina – si sostiene con peculiare chiarezza (prendendo di 
mira, tra l’altro forse perfino eccessivamente, il concetto di filosofia come sapere storico 
di Eugenio Garin, il cui magistero, lo si condivida o meno, rappresenta un autentico punto 
di svolta nel dibattito italiano sulla storia della filosofia)11 che la storia, la genesi storica di 
una certa opera, mettiamo Il Capitale di Marx, serva a poco per comprendere davvero la 
struttura teorica di quello scritto12.

Ora, non è certamente questa la sede per considerare criticamente nel dettaglio le molte 
argomentazioni di Mugnai, ma credo che tutti coloro che, prescindendo dal loro ruolo 
effettivo nelle accademie o negli enti di ricerca, fanno/insegnano storia della filosofia do-
vrebbero prendere posizione nei riguardi di tesi di questo tipo. Senza dubbio, se, a mo’ di 
esempio, si vuole comprendere davvero una pagina di Platone o di Aristotele o di Kant op-
pure di Hegel, è proprio certo che la storia e il suo metodo non servano o servano a poco? 
Senza necessariamente assecondare le strettoie di uno storicismo, per così dire, assoluto mi 
pare, però, evidente che per capire una serie di argomentazioni sollevata dal Parmenide di 
Platone (esempio naturalmente non casuale in questo contesto, essendo or ora pubblicata 
la monumentale edizione commentata del dialogo curata da Migliori per Scholé), occorre 
certamente prendere di petto la struttura teorica del testo ma questa non può in nessun caso 
prescindere dal contesto storico che direttamente l’ha prodotta (banalmente anche dalla 
possibile e controversa cronologia degli scritti platonici). Senza entrare nell’annosa disputa 
tra analitici e continentali, sono dell’avviso che comprendere veramente il testo di un autore 
e l’autore medesimo significa indubbiamente comprendere le (eventuali) argomentazioni 
logico-teoriche sollevate nelle sue opere ma queste in nessun caso possono essere deconte-
stualizzate dal periodo storico di riferimento, pena la loro effettiva e fondamentale incom-
prensibilità. Per rimanere nell’ambito della filosofia antica e in campo platonico, sarebbe 
possibile capire la dottrina dei generi sommi del Sofista senza tenere conto di Parmenide, 
della Sofistica e dell’interpretazione che dell’uno e dell’altra aveva offerto Platone? O, an-
cora più banalmente, senza considerare la storicità carica di significati stratificati del mezzo 
in cui Platone si esprime, quindi la lingua greca13? Mi rendo conto che, per gli addetti ai 
lavori, si tratta di volgari e inutili banalità, ma nel libro di Mugnai di cui stiamo trattando 

i tanti interventi qui mi limito a menzionare quelli che mi hanno interessato più da vicino: L. Bianchi, 
A proposito di recenti istruzioni per allevare filosofi, in «Giornale Critico della Filosofia Italiana» 103(2024), pp. 
38-62; L. Bianchi, Il ‘benaltrismo’ e il senso delle parole. Risposta a Massimo Mugnai, in «Giornale Critico della 
Filosofia Italiana» 103(2024), pp. 398-404; G. Paoletti, Chi ha paura della storia della filosofia?, in «Syzetesis» 
11(2024), pp. 337-359; G. Rota, Sugli storici italiani della filosofia, in «Rivista di storia della filosofia» 79(2024), 
pp. 443-449, M. Mugnai – G. Rota, Ancora sugli storici italiani della filosofia, in «Rivista di storia della filosofia» 
79(2024), pp. 621-624 e in particolare l’intervento di G. Cambiano in C. Bianchi – G. Cambiano – M. 
Nascè – M. Piras – M. Mugnai, Insegnare la filosofia. Riflessioni su un libro, in «Rivista di filosofia» 115(2024), 
pp. 115-148, pp. 121-130.

11	  Ciò è chiaramente riconosciuto, per esempio, dall’utile saggio di G. Cotroneo, L’ingresso 
nella modernità: Momenti della filosofia italiana tra Ottocento e Novecento, Morano, Napoli 1992, pp. 253-292 
(spec. pp. 291-292). Sulla storiografia filosofica di Garin cfr. M. Biscuso, Filosofia e storia della filosofia in 
Eugenio Garin, in «Filosofia italiana» 2(2022), pp. 81-100.

12	  Cfr. Mugnai, Come non insegnare la filosofia, op. cit., pp. 48-64.
13	  Sulla questione della conoscenza della lingua come strumento necessario per esplorare con 

serietà e rigore i contenuti di un testo filosofico mi appaiono quanto meno parziali e non poco opinabili 
le osservazioni di Santambrogio, Filosofia e storia, op. cit., pp. 134-138 nei riguardi di Eugenio Garin.
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brevemente si dice, se non mi inganno, esattamente questo. Rimanere, insomma, nel solo 
testo considerandolo quasi come un’unità a se stante, di natura atemporale non può essere 
del tutto proficuo per la sua comprensione/valutazione.

Per coloro che esaminano un testo filosofico (e non solo) e vogliono capirne l’essenza, 
la storia non può essere intesa – e di frequente lo si fa – come un qualcosa di esterno, nel 
senso di esteriore, quasi che fosse una sorta di superficiale ed estrinseco “contorno” che nulla 
ha a che vedere con la “pietanza” principale: lo si ripete, senza fare il minimo riferimento 
a qualunque forma di storicismo di matrice idealistica, si può concludere, al contrario, che 
la storia dice, è quel testo/documento. Per avvedersi di quest’ultimo punto, è bene fare un 
esempio: le grandi raccolte di reliquiae testuali dei filosofi antichi, quali il Diels-Kranz (o il 
Laks-Most) per i pensatori preplatonici, l’Usener per Epicuro, le Socratis et Socraticorum Re-
liquiae di Giannantoni, il comunque importante lavoro di Wehrli per i Peripatetici o il von 
Arnim per gli Stoici antichi, sono collezioni di inestimabile utilità per lo storico della filoso-
fia antica. E, tuttavia, lo storico rigoroso sa bene che ogni testo lì rubricato è, nella maggior 
parte dei casi, completamente decontestualizzato: basti pensare, per limitarsi a un solo ma 
efficace esempio, ai “frammenti” dell’opera di Parmenide che vengono da Sesto Empirico 
o da Simplicio. È indubbio che per capire (semmai ci si riesca) quanto Parmenide scrive 
nella prima parte del poema, l’Aletheia, si deve, per così dire, entrare e rimanere nel testo di 
Parmenide, nella sua logica interna, ma anche nel contesto storico (e, nella fattispecie, anche 
in quello geografico di Elea) nei quali quell’opera è stata pensata e redatta, prescindendo il 
più possibile dalle esegesi già antiche e poi moderne che di quei versi sono state offerte. Un 
esame di questo genere, però, non può affatto prescindere dai testimoni che veicolano il 
testo parmenideo: se Sesto e Simplicio decidono di trasmettere passi di Parmenide, lo fan-
no certamente pour cause, per questo motivo il testimone non fa semplicemente da sfondo 
al testo parmenideo ma la conoscenza delle ragioni della trasmissione di quel documento 
è parte integrante e non accessoria della comprensione dei difficili versi dell’Eleate. Com-
prendere queste motivazioni significa fare storia e dare il giusto peso alla genesi storica che 
ha fatto sì che anche noi potessimo, per fortuna, leggere parte del poema di Parmenide. 

Un discorso simile vale anche per una nozione generalissima (e, dunque, frequentemen-
te abusata) come quella di filosofia: ritenere che la filosofia non sia (anche) la sua storia 
significa, in fin dei conti, ridurla all’identità con un pensare astrattamente teoretico che, 
malgrado disinformato, cioè privo di contezza di ciò che lo precede14, ha la presunzione 
di presentarsi come originale. A dire il vero, come con buon senso e piena ragionevolezza 
ricordava Gabriele Giannantoni, quando ci si domanda che cosa sia la filosofia, l’errore 
più frequente è fornirne una definizione univoca e onnicomprensiva ma, se ci si riflette, 
la filosofia è, in primo luogo, ciò che ogni epoca della storia ha ritenuto essere filosofia15. 
Nella sua Lectio non a caso Migliori, da autentico storico che bada non all’identità ma alla 
incolmabile differenza/alterità tra lo storico e il suo oggetto di studio16, fa riferimento ai 

14	  Cfr. le riflessioni di D. Marconi, Alcuni usi teorici della storia della filosofia, in G. Vattimo (ed.), Filo-
sofia ’87, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 21-40, pp. 30-32.

15	  G. Giannantoni, Riforma della scuola secondaria superiore e problemi dell’insegnamento della filosofia, 
in F. Alessio – R. Bodei – G. Cambiano – M. Dal Pra – G. Giannantoni – G. Prestipino, L’insegnamento 
della filosofia nella scuola secondaria superiore, in A. Canova (ed.), Franco Angeli, Milano 1990, pp. 13-34, 
p. 24.

16	  Cfr., in proposito, almeno H.-I. Marrou, La conoscenza storica, Trad. di A. Mozzillo, il Muli-
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paradigmi di Thomas Kuhn: chi intende avere davvero contezza di Eraclito, Antifonte, 
Platone, Aristotele o Arcesilao deve mutare radicalmente e totalmente il proprio paradig-
ma, che sicuramente poco o nulla ha in comune con quello nel quale gli antichi vivevamo e 
operavano. Di qui Migliori inferisce l’impossibilità del lavoro dello storico o meglio l’intrin-
seca difficoltà che lo storico prova ogniqualvolta ha la presunzione di possedere nella sua 
integrità il proprio oggetto di studio.

È stato ribadito molto recentemente, in un articolo che considero importante, che, in 
primo luogo, la storia della filosofia sia filologia17: si tratta di un’altra questione sempre più 
ignorata ma non può esserci comprensione autentica di un testo se non lo si studia in ter-
mini strettamente filologici, tenendo ben presente che la filologia è scienza storica18. Ciò 
è addirittura lapalissiano per i testi antichi: tutti sanno che la pagina di Aristotele che si ha 
davanti è prima di tutto l’esito di una tradizione millenaria che, nella maggior parte dei casi, 
è indiretta. Questo dovrebbe spingere lo storico a nutrire una dose molto elevata di cautela 
nelle sue analisi, dato che nulla garantisce che quella pagina contenga in tutto e per tutto gli 
ipsissima verba di Aristotele. Per tale ragione lo studio filologicamente accurato del testo, del-
le varianti testuali e naturalmente della spesso articolata e complessa tradizione manoscritta 
è un mezzo assolutamente indispensabile per accostarci in modo consapevole ai documenti 
scritti. Naturalmente con la tradizione diretta si è più fortunati: un papiro ercolanese del 
Peri physeos di Epicuro, per esempio, anche se non è databile direttamente agli anni in cui il 
filosofo visse ed operò, è senza dubbio un documento molto antico che non giunge fino a 
noi tramite la mediazione dei manoscritti di epoca bizantina o medievale; tuttavia, le con-
dizioni dei papiri sono spesso drammatiche e il testo ferito in esso conservato può essere 
integrato ma solo se le integrazioni proposte rispettino, oltre alla grammatica, l’usus scribendi 
dell’autore e nel medesimo tempo il pensiero che lì sta esponendo. Integrare un testo se-
condo quello che l’interprete vuole che l’autore dica o affinché il testo in questione rispetti 
un criterio di coerenza che non necessariamente è antico19 è un puro atto di violenza. Tutto 
questo mostra che, se la storia della filosofia si fa sui e con i testi, essa non può non essere 
filologia, ossia studio/scienza dei testi tale da permettere un avvicinamento a quei concetti 
filosofici che un documento veicola ma senza la dannata presunzione di volerli svincolare 
dalla struttura storica del testo che essenzialmente li produce20.

Migliori, nella sua Lectio alla base di queste mie rapsodiche considerazioni, tocca all’i-
nizio un punto che giudico assolutamente centrale del mestiere di storico della filosofia e 
che oggi è senz’altro contestato, per non dire del tutto (e deliberatamente) dimenticato. 
Migliori decide non di descrivere l’attitudine reale o corrente dello storico della filosofia 
ma intende riflettere su quello che un autentico e rigoroso storico della filosofia dovrebbe 

no, Bologna 1962, p. 250. 
17	  Cfr. M. Mustè, Translatio studiorum: La storia della filosofia come traducibilità, in «Filosofia italiana» 

2(2022), pp. 161-175, p. 167.
18	  Su questo punto rimangono “classiche” le dense pagine di A. Boeckh, La filologia come scienza 

storica: Enciclopedia e metodologia delle scienze filologiche, a cura di A. Garzya, Trad. di R. Masullo, Guida, Napoli 
19912.

19	  Cfr. L. Canfora, Pugliese Carratelli e la filologia, in Antiquorum philosophia. Un ricordo di Giovanni 
Pugliese Carratelli, Convegno Accademia Nazionale dei Lincei (Roma, 28-29 novembre 2011), Scienze e 
Lettere, Roma 2013, pp. 57-63, p. 61.

20	  Cfr. Musté, Translatio studiorum, art. cit., pp. 167-168.
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essere. Nell’ambito del “dover essere”, quindi, Migliori evidenzia come il primo carattere 
dello storico sia l’umiltà: lo storico deve essere una persona intellettualmente umile (non 
modesta!), non nel senso – ricorda Migliori – di un temporaneo e fugace atteggiamento 
occasionale ma come un essenziale modo di essere e di pensare. Queste non sono parole 
banali ma indicano qualcosa di fondamentale. Tutti gli addetti ai lavori che operano nelle 
accademie o nei centri di ricerca (o perfino negli istituti scolastici) fanno continuamente 
esperienza di quanta boria vi sia tra “colleghi”; spesso e volentieri questa superbia è un 
dato di fatto caratteriale che, tuttavia, è alimentato dalla presunzione di essere il maggiore 
interprete di tutti i tempi di un certo filosofo o di una certa opera. Mi viene da dire, con de-
cisa convinzione, che chi ha certezze indiscusse e indiscutibili nell’ambito della storia della 
filosofia, è un ciarlatano e non è e non può essere uno storico. In questo campo, infatti, 
l’umiltà non è affatto una sorta di pia virtù più o meno religiosa che conviene avere ma, 
come ancora una volta ammonisce Migliori, un modo di essere che è (o dovrebbe essere) 
costitutivo di chi fa storia. La peggiore arroganza è pensare di poter dominare e penetrare 
fino in fondo e in termini di completezza il proprio oggetto di studio e di ricerca. Nulla di 
più falso e impossibile. 

L’attività del fare seriamente storia si basa su una dimensione tipicamente dualistica che, 
tra l’altro, è destinata necessariamente a rimanere tale: da un lato, c’è il soggetto, lo storico, 
che, anche a partire dalle sue propensioni e dalle sue sollecitazioni21, interroga l’oggetto di 
studio che rappresenta l’altro versante della ricerca22. Soprattutto nel caso di un oggetto 
del passato, mai potrà darsi identità tra soggetto e oggetto: la storia è costitutivamente dif-
ferenza, il cui carattere principale risiede nella sua incolmabilità. A ciò si collegano anche la 
precarietà e la provvisorietà dell’attività storica. Il fare storia è precario perché non sarà mai 
possibile dominare, dunque conoscere nei termini dell’esaustività, l’oggetto. Naturalmente 
è sempre possibile tentare di fornirne una descrizione coerente e avvicinarsi sempre più alla 
sua conoscenza effettiva ma l’identità tra soggetto e oggetto non è in alcun caso possibile 
nel campo della storia. È stato sostenuto in maniera persuasiva che con gli autori del pas-
sato – che faremmo bene a non giudicare “maggiori” o “minori”, categorie, queste, che in 
sede storica sono tanto insensate quanto infondate23 – sia possibile intavolare un dialogo 
che abbia come scopo la prosecuzione stessa del pensiero filosofico24. Ciò è possibile e 
perfino benvenuto ma occorre sempre, a mio parere, storicizzare, ossia, nel dialogo con i fi-
losofi, magari antichi, non dimenticare la netta differenza tra noi e loro che l’attività storica 

21	  Cfr. G. Pugliese Carratelli, Umanesimo napoletano, a cura di G. Maddoli, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2015, p. 297.

22	  Sulla questione e soprattutto per altri rinvii bibliografici mi permetto di rinviare a F. Verde, 
Storia (della filosofia) e conoscenza: Alcune considerazioni di metodo, in «Syzetesis» 8(2021), pp. 119-141.

23	  Pace Mugnai, Come non insegnare la filosofia, op. cit., p. 111. La nozione di “minore” è assai perico-
losa: per fare qualche esempio antico, il socratico Antistene è davvero un minore? Senza la sua “filosofia 
del linguaggio” sarebbero comprensibili le pagine finali del Teeteto? Lo stoico Aristone di Chio è un mi-
nore? Senza la sua filosofia sarebbe possibile comprendere l’evoluzione filosofica interna dello Stoicismo 
antico? Il pitagorico Iceta di Siracusa è senz’altro considerato un “minore” dai più eppure, come scrive 
nella lettera dedicatoria a Paolo III del De revolutionibus orbium coelestium, Copernico, leggendo di lui nel 
Lucullus di Cicerone (123), lo considerò un suo “precursore” sul movimento della terra. 

24	  Cfr. A. Marmodoro, In dialogo con la storia della filosofia, in «Giornale Critico di Storia delle Idee» 
2(2020), pp. 31-42. Si veda anche Marconi, Alcuni usi teorici della storia della filosofia, art. cit.
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riesce a colmare solo parzialmente. Per questa ragione la conoscenza della verità dell’oggetto 
di indagine è (o dovrebbe essere) per lo storico una assoluta chimera: la verità, infatti, come 
si è appena osservato, presuppone l’identità tra soggetto e oggetto che, nella storia, non 
può darsi25. Lo storico non può e non deve vivere questa situazione quasi con frustrazione 
ma occorre, piuttosto, che sia in ogni caso cosciente della misura della distanza che chi fa 
storia ha col proprio oggetto.

La differenza della storia porta con sé l’intrinseca provvisorietà degli esiti di una ricer-
ca storica. Migliori afferma convincentemente che l’interpretazione di un testo che vuole 
presentarsi come definitiva ed esclusiva è del tutto impossibile. Per usare la metafora usata 
dallo stesso Migliori, la mappa delle interpretazioni di un testo non può mai dirsi finita ma 
la ricerca e, quando si è davvero fortunati, la scoperta di indizi inediti contribuiscono a 
renderla sempre più ampia e dettagliata. Uno storico lucido e rigoroso, in prima istanza nei 
riguardi di se stesso, deve credere che anche quello che reputa il migliore dei suoi risultati 
sia sempre provvisorio: ciò ci riporta al discorso sull’umiltà, infatti, proprio per via di questa 
precarietà/provvisorietà, lo storico serio deve essere sempre pronto a rimettere in discus-
sione le conclusioni delle proprie indagini, quand’anche si trattasse di ricominciare da capo 
o addirittura di capovolgere e ripensare completamente questo o quel risultato.

Concludendo queste sommarie osservazioni, ritengo opportuno tornare sul titolo di 
questo contributo. Ho già notato come la storia della filosofia sia sotto attacco: qui non si 
tratta di difenderla per partito preso, quasi fossimo degli attempati nostalgici di un passato 
trascorso per sempre che hanno, però, la la presunzione di riportarlo in vita. Nulla di tutto 
questo. Ancora la storia della filosofia perché quando questa è fatta con rigore e nel pieno 
rispetto dell’oggetto di indagine, essa è capace di aprire vie che non di rado sono gli unici 
varchi possibili e meno insufficienti per comprendere, per quanto possibile, un autore o un 
testo filosofico, i quali arrivano a noi, inevitabilmente come enti storici, come realtà storica-
mente determinate. Decidere di non usare gli strumenti critici del metodo storico su enti di 
per sé storici è azione perversa e nefasta, in una parola irrispettosa dell’oggetto che pure si 
vuole investigare. Ma questa è solo una faccia della medaglia: il comprendere (sempre nei limiti 
di quanto sia possibile farlo) non è solo un atto storico ma è anche atto teoretico, per questa 
ragione l’asserzione che afferma che chi fa storia della filosofia non fa filosofia e quella se-
condo la quale è possibile fare filosofia dato che la storia serve a poco sono, a mio giudizio, 
poco sostenibili. La finalità dell’indagine storica è il comprendere ma tale attività, in quanto 
necessaria pratica ermeneutica, è conseguentemente anche teoretica: leggere e capire un testo 

25	  Una riflessione teoreticamente profonda e di ampio respiro sulla storia e sul suo rapporto 
con la verità e, dunque, con l’essere inteso come ciò che è incontrovertibile e intrinsecamente differente 
da tutto ciò che appartiene alla doxa viene ora da G. Sasso, Essere, storia, Bibliopolis, Napoli 2024. Non 
è questo il luogo per approfondire una questione tanto complessa ma mi limito a menzionare almeno 
la ben nota posizione di Croce, il quale, nella Logica (B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Laterza, 
Bari 1967, pp. 284-286), rifiuta l’idea che si possa dare una storia delle categorie (eterne) del pensiero, il 
che esclude anche che si dia effettivo progresso nella storia della filosofia. Differentemente da Croce e 
pur attestandosi su un solido atteggiamento storicistico, essenzialmente di stampo aristotelico e vichiano, 
che dà al processo di formazione storica di un pensiero una rilevanza decisiva per la sua comprensione, 
Mondolfo (Problemi e metodi di ricerca nella storia della filosofia, La Nuova Italia, Firenze 1952, pp. 19-25), sulla 
scia di Bruno, ammette il progresso nel pensiero e, dunque, l’avvicinamento progressivo, appunto, tra la 
filosofia, che è sub specie aeterni, e la storia, che opera sub specie temporis.



271

significa ricostruirlo grazie alla metodologia critica della storia ma esso non può ma deve 
essere anche interpretato perché, magari, nell’esame esplicativo della struttura concettuale 
di quel documento, come è stato scritto26, qualcosa non torna. Insomma, è possibile inda-
gare filologicamente/storicamente la dottrina epicurea del piacere, gli anapodittici stoici, il 
principio di contraddizione di Aristotele, la dottrina della linea della Politeia, il Nous di Plo-
tino oppure i tropi di Enesidemo ma l’analisi di questi testi non può che dare da pensare, 
che essere e fare da irrequieto stimolo al pensiero. Ricostruire un testo filosofico in termini 
storici precludendosi il momento ermeneutico del pensiero è azione dissennata e, dal punto 
di vista dell’umanità pensante, per certi versi altrettanto impossibile. Quasi a mo’ di slogan, 
richiamando intuizioni gariniane, si potrebbe concludere così: ancora la storia della filosofia 
perché ancora la filosofia27.

Il magistero di Maurizio Migliori, splendidamente sintetizzato nella sua Lectio (la cui 
visione consiglio vivamente), ha insegnato quello che gli storici potrebbero e dovrebbero 
essere: la storia della filosofia implica fatica, rispetto per gli autori (ma anche per i loro in-
terpreti, la cui conoscenza, va da sé, è tappa obbligata), in una parola umiltà. Mi pare che 
questo sia il più grande insegnamento di Migliori: lo storico serio deve essere umile perché 
non può presumere di detenere la verità del e sul proprio oggetto. Per usare (o meglio, 
abusare di) concetti aristotelici, il fare storia non è mai atto ma è sempre potenza, ossia movi-
mento in sé, inesausta e inesauribile ricerca che trova prima di tutto in Socrate, nel Platone 
allievo di Socrate, nonché in Tucidide, pur con delle notevoli differenze, delle inaggirabili 
sorgenti, punti fissi capaci di trasmettere non solo il fascino e le difficoltà del mestiere di 
storico, ma anche modelli di intellettuali davvero impegnati nella complessa realtà in cui 
vissero e operarono28. Uno degli indiscussi principi degli storici, Santo Mazzarino, ritene-
va che Socrate fosse stato iniziatore di un pensiero storico vero e proprio, sebbene meno 
“storicizzante” di quello tucidideo29. Credo che Maurizio avrebbe concordato con questa 
prospettiva, anche (o, forse, soprattutto) per quella formidabile carica etica dello exetazein 
socratico che fa del bene, più che della verità, il presupposto – e, magari, anche il fine – di 
ogni indagine rigorosa. 
 

26	  Musté, Translatio studiorum, art. cit., p. 168.
27	  Cfr. G. Sasso, Passato e presente nella storia della filosofia, Laterza, Bari 1967, pp. 58-59.
28	  Sulla crisi del ruolo odierno degli intellettuali, cfr. M. Migliori, Platone: Accettare la verità implica 

fatica e coscienza dei limiti, in F. Eustacchi-M. Migliori (eds.), Per la rinascita di un pensiero critico contemporaneo: Il 
contributo degli antichi, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 165-179, pp. 165-166.

29	  S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Vol. I, Laterza, Roma-Bari 20003, pp. 328-329.

Perché ancora la storia della filosofia
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POLITICA

Luca Grecchi1

Discussioni tra filosofia e politica.  
Un dialogo con Maurizio Migliori

Maurizio Migliori è, come noto, uno dei maggiori studiosi di Platone sul piano inter-
nazionale. In questa sede, tuttavia, non parlerò tanto della sua attività storico-filosofica di 
antichista, di cui altri autori, nel presente volume, si sono occupati. Tratterò invece di alcune 
sue considerazioni filosofico-politiche più generali, dato che, delle stesse – come anche, na-
turalmente, di cultura antica –, ho avuto con lui il piacere di discutere in diverse occasioni. 
Tali discussioni hanno peraltro dato luogo, indirettamente, a due distinte pubblicazioni. La 
prima, più rilevante per il tema qui in questione, è costituita dal libro-dialogo M. Migliori-L. 
Grecchi, Tra teoria e prassi. Riflessioni su una corsa ad ostacoli (Petite Plaisance, Pistoia, 2020). La 
seconda è rappresentata dalla curatela del volume collettaneo M. Migliori-L. Grecchi, eds., 
Marx e i marxismi. Le molte facce di una storia complicata (Petite Plaisance, Pistoia, 2023).

Nel dialogo Tra teoria e prassi, in cui sono presenti anche temi biografici, è emerso un 
contenuto importante per quanto concerne l’attività filosofica di Migliori, ossia che il suo 
relativamente tardo ingresso nel mondo accademico, a circa 50 anni, fu in larga parte do-
vuto alla propria attività politica giovanile in formazioni comuniste. Ciò che risulta inte-
ressante, come portato filosofico, di questo passato, è a mio avviso l’attitudine di Migliori 
a ragionare sull’intero, o meglio, nella fattispecie, sulla totalità sociale, non semplicemente 
per descriverla, ma anche per valutarla, e se necessario per modificarla, come dovrebbe 
appunto sempre fare la filosofia. Si tratta del medesimo approccio, per quanto condotto in 
maniera differente, comune sia a Platone che a Marx. 

Per quanto concerne la filosofia antica, il testo di collegamento più significativo tra l’at-
tività politica giovanile di Migliori e la sua attività filosofica successiva – fermo restando che 
le due attività, negli anni, hanno solo mutato forma, ma, essendo fra loro connesse, sono 
rimaste presenti entrambe –, risulta la Repubblica di Platone. Questo dialogo si pone infatti 

1	 Università degli Studi Milano – Bicocca; luca.grecchi@unimib.it; il testo è stato scritto quando 
Maurizio Migliori era ancora in vita.
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in posizione criticamente costruttiva nei confronti degli effetti disgreganti di una struttura 
economico-sociale che già all’epoca, ossia circa 2400 anni fa, il grande pensatore ateniese 
vedeva all’opera con l’incedere della crematistica (dal greco chremata, termine traducibile 
con “beni materiali”, e per estensione “merce, denaro”) quale unico orizzonte di senso e 
di valore. 

Contro i chremata posti come fine della vita, contro la privatizzazione dei mezzi della 
produzione sociale assunta come dinamica economica generale, contro la mercificazione 
dei rapporti umani considerata come relazione principale della esistenza, Platone, prima di 
Marx, elaborò un pensiero filosofico-politico progettuale, umanistico proprio in quanto 
anticrematistico. Porre come fine del sistema sociale la buona vita degli esseri umani nel 
rispetto del cosmo naturale – questo il significato, di cui abbiamo discusso nel libro-dialogo 
sopra citato, che ho attribuito in vari testi al termine “umanesimo”2 –, è infatti antitetico 
al porre come fine il profitto, il quale considera gli esseri umani e la natura quali meri stru-
menti della sua realizzazione. Nella Repubblica in particolare, ma anche in altri dialoghi, il 
filosofo ateniese non si pose solo come critico della società crematistica del proprio tempo, 
ma soprattutto come filosofico costruttore di una totalità politico-sociale conforme a natu-
ra, ossia finalizzata alla buona vita. La filosofia, per sua essenza politica, iniziò dunque con 
Platone ad essere considerata anche come guida della economia, non viceversa, come inve-
ce accade oggi, in cui è appunto l’economia (o meglio, la crematistica) a guidare la politica. 

La Repubblica, indubbiamente, risulta un testo, oltre che molto lungo, anche piuttosto 
complesso. La storia secolare delle sue interpretazioni, fra loro assai differenti, lo dimostra3. 
In merito, in effetti, la mia individuazione del tema di fondo principale di questo dialogo, 
ossia la realizzazione costruttiva della kallipolis, diverge da quella effettuata da Migliori. Si 
tratta di uno dei non molti temi filosofici che ci hanno amichevolmente diviso in questi 
anni4, per cui può essere interessante, almeno dal mio punto di vista, discuterne ancora un 
poco con Maurizio, ben sapendo, da pensatore dialogico – oltre che dialettico: consideran-
do le specificazioni da lui poste in essere con riferimento a Platone, la precisazione risulta 
d’obbligo – quale è, che egli sarà lieto che io abbia segnalato questo piccolo disaccordo, 
essendo ogni differenza interpretativa sempre una occasione di approfondimento. 

La “discordia” fra me e Maurizio, in linea di massima, su questo argomento, verte su 
uno specifico punto. Per Migliori, infatti, come egli ha affermato in una molteplicità di testi, 
Platone delinea sì una totalità sociale ideale, ma ritiene poi che essa non si debba realizzare. 

2	  Rimando in tal senso a L. Grecchi, L’umanesimo della antica filosofia greca, Petite Plaisance, Pistoia 
2007. 

3	  Rinvio soltanto, sul tema, a M. Vegetti-M. Abbate (eds.), La Repubblica di Platone nella tradizione 
antica, Bibliopolis, Napoli, 2000, nonché a M. Vegetti, Un paradigma in cielo. Platone politico da Aristotele al 
Novecento, Carocci, Roma 2016. 

4	  Ho avuto modo di rilevare ciò nella introduzione a M. Migliori, La bellezza della complessità. Studi 
su Platone e dintorni, Petite Plaisance, Pistoia 2019, pp. 7-15. Un altro contenuto che in parte ci ha diviso, per 
quanto sempre in maniera comunitaria, quindi dialetticamente consapevole che ciascuno di noi discorda 
dall’altro solo per cercare di delineare meglio la verità, è il tema del Multifocal Approach. In linea generale, 
questa discussione si trova in M. Migliori-L. Grecchi, Tra teoria e prassi, citato, pp. 33-43. Più specificamen-
te, ho sintetizzato la mia posizione in Multifocal Approach. Una contestualizzazione storico-sociale, «Humanitas», 
75 (2020), pp. 141-148 e Multifocal Approach. Una critica costruttiva ad un paradigma in costruzione, «Giornale di 
Metafisica», 1 (2021), pp. 273-286. 
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La kallipolis platonica è in effetti definita, nel manuale di storia della filosofia antica da lui 
coordinato con Arianna Fermani – cui ho avuto l’onore di collaborare –, come «un para-
digma ideale e perfetto che, in quanto tale, non può essere realizzato»5. In questo modo 
Migliori si inserisce, almeno a mio modo di vedere, nell’orizzonte ermeneutico di quegli 
interpreti che hanno depotenziato eccessivamente la portata politica della teoria filosofica 
platonica. Una costruzione sociale che non deve essere attuata, nemmeno per il proprio 
autore, perde, infatti, larga parte del proprio carattere progettuale, ossia appunto del pro-
prio porsi come «paradigma in cielo» (592c). Questo era invece, sempre a mio avviso, il fine 
propositivo ultimo di Platone nel comporre la Repubblica. 

Non è questa la sede per entrare in modo tecnico nella discussione, ossia per com-
mentare i diversi passaggi in cui, nel grande dialogo, il filosofo ateniese fa dire, al proprio 
alter ego Socrate, che la kallipolis deve essere considerata come al contempo realizzabile e 
desiderabile (456c, 499c, 540d), pur tenendo conto dei vincoli posti dalla realtà (hos engytata, 
473a-b). Aveva tuttavia, secondo la mia opinione, pienamente ragione Lucio Bertelli ad 
affermare, in merito, che, nella Repubblica, «tra modello e praxis non c’è quella assoluta al-
terità presupposta dalla costruzione utopica, bensì una continua tensione all’adeguamento, 
difficile sì da raggiungere, ma non impossibile»6. 

La Repubblica, come noto, costituisce un dialogo, per cui non si può dimostrare, in ma-
niera assolutamente certa, la posizione filosofica di Platone. Ciò nonostante, poiché la 
questione assume rilevanza non solo sul piano storico-ermeneutico, ma anche sul piano 
filosofico-politico, può essere utile riprendere alcuni argomenti di questo scritto per porre 
a fuoco il problema, e cercare di chiarire meglio, con Maurizio, il senso del nostro disaccor-
do. Se infatti, come credo, Platone riteneva realmente realizzabile e desiderabile il proprio 
progetto ideale – è difficile pensare al motivo per cui egli vi avrebbe, in caso contrario, dedi-
cato così tante pagine, cui aggiungere peraltro quelle complementari di altri lunghi dialoghi, 
come le Leggi –, ciò che egli intendeva proporci era un modello filosofico-politico valido, 
ossia conforme alla natura umana, attuabile dunque in maniera felice, mutatis mutandis, sem-
pre, in ogni tempo e luogo. 

Cerco allora di introdurre alcuni contenuti proposti da Migliori per sostenere la propria 
tesi. Una delle immagini che egli maggiormente utilizza per descrivere l’orizzonte ideale 
platonico è, appunto, quella dell’orizzonte. Tale immagine, pur caratterizzata da naturalità, 
non risulta tuttavia, per questa tematica, filosoficamente neutrale. L’orizzonte è infatti non 
tanto un luogo ideale verso cui orientarsi, quanto un luogo che non si può raggiungere, e 
che non si deve cercare di raggiungere, sia in quanto non vi si può riuscire (utopia irrealizza-
bile), sia in quanto, provandoci, rischiamo di produrre danni, a noi stessi ed agli altri (utopia 
indesiderabile)7. Ciò nonostante, Migliori ha al contempo affermato, in più occasioni, che 

5	  M. Migliori-A. Fermani (eds.), Filosofia antica. Una prospettiva multifocale, Scholé-Morcelliana, Bre-
scia 2020, p. 199. 

6	  In L. Firpo, a cura di, Storia delle idee politiche, economiche e sociali, UTET, Torino 1982, vol. I p. 474. 
Si potrebbe, del resto, citare anche lo stesso Migliori, per il quale «il risultato cui mira l’indagine platonica 
è un paradigma, un modello esplicativo utile per organizzare e spiegare la molteplicità del reale» (in M. 
Migliori-A. Fermani, eds., Filosofia antica, cit., p. 153). 

7	  Descrive bene tutto questo, con una posizione peraltro analoga a quella di Migliori, Arianna 
Fermani, nel saggio L’utopia è come l’orizzonte, in L. Grecchi (ed.), Teoria e prassi in Aristotele, Petite Plaisance, 
Pistoia 2018, pp. 111-138. 
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l’orizzonte eutopico delineato da Platone risulta essere anche una sorta di “stella polare”, 
indicante in certa misura, per il filosofo ateniese, la direzione da seguire. Ebbene: in questa 
posizione è presente, a mio avviso, una potenziale aporia. Non mi sembra infatti possibile 
affermare, nello stesso tempo e sotto lo stesso rispetto, che il paradigma platonico è un 
orizzonte indesiderabile, da non seguire, e una stella polare desiderabile, da seguire. 

Migliori ribatterebbe, credo, che il progetto nella sua interezza, per Platone, non è rea-
lizzabile/desiderabile, sia in quanto nessuno conosce tutto, sia in quanto la realtà è imper-
fetta, sia in quanto è necessario porre sempre in discussione anche ciò che in precedenza è 
stato dato per acquisito. Il progetto in una sua parte, tuttavia, se l’orizzonte è realmente per 
Platone – come sostiene appunto Migliori – una “stella polare” almeno un po’ da seguire, 
dovrebbe essere realizzabile. 

Si pone però, accettando l’ipotesi di una realizzabilità parziale del modello platonico, 
una ulteriore serie di problemi: quale è questa quota realizzabile/desiderabile? Le proposte 
della Repubblica, inerenti ai vari aspetti della totalità sociale, sono molteplici, nonché fra loro 
connesse: quali, fra queste, Platone riteneva realizzabili/desiderabili? In che misura? Con 
quale ordine? L’idea, in sostanza, che l’eutopia platonica vada attuata solo in parte si scontra 
non soltanto con il testo, in cui ciò non è mai esplicitamente affermato, ma con tutta una 
serie di difficoltà teoriche. Queste ultime risultano dal fatto che non è possibile conoscere 
con precisione quale parte realizzare di un progetto sull’intero, in quanto le parti dell’intero 
sono fra loro collegate, sicché l’attuazione di una parte implica necessariamente l’attuazione 
anche delle altre. Come sarebbe possibile pensare, ad esempio, alla sostituzione in senso 
comunitario delle strutture distributive mercificate di una totalità sociale crematistica, la-
sciando inalterata la proprietà privata dei mezzi della produzione?

Indubbiamente, come ogni modello, anche quello platonico può solo essere imitato, e 
l’imitazione avviene sempre per gradi8. A mio avviso, tuttavia, ciò che Platone vuole lasciar-
ci intendere, con il proprio progetto complessivo, è che il modello deve essere, per quanto 
possibile, imitato nella sua completezza, ossia al massimo grado, almeno per quanto le 
modalità sociali lo consentono9. Se poi, in tale realizzazione, si riesce solo in parte, questo 
è nella natura delle cose. Occorre comunque, in linea generale, mirare sempre al raggiun-
gimento completo del fine, ossia alla realizzazione integrale del progetto. Il paradeigma, in 
effetti, svolge un ruolo fondamentale nell’opera platonica, come mostrano non soltanto la 

8	  Non mi risulta chiara, in merito, l’affermazione di Migliori, L’unità del pensiero politico di Platone, 
«Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 3-4(2003), p. 354, secondo la quale il modello delineato nella Repub-
blica e nelle Leggi «da una parte deve essere utile e possibile, pena non essere un vero paradigma, dall’altra 
non deve essere realizzato, ma imitato». La realizzazione di un modello costituisce sempre, infatti, una sua 
imitazione. 

9	  L’immagine popperiana di un Platone “totalitario”, nel senso di violento realizzatore, a qualun-
que costo, della totalità sociale progettata, risulta insostenibile, come già scrisse R.B. Levinson (In Defense 
of  Plato, Harvard, 1953). Basti citare, a riprova di ciò, Repubblica 496d, o ancor meglio la testimonianza del-
la Lettera VII (331c-d): «È questa, dunque, la mentalità che ogni essere umano assennato dovrebbe avere 
riguardo alla propria polis. Faccia sentire la propria voce se essa non gli pare ben governata, se pensa che 
le sue parole non cadranno nel vuoto, e se in tal modo non rischia la vita. Ma non ricorra alla violenza per 
costringere la patria a mutar regime, tanto più se questo suo miglioramento dovesse avvenire al prezzo di 
esili e stragi di cittadini. Stia calmo piuttosto, e auguri prosperità a sé stesso e alla collettività». 
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Repubblica e le Leggi, ma anche i vari modelli ideali presenti in diversi dialoghi, che facilitano 
il lavoro della strutturazione onto-assiologica veritativa10.

Platone insomma, a mio parere, tematizza in maniera adeguata, sul piano teoretico, il 
fatto che un modo di produzione sociale conforme alla natura razionale e morale dell’essere 
umano – così come, in generale, ogni modello conforme a natura – risulta sempre, in linea 
di principio, realizzabile, oltre che desiderabile11. Per quale motivo, allora, il mio amico Mau-
rizio si è schierato così nettamente in favore della tesi della non realizzabilità/desiderabilità 
dell’utopia platonica complessiva della Repubblica, nonché, mi sembra di poter dedurre, di 
ogni analoga progettualità sociale? La risposta, oltre a quanto ho in precedenza sintetiz-
zato, è compiutamente da lasciare ai suoi testi. Da parte mia posso soltanto aggiungere 
che, per quanto la metafora della progettualità platonica come orizzonte irraggiungibile 
risulti socialmente rassicurante, essa non è, a mio avviso, corretta. Platone si occupò della 
totalità crematistica del proprio tempo per modificarla nella maniera quanto più possibile 
conforme alla natura razionale e morale degli esseri umani, in quanto appunto riteneva la 
crematistica innaturale, quindi antiumanistica. Si tratta di un contenuto fondamentale del 
suo pensiero che, a mio modo di vedere, non si può trascurare12. 

Quanto detto, in maniera analogica, vale peraltro anche per il pensiero di Marx. Signi-
ficativo in tal senso il differente approccio – esplicitato nella introduzione al testo – con 
cui io e Maurizio ci siamo orientati per la organizzazione del libro in precedenza citato a 
nostra cura, Marx e i marxismi. Maurizio si raccomandò infatti fin dall’inizio, con gli autori, 
che fosse seguito un taglio quanto più possibile descrittivo, scientifico, specialistico, con-
vinto che tale è il servizio migliore da rendere oggi al pensiero di Marx. Io ritenevo invece 
che sarebbe stato preferibile partire dall’opera dello studioso di Treviri, per mostrare come 
essa possa tuttora anche essere utilizzata, in maniera progettuale, dal nostro tempo. La 
maggior parte degli autori seguirono quanto richiesto da Migliori, non solo perché egli era 
il principale curatore del volume – ossia colui che, oltre ad essere il più autorevole, aveva 
maggiormente contribuito a realizzarlo –, ma anche poiché ciò che domandava coincideva 
con quanto gli studiosi, oggi, sono abituati a svolgere nel lavoro accademico, ovvero trattare 
in modo filologico-scientifico anche l’autore più filosofico-politico. Marx resta, tuttavia, un 
pensatore comunista progettuale, e questo è, a mio avviso – per utilizzare un’altra immagine 
cara a Migliori –, il chiodo cui risulta appeso tutto il quadro teorico del suo pensiero, senza 
il quale, appunto, l’intero quadro cade. 

10	  Rimando, solo per alcuni esempi, a Sofista 218d, Crizia 113d-117d, Politico 277 d-279 a, ma 
soprattutto alle Leggi (746a-b), in cui si afferma che è necessario che «colui che mostra il modello [...] non 
tralasci nulla di ciò che è più bello e più vero». Sull’importanza dei modelli nel pensiero platonico, oltre che 
a V. Goldschmidt, Le paradigme dans la dialectique platonicienne, Vrin, Paris, 2003, rinvio, per quanto concerne 
il piano politico, a L. Bertelli, Paradigmi platonici, in V.I. Comparato, a cura di, Modelli nella storia del pensiero 
politico, Olschki, Firenze, 1987, vol. I, pp. 49-87. 

11	  In questa direzione anche Federico Zuolo (Platone e l’efficacia. Realizzabilità della teoria normativa, 
St. Augustin 2009), nonché Mario Vegetti, il quale ricordava che per Platone è naturale ciò che risulta «in 
accordo con il miglior ordine possibile delle cose» (M. Vegetti, Il potere della verità. Saggi platonici, Carocci, 
Roma 2018, p. 149). 

12	  Mi permetto di rinviare, in merito, a quanto ho più ampiamente argomentato in L. Grecchi, 
Uomo, Edizioni Unicopli, Milano 2019, pp. 195-222 e L. Grecchi, Ricchezza, Edizioni Unicopli, Milano 
2021, pp. 101-117. 
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Detto ciò, concludo facendo la cosa più importante, ossia ringraziando Maurizio non 
solo per tutta l’amicizia che mi ha manifestato da quando l’ho conosciuto, per i bellissimi 
dialoghi intrattenuti con lui, per la fiducia che sempre ha riposto in me, ma, soprattutto, 
per quello che ha dato a tutte le persone che con lui sono entrate in rapporto. Migliori ha 
rappresentato, col suo modo inimitabile di fare lezione, con la sua maniera affabile di essere, 
con la sua cura educativa verso i giovani studiosi – a cominciare dalle sue amate allieve di 
Macerata –, che è ancora possibile oggi fare filosofia in modo simile a come la facevano 
Platone e Aristotele, quindi arricchendosi, come di un dono, anche dalle divergenze che, 
nella ricerca, su questi grandi temi si continueranno sempre, auspicabilmente, ad avere. 
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Elena Irrera1

Il governo dei molti non-virtuosi  
nella Politica di Aristotele: un ideale giustificabile?2

Posizione del problema

Come è noto, nella sezione 11 del terzo libro della Politica, Aristotele si cimenta in un 
esperimento teorico che, data la sua visione di una politica e di un’attività legislativa deputa-
te alla realizzazione pratica del bene umano, sembrerebbe entrare in collisione con il rilievo 
da lui assegnato alle virtù umane nel raggiungimento dell’obiettivo preposto. L’esperimento 
in questione consiste in un tentativo di giustificazione della natura e della superiorità del 
governo dei molti rispetto a modelli politico-costituzionali alternativi, come quello di una 
polis retta da un ristretto numero di individui capaci di distinguersi dalla massa per virtù 
e competenze nell’ambito della legislazione. Gli elementi costitutivi del πλῆθος (che, nel 
presente contributo, tradurrò con “moltitudine”) vengono infatti raffigurati in via teorica 
come individui che, concepiti nella loro singolarità, non risultano – quanto meno, non ne-
cessariamente – in possesso di eccellenze e perfezioni distintive della ψυχή umana – quelle 
che, con accuratezza e profondità di indagine, il filosofo concettualizza e difende negli scrit-
ti etici come capaci di contribuire al compimento eccellente della “funzione umana” e, per-
tanto, anche al raggiungimento della felicità3. La difesa di una qualche forma di superiorità 
del governo dei molti non virtuosi su quello dei pochi virtuosi potrebbe inoltre mettere in 
discussione quella continuità tematica e di intenti tra λόγοι etici e λόγοι politici che Aristotele 

1	  Università di Bologna; elena.irrera2@unibo.it
2	  Il presente contributo rientra nel quadro del progetto di ricerca PRIN 2020 DEMOPE (“De-

mocracy under Pressure”). 
3	  Il legame concettuale tra εὐδαιμονία, intesa come “bene umano” (ἀνθρώπινον ἀγαθόν), “funzione 

umana” (ἔργον ἀνθρώπου) e virtù è esplorato da Aristotele in EN I, 6.1097b22-1098a20. In questa sezione, 
Aristotele non diversifica ancora le virtù in etiche e intellettuali, sebbene egli ammetta la possibilità di una 
pluralità di eccellenze dell’anima (cfr. 1098a16). 



279

Il governo dei molti non-virtuosi nella Politica di Aristotele: un ideale giustificabile?

certifica programmaticamente nelle righe conclusive dell’Etica Nicomachea, pensandoli come 
parti di un unico progetto teoretico dalle finalità pratiche, ossia quello di una “filosofia delle 
cose umane” (EN X, 10.1181b15-16)4. Alla luce di una simile scelta di metodo, l’idea che 
nella Politica Aristotele pratichi una brusca inversione di tendenza rispetto a scritti “etici”, 
optando dunque per una normatività politica attenuata nelle sue pretese di realizzazione del 
bene più elevato, risulterebbe poco credibile.  

Assumendo invece che la Politica ricostruisca i lineamenti di un percorso di indagine 
teorica nel complesso unitario (ossia uno dotato di un certo grado di coerenza interna, no-
nostante l’innegabile presenza di sentenze e contenuti difficilmente compatibili tra loro)5, si 
potrebbe ragionevolmente sostenere che la prospettiva di un governo dei molti non invalidi 
le pretese di legittimità politica della costituzione ideale in assoluto. La stessa dichiarazione 
programmatica fornita da Aristotele nella prima sezione del quarto libro della Politica lascia 
intendere che la conoscenza della costituzione migliore in assoluto debba essere detenuta 
dai possessori di una scienza propriamente politica tanto quanto altri tipi di conoscenza 
empirica, quali ad esempio (a) la costituzione adatta a ogni singola città in base alle speci-
ficità proprie di ciascuna e della popolazione che la contraddistingue (1288b24), (b) quella 
che si adatta alla maggior parte delle città in generale (1288b34-35) e (c) quella migliore in 
relazione a determinati presupposti (ad esempio, nel caso di realtà politiche non necessaria-
mente governate secondo costituzioni che mirino al bene comune, ma che possono tuttavia 
essere rese più stabili (1288b28-34). 

Aristotele, in questo senso, sembra tracciare uno spettro di possibilità che spazia da as-
setti costituzionali perfetti in assoluto a realtà strutturalmente imperfette, oltre che portate 
a ricercare una stabilità che non stravolga i propri connotati istituzionali e valoriali. In un 
simile quadro, l’idea di una costituzione che sia ideale a prescindere dalle condizioni di par-
tenza della polis non si presenterà come alternativa in competizione col governo dei molti. 
Alla luce di una lettura di Pol. IV, 1, quest’ultimo tipo di governo sembrerebbe rientrare 
nella casistica di quelle costituzioni adatte a corpi di cittadini incapaci di raggiungere un 
grado di eccellenza tale da candidarli ad un governo ideale. Una simile casistica, a differen-
za di quelle precedentemente enunciate, non è direttamente esplicitata da Aristotele, ma 
può essere ad ogni modo ricostruita per via analogica. Dal momento che, nella sezione in 
questione, egli paragona le attività del bravo legislatore e del vero uomo politico (τὸν ἀγαθὸν 

4	  Sulla possibilità di leggere l’Etica Nicomachea e la Politica in termini di un unico corso di 
lezioni si veda S.G. Salkever, Reading Aristotle’s Nicomachean Ethics and Politics as a single course of  
lectures: rhetoric, politics, and philosophy, in S.G. Salkever (ed.), The Cambridge Companion to Ancient Greek 
Political Thought, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 209-242.

5	  Non sarà possibile affrontare in questa sede l’annoso dibattito sulla presunta unitarietà interna 
della Politica aristotelica sorto in seguito alla pubblicazione dell’Aristoteles di Werner Jaeger (Weidmannsche 
Buchhandlung, Berlin, 1923). Jaeger difende notoriamente la prospettiva di un’“evoluzione organica” di 
pensiero che avrebbe portato Aristotele ad allontanarsi da un iniziale approccio di ispirazione marca-
tamente idealistico-platonica a favore di uno maggiormente improntato all’osservazione empirica delle 
costituzioni esistenti e delle loro imperfezioni. Una lettura maggiormente seguìta dagli studiosi (e, a mio 
avviso, più promettente) è invece quella che vede idealità politica ed interessi empirici come contenuti 
complementari e compatibili all’interno della Politica. Cfr. C.J. Rowe, Aristotelian Constitutions, in C.J. Rowe 
– M. Schofield, The Cambridge History of  Greek and Roman Political Thought, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005, pp. 366-389, p. 367. 



Elena Irrera

280

νομοθέτην καὶ τὸν ὡς ἀληθῶς πολιτικόν) a quelle dell’allenatore e del maestro di ginnastica, 
osserviamo che, proprio nell’ambito della ginnastica, sia compito di questi ultimi stabilire 
quale specie di esercizi ginnici si addica a chiunque desideri «uno stato fisico e un sapere 
che non si addicano alle competizioni degli agoni» (μήθ᾽ἕξεως μήτ᾽ἐπιστήμης τῶν περὶ τὴν 
ἀγωνίαν) (Pol. VI, 1.1288b17-18; tr. Laurenti 2019). Sebbene l’analogia suggerisca che sia 
il desiderio, e non l’effettiva capacità politica dei cittadini, ad allontanare la prospettiva di una 
politica fondata sull’agonismo delle competenze, non è irragionevole supporre che le ambi-
zioni possano essere calibrate ad un riconoscimento delle effettive capacità a disposizione, 
tanto da parte degli stessi cittadini quanto (e in particolar modo) per i legislatori virtuosi (la 
cui opera, per quanto virtuosa, potrebbe dover far fronte al riscontro di limitate virtù nei 
membri del corpo civico e rimodulare pertanto le aspettative di un governo fondato sulla 
piena eccellenza di chi lo eserciti.

Potremmo ad ogni modo interrogarci sulla possibilità che una costituzione fondata sul 
governo di una moltitudine di cittadini non virtuosi – o, quanto meno, non virtuosi in 
senso mediamente elevato – possa raggiungere effetti simili al governo esclusivo di per-
sone eccellenti nel senso sommo – tanto a livello di giustizia “procedurale”, ovvero nella 
strutturazione di processi decisionali ragionevoli ed efficaci, quanto in termini di giustizia 
sostantiva – ad esempio in relazione a concreti provvedimenti normativi come leggi e de-
creti chiamati a regolamentare una varietà di aspetti della vita materiale, culturale e religiosa 
degli abitanti della polis. Alla luce di una lettura comparata tra alcuni passi di Politica III, 11 
e altri contenuti nel VII libro dell’Etica Eudemia, si osserverà che l’ipotesi di un governo di 
molti mediamente virtuosi sia un ideale non solo praticabile, ma auspicato da Aristotele. 

Uguaglianza e governo inclusivo 

La discussione di una presunta superiorità qualitativa del governo di una moltitudine 
di persone (πλῆθος) è indagata da Aristotele nell’ambito di una risposta alla questione re-
lativa alla natura di coloro ai quali spetti il potere sovrano della polis (Pol. III, 10.1281a12). 
Oltre al governo della moltitudine, le alternative disponibili presentate dal filosofo sono 
rappresentate rispettivamente da quello dei ricchi, quello degli uomini virtuosi, quello di un 
unico uomo virtuoso, il migliore di tutti e il tiranno. Come Aristotele specifica, ciascuno 
di questi casi comporta delle difficoltà (1281a14-15). In primo luogo, il governo dei ricchi, 
tanto quanto un governo di presunti poveri, prevede leggi di distribuzione del potere poli-
tico che, inevitabilmente, regolerebbero la polis a detrimento di una bilanciata ripartizione 
tra maggioranza e minoranza: Governi simili, come appare dalla sezione in esame, non 
prevedono un’attenzione al bene comune, e tutto ciò è, a giudizio dell’autore, “brutto e 
ingiusto” (πάντα φαῦλα καὶ οὐ δίκαια, 1281a28). Con questo, egli allude alla necessità di cre-
are (o ripristinare) un’armonia di tipo strutturale tra componenti sociali, ossia una in cui la 
dimensione del bello emerga dalla compiutezza e perfezione della polis e della realizzazione 
autenticamente virtuosa dei suoi fini ultimi6. 

6	  Sulle varie funzioni della nozione del bello nel pensiero aristotelico mi permetto di rimandare 
a E. Irrera, Sulla bellezza della vita buona. Fini e criteri dell’agire umano in Aristotele, Carabba, Lanciano 2012.
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D’altra parte, anche un governo interamente costituito da persone virtuose, per quanto 
orientato alla promozione del bene comune, presenta dei rischi. In quest’ultimo caso, il 
pericolo è che gli altri – ossia i “non virtuosi” o, quanto meno, persone meno virtuose degli 
eccellenti, siano esclusi dagli onori, cioè dalle cariche politiche (III, 10. 1281a30). Per la me-
desima ragione, perfino una forma di governo fondata sul potere esclusivo di una singola 
persona, la più eccellente di tutti (ἕνα τὸν σπουδαιότατον; 1281a33) non risulterà auspicabile. 
A questo proposito, attingendo al proprio lessico politico e rivisitandone la semantica, egli 
parla di forma di governo “ancora più oligarchica” (ὀλιγαρχικώτερον; 1281a34). L’oligar-
chia, in questo caso, non è invocata come forma di governo di una minoranza di uomini 
ricchi e protesi al raggiungimento del proprio interesse personale (Pol. III, 7.1279b6), né 
come degenerazione della corrispondente versione costituzionale aristocratica (cfr. Pol. III, 
7.1279b9), bensì come potere “escludente” e foriero di squilibri in relazione ad esigenze 
e ad aspettative di coinvolgimento di un più ampio numero di cittadini. Tali aspettative, a 
prescindere dalla loro legittimità e da possibili criteri che sanciscano quest’ultima, sembrano 
trovare un fondamento teorico nella visione antropologico-filosofica7 di un essere umano 
inteso come ζῶον πολιτικόν, ossia di un essere vivente che nell’attività all’interno della polis 
trova occasione di perfezionamento della propria forma funzionale (Pol. I, 2.1253a2-8)8. 
Tale essere risulta provvisto di un logos che si configura non solo come capacità di ra-
gionamento, ma anche come strumento di comunicazione – e, attraverso quest’ultima, di 
condivisione9 – delle percezioni individuali del giusto e dell’ingiusto in termini di “utile” e 
“nocivo” (Pol. I, 2.1253a15-16)10. 

L’idea di un essere umano concepito come “animale comunitario” è espressa nell’Etica 
Eudemia (VII, 10.1242a25). Lo stesso concetto di κοινωνία, inteso come forma di condivi-
sione, incorpora tanto l’immagine di una giustizia comune a tutti i suoi membri, quanto una 
di uguaglianza che, a seconda della costituzione adottata, risulterà fondata su due diversi 
tipi di proporzionalità: da un lato, una nella distribuzione di beni e di cariche tra individui 
superiori e inferiori (le cui qualità saranno stabilite in base a criteri valoriali specificamente 
selezionati)11; dall’altro lato, una fondata su un’uguaglianza di tipo “numerico” (1242b12). 
Quest’ultima si esprime nel terreno della politica in termini di un sostanziale trattamento 

7	 Cfr. M. Curnis – G. Besso (eds.), Aristotele. La Politica, L’Erma di Bretschneider, Roma 2011, p. 
73. Besso parla di un’antropologia che si snoda attraverso il linguaggio della physis, quest’ultima intesa pre-
valentemente in termini di spinte biologiche all’associazione. Si veda anche M. Knoll, Aristotle’s Arguments 
for his Political Anthropology and the Natural Existence of  the Polis, in Güremen, Refik, Jaulin, Annick (eds.), 
Aristote, l’animal politique, Éditions de la Sorbonne, Paris 2017, che sostiene la visione di un’antropologia 
“politica”, in quanto l’essere umano risulta sia prevalentemente inquadrato in relazione alla struttura della 
polis.

8	  Cfr. E. Schütrumpf  (ed.), Aristoteles. Politik Buch I, Akademie Verlag, Berlin 1991, p. 216.
9	  Cfr. Pol. I, 1252b18-19: ἡ δὲ τούτων κοινωνία ποιεῖ οἰκίαν καὶ πόλιν. Seguo l’interpretazione di P.P. 

Simpson (A Philosophical Commentary on the Politics of  Aristotle, University of  North Carolina Press, Cha-
pel Hill 1998, p. 23), che parla di “κοινωνία” non come possesso comune di visioni sostantive sul giusto 
e sull’ingiusto (cfr. R. Laurenti (ed.), Aristotele. La Politica, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 6, nota 17), ma 
come vero e proprio “scambio comunicativo”. Questo implica la possibilità di ragionevoli disaccordi tra 
individui disposti a cooperare in vista di finalità condivise.  

10	  Cfr. Curnis – Besso, cit., p. 216. 
11	  Cfr. EN V, 3, in cui la giustizia distributiva è concettualizzata in termini di “proporzionalità 

geometrica”. 
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dei cittadini come “eguali” e, pertanto, ugualmente meritevoli di partecipazione agli affari 
pubblici. A questo proposito, in EE VII, 9 Aristotele configura le specifiche forme di giu-
stizia politica non solo in termini di “comunità”, ma anche di “amicizia” (φιλία), ossia di 
un’esperienza relazionale che, oltre ad una reciproca benevolenza tra individui, suggella la 
scelta di un obiettivo comune: 

Si ritiene, poi, che il giusto sia una sorta di uguaglianza e che l’amicizia risieda nell’uguaglianza, se 
non è infondato il detto “l’amicizia è uguaglianza”. Ora, tutti i regimi politici si configurano come 
una forma di giustizia; infatti sono comunità, e tutto ciò che è comune si regge sul giusto, cosicché 
quante sono le forme dell’amicizia, tante sono quelle del giusto e della comunità (tr. A. Fermani, in 
Aristotele. Le tre Etiche. Bompiani, Milano 2008).

Nel sostenere che l’amicizia fondata sull’uguaglianza sia proprio quella politica (EE VII, 
10.1242b22), Aristotele aggiunge che l’amicizia in questione prevede un’“uguaglianza nel 
bene e nelle prestazioni” (EE VII, 10.1242b30), ossia una in cui ogni parte comandi a tur-
no. Come confermato in EE VII, 9.1241a35-38, una simile visione, decisamente inclusiva, 
presuppone l’adozione di un principio di uguaglianza numerica: 

basate sull’uguaglianza numerica, infatti, saranno la comunità politica e l’amicizia politica, dato 
che si misurano sulla base dello stesso criterio; sull’uguaglianza proporzionale, inoltre, si basano 
l’associazione aristocratica nella sua forma migliore e quella monarchica. 

L’idea dell’esercizio funzionale di una capacità razionale distintamente umana che faciliti 
nei cittadini di una data polis il pensarsi come “uguali” ha indotto Martha Nussbaum a soste-
nere che Aristotele si renda difensore di una sorta di “democrazia sociale”, cioè una fondata 
su eque distribuzioni di beni anche in termini di equa e inclusiva partecipazione politica12. 
Ritengo che tale approccio non catturi le reali intenzioni di Aristotele13, il quale mantiene 
pur sempre la visione di un governo in cui le cariche più elevate siano affidate a soggetti 
dotati di competenza superiore, e questo sotto l’egida di una saggia attività nomotetica di 
carattere “architettonico”. 

Inclusione e competenza legislativa architettonica

In Politica III, 11, Aristotele illustra la possibilità di giustificare una presunta, superiore 
autorevolezza del governo del πλῆθος rispetto ad uno costituito di pochi individui, ma mi-
gliori. Una simile possibilità, come egli sostiene, comporta delle difficoltà, ma forse anche 
la verità (III, 1281a40-42). Nota è l’analogia da lui tracciata tra un simile governo e quella 
di un pasto che raccolga gli apporti di tutti (quella che numerosi interpreti anglofoni hanno 
etichettato come the feast to which many contribute). Jeremy Waldron, ad esempio, sostiene che 
l’analogia evidenzi l’auspicabilità, nell’ambito della discussione pubblica, di una sintesi di 

12	  Cf. M. Nussbaum, Aristotelian Social Democracy, in R.B. Douglass et al. (eds.), Routledge, New 
York 1990, pp. 203–252.

13	  Cfr. R. Mulgan, Was Aristotle an “Aristotelian Social Democrat”?, in «Ethics», 111(2000), pp. 79-101.
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apporti provenienti da esperienze e sensibilità individuali differenti e, al tempo stesso, utili 
alla formazione di una visuale maggiormente articolata e “poli-prospettica” dei problemi 
da affrontare14. Sebbene Aristotele non si pronunci in maniera esplicita sulle modalità di 
tale sintesi, egli sembra rifuggire tanto l’idea di una pura aggregazione di apporti quanto 
quella di un’integrazione reciproca tra cittadini che avvenga per via puramente “orizzonta-
le”, ossia senza il contributo di un’autorità di tipo “nomotetico” e capace di coordinare in 
maniera “architettonica” funzioni e visioni. Il passo seguente, che delinea l’immagine di un 
corpo organico e fondato sulla separazione, oltre che sul potenziamento di funzioni interne 
deputate a specifici scopi, sembrerebbe avvalorare tale ipotesi:

In realtà, essendo molti, ciascuno ha una parte di virtù e di saggezza e come quando si raccolgono 
insieme, in massa, diventano un uomo con molti piedi, molte mani, con molti sensi, così diventano 
un uomo con molte eccellenti doti di carattere e d’intelligenza (Pol. III, 11.1281b4-7; tr. Laurenti). 

L’idea che alla base di tale sintesi sottostia un’arte architettonica di carattere politico-le-
gislativo potrebbe essere suggerita dall’analogia che Aristotele imposta nelle righe seguenti 
della sezione in esame: 

La differenza che esiste tra gli uomini eccellenti e ciascuno dei molti è come quella che dicono 
esistere tra belli e non belli, tra gli oggetti ritratti con arte e quelli reali, e cioè negli oggetti ritratti 
con arte i vari elementi dispersi sono raccolti insieme, mentre, se si considerassero separatamente, 
sarebbe certo più bello di quello dipinto vuoi l’occhio di costui, vuoi un altro tratto di un altro (Pol. 
III, 1281b16).
 

Nel passo in questione la differenza tra oggetti ritratti con arte e oggetti reali non mira 
tanto a sottolineare l’imperfezione di ciascuno dei molti, quanto piuttosto a sottolineare 
la capacità dell’attività artistica di assemblare elementi che, nel loro complesso, possono 
produrre risultati di eccellenza estetica a prescindere dal fatto che gli elementi in questione, 
a confronto con altri, possano risultare di per sé meno belli. Come è possibile supporre, 
perfino gli oggetti reali presenteranno imperfezioni nel loro complesso, qualora la presenza 
di alcuni elementi eccellenti non escluda la presenza di altri meno belli. Un modello di in-
tegrazione funzionalistica di una moltitudine di individui dagli istinti non abietti, se attuato 
da un individuo supremamente saggio, renderà possibile una coesistenza tra l’eccelsa virtù 
di chi possiede la scienza nomotetica e un coinvolgimento limitato dei molti in funzioni di 
governo. In questo senso, è possibile che l’immagine del pasto a cui tutti contribuiscono, 
seppur non implicando autonomia di coordinamento tra cittadini, possa mettere in luce 
una visione della vita pubblica come dimensione adatta al consolidamento di legami di 
amicizia tra eguali, chiamati a condividere il senso di un’appartenenza ad un intero corpo 
civico che necessita di sguardi diversificati in vista del raggiungimento del bene comune. 

14	  Cfr. J. Waldron, The Wisdom of  the Multitude: Some Reflections on Book 3, Chapter 11 of  Aristotle’s 
Politics, «Political Theory», 23(1995), pp. 563-584. 
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Veronika Konrádová1

The Political Alternative in Aspasia’s Speech  
in the Menexenus

Plato’s Menexenus encourages a number of  different interpretive approaches, ranging 
from ironic to serious readings2, including readings that acknowledge the deliberate am-
bivalence of  parody and seriousness in Plato’s text, making it a playful symbiosis of  the 
serious and the humorous3. Both the provocative presence of  Aspasia and the use of  rhe-
torical genre evoke questions about the overall intention of  the dialogue, its place within 
Plato’s political thought, and questions about the literary role of  Aspasia itself.

In what follows, I will present the dialogue as serious communication with a strong 
Platonic core. The conviction that Plato enters the realm of  political rhetoric in the Me-
nexenus with serious intentions can be supported by the fact that the ideas put forward in 
this dialogue resonate elsewhere in the Platonic corpus. To make this clearer, I will examine 
relevant Platonic contexts. I will begin, for the sake of  contrast, by comparing the ethos of  
Platonic and Periclean funeral oratory as articulated in the Menexenus on the one hand and 
in Thucydides’ History of  the Peloponnesian War on the other.

The speech in Thucydides lends itself  to comparison, since the epitaphios in the Menex-
enus is presented as Aspasia’s assemblage from the remains of  Pericles’ speech. Through 
this allusion, Aspasia’s speech represents a kind of  counterpart to the Periclean oration. 
The different ethos of  the two speeches is particularly striking. The speech in Thucydides 
resonates with a celebration of  manly prowess in the service of  a conquering imperial 

1	 J. E. Purkinje University in Ústí nad Labem; KonradovaVeronika@seznam.cz
2	  N. Loraux, The Invention of  Athens. The Funeral Oration in the Classical City, Harvard Univer-

sity Press, Cambridge (MA) – London 1986, p. 314; cfr. R. Bertolín Cebrián, The Funeral Oration as 
Alternative to Homeric Poetry in Classical Athens, in «Studia Philologica Valentina» 8,5(2005), pp. 101-
124; J.M. Robitzsch, On Aspasia in Plato’s Menexenus, in «Phoenix» 71,3-4(2017), pp. 288-300. For 
an overview of  interpretive positions see F.M. Petrucci, Plato on Virtue in the Menexenus, in «The 
Classical Quarterly» 67,1(2017), pp. 49-70, see pp. 49-50.

3	  S. Salkever, Socrates’s Aspasian Oration: The Play of  Philosophy and Politics in Plato’s Menexenus, in 
«American Political Science Review» 87,1(1993), pp. 133-143.
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policy, a celebration of  the warlike deeds that contributed to the greatness of  the Athenian 
empire (Hist. II,36). It addresses the audience with a call to patriotic devotion: «you must 
yourselves realize the power of  Athens, and feed your eyes upon her from day to day, till 
love of  her fills your hearts» (Hist. II,43)4. The Periclean political erôs – unhappily reminis-
cent of  the Athenians’ political passion for the Sicilian expedition (Hist. VI,24) – is here 
underpinned by an ideological vocabulary extolling greatness, power and the pursuit of  
honour and glory.

The speech in the Menexenus, on the other hand, strikes a different chord of  civic 
self-awareness. Admittedly, some embarrassment may result from the distorted account of  
Athenian history, shifts of  emphasis and selective focus5. Moreover, the presentation in the 
Menexenus consistently adopts a celebratory tone, presenting the Athenian war effort as a 
sacrificial struggle for the freedom of  the Greeks:

«In fact, if  one should wish to lay a just charge against our city, one would rightly blame her only by 
saying that she is always too compassionate and solicitous of  the underdog (ἀεὶ λίαν φιλοικτίρμων 
ἐστὶ καὶ τοῦ ἥττονος θεραπίς)» (Menex. 244e)6.

How seriously should we read this? I argue that we can defend a serious reading if  we 
consider the possibility that Plato is here offering an alternative to the contemporary po-
litical rhetoric and general political mood of  contemporary Athens. He is not presenting 
Athens as it was or is, but as it could be. In this sense, he offers Athenians a redefinition 
of  their own self-understanding.  In an innovative ethico-political vision, the epitafios in 
the Menexenus depicts Athens with a different system of  values from that which prevailed 
in Plato’s time. In contrast to the pursuit of  greatness and dominance, the values of  care 
(epimeleia, therapeia), friendship (philia), kinship (syggeneia) and virtue (aretê) are emphasised. 
We encounter this set of  values throughout Plato in other contexts as well.

The central redefinition that we can discern here concerns the overall understanding of  
the practice of  politics, where the traditional conception of  political activity as “govern-
ment” (archê) is transformed into an understanding of  political activity as care (epimeleia). 
Instead of  the contemporary vision of  political activity based on a conquering ethos and 
defined by the pursuit of  power and influence, Plato offers a less aggressive vision of  poli-
tics: a politics without expansionist aims and, on the contrary, based on the mutual kinship 
and harmony of  the members of  the community.

In this respect, the Republic can be seen as particularly consistent with the Menexenus. 
The Republic makes an explicit distinction between despotic activity and the nurturing and 
protective role entrusted to the guardians of  the city. The activity of  the guardians is there-
fore intended in particular to avoid the tendency to unscrupulous domination and instead 
to promote benevolent coexistence:

4	  The quotations are from Thucydides, History of  the Peloponesian War, tr. R. Crawley, E.P. Dutton, 
New York – J.M. Dent, London 1950.

5	  E.V. Haskins, Philosophy, Rhetoric, and Cultural Memory: Rereading Plato’s Menexenus and Isocrates’ 
Panegyricus, in «Rhetoric Society Quarterly» 35,1(2005), pp. 25-45.

6	  All quotations from Plato’s dialogues are from Plato, Complete Works, ed. by J.M. Cooper, Hack-
ett Publishing Company, Indianapolis – Cambridge 1997.
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«Isn’t it necessary, therefore, to guard in every way against our auxiliaries doing anything like that to 
the citizens because they are stronger, thereby becoming savage masters instead of  kindly allies?» 
(Resp. 416b)7.

The element of  empathy and reciprocity that the speech in the Menexenus emphasises 
has its emotional basis in philia. Friendship, philia, has different connotations from Peri-
clean erôs. Rather, unlike the Periclean passion for greatness and expansion, philia refers 
to cooperation, i.e. it evokes a relationship based on synergy, a relationship characterised 
by participation in a common project. The range of  social contexts in which friendship or 
love in the sense of  philia can manifest itself, therefore, typically includes not only various 
forms of  political affiliation but also family ties. It is within this semantic framework that 
the Menexenus operates when it reinforces the motif  of  political friendship with the idea of  
kinship. Indeed, the dialogue offers the following explanation for the benevolent relations 
in the community:

«And the sole cause for all that was their genuine kinship (συγγένεια), which provided 
them, not in word but in fact, with a firm friendship based on ties of  blood (φιλίαν βέβαιον 
καὶ ὁμόφυλον)» (Menex. 244a).

Here again, we can recognise motifs that are also present in other contexts. Again, the 
Republic comes to mind, where civic kinship is invoked through the political narrative of  
the common ancestry of  the citizenry: «All of  you in the city are brothers» and «you are all 
related», Socrates insists in his “Phoenician fable” at the end of  Book III (Resp. 415a). The 
motif  of  kinship then strongly permeates the consideration of  the status of  the guardians 
and dictates the measures by which their common life is to be regulated, especially the com-
munal sharing, which includes not only the sphere of  goods but also the sphere of  intimate 
relations. The community of  women and children proposed in Book V of  the Republic 
(Resp. 449c nn.) re-institutionalises kinship relations by dissolving the nuclear family and 
extending kinship feeling to the entire group of  guardians. The kinship names addressed to 
mothers, fathers, brothers, sisters, daughters or sons in this wider community are not only 
meant to function on the level of  language, but also require actions, i.e. concrete expres-
sions of  kinship respect and duty. This deepens the sense of  belonging, mutual solidarity, 
unity and common feeling (Resp. 464d). The emphasis on mutual relations and kinship thus 
enables the members of  the community above all to take the affairs of  the community 
as their own, strengthens their cohesion and makes possible a unified orientation of  the 
community as a whole.

The ideology of  kinship is also linked to the motif  of  autochthonous origin. In the 
Republic, this motif  is embedded in the Phoenician narrative addressed to the citizens of  
the polis (Resp. 414d-e). In the Menexenus, the motif  of  autochthony is particularly strong 
and is elaborated quite extensively, which stands out especially when compared to the very 

7	  Recall also that the first stage of  the degradation of  the guardian nature, described in Book 
VIII, emphasises precisely the destructive tendency to rivalry, ambition and the desire to excel.
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brief  mention in the speech of  Pericles (Hist. III,36). The Menexenus, on the other hand, 
extensively portrays the citizen’s strong attachment to the land:

«in the age when the whole earth was causing creatures of  all kinds—wild animals and domestic 
livestock—to spring up and thrive, our land showed herself  to be barren of  savage beasts and pure. 
Out of  all the animals she selected and brought forth the human, the one creature that towers over 
the others in understanding and alone acknowledges justice and the gods. The fact that everything 
that gives birth is supplied with the food its offspring needs is weighty testimony for this assertion 
that the earth hereabouts gave birth to these men’s ancestors and ours. For by this sign it can be seen 
clearly whether or not a woman has really given birth: she is foisting off  an infant not her own, if  
she does not have within her the wellsprings of  its nourishment. The earth here, our mother, offers 
precisely this as sufficient testimony that she has brought forth humans» (Menex. 237d-238a).

The earth, however, does not only provide birth and sustenance – the process of  cre-
ation and education also involves a share in the mastery of  technê, for man is able to acquire 
skill and knowledge of  the arts, including military training, with the help of  the gods.

The whole complex of  motifs contained in this passage directs our attention this time 
to the Protagoras. The myth of  the origin of  culture, narrated by the literary figure of  Pro-
tagoras in the eponymous dialogue (Prot. 320d-322d), is usually presented as an example 
of  a Sophistic account of  the establishment of  human sociability in response to an initial 
wretchedness of  the human condition, but a careful reading of  the structural elements of  
Protagoras’ account should convince us that this passage offers not so much a diachronic 
account of  the gradual development of  humanity as a demonstration of  certain anthropo-
logical constants that define man. In this sense, we can argue that it is a composition with 
a Platonic rather than a Sophistic core8.

It is at this point that the links between the myth of  Protagoras and elements of  the 
autochthonous account in the Menexenus are of  interest to us. Both passages speak of  man’s 
exclusive status vis-à-vis other animals, of  his primordial relationship with the gods, whom 
he worships first and foremost, and of  the technical ability that, through divine gift or cul-
tural teaching, determines the specifically human way of  being in the world and the human 
capacity for self-sufficiency. In the Protagoras, man is distinguished from other creatures 
because he is assigned a different destiny and a different way of  interacting with the world; 
in the Menexenus, man is distinguished by his understanding (synesis). In both dialogues, 
man’s privileged relationship with the gods is invoked. In the Protagoras, the worship of  
the gods and ritual behaviour is a primordial human activity; in the Menexenus, the central 
human capacity to respect the law and the gods is similarly emphasised.  The two dialogues 
also agree in defining technical activity as an anthropological constant that, through divine 
mediation, opens up specific possibilities for human engagement with the world. Even 
this brief  comparison, then, extends the network of  parallels that can link motifs from the 
Menexenus to the wider Platonic corpus.

8	  V. Konrádová, God and Justice in Hesiod and Plato: Interpreting the Myth of  Protagoras (Prot. 320d–322d), 
in «ΠΗΓΗ/FONS » 3(2018), pp. 9-19.



Veronika Konrádová

288

Finally, the clearest field for the search for purely Platonic traces in the Menexenus is the 
final passage of  the funeral oration, which fully opens up the theme of  the aretê, a theme 
that is distinctly Platonic. Virtue is necessary for the successful pursuit of  any activity, for 
without it everything degenerates into vice:

«without it all possessions and all ways of  life are shameful and base. For neither does wealth confer 
distinction on one who possesses it with cowardice (the riches of  a man like that belong to another, 
not himself) nor do bodily beauty and strength, when they reside in a worthless and cowardly man, 
seem to suit him. On the contrary, they seem out of  character; they show up the one who has them 
for what he is and reveal his cowardice. Moreover, all knowledge cut off  from rectitude and the rest 
of  virtue has the look of  low cunning, not wisdom» (Menex. 246e-247a).

This formulation is strikingly reminiscent of  Socrates’ emphatic warning to his fel-
low citizens in the Apology: «Wealth does not bring about excellence, but excellence makes 
wealth and everything else good for men, both individually and collectively» (Apol. 30b). 
Both passages operate with a distinction that is quite central in Platonic texts and is re-
peated in a variety of  contexts. I refer to the distinction between “possession” and “use”. 
Possessing a thing, a means, or a faculty is different from knowing how to use it properly, 
and a number of  Platonic passages draw our attention precisely to this.

For example, one text that elaborates on this distinction is the Euthydemus, where the 
discussants agree that «the art which makes is one thing and that which uses is another; they 
are quite distinct although they deal with the same thing» (Euthyd. 289c). In the Euthydemus, 
this distinction is at the heart of  the question of  what art we should acquire in order to 
be happy. The distinction between mere possession and the ability to use it properly pro-
gressively disqualifies various candidates for the art in question – it is not the art of  speech 
composition, since logographers «have no idea of  how to use the particular speeches they 
themselves have written», nor is it the art of  generalship, since generalship also falls into 
the category of  the acquisitive arts, specifically “hunting”. For its task is to hunt men and 
goods, i.e. to conquer cities, acquire their wealth and subjugate their inhabitants. But the 
ability to acquire is subordinate to the ability to dispose properly of  what has been acquired.

This observation is quite subversive of  contemporary practice, which, on the contrary, 
highly valued the activity of  the general, and in which the exercise of  politics had an un-
mistakable militant dimension, largely merged with the ability to acquire territory, goods, 
slaves, etc. What we see in Plato’s thought, however, is a revision of  this conception of  
politics towards a less militant and less masculine understanding of  political practice. In 
contrast to the ideal of  the commander, who in the end is not much different from the 
quail hunter in the nature of  his activity (as the Euthydemus irreverently suggests), a number 
of  Platonic contexts develop a conception of  politics that is more in line with the care and 
supervision of  what has been entrusted to it. In the Menexenus, the moment of  epimeleia is 
concentrated in the concluding appeals in passages 248c-249c, which repeatedly emphasise 
care and reciprocity as a sustaining element in the life of  the community.

However, caring for goods and people, and knowing how to combine their abilities for 
the good of  the whole, is an activity that Greek mentality tends to associate with women’s 
role in the domestic economy.  If  it is precisely these abilities that are highlighted as deter-
minant for the management of  the political whole, we could describe the Platonic shifts in 
the understanding of  political administration as a kind of  feminisation of  politics.
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This brings us to the last question I would like to ask, which relates to the feminine ele-
ment in Plato, namely the role of  Aspasia. How are we to understand her literary role in the 
dialogue, and why is the authorship of  the funeral speech attributed to her?9 Many inter-
preters take Aspasia’s presence as a sign that the dialogue as a whole is not taken seriously, 
and, like the echoes of  Aristophanes’ comedy in the opening framing of  the dialogue, they 
take Aspasia’s supposed authorship of  the speech as a clear signal that Plato, or rather Soc-
rates as a character in his dialogue, is distancing himself  from the speech. Another, more 
conciliatory, approach concedes that the presence of  Aspasia does not rule out the pos-
sibility that the Menexenus is a serious work. Federico Petrucci, for example, concedes that 
«Aspasia’s ‘authorship’ does not prevent the reader from looking for, and detecting, Platonic 
elements in the funeral oration»10. But even this approach is, in my opinion, too weak. I 
suggest that the presence of  Aspasia should be given a much more fundamental role in the 
literary strategy of  the whole dialogue.

It is true that Aspasia – as a woman and as a foreigner – is burdened with a double mar-
ginality in relation to political activity. Her voice does not belong in the public sphere. Yet 
Plato’s Socrates repeatedly insists, despite Menexenus’ reluctance, that she stands behind 
the speech she delivers. I suggest that the literary use of  the figure of  Aspasia here fits into 
a broader authorial strategy that helps the reader to abandon conventional optics and adopt 
a mental position unencumbered by conventional schemata. This strategy is multi-layered 
and subverts the reader’s expectations in a rather complex way:

The dramaturgy of  the dialogue plays with pairs such as “man-woman”, “citizen-strang-
er” and “public-private”, always placing Aspasia’s speech at a different pole from that which 
would correspond to established practice. In the Menexenus, the funeral oration is delivered 
not by a man but by a woman (albeit in an indirect way), not by a citizen but by a stranger, 
and not addressed to the public but presented in a private conversation.

All these elements can be seen as a means of  creating a deliberate distance from con-
temporary practice, allowing an openness to a boldly innovative perspective on the issues 
raised here. In line with a similar strategy elsewhere, the functional use of  the comic thus 
succeeds in freeing the listener’s mind from established conventions, while at the same time 
opening it up to serious reflection along alternative paths, verbalising what may at first seem 
ridiculous and infeasible.

The introduction of  Aspasia in the Menexenus can have a similar, twofold effect: Aspasia, 
as a political speechwriter, can both open up the space of  innovative visions and directly 
evoke the character of  these visions, if  we understand them as a certain feminisation of  
politics, in the sense of  a shift in emphasis towards the values of  care and reciprocity. Such 
a strategy is not unique to Plato, as we can see more clearly in the Statesman. The Statesman 
offers a challenging vision of  the administration of  political affairs, compared to weaving. 
In this way, it abandons the idea of  a primarily expansive politics and focuses on the me-

9	  Cf. P. Adamson, Why is Aspasia a Woman? Reflections on Plato’s Menexenus, in A. Höfele – B. 
Kellner, (eds.), Natur – Geschlecht – Politik. Denkmuster und Repräsentationsformen vom Alten Testament bis in die 
Neuzeit, Brill/Fink, Paderborn 2020, p. 69-79; F. Pentassuglio, Paideutikos eros: Aspasia as an ‘alter Socrates’, 
in «Archai» 30 (2020), pp. 1-22; R. LeMoine, Foreigners as Liberators: Education and Cultural Diversity in Plato’s 
Menexenus, in «American Political Science Review» 111,3(2017), pp. 471–483.

10	  F. M. Petrucci, op. cit., p. 51.
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chanisms of  the internal coherence of  the community. The analogy it uses, however, refers 
to an exclusively female activity.

Weaving is an activity typically associated with women and their role in the domestic 
economy, as opposed to the typically male involvement in public affairs.  Again, the link 
between these worlds is at best possible in the comic imagination, as in Aristophanes’ Lysi-
strata, where the model of  political activity is wool processing and cloth weaving.  However, 
the ridiculous can be translated into a powerful message, using playfulness as an authentic 
element of  seriousness.

This is how Plato works with the model of  weaving when he presents political admini-
stration as an “architectonic” art that coordinates subordinate activities and uses them for 
the benefit of  the community (Pol. 305d nn.). The image of  weaving together the warp and 
the woof  is here transformed into that of  a politician “weaving” together the characters 
of  the citizens, combining their different dispositions and bringing them together into a 
harmonious and coherent whole. The technical scheme of  interweaving the firm and the 
pliable components presupposes the complementarity of  two basic types of  civic character 
which, left in isolation, would make the community either too aggressive or too submissive. 
Conversely, their interdependence allows them to moderate their extremes and to contri-
bute to the good of  the whole by influencing each other. The unity of  the city is thus like a 
well-woven fabric, thanks to a sophisticated system of  interrelations, both ideological and 
social (i.e. consensual values and civil marriages). Building a network of  complementary 
social relationships thus leads to a civic friendship that eliminates political partisanship in 
favour of  understanding and accepting the other’s point of  view.  In terms of  the relation-
ship between the parts and the whole, the unity of  a community formed in this way is not 
a uniformity but a differentiated unity, i.e. a unity in diversity.

In conclusion, then, a look at the wider context of  Plato’s work reveals a consistent 
concern to eliminate psychological and political excesses and to shift the emphasis to values 
of  care, reciprocity and civic friendship. If  similar emphases can be discerned in the Me-
nexenus, it means that the playfully serious vision offered here by the author of  the dialogue 
also has a serious place in the totality of  his thought.
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Giovanni Lanzone1

Maurizio Migliori: la ricerca ovvero la politica

Ho conosciuto Maurizio nel PdUP di Lucio Magri e Luciana Castellina, il partito più 
bello di cui abbia mai fatto parte. Erano gli anni di via Tomacelli, quando si condividevano 
casa e destino con il Manifesto. Un’esperienza straordinaria. Si facevano le notti per causa 
degli operai, quella che allora ci sembrava la “causa più generosa del mondo”. Lunghi viaggi 
in treno favorirono il gioco del poker e la conoscenza profonda. Nei vagoni in similpelle 
della seconda classe o nelle cuccette spartane di allora, parlo della fine degli anni ’70, si gio-
cava a carte e si parlava della vita: lui, io, Emilio Genovesi, Franco Borelli e talvolta Mario 
Sai. Negli anni più bui quando si cercò di resistere agli errori di molti e al ritorno violento 
della normalità, mentre la gente moriva per futili motivi, noi si cercò di resistere e di cam-
biar vita. Eravamo stati insieme allievi di Reale e Severino, ma lui sapeva bene di filosofia e 
soprattutto sapeva il greco e dunque, con qualche ritardo, si mise a studiare l’amato Platone 
diventando il famoso filosofo che è. Io, dopo la politica, feci, quel che poi, avrei fatto per 
una vita, grazie a Emilio Genovesi entrai in Domus Academy, imparai il design e mi occu-
pai, attraverso quella lente, di lavoro e d’impresa. Ma il filo del nostro rapporto non si è mai 
spezzato, poiché in un sublime momento era stato teso tra noi un segmento2. 

Maurizio con una tenacia straordinaria di quelle che non si fanno intimorire dal tempo 
e dal mondo sviluppò, mentre filosofava, un’attività di formazione a Como rivolta preva-
lentemente agli insegnanti, con il circolo il Paguro e la sua seconda moglie, la grande Bea. 
Guardando nei miei archivi digitali ho scoperto che ho cominciato a partecipare a quegli 
incontri nel 2002 con un intervento sull’Ombra lunga delle due Torri, e ho fatto parte di 
quel meritevole convivio, ogni anno, ininterrottamente per più di venti anni. In lui, nel 
lavoro di studio come nell’attività culturale, ci sono sempre state una vocazione e una de-
terminazione senza pari come se nell’incedere dei tempi che cambiano in fretta si dovesse 
continuare a cercare e non si dovesse mai darla vinta ai sentimenti più mediocri e alla banale 
ripetizione di sé e si dovesse continuare a ragionare, insieme, come per un obbligo morale. 

1	  giovannilanzone6@gmail.com
2	  Primo Levi, un verso che ho adattato al testo. Si trova in una poesia del 1985 dal titolo Agli 

Amici, inclusa nella raccolta Ad ora incerta, oggi è nel secondo volume delle Opere, Giulio Einaudi Editore.
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È una vocazione che mi ha contagiato come un’indicazione di metodo e ogni volta che 
mi fermo o indugio sento sempre quella sua frase che mi torna nelle orecchie e che ormai 
sempre ripeto che: una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta3. 

In quegli anni incerti quando non era facile dare risposte al mondo che cambiava e il meto-
do (la comunicazione) nascondeva e frastornava il merito, lui rispose indagando il pensiero più 
filosofico di Mao Tse Tung4, lesse e rilesse, il saggio sulla contraddizione, uno dei contributi 
più rilevanti alla dialettica, come grande via di fuga dal pensiero comune e io mi rivolsi a uno 
dei nostri intellettuali di maggior valore, Antonio Gramsci, studiai tutte quelle sue indicazioni 
di lavoro che stanno sparse nei Quaderni dal Carcere, e riscoprii tutto quel che stava dietro al suo 
pensiero, e che costituisce la peculiarità davvero unica del nostro comunismo: la solidarietà dei 
conventi e dei comuni, il fulgore del’umanesimo rinascimentale e il pensiero latino, e per molti 
aspetti profondamente antico e paziente, di Giambattista Vico. Ci fu un lungo periodo inter-
medio, il ventennio della cultura da bere, in cui seguimmo, senza parole, le modeste vicende 
della sinistra, con grande rimpianto e qualche iniziativa succube. Finché Maurizio, non conten-
to e non placato della sua attività di studioso, aveva pubblicato nel 2013 due poderosi volumi su 
Platone5, pensò di tornare ai classici per ovviare ai mali del nostro tempo, e questa volta, forse, 
con l’aiuto di Arianna Fermani, partendo più da Aristotele che da Platone. Il Platone politico 
della Repubblica era troppo assertivo ed elitario per la nostra bisogna. S’inventò una parola, e 
qualche volta è una parola che ci aiuta a uscire da un’empasse, non tanto della realtà, che quella è 
una via ancora lunga da fare, ma del pensiero, e quella parola per lui e per noi fu “multifocale”. 
Una parola che serviva a dire che della politica non era sbagliato “questo o quello” ma che la 
politica non riusciva più a capire il mondo perché non riusciva più a leggerlo. «Colui che pos-
siede la conoscenza degli esseri in quanto esseri, deve poter dire quali sono i principi più sicuri 
di tutti gli esseri», e questo significa, dice Fermani commentando questo passo di Aristotele, 
«scoprire la necessità di avvicinare il mondo da più angolature possibili»6. 

Dirà poi Migliori, ricordando quei primi passi: 

«Non è un caso che la genesi del multifocale venga rintracciata nel pensiero antico classico e nel 
politeismo che l’ispira. I Greci e i Romani riconoscendo, più di noi, offuscati da tante/troppo false 
certezze, la complessità del reale, accettavano i limiti conoscitivi propri dell’essere umano, ma non 
per questo rinunciavano ad una conoscenza che teneva in considerazione e valorizzava il maggior 
numero possibile di aspetti e di scenari che la realtà offriva, dandosi nella sua intrinseca polivocità»7.

Cominciò tutto a Macerata nel 2018 quando in cinque giornate di studi vennero sem-
plicemente accostati pensatori che lavoravano sulla complessità nella filosofia classica a 
pensatori che lavoravano su questo concetto nella psicoanalisi, nella fisica o nello studio 

3	  Platone, Apologia di Socrate, 38 A 5-6, Editori Laterza.
4	  M. Migliori, La Dialettica di Mao, in «Areté», IV(2019), pp. 175-194.
5	  M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. Volume I. Dialettica, metafisica e 

cosmologia. Volume II. Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013.
6	  A. Fermani, L’etica di Aristotele. Il mondo della vita umana, Morcelliana, Brescia 2012, p. 9.
7	  M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio multifocale, in Il pensiero multifocale, «Humanitas» 

1-2(2020), pp. 3-38.
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dell’impresa. Il tema venne poi meglio trattato e approfondito nel secondo volume che la 
rivista Humanitas dedicò al multifocale nel 2022. 

Perché quella “parola” è indispensabile oggi? Sono almeno tre le ragioni sostanziali: 
la prima, è la crescita esponenziale delle conoscenza. Il multifocale finisce di riguardare la 
condizione mutevole dell’umano carattere, di cui sono pieni poemi e romanzi, e diviene 
una condizione essenziale dell’ontologia del mondo. Giovani fisici stabiliscono, nel fulgore 
dei primi decenni del ‘900, che i termini del reale sono inevitabilmente incompleti e sugge-
stionabili. Non senza fatica. Diversi tra i grandi padri della fisica moderna (Einstein, Schro-
dinger) hanno resistito a lungo a questa interpretazione, ma alla fine la scienza ha stabilito 
che vi sono almeno tre mondi distinti (quello microscopico delle particelle, quello tangibile 
in cui viviamo e il mondo siderale delle grandi distanze intergalattiche) e che per ciascuno 
di questi mondi ci sono formule e regole che ne descrivono i fenomeni, ma che non c’è, 
o almeno non è stata ancora trovata, una legge unificante che esprima la sua validità dalla 
fisica delle particelle alla cosmologia. 

L’universo, dunque, ospita molti mondi e non sono più la poesia o la psicologia a dirlo 
ma le “scienze dure”. Quelle stesse scienze che hanno stabilito che anche nel mondo di 
mezzo esiste una oscillazione e un incertezza di fondo, un dualismo (regolari curve gaus-
siane e imprevedibili cigni neri) per cui bisogna accettare, infine, la natura probabilistica 
della realtà. La realtà necessità di calcoli continui e di continui sperimenti: le matrici di 
Heisenberg sono un esempio di questo modo di procedere. Le scienze dure (assieme alla 
psicoanalisi a essere sinceri) hanno certificato che esistono nella stoffa dell’universo, come 
nella mente, campi diversi e valori indipendenti. Il concetto di campo, ben noto alla fisica 
classica, diventa essenziale per tutto lo scibile. 

Naturalmente queste metodiche (la fisica dei quanti, la psicoanalisi) vincono perché, in 
qualche modo, funzionano, ottengono risultati rilevanti: il vostro telefonino è debitore alla 
fisica dei quanti, così come l’analisi alla fine ha sostituito, per molti, il confessionale; la realtà 
evolve se una soluzione nuova funziona meglio dello stato precedente. 

Il secondo motivo, per cui un approccio multifocale risulta necessario oggi, è l’affermarsi, 
almeno in Occidente, di un individualismo radicale: lo sviluppo dei diritti individuali ha fatto 
progredire ma anche ha complicato la situazione di governo del mondo. Ha determinato la 
crescita della conoscenza generale ma anche di una conflittualità diffusa. I diritti conquistati 
nella stagione delle lotte sociali sono oggi accenti difficilmente reversibili, solo noi non ve-
diamo questo privilegio come il pesce non vede l’acqua, ma è facile vederlo negli occhi dei 
migranti che cercano ad ogni costo di raggiungere le nostre sponde e si avverte, sotto traccia, 
anche nelle autocrazie, quando subiscono la forza dell’opinione pubblica e degli stili indivi-
duali di vita. Quella iraniana, ad esempio, è la prima rivolta nella storia del mondo che vede in 
prima linea le giovani donne. C’è oggi una vertiginosa crescita della conoscenza, che in molti 
campi, anche assai lontani tra loro (dalla criptoanalisi alla genetica, dalla diagnostica alle scien-
ze della vita) impone un sapere che rende preziosa ogni differenza, rafforza gli uomini liberi e 
consente un nuovo grande potere attuativo della ricerca per mezzo della tecnica ma anche de-
termina una microfisica inarrestabile dei conflitti e un enorme potere distruttivo della tecnica. 

Il terzo motivo per cui si rende necessario uno sguardo nuovo è la paura. Dopo l’espe-
rienza del nazismo, l’orrore dell’olocausto e il lungo corso dello stalinismo, il mondo non 
è più lo stesso. Hiroshima, Auschwitz e i gulag della Kolyma testimoniano l’orrore di cui 
l’uomo è capace. È sempre stato così fin dai tempi degli antichi eroi; le guerre e le contese 
umane hanno sempre avuto aspetti crudeli (noi, ad esempio, siamo una civiltà che si fonda 
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su un fratricidio), il mondo in pace, non lo sarà mai, ma l’olocausto supportato dalla tecnica 
ha reso la situazione assai più spaventosa. È quel che Roberto Calasso chiama, fin dal titolo, 
in uno dei suoi libri, l’innominabile attuale. 

Pensiamo alle due tragiche invenzioni che hanno reso possibile l’orrore nel XX secolo: 
la bomba atomica di Robert Oppenheimer e lo zyclon B, usato nei campi di sterminio, 
nato come disinfestante, brevettato da Fritz Haber, Nobel per la chimica nel 1918. Tutte e 
due queste invenzioni, per paradosso estremo, sono state prodotte da scienziati ebrei. La 
tecnica, che trova alimento e s’intensifica nelle guerre, rende la minaccia dell’olocausto una 
possibilità concreta per tutti o per vasti sotto insiemi del pianeta. Autorità e fede in qualche 
modo mitigavano il mondo. L’individualismo al suo apogeo di potenza genera violenza e 
incute timore. Dobbiamo, prima che sia troppo tardi, affrontare le conseguenze (le ester-
nalità negative) della nostra civilizzazione: diffusione di malattie non conosciute prima, 
conflitti, lo stremo del nostro pianeta inquinato e consunto. 

Oggi gli stati, di nuovo, si confrontano e si combattono senza più nessuna forma di ege-
monia accettata. Il mondo è sempre più simile a quello antico (per questo è lecito parlare di 
una situazione neo-pagana) ma con un potenziale di distruzione enormemente più grande. È 
un mondo in fibrillazione, malamente sconnesso, un conglomerato di stati/enti (pagus) e cul-
ture, difficili da amalgamare. Un mondo che contro molte previsioni è globalizzato per molti 
aspetti ma non omologato nei valori di fondo, diviso in piani disgiuntivi, lastre di ghiaccio, 
che collidono più che venire a sintesi. Applicare le conquiste della scienza, ammansire indivi-
dualismi e totalitarismo e allontanare il pericolo della catastrofe sono le urgenze di chiunque 
abbia la capacità di alzare gli occhi dal proprio particolare. Tanta incertezza e sregolatezza 
domandano non solo nuove tecniche ma nuove forme di comprensione. Per agire dobbiamo, 
soprattutto, sviluppare nuovi metodi d’analisi; c’è tutta una grammatica nuova da inventare. 

Bisogna conoscere meglio il terreno di gioco o i diversi terreni di gioco. C’è una vignetta 
magistrale di Charles Schultz in cui si vede Snoopy, con la racchetta in mano, a tarda notte, 
che dice al suo avversario: «E se provassimo a giocare tenendo conto delle linee». La ne-
cessità di conoscere esattamente il campo d’azione, ogni campo d’azione, è oggi essenziale. 
Pensate, per avere un’idea di quel che occorre fare, a quel che è successo nel campo della 
morbilità negli ultimi cento anni: il passaggio dalla teoria antica dei miasmi fino ai microbi 
di Pasteur e Koch e al miracolo dei vaccini. Se guardiamo ai diversi campi in cui operiamo 
e li guardiamo con apertura probabilistica, come la fisica dei quanti ci ha insegnato a fare, li 
vediamo spesso attraversati da contraddizioni, da forme e intenzioni doppie. Ed è su questa 
doppiezza che dobbiamo imparare ad agire senza stupore, capirla, non rabbrividire di fron-
te al carattere contradditorio di molti fenomeni (l’orgoglio e la brama di potere di Russia e 
Cina, il fanatismo revanscista dell’Islam). Bisogna prendere atto della struttura multifocale 
del mondo, sapere che i fenomeni sono grovigli, imparare a sbrogliarli, imparare a decidere 
con metodi sempre più raffinati. 

Così da secoli opera la medicina, che accetta di essere una scienza incompiuta e in con-
tinuo progresso, che opera continuamente per sperimentazioni e verifiche (trial clinici); la 
sua consapevolezza della sostanziale storicità della ricerca medica. 

La riflessione (o interpretazione) di Macerata su questi temi, non per menar vanto, è un in-
teressante passo avanti o almeno ci ha fatto fare alcuni passi in avanti nell’interpretazione della 
realtà rispetto alle molte teorie novecentesche sulla complessità: dice che il mondo non solo è 
multipolare e sfuggente, dice che non solo è segmentato per piani e campi diversi ma che ogni 
segmento influente ha le sue specificità e i suoi contrasti (focus), e se è la combinazione dei seg-
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menti a fare il sistema e se ci sono (e ci sono) contraddizioni e tensioni che attraversano inevita-
bilmente diversi piani o regioni, tuttavia – dice Macerata – è difficile agire se non si tiene conto 
del campo, il luogo dove le forze sono misurabili, e del contesto il luogo dove le forze sono 
spiegabili. Un grande architetto e visionario americano, Buckminster Fuller8, da tutti ricordato 
per la cupola geodetica, diceva spesso che «bisogna essere allo stesso tempo macrocomprensivi 
e microincisivi». Se vogliamo davvero migliorare il mondo dobbiamo risolvere il problema nello 
specifico piano in cui la contraddizione raggiunge il suo apice, trovare il suo fuoco e domarlo. 

Quando Heisenberg, nella brulla desolazione di Helgoland (1925)9, rinuncia all’idea di 
trovare una formula ma si “rassegna” a calcolare in modo probabilistico la posizione degli 
elettroni nel loro salto di orbita, abbiamo non solo la fisica nuova ma la nuova configu-
razione del mondo. Non servono soluzioni generiche a tensioni specifiche, occorre stare 
nell’orbita del problema. Parlare di diritto alla salute a uno che muore è fargli un torto e 
provare ad accogliere tutti i migranti, che fuggono dalle guerre e dalla fame, è come provare 
a svuotare il mare con un cucchiaio. Le soluzioni debbono essere pertinenti e appropriate. 

È definitivamente tramontata l’epoca del grande generico. Dichiarazioni, manifesti e pre-
sunzioni lasciano il tempo che trovano. Anche perché alle dichiarazioni più nobili spesso 
seguono le pratiche più abiette e conviene ricordare il motto del nostro più grande filosofo, 
Giambattista Vico: «Verum esse ipsum factum»; ciò che è vero è precisamente e solo ciò che è 
fatto. Usare l’intelligenza (biologica e digitale) e tener conto del multifocale sono i due principi 
nuovi che Macerata suggerisce. Il multifocale non vuole solo agire secondo principi diversi 
nelle diverse condizioni, come già sosteneva Machiavelli o come insegnavano i Gesuiti, ma 
sviluppare tecniche e mezzi che possano operare al meglio per la concordia e il progresso del 
fenomeno umano. In questo il multifocale è diverso dal “semplice” molteplice. 

Qui si apre l’aspetto tremendo e difficile del nostro percorso: non scendere – come si 
dice – ma salire al concreto. La strada della prassi è indispensabile, occorre indagare il reale 
alla luce delle nuove categorie, è una strada inevitabile se si vuol dare corpo alla nostra in-
terpretazione, stabilizzare il paradigma. Gli obiettivi sono molti: sciogliere nodi, svelare falsi 
sillogismi, individuare possibili salti di campo, usare discipline nuove in campi esausti. Oc-
corre ricercare in modo rigoroso l’esattezza e la pertinenza dei presupposti ma anche avere 
in mente l’esito del proprio lavoro sul lungo termine: la quantità di danno o di utile che ne 
può deriva. Qui si apre un ragionamento inevitabile sull’utilità della prassi (l’attenzione a 
chi ricerca, chi applica e chi usa) e dall’altra parte sulla dialettica tra il tutto, e le sue parti, 
sul rapporto tra ciò che è maggiore e ciò che è minore. Senza un criterio di verità accettato 
si rischiano pericolosi capitomboli: com’è successo nell’assalto a Capitol Hill o nella copia 
brasiliana di quei fatti. Accettarne con convinzione le regole e i limiti della scienza è un con-
tributo fondamentale per la continuità dell’esercizio democratico. Credo che in questo lavo-
ro difficile si debba prendere per buona la formula con cui Deng Xiaoping liquidò l’annosa 
questione dell’operato di Mao, dicendo che il suo operato era stato buono al 70%, dunque 
era stato buono. Bisogna definire in modo nuovo i problemi, cercare nuove soluzioni, ma 
anche assumere un principio di rappresentazione o di maggioranza che valga per tutto e 
per tutto. L’utile non può essere un criterio ultimo ma stabilire un criterio può essere utile. 

8	  R. Bukminster Fuller, Manuale operativo per la nave spaziale terra, 1969.
9	  Heisenberg a Helgoland: C. Rovelli, Helgoland, Adelphi, Milano 2020; B. Labatut, Quando abbia-

mo smesso di capire il mondo, Adelphi Milano 2021.
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Se si pensa ai grandi problemi dell’umanità la grande transizione che ci deve portare 
fuori dall’orbita dei combustibili fossili, le migrazioni, i rigurgiti del nazionalismo, vediamo 
come ognuno di questi temi sia pieno di risvolti complessi e la prima soluzione che alle co-
munità viene in mente (l’uso estensivo dei pannelli solari o delle pale eoliche, l’accoglienza 
come valore universale) non sempre è quella giusta e appropriata.

Si dirà che ci stiamo muovendo in gurgite vasto: stati e pensieri e eserciti stanno andando 
in tutt’altra direzione, rispetto alla ricerca aperta che Macerata propone, le forze in campo 
si muovono secondo le regole più classiche della politica di potenza e della forza. Le ultime 
guerre sono figlie della tentazione antica di espandere il proprio territorio: Saddam Hussein 
e il Kuwait nel 1990, Putin e l’Ucraina nel 2022 e sono figlie della volontà della “comunità 
occidentale” di opporsi a questa legge del più forte. Ma vi sono anche – per fortuna - cor-
renti di pensiero più eterodosse che vanno nelle direzione opposta, quella di costituire una 
nuova idea di potere più colta e avveduta: penso alla scia di premi Nobel (da Daniel Kah-
neman nel 2002 a Richard Thaler nel 2017) che cercano di combinare meglio psicologia ed 
economia, penso al formidabile lavoro di Nelson Mandela e Desmond Tutù per una giusti-
zia riparativa, una giustizia che non sia solo vendetta ma capacità di perdono e di speranza, e 
penso, nel nostro piccolo, al lavoro tenace di Piero Bassetti per portare all’ordine del giorno 
le civiltà invece che le nazioni, come sistema di governo del mondo. 

L’idea che hanno in diversi oggi è che non sia sufficiente estendere il dono o l’aiuto ai 
più poveri, anche sviluppando forme avanzate di carità, ma che sia necessario “ricalcolare” 
la distribuzione della ricchezza, produrre in “ordine nuovo”.  Se la conoscenza garantisce la 
maggior parte dell’accumulazione una nuova scienza deve garantirne il controllo e la distri-
buzione della ricchezza. Robert Musil, in quel grande breviario del ‘900, pieno di pensieri 
che anticipano e ancora si debbono realizzare, scrive: «Sorge spontaneo il pensiero che noi 
esercitiamo assai irrazionalmente il nostro mestiere di uomini se non lo pratichiamo secon-
do il metodo delle scienze, che ci hanno dato un esempio così luminoso»10. 

I principi della società come auspica Aristotele devono essere più sicuri per tutti noi di 
quelli che abitualmente usiamo. Dobbiamo tutti temere, certo e stiamo temendo, e proprio 
perché temiamo dobbiamo aguzzare l’ingegno alla ricerca di politiche che garantiscano un 
miglior equilibrio del mondo sul lungo termine. I nostri occhi sono fissi sulle trincee e sulle 
devastazioni dei cannoni; sembra che il secolo abbia voltato le spalle a tutte le innovazioni 
sociali per rivolgersi a una visione di nuovo meccanica e sequenziale fatta di potere brutale 
e di forza esibita. Ma, come ci ricorda, un appartato filosofo cattolico (Pietro Prini), bisogna 
avere la capacità di vedere avanti, di vedere che ogni tanto il mondo ha crisi devastanti ma 
spesso, come le febbri dei giovani sono passeggere: febbri di crescita. 

È con lui che voglio chiudere questo piccolo saggio per il mio amico. In un’intervista 
del 1997, prima dunque che tutto succedesse (la presunta vittoria dell’occidente e la sua 
cocente sconfitta) disse: «Io penso che tutto questo non sia nient’altro che l’ultimo stato 
febbrile di una malattia dell’uomo moderno che sta per uscire definitivamente da una civiltà 
dei sistemi chiusi»11. È sfrenato ottimismo, ma si adatta bene al carattere di Maurizio e ne 
abbiamo, tutti, di molto bisogno.

10	  R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Libro Primo, p. 275.
11	  P. Prini, Il Pensiero Nomade, Intervista a cura di Carlo Cavaglià in Starnet.it, 08/05/1997.



298

Luca Michelini1

Il neo-liberismo darwinista di Fratelli d’Italia

1.

Un coro crescente, talvolta proveniente dalle attuali opposizioni al Governo Meloni, 
tende a sminuire l’importanza del carattere neo-fascista della matrice culturale di Fratelli 
d’Italia, proponendo una confusione di piani analitici che vale la pena approfondire. Da 
un lato, infatti, ci sono la storia e le caratteristiche del partito. Dall’altro lato, esiste l’intera-
zione tra questo partito e l’attuale struttura politica e sociale del Paese. Più precisamente, 
l’interazione con quella che un noto giurista ha chiamato la nuova costituzione economica 
dell’Italia sorta dalle ceneri della Prima Repubblica. Proverò ad approfondire questo dupli-
ce piano analitico utilizzando due recenti pubblicazioni: Il polo escluso. La fiamma non si spegne: 
da Almirante a Meloni, del politologo Piero Ignazi, e La costruzione dello Stato nuovo. Scritti e 
discorsi di Benito Mussolini 1921-1932, di Fabio Frosini.

2.

Sul piano ideologico e culturale, che Fratelli d’Italia affondi le radici nella storia del 
Movimento Sociale Italiano non è da dubitare. Basta leggere le Tesi di Trieste del partito 
o il suo programma pre-elettorale, nonché basta ricordarsi che la fiamma tricolore cam-
peggia nel simbolo del partito. Cade però a proposito la nuova edizione del volume Il polo 
escluso di Piero Ignazi per avere una puntuale analisi di questo dato di fatto: Fratelli d’Italia 
«si connette in maniera esplicita alla tradizione missina e a molti suoi topoi, ivi inclusa la 
sottovalutazione ed eufemizzazione del regime fascista»2. L’appendice del volume, dedicata 
a FdI, sottolinea come il tentativo di Gianfranco Fini di staccare definitivamente la destra 

1	  Università di Pisa; luca.michelini@unipi.it
2	  P. Ignazi, Il polo escluso. La fiamma non si spegne: da Almirante a Meloni, Il Mulino, Bologna 2022, p. 12.
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italiana dalla propria storia venga considerato un tradimento dai fondatori del partito e 
come l’ancoraggio ad alcuni degli antichi valori costituisca la sua ragione sociale3. Tra l’altro 
Ignazi opportunamente sottolinea come il tentativo di Fini di ribaltare i rapporti di forza 
nel centro-destra, scalzando Forza Italia in un periodo di grave crisi di egemonia, venga 
resa vana dall’allora Presidente della Repubblica, preoccupato che la legge finanziaria non 
venisse approvata nei tempi previsti. Si tratta di un passaggio fondamentale perché decreta 
il definitivo isolamento di Fini anche all’interno del proprio partito4.

Il testo di Ignazi è oggi quanto mai indispensabile perché ricostruisce il dibattito politico 
e culturale della destra italiana sviluppatosi nel corso della Prima Repubblica, mostrando la 
dialettica interna che l’ha sempre caratterizzata e che, aggiungo, ancora la contraddistingue 
se pensiamo alla recente fuoriuscita di Gianni Alemanno dal partito, in polemica con l’at-
lantismo del Governo Meloni5. Mi riferisco alla dialettica tra destra e sinistra sociale. La pri-
ma propensa ad inserirsi organicamente nella logica parlamentare italiana accettando alcuni 
parametri imprescindibili come l’atlantismo e il sistema economico-valoriale americano. La 
seconda, sempre minoritaria al momento della conta elettorale, ma non priva di capacità 
egemonica sul piano culturale (come testimoniano gli scritti di Almirante e del “primo” 
Fini), ancorata alle inclinazioni antiborghesi di fascistica memoria, rilevanti tanto prima che 
durante la Repubblica di Salò. 

3.

A questa analisi si possono aggiungere alcune considerazioni. L’attuale programma di 
Fratelli d’Italia è senza dubbio alcuno di ispirazione neo-liberista6 e da questo punto di vi-
sta non costituisce un cambiamento di rotta rispetto alle tesi di Fiuggi, cioè al tentativo di 
svolta operato da Fini. Le tesi consideravano le privatizzazioni, così come i tagli allo stato 
sociale, con tanto di proposta della flat tax, come ricorda Ignazi7, un punto fermo. 

Va poi ricordato, andando oltre le pagine di Ignazi, che il liberismo ha costituito una 
matrice non secondaria di una parte consistente della cultura economica del Ventennio e 
che lo stesso Mussolini ne era profondamente influenzato: sia per matrice culturale, quando 
era socialista rivoluzionario, sia nel primo lustro degli anni venti, dove la politica economica 
liberista del suo Governo trovò il sostegno del «Corriere della sera» e di firme illustri come 
quella di Luigi Einaudi. Solo col delitto Matteotti il futuro presidente della Repubblica pren-
de le distanze dal fascismo nonché dal settore egemone della borghesia industriale (celebre 
l’editoriale Il silenzio degli industriali) che in Mussolini trovava e troverà un punto d’appoggio 
imprescindibile. E per riallacciarsi ad un’analisi dettagliata di questo appoggio non è affatto 

3	  Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 409 e sgg.
4	  Ivi, p. 439.
5	  Al fianco di Alemanno troviamo lo storico Cardini e il giornalista Borgonovo: cfr. il Manifesto 

«Fermare la guerra, salvare l’Italia»: https://www.barbadillo.it/105926-ucraina-a-destra-contro-la-guer-
ra-il-manifesto-in-difesa-delleconomia-italiana/

6	  Rimando a L. Michelini, Il programma economico e sociale di Fratelli d’Italia, «Il Ponte», luglio-agosto 
2022, pp. 38-46.

7	  Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 414.
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necessario riferirsi alla letteratura marxista, ma basta leggere il classico volume di Einaudi 
La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana (Bari, Laterza, 1933). 

Va inoltre considerato che una parte della cultura italiana di ispirazione liberista non 
negava affatto la necessità dell’intervento pubblico in economia e che con la Grande Crisi 
del ’29 avrà modo di ribadire il proprio credo deflazionista, imperniato sulla compressione 
salariale. Trovando riscontro sia presso i teorici antiliberisti del fascismo (basta sfogliare la 
rivista «Gerarchia», fondata da Mussolini), sia, ancora una volta, nella politica economica 
del regime. 

La sinistra sociale, insomma, fu sempre del tutto minoritaria rispetto alla “destra fascista”, 
che così si autodefiniva sulle pagine di «Gerarchia». Le fortune posteriori al 1945 di questa 
corrente minoritaria si devono all’esperienza del tutto eccezionale della Repubblica sociale.

4.

Veniamo al secondo punto: quale è stata e quale può essere l’interazione tra la cultura 
politica di Fratelli d’Italia e le attuali dinamiche strutturali della società italiana? Oggi ab-
biamo un governo egemonizzato da un partito di origini neo-fasciste, senza però alcuna 
forma di regime di tipo neo-fascista: le libertà democratiche codificate nella prima parte 
della Costituzione sono infatti ben salde e nessun partito vuole metterle in discussione. Si 
possono tuttavia proporre alcune riflessioni.

In primo luogo non è secondario ricordare la fedeltà del partito all’operato del fonda-
tore di Forza Italia. Come ricorda Ignazi, la forza di questo legame risiede nel fatto «Ber-
lusconi infrange un quarantennale soffitto di cristallo per il MSI», ponendo fine alla sua 
emarginazione politica8. È un legame talmente forte che si ripropone in occasione della 
elezione dell’attuale Presidente della Repubblica, quando i partiti alleati di Forza Italia si 
auto-escludono dal gioco politico-parlamentare proponendo la candidatura del loro storico 
alleato. Si tratta di un legame talmente forte da non venire mai criticato sul piano culturale 
e programmatico, almeno così risulta dalle analisi di Ignazi e dai testi congressuali. FdI ha 
cioè accettato quel processo storico che in altra sede ho definito della sostituzione dello 
Stato-imprenditore con l’Imprenditore-Stato, mettendo di in soffitta qualsivoglia afflato 
antiborghese9. Cioè ha accettato e assecondato quel processo storico in cui la borghesia 
egemone (e quindi non nel suo insieme) ha rinunciato a costruire una intermediazione 
politica (una divisione del lavoro per cui nasce una classe politica distinta dalla classe im-
prenditoriale) per il governo dello Stato, secondo un modello che nemmeno i teorici più 
audaci del connubio tra Stato e borghesia come Vilfredo Pareto, che Mussolini considerava 
suo maestro, avevano osato immaginare10. Né mi pare che la sinistra della destra abbia mai 

8	  Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 416.
9	  Cfr. L. Michelini, Critica del liberismo italiano, 1990-2020, Feltrinelli, Milano 2020. I riferimenti 

teorici della proposta analitica che avanzo sono negli scritti di Adam Smith, Simonde de Sismondi e di 
Vilfredo Pareto, oltre che nel già citato Luigi Einaudi. Nel volume passo in rassegna la bibliografia scienti-
fica, prevalentemente storica e politologica e giuridica così che brilla per assenza la letteratura economica, 
che si è occupata del “caso Berlusconi”.

10	  Cfr. L. Michelini – E. Susca, Vilfredo Pareto and The Government of  Entrepreneurs, «Chaos and 
Complexity Letters, vol. 15, n. 1, 2021, pp. 17-23.
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affrontato la questione, almeno sul piano più propriamente politico-culturale, nonostante il 
tema del conflitto d’interesse sia stato posto all’ordine del giorno più volte. Conflitto che, 
non a caso, non costituisce al momento alcun problema per l’attuale governo, che è andato 
al cd spoil system senza problema alcuno, anche facilitato dalla totale rinuncia delle attuali 
opposizioni, quando erano al governo, ad affrontare il problema. 

Certo, ora l’egemonia politica è nelle mani di FdI, cioè un partito classico, costruito 
su precise carriere eminentemente politiche e di lungo corso11: bisognerà vedere se tutto 
ciò costituirà una svolta rispetto al passato centro-destra oppure se il quadro è destinato a 
cambiare una volta che il ricambio nella leadership di Forza Italia troverà una soluzione. La 
quale, rimanendo alla sua logica interna di tipo aziendale-politico, non potrebbe che essere 
di tipo famigliare. 

5. 

Parte della letteratura sull’Italia contemporanea ha messo a fuoco il tema della trasfor-
mazione dello Stato e della società italiana in un sistema oligarchico, parente prossimo, e 
quindi non identico vista l’esistenza in Italia di una solida tradizione antifascista che si è 
codificata nella nostra Carta costituzionale, di quei sistemi nati nell’Europa un tempo domi-
nata dall’Unione Sovietica. Non è insomma un caso che la Costituzione italiana sia vittima 
di tentativi di trasformarla in senso oligarchico, cancellando, tendenzialmente, la divisione 
del potere che essa garantisce. Non è un caso, inoltre, che i sistemi politici dell’Europa 
orientale, sistema russo compreso, abbiano costituito e tutt’ora costituiscano un paradigma 
interessante per la destra italiana. 

Il tema della natura oligarchica del nostro sistema può essere ben compreso se si os-
servano le vicende del gruppo privato a cui sono state date, a suo tempo, in concessione 
le autostrade: un gruppo che è riuscito ad uscire indenne perfino dal governo Conte e per 
motivi chiaramente spiegati in una recente intervista dal ministro12 che dovette affrontare il 
crollo del ponte Morandi e che, per le posizioni che sosteneva, che non implicavano alcuna 
miliardaria liquidazione a favore del gruppo privato, ha visto la sua carriera politica stronca-
ta da una campagna di stampa martellante, volta a distruggerne la figura pubblica e privata.

L’azione politica di FdI si inserisce in questo contesto, dove il processo di trasformazio-
ne oligarchica della società italiana e di svuotamento delle funzioni sociali della democrazia 
politica è stato portato avanti anche dal Partito Democratico, allorquando ha abbracciato, 
al netto di resistenze interne fioche e minoritarie, il modello neo liberista incentrato sul 
binomio privatizzazioni e precarizzazione del lavoro, rigettando, fino all’arrivo al governo 
dei 5 Stelle, il tema distributivo e redistributivo e la difesa e il rilancio dello Stato sociale.

11	  Cfr. Ignazi, Il polo escluso, cit., pp. 312 e sgg.
12	  Cfr. l’intervista del 26 maggio 2023 di P. Gomez all’ex-ministro 5 Stelle D. Toninelli: https://

nove.tv/la-confessione/puntata-26-maggio-2023-danilo-toninelli. Per avere un quadro di riferimento che 
consente di valutare il “regalo” delle concessioni rimando a Giorgio Ragazzi, I signori delle autostrade, Bolo-
gna, Il Mulino, 2008.
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6. 

Il corporativismo fascista merita, in questo contesto evolutivo, attenta valutazione, per-
ché, come emerge dallo studio di Ignazi, è scomparso dall’orizzonte programmatico degli 
eredi del MSI. 

In ogni sua forma teorica, da quella di matrice liberale a quella organicista, aveva uno 
scopo fondamentale, oltre quello di porre fine alla democrazia politica di stampo liberale 
e tendenzialmente (in Italia, molto tendenzialmente) democratica: quello di aprire lo Stato 
ad alcune delle aspirazioni del movimento socialista. Soprattutto aveva l’esigenza di con-
trollarlo sul piano culturale ed organizzativo, mettendo al bando definitivamente la tanto 
deprecata, e combattuta sul campo dallo squadrismo, “lotta di classe”. Il “sindacalismo” 
fascista a questo doveva servire e servì. Corre in aiuto a questo proposito scorrere le pagine 
di una recente antologia di scritti di Mussolini curata da Fabio Frosini, dove gli intenti del 
fondatore del fascismo risaltano in modo molto chiaro13. Come ha opportunamente sotto-
lineato Frosini sulla scorta delle osservaioni di Antonio Gramsci, non si tratta, tuttavia, di 
una mera operazione repressiva, ma del tentativo di «realizzare per la prima volta l’unifica-
zione reale del paese»14.

Così come è enunciato in modo molto chiaro il pragmatismo programmatico del fasci-
smo15: che quando si trovò ad affrontare la Grande Crisi diede corpo al cd Stato industriale 
e ad una nuova architettura finanziaria non certo per vocazione ideologico-programmati-
ca, quanto per necessità, per altro prendendo a modello le istituzioni forgiate dallo Stato 
liberale italiano e arrivando a disegnare un rapporto tra Stato e mercato dove qualsivoglia 
istanza redistributiva e democratica veniva rigettata, se non come paternalistica e ben con-
trollata partecipazione passiva del salariato alle peripezie dello Stato (semi)totalitario (vista 
le rilevanza della Chiesa cattolica e della corona e dell’esercito) italiano: «La borghesia deve 
rendersi conto, dichiara Mussolini, che nella nazione c’è anche il popolo, una massa che 
lavora, e non si può pensare a grandezza di nazione se questa massa che lavoro è inquieta, 
oziosa, e che il compito del Fascismo è di farne un tutto organico con la nazione per averla 
domani, quando la nazione ha bisogno della massa, come l’artista ha bisogno della materia 
greggia per forgiare i suoi capolavori. Solo con una massa che sia inserita nella vita e nella 
storia della nazione noi potremmo fare una politica estera»16.

Oggi la destra sociale, così come il tema sindacale-corporativo, ha perso qualsivoglia 
presa perché semplicemente non esiste più alcun movimento politico di ispirazione socia-
lista, né il sindacato costituisce, come invece costituiva ai tempi di Pareto17, una minaccia 
politico-sociale come fucina di una nuova élites capace di conquistare o almeno di indiriz-

13	  Cfr. F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo. Scritti e discorsi di Benito Mussolini 1921-1932, Marsi-
lio, Venezia 2022, pp. 87, 98, 159-162. 

14	  Ivi, p. 27. 
15	  «Il Fascismo è stato un movimento super-relativista perché non ha mai cercato di dare una 

veste definitiva ‘programmatica’ ai suoi complessi e potenti stati d’animo» (ivi, p. 81), così Mussolini in un 
discorso del 22 novembre 1921.

16	  Ivi, p. 98.
17	  Il testo in cui l’autore denunciava questo pericolo, Trasformazione della democrazia, del 1920-21 

(più volte ripubblicato negli ultimi anni), fu un punto di riferimento imprescindibile per il nazionalismo e 
il fascismo.
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zare lo Stato. Non solo l’anticomunismo è sparito dalla cultura di FdI e, credo, anche dalle 
frange della destra sociale, che anzi, con il crollo del Muro di Berlino, aspirava a raccoglier-
ne l’eredità (le aspirazioni sociali)18, ma è completamente assente anche la polemica contro 
il socialismo riformista, quello di Filippo Turati, insomma, che costituiva la testa di turco di 
Mussolini, prima e dopo la sua conversione all’interventismo. La classica socialdemocrazia, 
in Italia è scomparsa con la Prima Repubblica. 

7. 

Naturalmente, non va sottovalutato che esiste una efficacia pedagogica della democrazia 
repubblicana: inserire organicamente una forza storicamente estranea alla nascita dialettica 
costituzionale consente di trasformarla in senso democratico. Un po’ come è successo 
con i comunisti italiani nel corso della Prima Repubblica. Non sono certo senza valore 
l’intervento del Presidente del Consiglio al congresso della Fiom e l’intervista rilasciata al 
«Correre della sera» sul significato del 25 aprile 1945. Tuttavia si tratta di passaggi ancora 
molto timidi, dove i non detti sottendono altrettante radicate convinzioni che impediscono 
a Fratelli d’Italia di proclamarsi antifascista e di uscire dalle secche ideologiche e program-
matiche della tradizione della “destra fascista”. Il momento storico, insomma, non è privo 
di rischi. Per tre motivi.

In primo luogo è necessario constatare come tanti anni di “pedagogia repubblicana” 
hanno finito per portare alla Presidenza del Consiglio una forza politica che si sente sostan-
zialmente estranea a diversi principi codificati nella prima parte della Costituzione, soprat-
tutto all’articolo tre. Più precisamente, è questa, al momento, l’eredità politica del fondatore 
di Forza Italia.

In secondo luogo, perché la pedagogia politica si esercita nel recinto di precisi vincoli 
internazionali. I quali, oggi, lasciano intravvedere come le pulsioni autoritarie di singoli 
paesi possono trovare legittimazione se funzionali alla politica estera, quale che sia, del 
paese-guida, cioè gli Stati Uniti d’America. Quale che sia: perché gli alleati, rinunciando alla 
propria sovranità (altro che sovranisti!), si appiattiscono sulle decisioni del più forte, in un 
momento nel quale proprio il più forte mostra segni di estrema debolezza, come dimostra 
l’assalto a Capitol Hill, nonché la spinta che sta esercitando per un’escalation militare in 
Europa. Gli USA avrebbero invece bisogno di essere saggiamente consigliati e indirizzati 
sulla via della pace sociale (interna) e internazionale19. Sembra, al contrario, che la politica 
estera americana sia l’occasione per ricostruire un robusto apparato militare in ciascuna 
nazione europea, fomentando nuovi blocchi sociali reazionario-securitari e antiche rivalità 
interstatali, poggianti su una crescente retorica nazionalista e bellicista che sta avvicinando 
la possibilità di una guerra nucleare.

In terzo luogo, perché è desolante lo stato delle forze di opposizione. Il M5S rinuncia 
sistematicamente a radicarsi nel territorio e nemmeno si pone il problema di costruire una 

18	  Cfr. Ignazi, Il polo escluso, cit., p. 412.
19	  Per altro, non mi pare che l’intellighenzia europea, italiana inclusa, si sia interrogata sulle con-

seguenze interne a ciascuno Stato membro della Nato di una possibile deriva autoritaria degli Stati Uniti 
in caso di vittoria delle forze che hanno assalito Capitol Hill. 
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propria cultura politica. Il PD per anni ha inseguito la politica editoriale anti resistenziale 
del «Corriere della sera», che non a caso appare, con alcuni suoi noti editorialisti, tra i punti 
di riferimento programmatici di FdI. La neo-segretaria Schlein stenta a dar corpo ad una 
politica realmente riformatrice, né appare coraggiosa sul piano della politica internazionale, 
anche perché il partito è plasmato da un trentennio di neo-liberismo (non si tratta solo di 
“renzismo”, infatti) e il laboratorio “Forum diseguaglianze e diversità”, che rappresenta 
uno dei punti di riferimento della neo-segretaria20, appare timido sul piano economico e 
sociale. Che il sindacato ritenga di poter essere totalmente autonomo dalla politica significa 
ignorare la storia contemporanea: la Fiom ha ospitato un Presidente del Consiglio sfidante 
e che ha ammiccato ad una platea lavoratrice che ha presunto, ritengo a ragione, diffidente 
nei confronti del reddito di cittadinanza e di un salario minimo che mina i principi della 
contrattazione collettiva. Sfidante nei toni e nella prassi, tanto che nel giorno della festa dei 
lavoratori ha annunciato una politica del lavoro fatta di qualche «marchetta elettorale» (così 
si definivano in una trasmissione televisiva i famosi 80 euro di Renzi), di ulteriore precaria-
to (incentivato anche dal nuovo regime degli appalti) e di prevedibile riduzione dello stato 
sociale. 

Esiste, infine, una enorme e crescente fetta di cittadinanza che ancora non trova rappre-
sentanza politica e che è troppo frammentata ed esausta per riuscire a costruire un nuovo 
soggetto politico. È proprio quando la democrazia si mostra così fiacca che le minoranze 
autoritarie ben organizzate possono trovare l’occasione di imporsi in modo durevole. Vale 
la pena ricordare un passaggio del celebre discorso, di stampo liberista e quindi perfetta-
mente in linea con la politica economica promossa dall’attuale Presidente del Consiglio, 
fatto da Mussolini all’Augusteo nel novembre 1921: «Chi non è democratico al giorno 
d’oggi? Chi pensa di strappare al popolo tutto il mucchio di concessioni graziose – suffra-
gio universale, rappresentanza proporzionale ecc. – che ha avuto e di cui s’infischia? Sopra 
undici milioni di elettori, sei soli vanno a votare e spesso per ragioni alcooliche e pecuniarie. 
I partiti democratici sono un’accolta di capitani senza soldati, che soltanto delle date fatidi-
che, in mesto e ben ordinato corteo, fanno della coreografia ufficiale»21.

8.

Al netto di questi rischi, credo sia possibile confidare nella robustezza delle istituzioni 
democratiche e nella loro capacità maieutica, limpidamente dimostrate dagli interventi del 
Presidente della Repubblica volti a sottolineare la natura antifascista e antirazzista della 
nostra Carta Costituzionale. Possiamo allora azzardare a intravvedere, al netto di mille va-
riabili, tra cui la guerra europea, quale potrebbe essere il ruolo di FdI nei prossimi frangenti. 

Oggi il tema è la povertà, dove i poveri non hanno alcuna rappresentanza politica e 
sono auto-esclusi dal sistema politico, come negli USA. Non esiste alcuna élites o classe 
o insieme di ceti sociali capaci, per cultura e per organizzazione, di mettere in discussione 
l’ordine sociale nato sulle ceneri della Prima Repubblica. Oggi FdI può procedere allo 
smantellamento dello Stato sociale senza trovare alcuna opposizione reale perché le oppo-

20	  Cfr. di Elly Schlein La nostra parte, Mondadori, 2022.
21	  F. Frosini, La costruzione dello Stato nuovo, cit., p. 73
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sizioni, soprattutto il PD, sono state paladine (vedremo se la neo-segretaria Schlein sarà in 
grado di invertire la rotta), col centro-destra, della antistorica mercificazione di tutto l’ap-
parato pubblico volto ad erogare fondamentali servizi come la scuola, la sanità, i trasporti. 
E queste opposizioni sono state paladine della precarizzazione del lavoro, come la destra 
non smette (a ragione) di ricordarle, nonché di una impostazione tutt’altro che keynesiana 
dell’economia e della politica economica, tant’è che il tema della piena occupazione sem-
plicemente non è parte del loro orizzonte programmatico: l’ex ministro della sanità dei 
Governi Conte e Draghi, ministro che per schieramento politico vorrebbe rappresentare 
una rinata socialdemocrazia, ha forse promosso un qualsivoglia “piano Beveridge”? È stato 
forse dato il dovuto rilievo alla riforma sanitaria nel corso della campagna elettorale per le 
elezioni amministrative della Lombardia, dove il processo di privatizzazione della sanità è 
all’avanguardia e dove maggiori sono state le carenze nel corso della pandemia?

Quando poi i 5 Stelle hanno provato a cambiare paradigma, financo riuscendo, pur-
troppo grazie (sic!) alla pandemia (evento che ha spinto perfino Mario Monti a rivalutare la 
sanità pubblica, dopo essere stato protagonista di pesanti tagli di spesa al tempo dei suoi 
governi, come puntualizzato dall’opinione pubblica di centro-destra), a spingere per una 
trasformazione in senso sociale dell’Europa, sono stati riassorbiti dal sistema, anche per in-
capacità propria, anzitutto sul piano culturale (come dimostra l’improvvisato Piano Colao) 
e organizzativo. 

9.

Tirando le fila del mio ragionamento: FdI sembrerebbe avere davanti a sé un compi-
to preciso: ricondurre definitivamente “la questione sociale” nell’alveo della “tradizione” 
(evoliana?). O diventando essa, al netto di qualche minimo intervento statale come dimo-
stra la “riforma” (cioè il drastico taglio) del Reddito di cittadinanza voluta dal Governo 
in carica, finalmente di esclusiva pertinenza della carità privata, giovandosi di una ritirata 
strategica della Chiesa cattolica dal diretto impegno politico, nel tentativo di riconquistarsi 
uno spazio sociale (no profit, impresa sociale e via discorrendo). Oppure diventando la 
povertà una questione di selezione darwiniana, verrebbe da pensare leggendo quanto scri-
ve l’attuale Presidente del Consiglio. Nell’intervento alla terza edizione degli Stati generali 
della Natalità ha affermato che «la denatalità non dipende solo da questioni materiali (…), 
ma dipende anche, e tanto, dalla capacità che una società ha di percepirsi come vitale»; 
non si tratta di avere una impostazione «dirigista», quanto di promuovere un «approccio 
sussidiario» di chi «crede che il compito dello Stato sia creare le condizioni favorevoli, con 
l’ambiente normativo e soprattutto sul piano culturale, alla famiglia, all’iniziativa, allo svi-
luppo».  Il destino italiano, insomma, dipende «in gran parte» dalla «volontà» e addirittura 
ben venga un’epoca di «crisi» perché essa consente di «eliminare le scorie»22. Verrebbe da 

22	  https://www.governo.it/it/articolo/intervento-del-presidente-meloni-alla-terza-edizione-de-
gli-stati-generali-della-natalit A questa visione possiamo contrapporre quella liberal di Mario Draghi, che 
rimane convinto della necessità di aiutare gli ultimi. Dopo aver manifestato una libresca fiducia nella capa-
cità da parte del mondo del lavoro europeo nel recuperare, «nel tempo», le «perdite salariali reali», Draghi 
prevede per il futuro diversi cambiamenti strutturali, dove la politica fiscale dovrà proteggere e includere 
«allo stesso tempo coloro che hanno più bisogno di aiuto»: M. Draghi, Dobbiamo garantire la vittoria all’U-
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chiosare che gli ammiccamenti novax, poi tradottisi nel reintegro in servizio dei sanitari che 
hanno rifiutato la vaccinazione, sottendano questo tipo di ideologia liberistico-darwiniana. 
Si avrebbe la tentazione di andare a verificare quale ruolo assume la pandemia nel celebre 
fantasy Il signore degli anelli, uno dei testi fondamentali della destra italiana e dei frequentatori 
dei campi Hobbit, come ricorda il volume di Ignazi. 

Non mi spingo tuttavia fino a tanto. Rimanendo alla realtà dei fatti, mi limito ad osser-
vare che utilizzare i fondi europei del PNRR per scopi militari e riprendere ad operare tagli 
alla scuola e alla sanità sono scelte perfettamente in linea con l’azione che le nuove élites di 
potere italiane hanno intrapreso con la fine della Prima Repubblica. Ora si tratta di portare 
a compimento l’opera con la costruzione di una nuova egemonia culturale, come continua 
a ripetere FdI, dove la “servitù volontaria” – la “gerarchia” di più recente memoria – venga 
del tutto interiorizzata e impartita come codice morale. Ancora una volta, è la Chiesa cat-
tolica ad opporsi a questo tentativo totalitario: di sapore prettamente americano, direbbe, 
forse, Pier Paolo Pasolini.
 

craina, non c’è alternativa per l’Unione europea, discorso pronunciato al MIT, cfr.: 9 giugno 2023, https://www.
fondazioneluigieinaudi.it/dobbiamo-garantire-la-vittoria-allucraina-non-ce-alternativa-per-lunione-euro-
pea/
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Stefano Petrucciani1

Marx e le strategie politiche dell’emancipazione

La vicenda biografica di Karl Marx (1818-1883) coincide cronologicamente con il perio-
do che vede in Europa la nascita del socialismo moderno che, tra la fine degli anni Trenta, 
quando Marx ha vent’anni, e gli anni Ottanta, conosce un eccezionale sviluppo e mutamen-
to: dalle piccole sette spesso segrete al grande partito di massa. Il tempo della vita adulta di 
Marx coincide con questo sviluppo. Perciò non possiamo fare a meno di chiederci: come 
si colloca Marx dentro questa transizione? Quanto il suo ruolo è determinante? Quanto 
può dirsi “marxista” il socialismo così come si viene configurando alla fine dell’Ottocento? 

Rispondere a queste domande è ovviamente molto difficile, sia perché esse ci mettono 
di fronte a un panorama storico estremamente complesso e variegato sia perché ci ripor-
tano a una questione molto complicata, che è stata dibattuta anche all’interno del marxi-
smo (per esempio da Plechanov2) e cioè la questione del ruolo delle singole personalità 
nell’imprimere una direzione allo sviluppo storico. Non pretendo perciò di rispondere alle 
domande che ho posto qui sopra, ma semplicemente di proporre alcune riflessioni su un 
tema che a me sembra comunque molto importante per la comprensione della storia degli 
ultimi due secoli.

Marx e la strategia del movimento operaio moderno

In linea generale, a me pare che il punto di connessione più forte e intrinseca tra il 
pensiero di Marx e lo sviluppo del moderno socialismo sia da vedersi in alcune opzioni 
strategiche che si sviluppano lungo tutta l’opera marxiana, e sulle quali il Moro insiste con-
tinuamente polemizzando contro altre vedute dell’emancipazione sociale, come soprattutto 
quelle dei suoi contemporanei Proudhon, Bakunin e Lassalle. 

1	  Sapienza Università di Roma; stefano.petrucciani@uniroma1.it
2	  Cfr. G.V. Plechanov, La funzione della personalità nella storia (1898), Introduzione di G. Prestipino, 

Editori Riuniti, Roma 1973. 
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La prima opzione strategica marxiana, che ha segnato nel bene, ma secondo alcuni 
anche nel male, la linea di condotta del movimento operaio, e che si è rivelata vincente e 
operativa molto più delle ipotesi alternative, è quella secondo la quale l’emancipazione non 
si può conseguire sviluppando rapporti diversi e alternativi all’interno del contesto vigente, 
ma solo contrapponendosi ad esso e combattendolo con decisione. Marx polemizza con 
coloro che pensano che la nuova società possa già cominciare a formarsi nel seno di quella 
esistente (per esempio attraverso le cooperative e la organizzazione di una economia alter-
nativa – come sostenevano, sia pure in modi molto diversi, Proudhon e Lassalle); sostiene 
invece che essa potrà nascere solo attraverso il conflitto contro la vecchia società. Coopera-
tivismo e mutualismo hanno certamente un grande valore, ma restano subordinati rispetto 
all’opzione principale che è innanzitutto quella di combattere l’ordinamento vigente.

Ma quali sono le coordinate fondamentali di questa lotta? Essa ha caratteristiche molto 
precise, che Marx fissa già prima del Manifesto e che non abbandonerà (in sostanza) mai.  In-
nanzitutto essa ha un protagonista indiscusso, che è la classe operaia della grande industria, 
come è detto chiaramente nella Miseria della filosofia3 e nel Manifesto4. La classe operaia, gene-
rata dal moderno sviluppo industriale e da questo unificata in grandi complessi produttivi, 
occupa necessariamente una posizione di antagonismo e di contrasto di interessi rispetto 
ai capitalisti, alla classe borghese. Questo contrasto deve trasformarsi in lotta organizzata, 
unificazione della classe per difendere i propri interessi e contrastare la sempre presente 
concorrenza tra gli operai. All’inizio vi è dunque la lotta economica e la organizzazione di 
essa, attraverso associazioni come le Trade Unions, e più avanti i sindacati. Ma la lotta eco-
nomica, che si combatte ogni giorno “fisiologicamente” a livello di fabbrica, non basta a se 
stessa: deve trasformarsi in lotta politica, ovvero in lotta per la conquista del potere politico 
a livello statuale. Su questo punto il Manifesto è perfettamente chiaro: la classe organizzata in 
partito (e ci soffermeremo più avanti su cosa significhi “partito” in questo contesto) deve 
conquistare innanzitutto il potere dello Stato; e attraverso l’uso della leva statale deve dar 
luogo alla trasformazione della società, cioè alla socializzazione del capitale e al superamen-
to del dominio di classe. Quando poi questa trasformazione si sarà realizzata, e dunque gli 
antagonismi di classe saranno superati, allora anche il potere dello Stato diventerà in qual-
che modo superfluo. Perderà, dicono Marx ed Engels, il suo carattere politico per diventare 
molto più simile ad una sorta di potere amministrativo; e sarà aperta la via verso quell’esito 
che nella dottrina marxista, soprattutto engelsiana e leniniana, viene designato con la parola 
d’ordine della «estinzione dello Stato».

Questa impostazione originaria subirà alcune trasformazioni nello sviluppo del pensiero 
di Marx ed Engels, restando però ferma nelle sue linee di fondo. Mettendo a fuoco solo un 
punto cruciale si può dire che la conquista del potere statale, obiettivo sempre ribadito, ap-
parirà più tardi – con la Comune di Parigi del 1871 – in una luce piuttosto diversa, (come ha 
sottolineato tra gli altri Etienne Balibar5). Riflettendo sulla Comune infatti Marx sosterrà, 

3	  K. Marx, Miseria della filosofia, in Marx-Engels, Opere, vol. VI, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 
105-225: 223-224. 

4	  K. Marx – F. Engels, Manifesto del partito comunista, in Marx-Engels, Opere, vol. VI, cit., pp. 
482-518.

5	  Cfr. E. Balibar, Cinque studi di materialismo storico, Introduzione di Vittorio Morfino, PGreco 
Edizioni, Milano 2021, pp. 67 ss. 
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modificando la sua impostazione precedente, che «la classe operaia non può mettere sem-
plicemente la mano sulla macchina dello Stato bella e pronta, e metterla in movimento per i 
propri fini»6. Essa dovrà piuttosto, seguendo l’esempio dei comunardi parigini, trasformare 
radicalmente il pesante apparato statale centralistico e burocratico, per dar vita a forme 
di democrazia radicale e di autogoverno dei produttori. Ma questa svolta teorica non sarà 
destinata a lasciare grandi tracce nella pratica dei movimenti comunisti e socialisti. Ciò che 
invece risulterà determinante sarà proprio la struttura compatta e ben articolata dell’opzio-
ne strategica marxiana: la leva dell’emancipazione non è la costruzione di istituzioni alter-
native sul terreno sociale, ma il conflitto che è dapprima lotta economica per contrastare lo 
sfruttamento e per migliorare le condizioni di lavoro, e quindi lotta politica per condurre 
la quale la classe operaia deve dotarsi di un proprio partito autonomo che abbia per fine la 
conquista del potere statale. Organizzarsi in sindacato e poi in partito per mirare a conqui-
stare (o quantomeno a condizionare il più possibile) il potere dello Stato e utilizzarlo per 
cambiare la società. Tracciando con forza questa strategia contro le ipotesi alternative che a 
suo tempo erano in campo (gli anarchici con il loro rifiuto della politica, i lassalliani con la 
loro negazione dell’importanza del conflitto salariale, i proudhoniani con il loro coopera-
tivismo e con i loro buoni-lavoro), Marx individua genialmente quella che sarebbe stata la 
via lungo la quale il movimento operaio poteva svilupparsi, crescere e cambiare la società. 
I punti essenziali dell’insegnamento marxiano condizioneranno tutto il movimento operaio 
Otto-Novecentesco, anche al di là della grande divisione tra socialdemocratici e comunisti. 
La centralità dello Stato nel processo di trasformazione sociale sarà infatti un assunto che, 
al di là di tutte le differenze e le intenzioni, accomunerà le socialdemocrazie e il comunismo 
del Novecento. 

Partito e organizzazione al tempo della Lega dei Comunisti

Tuttavia, le grandi costanti strategiche, fissate già nel Manifesto del 1848, si declinano in 
modi alquanto diversi nelle varie fasi di costruzione del movimento dei lavoratori, soprat-
tutto per quanto riguarda la riflessione sull’organizzazione e sul partito, condizionata dalle 
grandi trasformazioni che organizzazioni e partiti subiscono nei decenni cruciali del dician-
novesimo secolo. Volendo schematizzare si possono distinguere tre grandi tappe: quella 
della Lega dei comunisti, quella della Associazione internazionale dei lavoratori e quella 
della formazione dei partiti socialisti nazionali. Organizzazioni che Marx non contribuisce a 
fondare, ma alle quali (questo vale almeno per le prime due) egli viene invitato a partecipare 
– e delle quali poi determina fortemente la vicenda. 

Nonostante si compia in un giro d’anni piuttosto breve (dal 1847 al 1852), la fase della 
Lega dei comunisti (derivata dalla Lega dei Giusti) si deve dividere necessariamente in tre 
momenti e cioè prima, durante e dopo quell’evento epocale che fu il 1848 europeo. 

Sempre volendo rimanere aderenti a questo gioco delle tripartizioni, possiamo dire in-
nanzitutto, prima di fare qualche considerazione sulle tre fasi, che, quando parla di strategia 
e di organizzazione, il Marx di questo periodo usa il termine “partito” in almeno tre acce-

6	  K. Marx, La guerra civile in Francia, in Marx-Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 
885-932: 905.
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zioni diverse, come ha ricostruito magistralmente Jacques Texier (uno dei più intelligenti e 
lucidi marxisti del secondo Novecento) nel suo bel saggio intitolato La nozione di “partito” 
e di “partito comunista” nel 1847-1848.7 Il termine “Partito” può certamente essere usato per 
indicare una organizzazione politica in senso stretto, come per esempio la Lega dei comuni-
sti. Esso può significare in secondo luogo, e questo uso si trova molto spesso in Marx, una 
tendenza o un orientamento politico di un gruppo che è ben individuabile anche in assenza 
di particolari legami organizzativi (in questo senso si parla talvolta, nel movimento operaio 
ottocentesco, del partito di Marx). Vi è infine un’altra accezione, che si trova in modo parti-
colare nel Manifesto, ed è quella che Texier individua come la nozione di classe-partito, la più 
bisognosa di chiarificazione. Per il Marx del Manifesto, cioè per il Marx della fase che precede 
immediatamente il ’48, la chiave strategica dell’emancipazione è appunto (nell’ambito delle 
coordinate che abbiamo già visto prima) la “organizzazione dei proletari in classe, e quindi 
in partito politico”8 [Organisation der Proletarier zur Klasse, und damit zur politischen Par-
tei]. Il punto dirimente sembra essere, qui come nella Miseria della filosofia, dove Marx aveva 
introdotto la distinzione tra classe in sé e classe per sé, la capacità che la classe operaia può 
acquistare nella lotta di unificarsi e di prendere coscienza di sé. In qualche misura queste 
considerazioni autorizzano certamente a sostenere, come hanno fatto Rossanda9 e Texier, 
che qui, per Marx, il partito coincide in qualche modo con la classe organizzata e cosciente, 
non è niente di separato da essa. 

Ma quello che prevale nel Manifesto è soprattutto il secondo concetto, quello di partito 
come tendenza, come orientamento ideologico-politico:

«I comunisti non costituiscono un partito particolare di fronte agli altri partiti operai [...] I comunisti 
si distinguono dagli altri partiti proletari solo per il fatto che da un lato, nelle varie lotte nazionali 
dei proletari, essi mettono in rilievo e fanno valere quegli interessi comuni dell’intero proletariato 
che sono indipendenti dalla nazionalità; d’altro lato per il fatto che, nei vari stadi di sviluppo che la 
lotta fra proletariato e borghesia va attraversando, rappresentano sempre l’interesse del movimento 
complessivo. In pratica dunque i comunisti sono la parte più risoluta dei partiti operai di tutti i paesi 
[…]10».

Questa prospettiva sembra effettivamente essere quella che venne praticata da Marx ed 
Engels durante il moto rivoluzionario del 1848: i comunisti, dirà Marx col senno di poi, 
smarrirono un po’ la loro autonomia e si calarono nel movimento democratico, per rap-
presentare la parte più cosciente e risoluta di esso11. Ma dopo la sconfitta della rivoluzione 
europea quarantottesca, nel marzo del 1850, nel famoso (per alcuni magari anche famige-
rato) Indirizzo del comitato centrale della Lega dei comunisti, Marx propone una decisa autocritica 

7	  Cfr. J. Texier, La nozione di “partito” e di “partito comunista” nel 1847-1848, in R. Rossanda (ed.), Il 
Manifesto del Partito Comunista 150 anni dopo, Manifestolibri, Roma 2000, pp. 211-232.

8	  K. Marx – F. Engels, Manifesto del partito comunista, cit.,  p. 495. 
9	  Cfr. R. Rossanda, Da Marx a Marx, in R. Rossanda, F. Maone, L. Magri (eds.), Classe, consigli, 

partito, Quaderno n. 2 de il manifesto, Alfani, Roma 1974, pp. 99-114.
10	  K. Marx – F. Engels, Manifesto del partito comunista, cit., p. 495, p. 498.
11	  K. Marx – F. Engels, Indirizzo del Comitato centrale della Lega dei comunisti, in Marx-Engels, Opere 

scelte, cit., pp. 361-372: 361-62. 
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rispetto alla scelta compiuta negli anni precedenti (cioè quella di marciare a fianco della 
borghesia democratica dimostratasi incapace e pusillanime).

«Invece di abbassarsi di nuovo a servir da coro plaudente ai democratici borghesi, gli operai e soprat-
tutto la Lega debbono adoperarsi per costituire accanto ai democratici ufficiali un’organizzazione 
indipendente, segreta e pubblica, del partito operaio, e per fare di ogni comunità della Lega il punto 
centrale e il nocciolo di associazioni operaie, nelle quali gli interessi e la posizione del proletariato 
siano discussi indipendentemente da influenze borghesi12».

La lezione della sconfitta sembra essere dunque che il partito rigorosamente autonomo 
e strettamente organizzato, addirittura con due livelli, segreto e pubblico, è una condizione 
essenziale perché la classe operaia possa difendere la sua autonomia e condurre le sue bat-
taglie senza trasformarsi in una mera appendice della democrazia piccolo-borghese. Non a 
torto si è osservato che questo è il passaggio di Marx dove egli sembra più vicino a quella 
che sarà poi la concezione leniniana del partito. Però non se ne farà niente, perché nel 1852 
la vicenda della Lega si chiude, e senza rimpianti da parte del Moro. Qualche anno dopo, in 
una lettera a Freiligrath del 1860, egli scriverà infatti: «La “Lega”, come la société des saisons a 
Parigi, come cento altre società, non fu altro che un episodio della storia del partito, che si 
forma dappertutto in modo naturale sul terreno della società moderna»13. Quello che conta 
davvero, scrive Marx sempre in questa lettera, non sono le singole organizzazioni, che pos-
sono nascere e morire nelle varie circostanze, ma «il partito nel grande senso storico della 
parola»14, che è generato dalla stessa dinamica antagonistica della società moderna. Quello 
che conta, si potrebbe dire forzando un po’ la mano, è il partito nel senso del grande mo-
vimento delle classi lavoratrici, più delle organizzazioni nelle quali esso, di volta in volta, si 
struttura. 

Chiudendo queste brevissime note sull’epoca della Lega bisogna però ancora sottolinea-
re un punto molto importante, che non può essere tralasciato: l’approccio di Marx all’orga-
nizzazione è qui chiaramente un approccio di tipo sovranazionale (cosa abbastanza naturale 
anche tenendo conto del fatto che il movimento comunista constava in buona parte di esuli 
dai propri paesi). Il partito comunista (qualsiasi cosa esso sia, anche come organizzazione in 
senso stretto) non è un partito nazionalizzato. E non può esserlo perché, come Marx aveva 
scritto in modo straordinariamente chiaro nell’Ideologia tedesca, «il comunismo è possibile 
empiricamente solo come azione dei popoli dominanti tutti in una ‘una volta’ e simulta-
neamente, ciò che presuppone lo sviluppo universale della forza produttiva e le relazioni 
mondiali che esso comunismo implica»15. I comunisti partecipano alla politica dei vari Paesi, 
come si vede nella parte finale del Manifesto, ma sono chiaramente un “partito” (tra molte 

12	  Ibi, p. 366.
13	  K. Marx, Lettera a Freiligrath del 29 febbraio 1860, in Marx-Engels, Opere, vol. XLI, Editori Riuniti, 

Roma 1973, pp. 529-536: p.531.
14	  Ibi, p. 536.
15	  K. Marx – F. Engels, L’ideologia tedesca in Marx-Engels, Opere, vol. V, Editori Riuniti, Roma 1972, 

p. 34. 
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virgolette) sovranazionale16. E ciò sia per ragioni teoriche che per ragioni empiriche e bio-
grafiche. Ma proprio questo allora è il luogo in cui la strategia di emancipazione marxiana 
si incontra con una difficoltà, e non afferra, come invece fa per altri aspetti, la dinamica del 
socialismo moderno, che come vedremo sarà molto più “nazionalizzato”. 

Dall’internazionale alla nascita dei moderni partiti socialisti

Dopo la parentesi di relativo isolamento della seconda parte degli anni Cinquanta e dei 
primi Sessanta, l’attività politica di Marx riprende alla grande nel tempo della Prima Inter-
nazionale, soprattutto nel periodo più vitale di essa, dal 1864 al 1872 (l’organizzazione si 
scioglierà nel 1876, ma negli ultimi anni, caratterizzati dal trasferimento dell’organo dirigen-
te in Usa, essa vivrà di vita grama). Dal mio punto di vista gli anni dell’Internazionale sono 
importanti soprattutto per due motivi. In primo luogo, perché in essi cominciano a svilup-
parsi embrionalmente i primi veri partiti socialisti e operai. In Germania, in particolare, nel 
maggio 1863 nasce il primo partito di orientamento socialista denominato Allgemeiner Deut-
scher Arbeiterverein (Associazione generale dei lavoratori tedeschi) ma nasce grazie all’impul-
so non di Marx, bensì di Lassalle. Inoltre quel periodo è importante perché, combattendo 
nell’ambito dell’Internazionale, soprattutto contro i proudhoniani e i bakuniniani, Marx (e 
con lui Engels) arriva a definire con maggiore precisione (resa possibile anche dagli sviluppi 
storici del tempo) le coordinate strategiche che devono ispirare il movimento dei lavoratori. 

Centralissima resta, com’è ovvio, la prospettiva internazionale, perché Marx rimane 
convinto che «soltanto un collegamento internazionale può assicurare alla classe operaia la 
sua vittoria definitiva»17 e che «l’emancipazione degli operai non è né un problema locale 
né nazionale, ma un problema sociale che abbraccia tutti i Paesi nei quali esiste la società 
moderna, e la cui soluzione dipende dalla collaborazione teorica e pratica dei Paesi più 
progrediti»18. Ma la necessità del collegamento e della sinergia non toglie (riconoscendo 
quella che già era e sarebbe stata sempre più la realtà fattuale) il punto decisivo e cioè che le 
classi lavoratrici si devono organizzare sia con moderni sindacati di mestiere19 sia con partiti 
politici operai nazionali, che devono anche partecipare alle elezioni e cercare di portare i 
loro deputati in Parlamento20. Mentre gli anarchici arrivavano persino a predicare l’asten-

16	  Si parla per esempio di «Rivendicazioni del partito comunista in Germania», il che significa 
rivendicazioni di un partito che non è strettamente nazionale relativamente a un Paese specifico. 

17	  K. Marx, Quarto rapporto annuale del Consiglio generale dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori 
(settembre 1868), in Marx-Engels, Scritti. Novembre 1867 – Luglio 1870, Edizioni Pantarei, Milano 2018, pp. 
11-16: 16; citato in in G. M. Bravo, Marx e la prima internazionale, Edizioni Pantarei, Milano 2014, p. 55.

18	  K. Marx, Statuti generali dell’associazione internazionale degli operai, in Marx-Engels, Opere scelte, cit., 
pp. 763-767: 763; citato in G. M. Bravo, Marx e la prima internazionale, cit., p. 49. 

19	  K. Marx, L’indifferenza in materia politica (dicembre 1873), in Marx-Engels, Critica dell’anarchismo, 
Einaudi, Torino 1972, pp. 300-306: 301.

20	  Il punto fondamentale, giustamente sottolineato anche da Hobsbawm in un suo bel saggio su 
Marx, Engels e la politica, era appunto l’opzione a favore della centralità dell’azione politica organizzata: «il 
criterio principale che distingueva i marxiani dalla maggior parte degli altri socialisti, comunisti e anarchici 
(eccetto quelli inseriti nella tradizione giacobina), e dai movimenti sindacali e cooperativi ‘puri’, era la 
convinzione del ruolo fondamentale della politica prima, durante e dopo la rivoluzione.» (E. Hobsbawm, 
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sione dalla politica – cosa che oggi ci sembra inconcepibile – Marx ed Engels proponevano 
quella che sarebbe stata la scelta vincente per tutto il movimento operaio successivo, e cioè: 
organizzazione sindacale di mestiere distinta da quella politica; creazione di partiti operai 
e socialisti come partiti politici autonomi; partecipazione alle competizioni elettorali per-
ché «non si deve credere che il fatto di avere degli operai in parlamento sia irrilevante», al 
contrario, ciò significa come minimo assicurare «una larga pubblicità ai nostri principi» e 
costituisce dunque una «vittoria contro i governi»21. Come si legge in una delle più impor-
tanti risoluzioni votate al congresso dell’Internazionale dell’Aja del 1872, «nella lotta contro 
il potere collettivo delle classi possidenti, il proletariato non può agire come classe se non 
costituendosi esso stesso in partito politico distinto, opposto a tutti i vecchi partiti formati 
dalle classi possidenti»22. 

Alla massima chiarezza su questo punto si accompagnano, completandolo, la sottoli-
neatura dell’importanza dell’organizzazione sindacale e la riflessione sul nesso di unità e 
distinzione che si deve stabilire tra lotta sindacale e lotta politica.  Basti su questo punto citare 
il modo in cui Marx si esprimeva in una conversazione con socialisti tedeschi del 1869: 

«I sindacati (Trade unions) non devono mai restare in relazione con un’associazione politica o essere 
resi dipendenti da essa: se ciò accade, essi si danno un colpo mortale. I sindacati sono scuole per 
il socialismo. Nei sindacati i lavoratori ricevono una formazione da socialisti, perché in essi viene 
condotta giorno dopo giorno la battaglia contro il capitale […]. La grande massa degli operai, a 
qualsiasi partito essi appartengano, hanno almeno compreso che la loro situazione materiale può 
migliorare»23.

Negli anni Settanta si chiude l’epoca dell’Internazionale, con il suo scioglimento formale 
nel 1876, e si apre quella della vera e propria nascita dei moderni partiti socialisti di massa. 
Nel 1875 nasce col congresso di Gotha, dalla fusione tra il partito lassalliano e quello eise-
nachiano (più vicino alle tesi di Marx), il Partito socialdemocratico dei lavoratori tedeschi. 
Esso farà scuola perché in un breve giro di anni vedranno la luce il Parti Ouvrier Français 
(1879), l’Associazione russa per la liberazione del lavoro (1883), il Parti ouvrier Belge (1885), 
la English Social Democratic Federation (1884), i partiti socialdemocratici austriaco e svizzero 
(1888), il partito socialista italiano (1892). Così, quasi paradossalmente, subito dopo la sua 
morte nel 1883, le idee di Marx diventano, naturalmente in modo molto differenziato se-
condo i contesti nazionali, il punto di riferimento per un movimento socialista e operaio 
che comincia ad assumere le caratteristiche moderne, e si struttura con organizzazioni sin-
dacali e con partiti di massa. 

Marx, Engels e la politica, in Id., Come cambiare il mondo. Perché riscoprire l’eredità del marxismo, Rizzoli, Milano 
2011, pp. 56-95: 91). 

21	  K. Marx, Sull’azione politica della classe operaia (20 settembre 1871) in Marx-Engels, Critica dell’a-
narchismo, cit., pp. 285-285: 285.

22	  K. Marx – F. Engels, Risoluzioni del Congresso generale svoltosi all’Aja dal 2 al 7 settembre 1872, in 
G.M. Bravo (ed.), La Prima Internazionale. Storia documentaria, Editori Riuniti, Roma 1978, vol. II, pp. 824-
832: 824. 

23	  K. Marx, Marx über Gewerksgenossenschaften, in Marx-Engels Gesamtausgabe, Sezione I, vol. XXI, 
Akademie Verlag, Berlin 2009, p. 906; citato in G. Stedman Jones, Marx. Grandezza e illusione, Hoepli, Mi-
lano 2022, p. 397 e in G.M. Bravo, Marx e la prima internazionale, cit., p. 106.
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Di questi sviluppi non possiamo occuparci qui. Ciò che però possiamo osservare, per 
concludere, è che, per un verso, come abbiamo visto, i moderni partiti socialisti recepirono 
non solo la sostanza della dottrina di Marx, ma anche le sue fondamentali indicazioni strate-
giche. Per altro verso, se ne allontanarono decisamente in quanto assunsero una “postura” 
molto più nazionale di quella che secondo Marx sarebbe stata giusta, come si vede tra l’altro 
nella polemica che egli ingaggiò con la socialdemocrazia tedesca nella Critica del programma di 
Gotha24. Nel socialismo tardo ottocentesco, inoltre, anche in quello che conservava legami 
con la dottrina marxista, cominciarono presto a svilupparsi tendenze riformiste e gradua-
liste, che assunsero sempre più spazio nonostante il Marx degli ultimi anni della sua vita 
avesse polemizzato radicalmente contro di esse. 

24	  Per un’analisi di questo testo e delle polemiche tra Marx ed esponenti della socialdemocrazia 
tedesca rimando al mio testo Marx e la socialdemocrazia. Gotha e dopo, in S. Petrucciani (ed.), Il pensiero di Karl 
Marx, Carocci, Roma 2018, pp. 309-332. 
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Mario Porro1

Platone visto dalla Cina

In uno dei momenti più carichi di tensione del corpus platonico (Gorgia, 492), Socrate 
si confronta con l’edonista Callicle. Il giovane aristocratico sostiene che la felicità consiste 
nell’assecondare i desideri «con coraggio e con intelligenza, e dare sempre piena soddisfa-
zione alle proprie passioni», senza prestare ascolto a quanti elogiano temperanza e mode-
razione. Ma la felicità non può consistere nella vita dissoluta di chi non conosce sazietà, 
obietta Socrate: il piacere starebbe allora solo nell’attimo inconsistente in cui la mancanza 
viene colmata, per ripresentarsi ben presto. Un antico mito paragona la parte licenziosa 
dell’anima a un pithos (otre) forato, nel quale si continua a versare senza posa; l’organi-
smo-clessidra obbedisce al tempo reversibile dei supplizi mitici – Sisifo, Danaidi, Tantalo 
–, eterno ritorno dell’identico che rende assurda l’esistenza, dirà Albert Camus. Alla tesi 
socratica per cui la felicità consiste nel non abbisognare, Callicle replica, sprezzante, che di 
bisogni sono privi solo le pietre e i cadaveri: il fascino del vivere sta proprio nel mutamento 
di stato fra mancanza e soddisfazione, ma questo per Socrate vorrebbe dire condannarsi alla 
costante pressione del bisogno, come accade al piviere, l’uccello che si credeva evacuasse 
quel che stava mangiando nel momento stesso in cui lo stava mangiando, o allo scabbioso, 
lieto di grattarsi continuamente.

Proviamo ora a immaginare che nel dialogo del Gorgia intervenga un terzo, un saggio 
confuciano o un suo erede taoista. È quanto ha proposto François Jullien in Philosophie du 
vivre, proseguendo l’opera intrapresa negli anni Ottanta di confronto fra le matrici filosofi-
che dell’Occidente e il pensiero cinese. Non per seduzione dell’esotico, ma per provocare 
lo “spaesamento” suggerito da Lévi-Strauss: solo ponendosi a distanza, dall’“altrove” della 
Cina, la cui cultura si è formata in totale estraneità rispetto alla nostra ed è “passata accan-
to” ai concetti forti del nostro pensiero, si può operare una decostruzione che consenta 
di rendere inventivo il pensiero. L’uso filosofico della Cina proposto da Jullien mira a far 
emergere scarti, e non differenze, per sfruttare le risorse che si aprono tra forme diverse 
d’intelligibilità, soprattutto per volgersi a quel che la filosofia ha tralasciato, il vivere. L’argo-
mentare di Socrate stringe l’esistenza nella morsa crudele tra il desiderio, che ci fa soffrire 

1	 Saggista e traduttore; porrosem54@gmail.com
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della mancanza, e la soddisfazione che diventa delusione, se non disgusto: la logica dell’on-
tologia pensa in termini di contrari esclusivi, come se qui esistessero soltanto svuotamento 
e riempimento. Luogo comune del “sentire” dell’Occidente: andiamo in cerca di una felicità 
piena, ma la soddisfazione inseguita sfocia nella noia di Schopenhauer, altra versione della 
leopardiana “teoria del piacere” in cui ancora si avverte l’eco dell’Ecclesiaste. Nel solco della 
“piega” che privilegia la stabile consistenza dell’Essere si apre la lacerazione di cui Pascal 
farà la “condizione” umana: l’esistenza non è che agitazione e tumulto, siamo condannati 
ad andare sempre in “caccia” delle cose, solo alla fine troveremo la quiete. Una promessa che 
era già nel Teeteto, quando Socrate, nell’esame della giustizia, abbandona l’ambito del relativo 
e dell’individuale per rivolgersi all’essenza; allora potremo cantare «la vera vita [bios alethes, 
vera vita dirà poi Agostino], degli dei e dei mortali felici» (176a). 

E se invece, suggerisce il saggio cinese, la pienezza dell’esistenza non stesse nel telos ul-
timo a cui si mira, che rischia di fare apparire illusorio il transitare terreno, ma nel tra in cui 
consiste la ricerca, nell’intensità del momento della caccia? Se il fascino della vita stesse pro-
prio nell’essere un otre forato, nel poter versare ancora (nel viaggio che precede l’approdo 
a Itaca, come suggerisce l’Ulisse dei versi di Kavafis)? Che i nostri desideri non siano mai 
pienamente appagati è proprio quel che mantiene la vita in corso, nella tensione tra desiderio 
e sazietà, senza l’illusione di un totale appagamento. Ponendo l’identità tra sophia ed episteme 
(all’inizio del Teeteto), ritenendo che non vi sia sophia nell’aisthetis, affidandosi all’Essere e alle 
sue categorie, alla filosofia è sfuggito il vivere in cui siamo da sempre implicati, che resiste 
all’astrazione del concetto, e a cui ci si può accostare solo in termini di processo, come 
sapeva Hegel: «das Leben als Prozess». Nietzsche attribuiva il gesto platonico – lo sdop-
piamento fra mondo sensibile e mondo ideale – a una sorta di perversione del desiderio, 
per ascetismo o rinuncia al tragico implicito nel «dir di sì alla vita». Lo attesta la figura del 
Socrate morente nel Fedone, che accoglie sereno la morte del corpo in vista della liberazione 
dell’anima immortale, anticipando quel «platonismo per le masse» che sarà il cristianesimo. 
Jullien rileva, invece, che è la scatola d’attrezzi concettuali ad aver impedito al platonismo di 
pensare il vivere, non potendo dare consistenza al tra (μετάξύ, metaxù), al tempo intermedio 
fra privazione e soddisfazione, in cui si può bere o mangiare non per colmare un vuoto, 
ma per gustare e assaporare (un altro modo d’immaginare Sisifo felice). Platone finisce per 
aspirare alla pienezza di vita che, Lassù, dove già si volge lo sguardo del filosofo, sarà con-
cessa all’anima; il fine (telos), termine, scopo e perfezione insieme, si compie nel «mondo 
vero» condannato da Nietzsche, dove si sfugge al divenire (genesis). Non è tanto per disprez-
zo del mondo sensibile, ma per aver ridotto il tra a inconsistente dileguare che Platone si è 
rivolto  all’oltre (μετά, metà) della meta-fisica, l’“al di là” affrancato dall’ambiguità del vivere.

    Una delle venti coppie su cui Jullien imposta il confronto fra la cultura cinese e quella 
dell’Occidente in Essere o vivere è “ambiguo versus equivoco”. L’amore è equivoco: uno stes-
so termine si vede attribuiti due significati distinti, l’eros greco che tende a colmare un vuoto 
e l’agape cristiana, che sorge da una pienezza che si effonde nel dono. L’ambiguo, proprio 
del vivere, fa invece apparire un’inseparabilità profonda in cui gli opposti non sono ancora 
distinti. L’ambiguità è il tra della loro non-separazione; non-luogo a cui non è attribuibile 
alcun “in sé”, per cui sfugge evasivamente alla presa dell’ontologia, non si presta all’interro-
gazione socratica del tode ti. Il tra non cessa di lasciar passare, è l’indeterminato che tesse le 
nostre vite; lo avvertiamo nelle sensazioni in cui gioia e tristezza non si lasciano scindere o 
nella profondità affettiva del tra-due che si vive nell’esperienza dell’intimo. Qui, ha mostrato 
Jullien, vengono meno le dicotomie classiche dell’anima e del corpo, del sensibile e dello 
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spirituale; la dimensione che diciamo carnale apre verso un inaudito che è uno squarcio 
verso un aldilà, un’ombra che pare l’annuncio dell’eterno (il Rilke delle Elegie duinesi). 

Ogni grande filosofia lascia apparire l’inquietudine di ciò che la minaccia, osserva Jul-
lien. La dialettica platonica consente, attraverso la mediazione del “non essere” inteso come 
diverso, d’indagare la partecipazione fra le Idee; ma, per evitare il rischio di minare l’onto-
logia, solo gli opposti (antikeimena) sono determinati e l’insidia del tra è ricondotta alla me-
scolanza e all’intreccio (meixis, symploké). Nel “misto” i contrari coesistono, ma il tra non li fa 
comunicare, restano separabili di diritto nella diairesis ton eidon. Socrate concepisce il tempo 
intermedio tra privazione e soddisfazione non come transizione, ma come rottura; soffro di 
sete e insieme rievoco il piacere passato di bere in attesa di far cessare la sofferenza (Filebo, 
47). I due momenti sono ricondotti al dualismo fra l’anima e il corpo, il secondo chiuso nel 
presente della sensazione, mentre l’anima anticipa sulla soddisfazione a venire con la me-
moria di quella passata (Filebo 32-34). Pensare il vivere, sostiene Jullien, ci obbliga invece a 
discendere a quel fondo/sfondo di ambiguità in cui la frontiera tra l’uno e l’altro si cancella. 
È quanto ha provato a fare la dialettica hegeliana che, abbandonata la fissità delle essenze, 
mostra il lavoro del negativo nel rendere fluide le determinazioni che de-coincidono da 
sé e passano nel proprio altro. Ma anche Hegel resta preso nel gioco dell’identità e della 
non-identità, non risale al di qua di ogni possibile separazione; il suo sguardo è già rivolto al 
superamento, l’altro non contamina lo stesso, lo attraversa (il dia della dia-lettica), evitando 
di scivolare nel precipizio dell’ambiguità. Il progetto genealogico di Nietzsche aveva buone 
ragioni nel cercare una possibile via d’uscita dalla metafisica abolendo la dissociazione fra i 
contrari: un sentimento o un “valore” può sorgere dal suo opposto – il bene dal male, l’al-
truismo dall’egoismo, ecc. –, i contrari mostrano una “parentela”, una «identità di essenze» 
(wesensgleich) (Al di là del bene e del male, I, 2). Si apre così la via su cui si muoverà il pensiero del 
Novecento che, in rivolta contro l’impianto onto-teologico fondato sul “tagliare” (temnein di 
Repubblica, 509, termine platonico per eccellenza), punta a far affiorare l’indemarcabilità che 
sta a monte di ogni demarcazione, come nel caso del pharmakon greco, veleno e rimedio, 
ambivalente, dice Jacques Derrida nella Farmacia di Platone: mi-lieu o tra, gioco che fa passare 
gli opposti l’uno nell’altro, «la differance de la différence», «che tiene in riserva, nella sua ombra 
e nella sua veglia indecise, i differenti e le controversie [différends] che la discriminazione 
vi iscriverà [viendra y découper]». Ma forse, suggerisce Jullien, non si tratta di ambivalenza, 
che dice la coesistenza simultanea degli opposti senza rimetterne in questione l’identità; la 
psicoanalisi indica l’origine dell’odio nelle pulsioni di auto-conservazione, l’amore nelle pul-
sioni sessuali, ognuno ha la propria fonte e tocca all’inconscio far apparire l’inseparabilità 
di quel che il conscio separa. Vi è un punto limite di equivalenza, tenue e discreto, che può 
spingere verso uno degli opposti – desiderio o disgusto (Sade lo ha mostrato), tenerezza 
e crudeltà –, che attingono dallo stesso pozzo, la loro opposizione si manifesta solo nelle 
conseguenze. 

   Per pensare il vivere occorre volgersi all’ambiguità indifferenziata che il pensiero ci-
nese chiama comunemente Tao, la via, cioè la virtualità del passare, l’alternarsi di opposti 
yin e yang (femminile e maschile, passivo e attivo, ecc.). Il Tao non apre un altro piano della 
Realtà, del divino o dell’eterno, separato dal sensibile e al quale si aspira, come fa il gesto 
platonico che, al di là della distinzione fra grecità e cristianesimo o del ricorso alla formu-
la dell’idealismo, propriamente “fa” l’Europa. È quanto Jullien argomenta ne L’invenzione 
dell’ideale (sottotitolo “Platone visto dalla Cina”), secondo volume di una trilogia dedicata 
all’assenza in Cina delle nozioni fondanti la meta-fisica dell’Occidente. Il primo volume, 
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Logos e Tao, fa dialogare la fondazione del Logos, quale si sviluppa nel libro Gamma della 
Metafisica di Aristotele, con i testi, pressoché coevi, del taoismo, il Laozi e lo Zhuangzui. Per 
Aristotele, la parola significa, si riferisce a una entità che possiede una id-entità, di cui la 
definizione esprimerebbe l’essenza. Ma nello scenario del pensiero cinese, la denominazio-
ne del linguaggio frammenta e arresta il dispiegarsi incessante del procedere della realtà. Se 
ogni situazione è in corso, nessuna fase assume consistenza come entità isolabile: quel che 
caratterizza il vivere è la transizione in cui l’uno apre la strada al suo contrario, il giovane 
diventa vecchio, ma in questo non c’è transito dal nulla all’essere, solo il rendersi manifesto 
di quel che prima era latente, sul modello della successione delle stagioni, fondo di evidenza 
di una civiltà agricola. Diceva Bergson che vivere è invecchiare: non possiamo fissare un 
inizio della “vecchiaia”, trasformare il verbo in sostantivo, la transizione avviene in ogni 
momento nella continuità del processo, scandito dal succedersi regolato di trasformazioni 
silenziose e inavvertite. Non ci si potrà affidare ai principi di non contraddizione e del ter-
zo escluso: la dualità degli opposti, in cui un aspetto contiene già in sé latente l’altro e gli 
prepara la via, rende conto dell’inflettersi continuo-indistinto della vita senza ricorrere al 
dualismo fra essere e divenire. Dalla reciprocità nella contrarietà, Platone aveva tratto un 
argomento a favore dell’immortalità dell’anima: se ogni contrario è generato dal suo altro, 
dalla morte deve derivare la vita, come dalla vita la morte. Ma una volta elevato a forma 
ideale, compiuta la “chiusura della determinazione”, ogni contrario finisce per escludere 
l’altro e il Fedone ricorre a un altro argomento secondo la chiarezza dell’ontologico: essendo 
suo attributo essenziale la vita, l’anima non può accogliere la morte. Il logos greco nasce dal 
timore dell’indefinito, chiede di fissare un horos (il confine, da cui traiamo il nostro “oriz-
zonte”), nella convinzione che quanto più una cosa è determinata tanto più “è”. Così ha 
finito per misconoscere la presenza nella sua venuta e nel suo sorgere, quella a cui si rivolge 
il Laozi per com-prendere il fondo abissale in cui le cose non cessano di passare trasfor-
mandosi. Per dire il fluire indistinto del Tao, “insapore” ed evasivo, occorre allora “parlare 
senza parole”, suggerisce lo Zhuangzi: un’arte dell’in-definire in cui la parola “dice appena”, 
si trattiene dal determinare e resta allusiva. 

Siamo lontani dall’ineffabile della mistica, come dall’ossimoro cusaniano della teologia 
apofatica, non si tratta d’immergersi nella vertigine dell’enigma per togliere il velo che le 
procedure concettuali stendono sulla Verità. Il Tao abita la soglia tra il c’è e il non c’è, non 
possiede caratteri di Sostanza o Persona, non corrisponde al Dio della nostra onto-teologia. 
La Cina non ha avuto bisogno di pensare un Principio originario, l’arché dei proto-filosofi; 
ha sì conosciuto in tempi antichissimi un “Signore dall’alto” a cui però non ha dato consi-
stenza, come Jullien mostra nel terzo volume della sua trilogia, Mosè o la Cina. La nozione 
di “Cielo/Natura” non rappresenta l’Aldilà, ma il partner della Terra nella regolazione del 
mondo. Nel processo dell’immanenza del divenire, nella tanto decantata armonia delle ci-
viltà orientali, non si apre il varco da cui possa emergere l’Altro (il Totalmente Altro) a cui 
rivolgere una preghiera. La lingua/pensiero della Cina non conosce la nozione di Essere e i 
suoi derivati, quell’Essere che caratterizza il Dio ebraico, “Io sono colui che sono”. Analo-
gamente, eidos, la forma ideale estratta/astratta dal divenire sensibile, è nozione estranea al 
pensare della Cina antica. L’ideale è invece la risorsa che ha sorretto l’avventura dell’Europa, 
da cui essa ha tratto la sua fecondità, non solo teorica: assolve la funzione di modello a cui 
cercare di adeguarsi, pur presentandosi come realtà di un altro mondo chiede d’incarnarsi 
nell’esperienza, riesce a smuovere questo mondo e a trasformarlo. Non è solo oggetto di 
contemplazione, ma anche di desiderio, di un investimento passionale che in Platone chia-
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ma l’intervento di eros. Il viaggio che ha per fine l’intelligibile è anche quello della vita, l’ela-
borazione concettuale si salda all’assoluto esistenziale. L’atto si raggruppa in unità nella mente, la 
molteplicità delle sensazioni coincide con il volo dell’anima alata che, levando «la testa verso 
ciò che è realmente reale», vede risvegliarsi la sua vocazione immortale (Fedro, 249 b-c). 

   Invece della effrazione dell’ideale, la Cina ha scelto la via della saggezza, ha pensato l’in-
tegrazione nella “coerenza” del corso auto-regolato dell’immanenza. Il saggio vuole tenersi 
disponibile, fare il vuoto in se stesso per coincidere con il Cielo, cioè restare sintonico con 
la spontaneità del processo. Non vuole squarciare il velo dei sensi inseguendo l’alba chiara 
in cui si rivela la Verità che si nasconde (aletheia), non ha enigmi da svelare, ma solo l’evi-
denza da chiarire. Non vuole “pensare altrimenti”, come chiede la filosofia, perché il suo 
scopo non è spiegare affidandosi a concetti, ma realizzare, come realizzo che il tempo passa 
e che invecchio. Si tratta cioè di prendere coscienza del fondo d’immanenza che si dispiega 
sotto i nostri occhi con tale evidenza da non essere più visibile: “Possa Dio dare al filosofo 
la facoltà di penetrare in ciò che tutti hanno sotto gli occhi”, diceva Wittgenstein, uno dei 
pochi dopo Montaigne, ad aver riproposto in Occidente un pensiero della saggezza. Nel 
dialogo serrato tra Socrate e Callicle, il Saggio indica una terza via che sfugge all’alternativa 
tra la fame del desiderio e la sazietà deludente, passaggi al limite che lasciano cadere il mo-
mento della transizione. Il Saggio “evolve” nel tao «come il pesce nell’acqua»; “evolvere” 
significa, senza fissare origine e destinazione, la variazione nel tra del vivere. «Versare senza 
mai riempire, attingere senza mai esaurire» (Zuanghzi): al contrario dell’otre forato di So-
crate, si tratta di mantenere attiva la transizione, cioè l’alternanza respiratoria che tiene in 
vita. L’Occidente ha prediletto la metafora dello sguardo, la visione come relazione primaria 
con il mondo, si tratti del divino o della filosofia (fenomenologia inclusa), e in fondo è per 
questo che è diventato la civiltà delle immagini. La cultura cinese non si relaziona al mondo 
attraverso il vedere, che pone a distanza e contrappone un soggetto all’oggetto, ma in ter-
mini di respiro: “l’uomo autentico respira con i talloni” (Zuanghzi), si tiene in sintonia con 
il soffio-energia che governa il reale. 

   Ma il saggio, ai nostri occhi, tralascia una risorsa fondamentale, cioè la tensione per co-
struire una base di accordo comune (omologia) con l’altro, su cui si fonda nel dialogo socra-
tico il cammino verso quella verità che si riconosce dal consenso. A Confucio, in quelli che 
impropriamente chiamiamo Dialoghi, non interessa discutere, il suo obiettivo non è schie-
rare le argomentazioni una di fonte all’altra (come nelle falangi militari che prediligono, 
secondo la strategia dell’Occidente, lo scontro frontale) per giungere non alla vittoria, ma 
alla con-vinzione, il vincere insieme. Il Saggio, si dice di Confucio, è “senza idee”: si tiene 
nella posizione del cardine che consente alla porta di girare, del vuoto al centro del mozzo 
che consente alla ruota di spostarsi. Resta disponibile, la sua posizione mira a coincidere 
con la globalità del processo, agisce in accordo con i suoi diversi momenti, si conforma e 
rischia sempre il conformismo. La polis greca predilige l’esposizione pubblica della verità, 
in tribunale, in assemblea, il dialogo filosofico richiede uno spazio comune di discussione 
che la Cina ha ignorato. Il saggio è consigliere di corte, deve esprimersi obliquamente, non 
è l’intellettuale che, in nome della trascendenza dell’ideale, pratica la fecondità dell’opposi-
zione e del dissenso.
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Luce e visione: da Platone ad Agostino

«Ma voi che ci vedete, 
che ne avete fatto della luce?»

(P. Claudel)

La luce che fa vedere

Com’è noto, il tema della luce come forma e immagine dell’originario, in cui essere, bene 
e verità convergono in un principio assoluto, è comune a quasi tutto il pensiero antico e 
tardoantico, da Platone ad Aristotele, da Filone a Plotino. Resta paradigmatica, al riguardo, 
un’immagine di Platone: «ciò che è il Bene nel mondo intelligibile rispetto all’intelletto e 
agl’intelligibili, così è il sole nel visibile rispetto alla vista e ai visibili»2. Proprio come il sole 
fa essere e fa vedere, senza identificarsi con le cose viste né con l’organo del vedere, allo 
stesso modo, continua Platone, «anche ai conoscibili dirai che proviene dal Bene non solo 
l’essere, ma anche l’essere e l’essenza provengono loro da questo, pur non essendo il Bene 
essere, ma ancora al di sopra dell’essere, superiore ad essa in dignità e potere»3. Il gioco di 
luce e ombra che si produce nel mondo fisico può quindi essere riscontrato anche nella vita 
dell’anima: se si lascia illuminare dalla verità, può comprendere intellettualmente; se invece 
si rivolge al mondo sensibile può soltanto opinare. Non è la luce che ha bisogno della visio-
ne, è la visione che si attua grazie alla luce. 

1	  Università di Macerata; luigi.alici@unimc.it
2	  Cfr. Platone, Resp., 508 b-c, traduzione di R. Radice in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, 

Milano 1991, p. 1234.
3	  Ivi, 509 b, tr. cit., p. 1235.
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Al miracolo della luce, che resta comunque nei limiti di una esemplificazione, per quan-
to privilegiata, corrisponde quindi la capacità di vedere; un vedere capace di innalzarsi, oltre 
il sensibile, all’ordine dell’intelligibile. Ma quali sono le condizioni che rendono possibile 
questa trasfigurazione immateriale del vedere, resa capace di trascendere dialetticamente la 
dimensione sensorialmente più immediata e limitata? In questo intervento, che dedico al 
collega Maurizio Migliori con una gratitudine pari all’amicizia, vorrei provare a riprendere 
questo problema di Platone, rileggendolo nella prospettiva di Agostino d’Ippona, che ma-
nifesta indubbiamente un’“aria di famiglia” con la concettualità del platonismo, pur distac-
candosene in modo rilevante.

Migliori ricorda come Platone per un verso difenda esplicitamente la conoscibilità del 
Bene, condannando quanti mancano di una sua definizione. In tale contesto, vengono ela-
borate figure di grande successo, come il Sole, la Linea, la Caverna. Migliori stesso ricono-
sce «la debolezza di queste figure, che tuttavia restano utili perché aiutano a capire quello 
che Platone si limita ad alludere»; in particolare, egli ricorda come l’analogia tra Bene e 
Sole introduca «alla funzione causativa del Principio», in senso non solo gnoseologico, ma 
ontologico e assiologico. In virtù di tale funzione, diviene evidente che il Bene, come vero 
Principio, non agisca direttamente: «abbiamo una causa prima remota (il Bene, il sole) che 
agisce utilizzando concause, cause prossime (la verità e l’essere, la luce) che intervengono 
sugli oggetti»4.

Che cosa accade quando questa verticalità metafisica, capace di attivare le condizioni 
che mediano la conoscenza dell’essere e della verità, viene trascritta nel contesto della Rive-
lazione cristiana, in cui all’idea inaudita di un atto creatore all’origine di un’alleanza salvifica 
con le creature personali, ulteriormente suggellata dall’evento dell’Incarnazione, si aggiun-
ge l’idea, non meno inaudita, della resurrezione dei corpi, in sé irriducibile all’idea greca 
dell’immortalità dell’anima (pur accolta come concettualmente compatibile)? Lasciando 
sullo sfondo il formidabile tema platonico e neoplatonico della visione dell’intelligibile, 
vorrei provare ad esplorare, sia pure attraverso qualche limitato sondaggio testuale, la via 
di Agostino.

La questione non è ovviamente solo filologica, ma interpella anche il mondo contempo-
raneo, dove la promessa di Aufkärung che è al centro della modernità si va spegnendo in una 
sorta di “penombra cinica”, secondo un’immagine fortunata di Peter Sloterdijk5. Rispetto 
a questo paradossale “illuminismo capovolto”, uno sguardo all’indietro, volto a recupera-
re una formulazione paradigmatica del rapporto tra luce e visione nel pensiero classico, 
può assumere un valore euristico, oltre che storiografico. In particolare, un confronto tra 
pensiero greco e fede cristiana in ordine al rapporto tra luce e visione, mentre consente di 
cogliere la distanza fra il paradigma della immortalità dell’anima e quello della risurrezione 
dei corpi, aiuta nello stesso tempo ad apprezzare lo spessore metafisico di un ordine intelli-
gibile, proteggendo l’istanza salvifica del cristianesimo da ogni deriva fideistica e irrazionale. 

Rispetto alla tradizione platonica, la dogmatica cristiana intercetta e riscrive la semantica 
della luce, a partire da un’equazione fondamentale – evidente sin dal prologo del Vangelo 

4	  M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, II. Dall’anima alla prassi etica e politica, 
Morcelliana, Brescia 2013, p. 1289. Cfr. anche Id., Platone, Morcelliana, Brescia 2017, pp. 131-147.

5	  Cfr. P. Sloterdijk, Critica della ragion cinica. Il rapporto tra sapere e apparati di potere dall’antichità ai giorni 
nostri, A. Ermano - M. Perniola (eds.), Garzanti, Milano 1992.
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di Giovanni – tra Cristo e il logos. Decisiva resta, in tale incontro, la mediazione di Plotino, 
che riprende il tema della luce come metafora dell’Uno e del Bene6, invocando un cammino 
di profonda purificazione interiore, capace di illuminare l’incontro con la bellezza: «se tu sei 
diventato completamente una luce vera, non una luce di grandezza o di forma misurabile 
che può diminuire», solo allora il tuo occhio potrà contemplare «la grande bellezza»7. In 
ogni caso, la luce non è un attributo né dell’oggetto conosciuto né del soggetto conoscente; 
è piuttosto la manifestazione di un ordine superiore che media la distanza tra l’intelligenza e 
il mondo. La luce è il “terzo”, riflesso benefico dell’Uno o immagine salvifica dell’Alleanza.

La via di Agostino

È interessante rintracciare a questo punto qualche aspetto della recezione cristiana di 
tale dottrina, di cui Agostino rappresenta un testimone privilegiato. In linea generale, pur 
mantenendosi l’idea di una luce spirituale che rende possibile la conoscenza di verità intel-
ligibili, nel passaggio dal platonismo al cristianesimo emerge almeno una doppia novità, ai 
due estremi dell’atto di illuminazione: da un lato, a parte Dei, si riconosce un volto personale 
al Dio cristiano, che crea il mondo per amore e lo redime grazie alla mediazione salvifica 
di Cristo; da un altro lato, a parte hominis, rispetto all’irenismo neoplatonico, irrompe nella 
storia lo scandalo del male, oltre il quale s’intravede una drammatica fragilità che investe e 
destabilizza il rapporto tra intelligenza e volontà, radicando nel cuore stesso della creatura 
umana l’antitesi tra luce e tenebre. 

In passato, si è molto discusso sulle possibili interpretazioni della dottrina agostiniana 
della illuminazione; rispetto a quanti ritenevano di cogliervi una forma di “ontologismo”, 
frutto di una conoscenza immediata di Dio stesso, condizione di possibilità di ogni altra 
conoscenza, oggi l’orientamento prevalente, nel quale personalmente mi riconosco, coglie 
in Agostino il rifiuto di ogni illuminazione diretta del mistero della trascendenza, che possa 
fare a meno di ulteriori riflessi luminosi nell’ordine della creazione, interiore ed esteriore. 

Illuminazione è essenzialmente partecipazione, che le creature spirituali possono speri-
mentare in forme imperfette e perfettibili; dunque sconfessione di qualsiasi pretesa di auto-
sufficienza: «La nostra illuminazione è una partecipazione del Verbo, cioè di quella vita che 
è luce degli uomini»8. La mediazione cristologica non autorizza alcuna lettura trionfalistica 
dell’appartenenza cristiana: nella stessa verità che splende dinanzi ai nostri occhi, possia-
mo riconoscerci infiammati d’amore per la sua straordinaria bellezza e nello stesso tempo 
cogliere un sussulto della nostra debolezza9. Per questo, la luce increata di Dio non va con-

6	  «Se vogliamo parlare secondo ragione, la forza che scorre, diciamo così, da Lui [dall’Uno], noi 
la vediamo come luce che emana dal sole» (Plotino, Enneadi, V 3,12,39-40, tr. it. di G. Faggin, Rusconi, 
Milano 1992, pp. 843).

7	  Ivi, I 6,9,15-25, tr. cit., p. 141.
8	  De trin. 4,2,4. Salvo indicazioni diverse, i testi di Agostino sono citati nelle traduzioni dell’opera 

omnia, edita dalla Nuova Biblioteca Agostiniana (Città Nuova, Roma) e disponibile in rete: www.augusti-
nus.it. Per una sintesi puntuale della teoria agostiniana dell’illuminazione, si può rinviare a R.H. Nash, 
Illuminazione divina, in A.D. Fitzgerald (ed.), Agostino. Dizionario enciclopedico, ed. it. a cura di L. Alici e A. 
Pieretti, Città Nuova, Roma 2007, pp. 816-819.

9	  Cfr. De mend. 18,36.
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fusa con la luce creata e mutevole dell’intelligenza umana, di cui è in ogni caso immagine, 
mantenendo per questo la capacità, anche se indebolita dal peccato, di comprendere verità 
intelligibili e, grazie ad esse, innalzarsi alla fonte stessa di ogni illuminazione, proprio come 
la luna vive di luce riflessa rispetto al sole10. 

Grazie alla luce invisibile e ineffabile di cui gode la nostra intelligenza, l’intero volume 
della vita spirituale ne risulta trasfigurato11, in una dinamica efficacemente testimoniata dalle 
variazioni della claritas: «L’uomo, se vuol essere qualcosa, si deve volgere a colui dal quale è 
stato creato. Allontanandosene, infatti, si raggela; avvicinandosi si riscalda. Allontanando-
si si ottenebra; avvicinandosi si illumina (recedendo tenebrescit; accedendo clarescit). Perché solo 
presso colui dal quale ha avuto l’essere, potrà trovare anche il suo bene»12.

La visione di Dio

Un aspetto specifico della problematica riguarda la possibilità di una visione “oculare” 
di Dio da parte delle creature umane risorte. Misurandosi con la complessità del problema, 
anche a seguito di varie richieste di chiarimento, documentate dall’epistolario, il pensiero di 
Agostino conosce una interessante evoluzione: se per un verso, inizialmente, emerge il net-
to rifiuto di attribuire alla vista corporea la capacità di vedere Dio, per altro verso alla fine si 
arriverà ad attribuire alla resurrezione della carne un potere di trasfigurazione spirituale dei 
corpi e quindi della capacità visiva.

Un documento interessante di tale percorso è offerto dalla lettera 147, composta nel 
412 e indirizzata a una religiosa famula chiamata Paolina. Della lettera, presentata nelle Re-
tractationes come un vero libro De videndo Deo, abbiamo una recente, ottima edizione italiana 
a cura di Giovanni Capatano, di cui in questa sede farò tesoro13. Nella lettera, dopo aver 
chiarito la differenza di fondo tra vedere con il corpo, vedere con la mente e credere14, 
Agostino invoca l’autorità di Ambrogio, il quale aveva ribadito che la visione di Dio sarà 
concessa dopo la resurrezione solo ai puri di cuore, senza alcun coinvolgimento degli occhi 
del corpo: «Quel sant’uomo separò dalla natura di Dio le visioni di tal fatta e disse che esse 
sono quelle che la volontà di Dio ha scelto, non quelle che la natura ha formato»15.

Eppure, ora Agostino appare più possibilista rispetto ad altre precedenti prese di po-
sizione, nelle quali il rifiuto di sottomettere la natura di Dio a equivoci antropomorfismi 
si collegava al primato della dimensione spirituale, guadagnato grazie all’incontro con i 
“platonici”, che aveva reso irreversibile il rifiuto del materialismo e letteralismo manicheo. 
Catapano suggerisce in proposito un confronto con un’altra lettera, scritta solo quattro 
anni prima a una vedova di nome Italica, dove Agostino invece era stato categorico: Dio 
illumina solo le menti purificate, rendendole capaci nella vita eterna di vedere quella luce 
che sulla terra non possono vedere e che l’occhio corporeo non potrà mai vedere. Questo 

10	  Cfr. Contra Faust. 20,7 s.
11	  Cfr. Ep. 120,2,10.
12	  En. In Ps. 70,2,6.
13	  Cfr. Agostino, Vedere Dio (Lettera 147), a cura di G. Catapano, Città Nuova, Roma 2019.
14	  Cfr. Epist. 147,1,6.
15	  Epist. 147,19,47, tr. cit., p. 80.
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anche in nome di un nesso inscindibile tra corporeità e spazialità: «Poiché tutto quel che 
può vedersi con gli occhi del corpo deve necessariamente stare in un determinato spazio e 
non può stare tutto dappertutto»16. Agostino aveva infatti acquisito l’idea che l’anima rive-
sta uno status intermedio nella gerarchia della creazione: essa è mutabile solo nel tempo, a 
differenza del corpo che può mutare nello spazio e nel tempo, e di Dio, essere immutabile 
sia in senso spaziale che temporale17.

Nella lettera a Paolina è ancora evocata la spazialità come stigma di un limite materia-
le che separa la visione oculare da quella della mente: la prima si avvale della luce fisica, 
mentre la seconda di una luce intellegibile e incorporea. Anche nella contemplazione della 
dimensione interiore e spirituale, «io infatti ritengo – ribadisce Agostino – che tante e tali 
cose, così vere, così chiare, così certe, lì non possono essere viste senza luce»18. Come 
quindi non possiamo costringere la carità entro uno spazio fisico, allo stesso modo non 
dobbiamo distogliere lo sguardo dall’uomo interiore, il quale «abita già in una luce tale che 
a lui nessun senso di occhi corporali ha accesso»19. La claritas, che è il dono della luce all’atto 
del vedere, nella “via di Agostino” è inseparabile dalla caritas.

Nello stesso tempo, Agostino riconosce di trovarsi in bilico su un crinale molto stretto: 
non si può minimizzare il primato dello spirituale, ma non si può nemmeno “spiritualizza-
re” il dogma della resurrezione della carne, alimentando addirittura l’impressione di negar-
lo20. Egli è consapevole che alcuni «non dubitano affatto che Dio stesso non sia un corpo, 
però ritengono che coloro che risorgeranno a vita eterna vedranno Dio anche per mezzo 
del corpo, per il motivo che sperano che la qualità del corpo spirituale sia tale che anche 
quella che era stata carne diventi spirito»21. Per questo, pur volendo evitare una disputa fine 
a se stessa, la lettera si chiude rinviando a una riflessione ulteriore: «Circa il corpo spirituale 
[…], se il Signore ci assisterà, sperimenteremo con un’altra opera che cosa siamo in grado 
di argomentare»22.

È quanto avverrà circa tredici anni dopo, nell’ultimo libro del De civitate Dei, scritto poco 
prima delle Retractationes, dove lo stesso Agostino riconosce di aver ormai maturato una po-
sizione diversa23. Com’è noto, il libro XXII del De civitate Dei conclude la lunga trattazione, 
che occupa tutta la seconda parte dell’opera, dedicata a exortus, procursus e debiti fines delle 
due città, trattando della ricomposizione finale della città di Dio nella felicità eterna, della 
risurrezione dei corpi e quindi della gloria della visione di Dio. In tale contesto la visio Dei 
viene presentata come una forma di partecipazione alla pace di Dio, ora conosciuta «nel suo 
grado supremo, per quel che a noi è possibile, in noi e tra noi e con Dio»24. Riprendendo 
quindi la distinzione tra credere e vedere, circa la visione di Dio l’Autore afferma, secondo 
quel che crede e non secondo quel che vede, che nei corpi spirituali dei risorti anche gli 
occhi saranno divenuti spirituali. Per tale ragione essi non avranno la stessa potenza degli 

16	  Epist. 92,3.
17	  Cfr., tra l’altro, Epist. 18,2; De vera rel. 10,18; De Gen. ad litt. 8,20,39.
18	  Epist. 147,17,42, tr. cit., p. 72.
19	  Epist. 147,17,44, tr. cit., p. 76.
20	  Cfr. Epist. 147,22,51.
21	  Epist.147,21,49, tr. cit., p. 83.
22	  Epist. 147,23,54, tr. cit., p. 92.
23	  Cfr. Retract. 2,41.
24	  De civ. Dei 22,29,1, tr. it. di L. Alici, La città di Dio, Bompiani, Milano 2023, p. 1183.
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occhi che abbiamo ora, e la differenza non consisterà semplicemente in un aumento quan-
titativo della capacità visiva. 

Per dirimere il nodo della questione, occorre sospendere (come finora Agostino non si 
era sentito di fare) il modo di ragionare dei filosofi, secondo cui le realtà intelligibili si vedo-
no solo con lo sguardo della mente e quelle corporee solo con i sensi del corpo; arriva quin-
di a una ammissione che finisce per porre una distanza incommensurabile tra immortalità 
dell’anima e resurrezione dei corpi. È la nozione di “corpo spirituale” che rende possibile 
la svolta: «se dunque risulta che i corpi si vedono con lo spirito, perché meravigliarsi se la 
potenza di un corpo spirituale sarà tale, che anche lo spirito potrà essere visto con il corpo? 
[…] Per questo è possibile e molto credibile (fieri potest valdeque credibile) che noi vediamo così 
i corpi del mondo che appartiene ad un nuovo cielo e ad una nuova terra, per cui nella più 
nitida chiarezza (clarissima perspicuitate), tramite i corpi che avremo e che vedremo, dovunque 
si volgeranno gli occhi vedremo Dio, che è presente ovunque e che governa anche tutti i 
corpi»25. 

Ciò potrà avvenire o perché Dio sarà visto grazie ad occhi resi simili all’eccellenza spiri-
tuale, «oppure, come è più facile comprendersi, Egli ci si manifesterà direttamente in modo 
da esser visto con lo spirito da ciascuno di noi, dall’uno nell’altro e in se stesso; sarà visto 
anche in ogni corpo per mezzo dei corpi, dovunque gli occhi del corpo spirituale saranno 
rivolti con il loro sguardo»26. La differenza metafisica tra i due ordini, sensibile e intelligibile, 
non viene storicamente sconfessata, ma solo trasfigurata in un orizzonte di eterna felicità, 
«in cui non sarà alcun male, non mancherà alcun bene e ci si potrà attendere liberamente a 
lodare Dio, che sarà tutto in tutti!»27.

Nostalgia della luce

Diviene possibile in questo modo, sia pure attraverso un approccio tematico così cir-
coscritto, cogliere un aspetto profondo del dialogo tra platonismo e cristianesimo, che si 
realizza in un equilibrio singolare di continuità e discontinuità, dove l’orizzonte rivelato 
oltrepassa la ratiocinatio philosophorum, senza sconfessarla.

È inutile nascondersi quanto tali parole possano suonare urtanti alla nostra sensibilità, 
gelosamente abbarbicata al primato dell’autonomia individuale. Forse possiamo addebitare 
al paradigma antico e tardoantico una visione in qualche modo ipermetrope, che cioè gode-
va di una singolare nitidezza nello sguardo lungo, penalizzato tuttavia da sfocature e disat-
tenzioni nella visione ravvicinata; una visione che sapeva osare anche la direzione impervia 
della verticalità metafisica, prima che la modernità vi imprimesse una curvatura in senso 
storicistico. Il nostro tempo, al contrario, sembra patire una sorta di miopia, che ci rende 
particolarmente esercitati nel vigilare il perimetro privato del vissuto e irresponsabilmente 
evasivi nello “sguardo lungo”. 

È possibile allora, in un’epoca postmetafisica, riaprire un dialogo critico con la migliore 
eredità del pensiero classico, greco e cristiano, continuando a pensare, con Agostino, alla 

25	  De civ. Dei, 22,29,6, tr. cit., p. 1188.
26	  De civ. Dei, 22,29,6, tr. cit., pp. 1188-1189.
27	  De civ. Dei, 22,30,1, tr. cit., p. 1189.
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possibilità di raccordare ontologia neoplatonica ed escatologia cristiana? Ferma restando 
l’autonomia morale del soggetto – irrinunciabile per i classici e per i moderni –, il principio 
della luce pone con forza il tema dell’ulteriorità, che, correttamente intesa, non mortifica 
ma dilata gli orizzonti, evitando che l’essere umano si riduca ad essere una luna senza sole.

Su questa linea, Adorno non esita a chiudere la sua opera Minima moralia con un’affer-
mazione che dà a pensare: «La conoscenza non ha altra luce che non sia quella che emana 
dalla redenzione sul mondo»28. Oppure si potrebbe evocare la straordinaria meditazione 
del monaco cattolico Thomas Merton: «In tutte le cose visibili è presente una fecondità 
invisibile, una luce occulta, una inesprimibile mansuetudine, una nascosta integrità. Questa 
misteriosa Unità e Integrità è la Sapienza, Madre di tutto, Natura naturans»29.

Non dobbiamo temere il raggio della luce che ci porta oltre la clausura dell’ego; uscire 
da se stessi è forse l’unico modo per ritrovarsi davvero, entro un orizzonte di autentica 
fraternità universale. Rinunciando a entrare in questa dialettica, essenzialmente evangelica, 
che consiste nel perderci per ritrovarci, ci sentiremmo soli e abbandonati dinanzi a un bivio 
non proprio esaltante: o rassegnarci a vivere in una penombra miope, oppure affidarci cie-
camente alla luce artificiale di un algoritmo che vede e decide per noi.

28	  Th. W. Adorno, Minima Moralia, p. 304.
29	  T. Merton, Gli abissi infiniti del cielo. Scritti sulla natura, Queriniana, Brescia 2020, p. 175.
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Manuel Berrón1

Science and slavery in Aristotle

Introduction

An important but recent hermeneutic line of  Aristotelian practical philosophy has  
sought to demonstrate the presence of  the “Method of  the Analytics” in key texts of  Ari-
stotelian practical philosophy2. In this paper, we focus on certain chapters of  the first book 
of  Politics, as we observe that this book presents a particular structure. Indeed, Aristotle 
carries out a series of  successive investigations on the city: the household, the economic 
organization, the nature of  slavery and the virtues of  slaves, women and children, all in a 
very particular manner. Firstly, we observe that these topics are articulated by Aristotle’s 
effort to resolve an initial aporia: the idea held by some that the government of  the politi-
cian, the king, the household and the master are of  the same nature3. Among these would 
be Socrates and Plato4, but Aristotle holds a different opinion and, therefore, sets out to 

1	 Universidad Nacional del Litoral (Argentina); mberron@fhuc.unl.edu.ar
2	 Cf. D. Henry & K. Nielsen (eds.), Bridging the Gap Between Aristotle’s Science and Ethics. Cambridge 

University Press 2015; C. Natali, Il metodo e il trattato. Saggio sull’Etica Nicomachea. Roma: Edizione di 
Storia e Letteratura 2017; J. Karbowski, Aristotle’s Inquire into Natural Slavery, en «Journal of  the History of  
Philosophy», Vol. 51, 3(2019); C. Rapp, Definitions in Aristotle’s Politics: State and constitutions, en « Revue de 
Philosophie Ancienne», 2(2020). pp. 367-409, and M. Berrón, La filosofia pratica e il metodo degli Analitici, in 
G. Angelini y L. Grecchi (eds.), Etiche e Politica in Aristotele, Ed. Petite Plaisance Pistoia 2021, among the 
most recent ones. The majority of  these research studies focus on ethics, especially in Nicomachean Ethics. 
In this paper, we find it important to advance the investigation of  what happens in Politics I.

3	 In Politics I 7, after arguing in favor of  the distinction between political power and the power of  
the master, Aristotle states that the reasons presented serve to show that these powers are not the same, 
“as some people claim”. The main reason offered is that political government is exercised over free men, 
while the master’s command is directed towards slaves (furthermore, domestic government is akin to a 
monarchy) (cf. Pol. I 7, 1255b16-18).

4	 Cf. Xenophon, Memorabilia III 4, 12; III 6, 14 and Plato, Statesman 258e-259a; Laws III 680d-681a; 
683a.
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show the differences between these forms of  exercising power. In our interpretation of  the 
unity of  the book, this articulation of  the exposition around an initial controversy plays a 
key role. With little effort, we can observe that the different and seemingly diverse topics 
touched upon by the Stagirite are actually all organized around this controversy and pursue 
its clarification. In this sense, the study of  the nature of  slavery is given in the context of  
the distinction between the form of  rule proper to political power and the form of  rule 
exercised by the master over the slave. But there is another important aspect to highlight 
regarding the methodological procedure through which Aristotle makes discriminations 
between his objects of  study. He is not a reformer and does not pretend to do more than 
put a certain theoretical order to that experience: presenting phenomena means accounting 
for them by organizing them according to the specific differences they present. Phenome-
na present themselves as confusing and complex. Each case must be broken down into its 
minimal parts to find its differences and, as explained in the Analytics, be able to take them 
to elaborate definitions. In turn, definitions are the principles of  demonstrations and, the-
refore, must work as explanatory principles of  the phenomena. In this way, the treatise not 
only seeks to find definitions but also, almost simultaneously, to explain the investigated 
phenomenon5. In Politics I 2, Aristotle establishes a series of  fundamental definitions (the 
household, the village, the city) that are decisive for further developments (particularly the 
definition of  the city). Our hypothesis is that, to resolve the aporia of  Politics I 1, Aristotle 
uses a method that allows him to find definitions and, with them, explain the investigated 
phenomena: thus explaining that the master’s dominion is natural and beneficial for both 
parties. Our development follows this structure: in §1 we will briefly explain the problem 
presented in Politics I 1 and make a brief  reference to the method used in relation to the 
search for principles. We will also present the initial definitions of  Politics I 2. In §2 we will 
discuss the way in which the power of  the master is characterized in Politics I 4-7. Finally, 
we will offer some concluding considerations.

The aporia of  Politics I 1, the method and the preliminary definitions in Politics I 2

The starting point of  the investigation is the polis (the city). Its existence is not questio-
ned but rather taken as a fact to be explained: what the city is requires research and clari-
fication. The things that exist in the city are not transparent and free from contradictions; 
on the contrary, they present difficulties. This is reflected in Politics I 1 1252a7 ff  when 
Aristotle asserts, «Some people think that the qualifications of  a statesman, king, househol-
der and master are the same, and that they differ not in kind, but only in the number of  
their subjects. For example, the ruler over a few people is called a master; over more, the 
manager of  a household; over a still larger number, a statesman or king, as if  there were 
no difference between a great household and a small state. The distinction which is made 

5	 Regarding the interrelation between definitions as principles of  the sciences and demonstra-
tions, the bibliography is extensive: one can refer to the works of  M. Ferejohn, The Origins of  Aristotelian 
Science, New Haven/ Londres, Estados Unidos/ Reino Unido. Yale University Press1991; D. Charles, 
Aristotle on Meaning and Essence, New York 2000 and D. Bronstein, Aristotle on Knowledge and Learning,  OUP, 
Oxford 2016.
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between the king and the statesman is as follows: when the government is personal, the 
ruler is a king; when, according to the rules of  the political science, the citizens rule and are 
ruled in turn, then he is called a statesman»6. The discussion appears to be against thinkers 
who, like Plato, understood that the exercise of  power is always of  the same type, regardless 
of  the number of  people involved (few or many) or the type of  people involved (free or 
slaves): it seems that a large household and a small city are the same.

The approach to the aporia is carried out with a specific method presented in the final 
passage of  Politics I 1, at 1252a16-237. It is highlighted in this passage that Aristotle propo-
ses a method that involves dividing a certain whole through differences (we can call this 
method “analytic” due to the importance of  division or decomposition). Aristotle assumes 
that the discovery of  differences is a key step if  one seeks definitions. This is central be-
cause his own solution to the problem assumes that the mentioned power relations differ 
essentially, that is, they are of  a diverse nature and they are not merely distinguished by 
a difference of  degree (as claimed when identifying a large household and a small city). 
And if  these power relations are essentially different, then they must be definable through 
specific differences. This analytic approach is complemented by a “historical” resource, as 
Aristotle understands that, if  things are seen in their historical development, their nature 
becomes much clearer (cf. Politics I 2, 1252a24-26). What Aristotle suggests is that, if  one 
looks at history (even if  it is merely a hypothetical reconstruction of  it), one can find the 
parts that gave rise to current realities. Thus, the method for finding differences takes on a 
concrete form and Aristotle begins to use it.

The initial passage of  Politics I 1 asserts that the city is a community that has an order 
and pursues a purpose or good (cf. 1256a1-7). We already know that the city is a political 
community, but of  what kind? The lengthy passage of  Politics I 2, 1252a 24-b 27, comprises 
a development that assumes the decomposition of  the city into its minimal parts, namely: 
primitive communities, the household and the village, as well as elementary relationships 
of  dominance, man-woman, father-children and master-slave. These two communities are 
defined as follows:
•	 Household is the naturally constituted community for everyday life (1252b12-14).
•	 Village is the community formed by several households for the satisfaction of  non-daily needs 

(1252b15-16).
A central aspect of  these definitions is that they assume that the power relationships of  

men over children, slaves and women occur within the household, and this has a significant 
impact on distinguishing them from what happens in the city. Following these definitions, 
the spirit of  the meriological-genetic development aims to show that the city is a distinct 
community from the two that constitute it materially and, furthermore, it is a community 
that surpasses the preceding ones. Aristotle states: “When several villages are united in a 
single complete community, large enough to  be nearly or quite self-sufficing, the state [city] 
comes into existence, originating in the bare needs of  life, and continuing in existence for 
the sake of  a good life” (Pol. I 2, 1252b27-30). With this information, Aristotle discrimi-

6	 The translations are by J. Barnes, The complete works of  Aristotle. Vol. II. J. Barnes (ed.), Princeton 
University Press 1991.

7	 For a more extensive presentation of  this method, see M. Berrón, Aristotle’s Politics I and the 
Method of  Analytics, in «Rhizomata» VIII.1(2020), pp. 83-106.
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nates within the universe of  communities (including households and villages) the one that 
is specifically distinguished by possessing a specific good: αὐτάρκεια (self-sufficiency). This 
good is further specified: it consists of  the good life. The distinctive characteristic seems to 
be, indeed, self-sufficiency since the household’s purpose is to meet daily needs, while the 
village deals with non-daily needs. Thus, the city has a different and specific end, which is 
given by αὐτάρκεια, and for this reason, the city can be defined as follows:

•	 The city is the community where self-sufficiency (the good life) is possible.
It is true that the definition is not explicitly stated in that way, but it is clear that with this 

characterization as the completed or perfect place where the purpose of  the city is realized, 
Aristotle would be specifying a central trait of  it that can be interpreted as its final cause. 
And certainly, the final cause must necessarily arise from a characteristic of  the essence of  
the city. For our argument, it is important to bear in mind that αὐτάρκεια (self-sufficiency) is 
part of  the essence of  the city, but this can only be confirmed to the extent that this distin-
ctive element of  the city can work as a premise in a reasoning. In this sense, if  the found 
definition of  the city is correct, it should serve as a premise in further investigations. Let’s 
see this in the case of  the master and the slave.

The power of  the master in Politics I 4-5

In Politics I 3, the investigation is about household management, the oikonomiké. The 
starting point is the evident fact that the city consists of  parts, and these parts are the vil-
lages which, in turn, are composed of  households. Within the household, the oikonomiké is 
developed as the appropriate technique for governing and managing the household. Since 
the household is a distinct entity from the city (defined as the community naturally con-
stituted for everyday life in 1252 12-14), it follows that the exercise of  power carried out 
within it is not essentially identical to that exercised in the city. In the long and controversial 
section on slavery, it is pointed out that within the complete household there are both free 
individuals and slaves, and, based on this, the three mentioned power relationships: the rule 
of  the man over the children, the woman and the slaves.8 The study continues with a doxo-
graphical debate about the relationship of  dominion over the slave. The problem is that 
some consider that the command over slaves (ἡ δεσποτεία) is a type of  science (ἐπιστήμη, 
1253b18), although they consider that despotic rule, rule in the city and the rule of  the king 
are the same. Others believe that this rule is unnatural, unjust, and enforced by force (οὐδὲ 
δίκαιον: βίαιον γάρ, 1253b22-3).

In Politics I 4, a detailed analysis is developed that allows for progress in the investiga-
tion. This chapter is important because Aristotle employs his strategy of  breaking down the 
whole into parts and manages to define what a slave is. The process involves the concept of  

8	 In this particular development, Aristotle investigates the discussion about whether slavery is 
natural or not. In the following section (Pol. I 8-11), he addresses the problem of  distinguishing between a 
noble and a false economic art (crematistics). In Pol. I 12-13, he resolves the issue concerning the existen-
ce of  virtues in slaves, women, and children. It appears that the common element of  these investigations 
is that they are polemical subjects with various problems: on one hand, there are those who believe that 
slavery is unnatural; on the other hand, there are advocates of  limitless enrichment, and finally, the aporia 
that there should be a virtue for each member of  the household (but the problem is how this is possible).
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appropriate tools (τὰ οἰκεῖα ὄργανα, 1254a 26) because every art uses them, and so must oiko-
nomiké. With a specific syllogism, Aristotle concludes that a slave is a possession of  a free 
man. His argument runs as follows: property (ἡ κτῆσις, 1253b23) is part of  the household, 
thus, oikonomiké will have a part (the acquisition of  properties, κτητική) destined to provide 
everything necessary for the satisfaction of  daily needs. This technique also requires appro-
priate tools (animate or inanimate) and property as a whole is a multitude of  tools (πλῆθος 
ὀργάνων, 1253b31-2). Therefore, the slave, who obviously belongs to the household, is an 
animate possession (ὁ δοῦλος κτῆμά τι ἔμψυχον, b32). Another element used by Aristotle is 
the concept of  a subordinate (ὑπηρέτης) since, in the arts, subordinates are like instruments. 
But instruments are either for production or for action (ἡ ποίησις [...] καὶ ἡ πρᾶξις, 1254a5) 
and, since life is action, then the slave is subordinate for action (ὁ δοῦλος ὑπηρέτης τῶν πρὸς 
τὴν πρᾶξιν, 1254a8)9.

Once the definition is established, Aristotle raises questions about the real existence of  
such individuals (slaves). Politics I 5 presents three issues: i) the aforementioned one con-
cerning the natural existence of  slaves; ii) whether it is better and just for the slave to be a 
slave; and iii) whether all slavery goes against nature. The first step of  his argument invokes 
a series of  facts: 1. some are born to rule and others to obey; 2. it is better to rule over a 
man than over a beast; 3. the work carried out by the best is superior; 4. where one rules 
and another obeys, there is a common task; 5. in every unity, there is a part that rules and 
another that obeys. In addition, Aristotle utilizes his theory of  the soul-body relationship 
in which the soul is the ruling part and the body is the one that obeys. Examining the best 
examples, he observes (θεωρῆσαι, 1254b3) that the soul rules over the body in the same way 
that the master rules over the slave and the politician over their equals (other men). This al-
lows him to conclude that it is according to nature and beneficial (κατὰ φύσιν καὶ συμφέρον, 
1254b6-7) for the body to be ruled by the soul. By inductive reasoning, it is established that 
the same applies to the relationship between man and domestic animals, the relationship 
between male and female, and similarly among all men. The inference concludes that in all 
beings where there is a difference like that of  soul and body or of  man and animal, slavery 
exists by nature. It is important to emphasize that their central characteristic is the use of  
the body for labor. In all these cases, and by application of  the rule, it is better for them 
to be subjected to authority (οἷς βέλτιόν ἐστιν ἄρχεσθαι ταύτην τὴν ἀρχήν, 1254b19-20). The 
section concludes with the affirmation that the slave possesses reason (but lacks the capaci-
ty for rule) and that it seems that slaves have better physical conditions for work. However, 
Aristotle is not blind to the fact that many times slaves are weak, and free men are physically 
strong. The conclusion is that there are slaves by nature and it is fitting and just for them 
to be slaves (1255a3).

Final considerations

The argument in Politics I 5 resolves the three problems (i-iii) proposed, and it states 
that there is slavery by nature (although not all slavery is natural) and that this is beneficial 

9	 J. Karbowski, Aristotle’s Inquire into Natural Slavery, op. cit., has taken this initial definition as a 
nominal definition that will be revealed as a real definition in the subsequent development.
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for both parties in the relationship, namely, the master and the slave. The establishment 
of  the naturalness of  slavery is based on observations but also on a specific theory about 
dominion between two parts (body and soul or between parts of  the soul). Furthermore, 
resolving these problems allows Aristotle to confirm what was stated in Politics I 4, where 
the slave was defined as the “animated possession” of  the household and as the “subor-
dinate for action.” The identification of  the slave with the notion of  an instrument was 
also crucial since it connects with oikonomike as a discipline. In this sense, the household 
manager uses a specific science or technique as a means to achieve their ends. Oikonomike is 
particular, that is, specific, because the household is a distinct entity from the city (it has its 
particular essence, as explained in §1). Thus, despoteia, the technique of  ruling over slaves, 
also differs essentially from ruling over free men (as is the case with political government). 
The household and the city have their own definitions, and with them, each acquires its 
specificity. However, there is a common thread between both since autárkeia is envisioned 
as a condition for a happy life. At this point, both the household and the city coincide in 
laying the foundations for a happy life to be possible. This is the end towards which actions 
and the entire life in the polis are oriented.

Science and slavery in Aristotle
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Giada Capasso1

Difetto e vana parvenza del Bello:  
figure della mortale temperanza in Platone

Ma un saggio durava
Da mezzodì a mezzanotte

E fino alla luce dell’alba
Vegliando chiaro al banchetto

(P. Hölderlin, Il Reno)2.

Riflessioni introduttive

Autocontrollo, dominio di sé, moderazione, prudenza, saggezza, ed infine, temperanza; 
sono questi alcuni dei termini con i quali si potrebbe rendere la nozione greca di sophrosyne, 
la cui evoluzione semantica è stata in gran parte influenzata da Platone3. Se dovessimo 
tentare di trovare un corrispettivo adeguato in una lingua moderna, tale da riflettere con 
esattezza le diverse sfumature del termine, saremmo probabilmente costretti a prendere in 
prestito le parole di Socrate, il quale, nel Carmide – dialogo dedicato alla ricerca dell’essenza 
della sophrosyne – dopo diverse formulazioni a suo parere insoddisfacenti, si dichiara scon-
fitto «su tutta la linea»4 e «non in grado di individuare una delle realtà più belle di tutte»5. 
Come ha riconosciuto Migliori, il termine greco sophrosyne, ossia l’«atteggiamento mentale 
che consente ad un essere umano, attraverso il controllo di sé, di raggiungere i fini che si 

1	  Università di Macerata; g.capasso@unimc.it
2	  P. Hölderlin, Il Reno, in Inni e Frammenti, Vallecchi, Firenze 1995. 
3	  Per un approfondimento sulla nozione di sophrosyne nella cultura greca antica si segnalano due 

saggi fondamentali: H. North, «Sophrosyne». Self-Knowledge and Self-Restraint in Greek Literature, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca 1966; A. Rademaker, Sophrosyne and the Rhetoric of  Self-Restraint. Polysemy & Persuasive 
Use of  an Ancient Greek Value Term, Brill, Leiden Boston 2005.

4	  Platone, Carmide, 175 B 3. La traduzione di riferimento è a cura di M. T. Liminta, in Platone, 
Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2014.

5	  Platone, Carmide, 175 A 11.
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propone razionalmente», è «intraducibile»6. Tuttavia, la traduzione proposta dallo studio-
so, ossia «saggia temperanza» – che adotteremo in questo contributo ai fini di chiarezza 
espositiva – permette di tenere insieme i due tratti essenziali di tale nozione: la dimensione 
conoscitiva ed il valore morale.

La complessità costitutiva di tale nozione ed il ruolo che gli compete sono insiti nell’e-
timologia stessa del termine: σωφροσύνη, infatti, è formato da σως, “sano”, e φρην, ossia 
il “diaframma”, organo ritenuto «sede del pensiero»7. La saggia temperanza si qualifica, 
dunque, come la virtù in grado di salvare, proteggere e tutelare la parte razionale dell’essere 
umano. Platone stesso, nel Cratilo, definisce la sophrosyne come σωτηρία8, e dunque conserva-
zione della saggezza, la quale – attraverso una logica circolare – è l’elemento necessario per 
l’attuazione della vera virtù (ἀληθὴς ἀρετή)9.

Delineando brevemente le caratteristiche della saggia temperanza, ad un primo livello si 
potrebbe affermare che si tratti piuttosto di una inclinazione prerazionale che, stando alle 
parole di Platone, si trova persino nei bambini e negli animali, come una predisposizione al 
dominio delle spinte desiderative10. In tal senso, essa assume un ruolo del tutto peculiare, 
in quanto si qualifica come un elemento imprescindibile per l’esercizio del pensiero e delle 
altre virtù inferiori11. Tuttavia, ad un livello di analisi più approfondito dei dialoghi plato-
nici, è possibile notare come la sophrosyne assuma lo statuto di una virtù filosofica in senso 
forte – virtù in sé completa, tanto da rendere l’uomo perfettamente buono, beato e felice:

«Sicché è assolutamente necessario, o Callicle, che il temperante (τὸν σώφρονα), come dicevamo, es-
sendo giusto, coraggioso e santo, sia anche uomo perfettamente buono (δίκαιον ὄντα καὶ ἀνδρεῖον καὶ 
ὅσιον ἀγαθὸν ἄνδρα εἶναι τελέως), e che il buono faccia bene e onestamente le cose che fa, e che chi fa 
bene sia beato e felice, mentre chi è malvagio e chi fa male sia infelice»12.

Il presente contributo prende avvio da una domanda di fondo: è possibile confondere il 
vizio e la virtù? Più specificatamente, esiste un’immagine nebulosa della virtù, dietro la qua-

6	  M. Migliori, Il Disordine ordinato, La filosofia dialettica di Platone, vol. II, Morcelliana, Brescia 2013, 
p. 876, n. 10.

7	  Ibidem. Platone, nel Timeo, parlando della natura dell’uomo attribuisce una grande importanza 
al diaframma. Quest’organo, infatti, aveva il compito di dividere la parte dell’anima di natura migliore 
da quella peggiore al fine di frenare le passioni. Cfr. Platone, Timeo, 69 E 5-70 A 4. Per l’etimologia del 
termine sophrosyne si veda P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Histoire des mots, Nou-
velle éd., Klincksieck, Paris 2009, p. 1047. Cfr. inoltre S. Maso, Lingua philosophica graeca. Dizionario di Greco 
filosofico, Milano-Udine 2010, Mimesis, p. 196. 

8	  Platone, Cratilo, 411E 3-412 A 1.
9	  Platone, Fedone, 69 B 3.
10	  Cfr. Platone, Leggi, 710 A 5-10. 
11	  A tal proposito, M. Migliori chiarisce: «Platone sottolinea che nessuna virtù può essere disgiun-

ta dalla saggia temperanza, anzi la giustizia e lo stesso saggio non esistono senza di essa (Leggi 696B-C). 
La successiva domanda, se la saggia temperanza da sola senza le altre merita la lode, non riceve risposta, 
e si sottolinea “giustamente”, perché non ha senso: questa virtù accompagna sempre e necessariamente 
le altre» (M. Migliori, Il disordine, cit. p. 930). Cfr. inoltre W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, 
introduzione di G. Reale, traduzione a cura di L. Emery ed A. Setti, Bompiani, Milano 2003, p. 937; titolo 
originale dell’opera: Paideia. Die Formung des griechischen Menschen, 3 vols., Berlin 1936-1947.

12	  Platone, Gorgia, 507 C 1-5 (la traduzione di riferimento è di G. Reale, in Platone, Tutti gli scritti, cit.).



Giada Capasso

338

le, in realtà si cela un vizio? Per rispondere a tale questione, – seppur senza alcuna pretesa 
di completezza – attraverso la lettura del Carmide e del Fedro, si tenterà di tratteggiare una 
breve analisi delle peculiarità dei personaggi messi in scena da Platone, i quali, sotto profili 
differenti, simboleggiano dei modelli incarnati di vera e fittizia temperanza.

Il Carmide: Socrate, medico dell’anima

Nelle ultime battute del Carmide, dopo l’insuccesso delle diverse definizioni proposte, 
volte alla ricerca dell’essenza specifica della sophrosyne, Socrate decide di rinunciare all’inda-
gine dichiarandosi «un chiacchierone, incapace di condurre qualsiasi ricerca»13. Nonostante 
questo apparente insuccesso, nello sviluppo del dialogo – in virtù dell’intento protrettico-e-
ducativo platonico14 – si ha un climax attraverso cui, partendo da una definizione di base, 
si vengono a delineare i tratti più importanti della sophrosyne, i quali, nonostante non espri-
mano esaurientemente la sua essenza, introducono delle caratteristiche ad essa correlate: 
la somiglianza con il pudore e le azioni ordinate, l’importanza della saggia temperanza in 
ambito politico, e dunque la definizione di sophrosyne come “fare le proprie cose” (τὰ ἑαυτοῦ 
πράττειν), ed infine la pratica di tale virtù come conoscenza di sé. Per questo motivo non è 
forse possibile, nel pensiero platonico, limitarsi a tradurre la nozione di sophrosyne con “tem-
peranza”. Essa, infatti, arriva a comprendere vari ambiti, come la politica, la sfera morale, la 
formazione culturale dei cittadini e non da ultimo l’educazione del sé e dei propri desideri15.

Per tentare di comprendere, almeno in parte, una delle numerose forme assunte da tale 
virtù, è interessante ricomporre il quadro all’interno del quale si svolge il dialogo e i princi-
pali personaggi messi in scena da Platone: Socrate, tornato dalla battaglia di Potidea, dove 
avvenne uno «scontro tremendo»16 si trova nella palestra di Taurea, uno dei suoi «luoghi 
abituali»17, insieme a Cherofonte e Crizia, personaggio cruciale per la seconda parte del 
dialogo. Dopo una breve discussione sul periodo appena trascorso, afferma Socrate, «co-
minciai io a fare domande sulle vicende di qui, la filosofia, i giovani, se tra loro qualcuno 
eccellesse per sapienza, bellezza o per entrambe»18. A questo punto entra in scena Carmide, 

13	  Platone, Carmide,176 A 3-4.
14	  Per un’analisi puntuale sul metodo della scrittura platonica si rimanda a M. Migliori, Il Disordi-

ne ordinato, vol. I, cit., pp. 25-109.
15	  Per ragioni di spazio in questo contributo non si potranno analizzare le definizioni proposte. 

Per un approfondimento del dialogo si veda G. Reale, Saggio introduttivo, in Platone, Carmide. Sulla tempe-
ranza, prefazione generale, saggio introduttivo, nuova traduzione e note di G. Reale, Bompiani, Milano 
2015, pp. 35-113. Cfr. inoltre V. Tsouna, What is the Subject of  Plato’s Charmides? in Y. Z. Liebersohn, I. 
Ludlam, A. Edelheit (eds.), For a Skeptical Peripatetic. Festschrift in Honour of  John Glucker, Academia Verlag, 
Bahnstraße Sankt Augustin 2017, pp. 34-63; M. Tuozzo, Plato’s Charmides: Positive Elenchus in a “Socratic” 
Dialogue, Cambridge University Press, New York 2011; S. Gastaldi, Sophrosyne, in M. Vegetti, Platone, La 
Repubblica, traduzione e commento a cura di M. Vegetti, Vol. III, Libro IV, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 
205-237 (2019-224); A. Rademaker, Sophrosyne and the Rhetoric of  Self-Restraint, cit., pp. 293-349.

16	  Platone, Carmide, 153 C 1.
17	  Ibi, 153 A 3.
18	  Ibi, 153 D 3-5.
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definito da Crizia come il «bello del momento»19. Il giovane, che si era lamentato di un forte 
mal di testa, viene invitato ad avvicinarsi a loro, provocando, a detta di Socrate, «una scena 
molto ridicola»20. Tuttavia, Socrate viene presentato da Crizia come il medico in grado di 
curare il malessere del giovane Carmide. Accettando il suo incarico, il filosofo ammette di 
trovarsi in seria difficoltà, provocata della bellezza del ragazzo:

«Quando poi, per avergli Crizia detto che conoscevo un rimedio al suo mal di testa, mi guardò con 
degli occhi indescrivibili e si piegò verso di me come per interrogarmi […] mi sentii avvampare, non 
fui più padrone di me stesso e mi resi conto che Cidiaera, il più saggio nelle cose d’amore, lui che, 
parlando di un bel ragazzo, ammonì un amico dicendogli: “guardati, o cerbiatto, davanti ad un leone, 
dal portargli via una parte delle carni”. Io stesso avevo proprio l’impressione di trovarmi preda degli 
artigli di una tale belva; tuttavia, alla sua richiesta, se conoscessi una medicina per il mal di testa, se 
pur a fatica dissi di sì»21.

Socrate assicura il giovane di aver imparato dai medici Traci l’uso di un farmaco, il 
quale deve essere somministrato necessariamente insieme ad un incantesimo, quello dei 
«bei discorsi che infondono la temperanza»22: se tale virtù non dovesse essere presente, a 
nulla servirebbe il farmaco. Infatti, solo una volta che la saggia temperanza «sia nata e si 
sia radicata, allora è facile ridare la salute alla testa e a tutte le altre parti del corpo»23. Per 
tal motivo, Socrate si rivolge al giovane Carmide affermando di essere disposto a curarlo; 
in cambio, il ragazzo dovrà accettare di offrire la sua anima all’incantesimo del Tracio. Da 
queste brevi battute introduttive emergono degli elementi fondamentali; in primo luogo, la 
saggia temperanza si configura la virtù per eccellenza che si applica all’interezza dell’essere 
umano, adattandosi – da differenti prospettive – alle parti essenziali che lo compongo-
no: l’anima ed il corpo24. Facendo attenzione all’intero, e di conseguenza alla totalità delle 
parti, si eviterà uno degli errori più comuni degli uomini, i quali «cercano di essere medici 
della temperanza e della salute, ma separatamente l’una dall’altra»25 ed esercitano una cura 
parziale ed insufficiente. Infatti, afferma Socrate:

«Tutti i mali ed i beni per il corpo e per l’uomo nella sua interezza nascono dall’anima, […] e ad essa 
innanzi e soprattutto, bisogna rivolgere la cura, se si desidera ottenere la salute sia per la testa che 
per il resto del corpo»26.

In secondo luogo, a partire da questi elementi abilmente descritti da Platone è possibile 
notare i tratti rilevanti della figura di Socrate il quale, come è stato messo in luce da Rea-

19	  Ibi, 154 A 5.
20	  Ibi, 155 B 9.
21	  Ibi, 155 C 4-E 3.
22	  Ibi,157 A 6. 
23	  Ibi, 157 A 6-B1.
24	  Cfr. Platone, Timeo, 87 E-88 C.
25	  Platone, Carmide, 157 B 1-3. Cfr. L. Napolitano Valditara, Il sapere dell’anima, in M. Migliori – L. 

Napolitano Valditara – A. Fermani, Interiorità e Anima, La psychè in Platone, Vita e Pensiero, 2007, pp. 165-
200 (172).

26	  Platone, Carmide, 156 E 1-157 A 3.

Difetto e vana parvenza del Bello: figure della mortale temperanza in Platone



340

Giada Capasso

le, «incarna la virtù della temperanza in modo emblematico»27: l’autodominio del filosofo, 
nonostante la bellezza del giovane Carmide, così come «il suo intento di far spogliare l’a-
nima»28 del ragazzo e la presa di coscienza dei propri limiti conoscitivi, durante lo scambio 
di battute con Crizia nella seconda parte del dialogo29, fanno sì che sin dalle prime battute 
dell’opera vengano allusivamente mostrate le caratteristiche essenziali della saggia tempe-
ranza che si cercheranno invano nel corso dell’opera, rendendo così l’aporeticità dello scrit-
to platonico solo apparente30.

 La ridicola temperanza, «capace di amministrare cose mortali e povere»

Da quanto esposto finora, verrebbe naturale qualificare la saggia temperanza essen-
zialmente come la virtù che permette di non lasciarsi abbagliare da un determinato tipo 
di desideri. Tuttavia, una tale definizione non esaudisce adeguatamente le diverse e mol-
teplici sfumature costitutive della virtù in questione. Un ruolo fondamentale per la de-
finizione della sophrosyne risiede infatti nel fine e nelle motivazioni che spingono l’essere 
umano alla moderazione dei desideri. Qui, si trova lo snodo che traccia il labile confine 
tra vera e falsa virtù. Come ha sottolineato giustamente Migliori, infatti, Platone non in-
tende «chiudersi in un’etica intellettualistica»31; seppur apprezzabile dall’esterno, la perfetta 
misura dei propri desideri, segno apparente di un comportamento virtuoso, può nascon-
dere delle motivazioni etiche inappropriate. Tenersi immuni dai piaceri senza una valida 
ragione – o per una motivazione erronea, come ad esempio il timore32 – non è, quindi, una 
condizione sufficiente per l’esercizio della virtù. Ne è un esempio la «ridicola temperanza 
(τὴν εὐήθη σωφροσύνην)»33, introdotta da Platone nel Fedone attraverso le parole di Socrate. 
Alcuni individui, afferma Socrate, agiscono apparentemente in modo virtuoso pur essendo 
«temperanti per intemperanza (ἀκολασίᾳ τινὶ σώφρονές εἰσιν)»34: essi, infatti, si astengono da 
determinati piaceri minori, esclusivamente in vista di altri ancora più grandi. In tal caso, il 
fine ultimo non risiede nel Bene, ma nell’edonismo: le azioni sono infatti causate da una 
costante ricerca del piacere35. Esistono, dunque, due differenti – e tra loro contrari – livelli 
di lettura delle azioni descritte: formalmente, la privazione di determinati piaceri e la mo-
derazione nelle azioni possono essere qualificati come atteggiamenti virtuosi; in realtà, es-

27	  G. Reale, op. cit., p. 39.
28	  Platone, Carmide, 154 E 5-7.
29	  Platone, Carmide, 165 B 5-C 2: «Ma, Crizia dissi io, tu ti rivolgi a me come se io dichiarassi di 

conoscere le cose su cui invece interrogo e come se, volendolo, potessi mostrarmi d’accordo con te su di 
esse. Non è così, anzi io vado cercando, con la tua collaborazione, la soluzione, perché la ignoro».

30	  Cfr. G. Reale, op. cit., p. 97.
31	  M. Migliori, Il Disordine ordinato, cit., p. 927.
32	  È la situazione descritta da Socrate nel Fedone 68 D 5-9.
33	  Platone, Fedone, 68 E 5.
34	  Ibi, 68 E 3 (la traduzione di riferimento è a cura di G. Reale, in Platone, Tutti gli scritti, cit.).
35	  Per un’analisi approfondita del piacere, il quale non è considerato da Platone come elemento in 

sé negativo, cfr. M. Migliori, L’uomo fra piacere, intelligenza, e Bene. Commentario storico-filosofico al “Filebo” di 
Platone, Vita e Pensiero, Milano 1993, pp. 375-407.
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sendo dettati dalla dissolutezza, sono espressioni del vizio opposto alla saggia temperanza, 
e dunque dell’intemperanza:

«Ma la condizione in cui costoro vengono a trovarsi è appunto una condizione del genere, con quella 
loro ridicola temperanza. Infatti, temendo di rimanere privi di altri piaceri, dei quali hanno brama, si 
astengono da alcuni piacere, in quanto dominati da altri»36.

Un ulteriore modello di virtù fittizia – e dunque, illusoria – è riprodotto dal discorso di 
Lisia sull’amore, esposto da Fedro nel dialogo omonimo. Secondo il famoso retore, «per 
gli innamorati, conviene avere compassione molto più che ammirazione»37. Per tal motivo, 
occorre tenersi lontani dal sentimento dell’amore – descritto come una vera e propria pas-
sione – ed evitare di rivolgere la propria attenzione all’individuo innamorato, considerato 
un essere umano senza raziocinio:

«E di quale convenienza è mai il concedere una cosa di questo genere a chi ha una disgrazia come 
questa, che nessuno, per quanto sia esperto, potrebbe tentare di allontanare? E infatti, gli innamorati 
stessi ammettono di essere malati ben più che in senno e di sapere di essere fuori di senno, ma di 
non essere capaci di dominarsi»38.

Dopo un primo elogio rivolto al discorso di Lisia, Socrate decide di offrire a Zeus la 
sua palinodia, definendo in seconda battuta il discorso del retore riportato da Fedro come 
«veramente terribile (δεινὸν)»39. Eros, essendo «un dio o alcunché di divino (θεὸς ἤ τι θεῖον ὁ 
Ἔρως)»40, non può essere descritto come un sentimento malvagio dal quale astenersi. Piut-
tosto, Socrate si riferisce al discorso di Lisia come dettato dalla «temperanza mortale capace 
di amministrare cose mortali e povere»41, ossia dall’atteggiamento messo in atto per un puro 
calcolo interessato, che, spingendo l’anima in una situazione meschinità, non può essere 
definito come comportamento moralmente corretto, poiché dettato da un fine inadeguato: 
l’utilitarismo. In effetti, il vocabolario utilizzato da Platone nella scrittura del discorso di 
Lisia ne sottolinea la logica strumentale: analizzando il testo del discorso, è possibile notare 
un frequente utilizzo del termine ὠφέλεια, che sta ad indicare il vantaggio ricavato da una 
determinata situazione42. Tale è, dunque, la situazione paradossale rappresentata nel Fedro: 

36	  Platone, Fedone, 68 E 4-69 A 1.
37	  Platone, Fedro, 233 B 5-6 (la traduzione è a cura di G. Reale, in Platone, Tutti gli scritti, cit.).
38	  Platone, Fedro, 231 C 6-E 4.
39	  Platone, Fedro, 242 D 3. Successivamente, il discorso viene definito come «sciocco, ed in un 

certo senso, empio» (Platone, Fedro, 242 E 7). A tal proposito si veda A. Fermani, Eros tra retorica e filosofia. 
Il “gioco” polisemantico del Fedro, in G. Casertano (a cura di), La struttura del dialogo platonico, Loffredo, Napoli 
2000, pp. 297-319 (303-306); A. Vasiliu, Montrer l’âme. Lectures du Phèdre de Platon, Vrin, Paris 2018, pp. 101-
111.

40	  Platone, Fedro, 242 E 2. Sulla natura di Eros si rimanda all’articolo di L. Palpacelli, La natura 
intermedia di Eros. Pausania e Aristofane a confronto con Socrate, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica», 3(2016), 
pp. 695-705 (696).

41	  Platone, Fedro, 256 E 4.
42	  Cfr. Platone, Fedro, 233 C 1; 234 C 3. Il termine viene utilizzato nel dialogo anche da Socrate, 

ma con un significato positivo.
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sono la moderazione e la misura, elementi in sé virtuosi, ma nel caso specifico del dialogo 
dettate da un puro calcolo opportunistico, a definire la temperanza fittizia – un’apparente 
virtù, ma intrinsecamente un vizio, frequente negli esseri umani. Contrariamente al discor-
so di Lisia, l’amore moralmente giusto, definito come «quello che con moderazione ed 
equilibrio ha una naturale attrazione per ciò che è armonioso e bello», è intrinsecamente 
concorde con la virtù dell’autentica saggia temperanza, la quale si trova su di «un piedistallo 
immacolato»43 insieme alla Bellezza.

Concludendo, sotto un unico atteggiamento, in questo caso di dominio di sé e dei propri 
desideri, il quale apparentemente possiede un significato univoco, si nascondono in realtà 
movenze eticamente differenti; queste, a seconda del contesto in cui vengono attuate devo-
no essere ricalibrate e misurate secondo un preciso metro di giudizio: la saggezza, elemento 
che, orientando il fine delle altre virtù, si definisce come discrimen tra realtà e finzione mora-
le. Per tale motivo, scrive Platone, è necessario: «riguardo la temperanza […], il coraggio, la 
magnanimità e tutte le parti della virtù distinguere l’illegittimo dall’autentico»44; i due oppo-
sti, sono racchiusi nei tratti essenziali dei personaggi dei dialoghi platonici, costruiti magi-
stralmente dal filosofo come figure, comparse e protagonisti del teatro dei vizi e delle virtù.

43	  Ibi, 254 C 6-7. La concordanza tra divino eros e la sophrosyne viene sottolineata ulteriormente 
nel Simposio, 196 C 2-4.

44	  Platone, Repubblica, 536 A 2-4; la traduzione è di chi scrive.
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Dire sì: stati affettivi e assenso nel Liside

In un’opera importante sul valore della forma dialogica nella filosofía di Platone, Mi-
chael Frede osservò che sia la natura fittizia dei personaggi e della situazione in generale sia 
l’attenzione all’ambientazione in cui si inquadra il ragionamento, non sono dovute a prefe-
renze letterarie o stilistiche ma a consapevoli considerazioni filosofiche2. Frede evidenziò 
effetti filosoficamente rilevanti dell’uso della forma dialogica che si verificano soprattutto 
nei dialoghi aporetici. Ne elenco tre: 1. con la forma dialogica l’autore può mantenere una 
maggiore distanza dalle tesi in gioco, 2. evita qualsiasi rivendicazione di autorità (o meglio: 
sebbene il testo alla fine accenni opinioni e argomentazioni dell’autore, la forma permette 
di esprimerle sensa «avallarle in un modo che, a suo parere, non sarebbe giustificato»)3, 3. 
mentre le domande e le risposte ricreano in un certo senso il dialogo interno dell’anima 
con sé stessa, Platone potrebbe riconoscere il grande vantaggio del dialogo esterno. La 
discussione con gli altri ha maggiori probabilità di essere guidata dalla razionalità e serve 
come prova dell’andamento razionale della conversazione. Questo significa che le argo-
mentazioni dialettiche dipendono spesso dalle «opinioni idiosincratiche e distorte» di chi 
discute, ma sia la forma dell’argomentazione dialettica (nella misura in cui presuppone che 
l’interlocutore esprima il suo punto di vista, quello che ritiene vero), sia il fatto che si svol-
ga in pubblico garantiscono un grado di razionalità che non è assicurato quando si lascia 
l’anima a parlare da sola. Lasciata a se stessa, guidata dai propri punti di vista idiosincratici, 
l’anima «deraglia troppo facilmente»4 accettando giudizi che sarebbero indifendibili in un 
confronto dialettico con altri.

Mi soffermo su quest’ultimo aspetto. L’idea che la nostra facilità o difficoltà ad aderire 
a una tesi dipenda spesso da fattori che interferiscono inibendo la risposta più razionale è 
un dato che Platone non manca di notare in diversi dialoghi. Un noto passo della Repubblica 

1	  Universidad de Buenos Aires Universidad Católica Argentina; ivanaevacosta@gmail.com
2	  M. Frede, Plato’s arguments and the dialogue form, in C. Klagge - N. Smith (eds.) «Oxford Studies 

in Ancient Philosophy. Suppl. vol. Methods of  interpreting Plato and his dialogues», Clarendon Press, 
Oxford 1992, pp. 201-219, p. 218. 

3	  Frede, Plato’s, op. cit., p. 216.
4	  Frede, Plato’s, op. cit., p. 217.
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X offre un’analisi dei meccanismi psicologici da cui dipende l’adesione o il rifiuto di una 
posizione, e verte sulle risposte emotive forgiate da una dinamica psicologica dannosa5. 
Ora vorrei considerare una questione precedente, cioè come Platone richiami l’attenzione 
sui fattori affettivi coinvolti nell’adesione a una tesi, prima che si formi il giudizio. A mio 
avviso, in alcuni dialoghi giovanili questa consapevolezza è espressa soprattutto in forma 
drammatica, senza una riflessione ulteriore. Vorrei illustrare questo attraverso quanto vie-
ne argomentato nel Liside, dove si svolge un esercizio di dialettica confutativa. In questo 
dialogo, i giovani interlocutori che rispondono alle domande di Socrate sperimentano la 
difficoltà di aderire a una tesi e sono portati almeno a dubitare che le loro risposte, guidate 
da qualche interferenza affettiva, siano le migliori da un punto di vista razionale. Il perso-
naggio che risponde vive questo dubbio (lo interpreta); il pubblico, che assiste muto alla 
conversazione, se ne accorge, e il narratore, Socrate, dà risalto a questo in modo che diven-
ga evidente anche a noi lettori6.

Un primo esempio nel Liside

Nel Liside ci sono due situazioni in cui gli interlocutori di Socrate tacciono, eludendo 
la loro adesione a una tesi, per fattori affettivi: per loro, “dire di sì” comporterebbe un 
danno alla loro immagine. Tuttavia, questo impegno affettivo può diventare comprensibi-
le ai lettori solo attraverso l’attenta elaborazione della struttura drammatica. Com’è noto, 
nel Liside la discussione su cosa sia la philia o su cosa ci rende philoi, procede a tentoni per 
l’impossibilità dei giovani interlocutori di comprendere i presupposti dei ragionamenti di 
Socrate o di riconoscere le trappole che vengono introdotte a ogni passo, senza arrivare a 
una definizione oppure a identificare i progressi compiuti verso un chiarimento dei diversi 
significati di “volere”. Un esempio compare nell’episodio in cui Socrate interroga il miglio-
re amico di Liside, Menesseno:

«Fin dall’infanzia, infatti, mi capita di desiderare (epithymeo) di possedere una certa cosa, così come 
altri ne desiderano un’altra. Uno desidera possedere cavalli, un altro cani, un altro oro e un altro 
ancora onori. Mentre io per queste cose non smanio, ma invece provo un enorme desiderio erotico 
(erotikos... boulomai) di possedere amici, e più della migliore quaglia o del miglior gallo che un uomo 
possa avere, vorrei procurarmi un buon amico. Sì, per Zeus, più di un cavallo o di un cane; e pen-
so –per il cane! – che piuttosto che l’oro di Dario preferirei di gran lunga possedere un compagno 
(hetairos), anche più di Dario stesso, tanto sono affezionato ai miei compagni (philetairos). Per questo, 
vedendovi, tu e Liside, sono ammutolito e mi rallegro perché, pur essendo così giovani, avete con-
quistato questo possesso in modo rapido e facile; tu infatti hai conquistato lui, e lui te. Io invece 
sono così lontano da questo possesso, che non so nemmeno in che modo si diventa amico dell’altro 
(gignomai philos), ma proprio di queste cose voglio chiedere a te, che sei un esperto. Dimmi: quando 

5	  R. X 602c-608b. 
6	  Vorrei che questo contributo fosse un modo di continuare la conversazione con Maurizio Mi-

gliori, maestro eminente e generoso, che riflette sul significato della tecnica platonica del rinvio, nel Liside e 
altri dialoghi, nel suo prezioso Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Morcelliana, Brescia 2013, 
vol. I Dialettica, metafisica e cosmologia, pp. 34-41.
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uno ama (phileo) un altro, chi dei due diventa amico, colui che ama da colui che è amato, o colui che 
è amato da colui che ama? O non c’è alcuna differenza?» (211d7-212b2).

All’inizio, prendendo una buona strada, Menesseno risponde che non ce n’è nessuna. 
Ma Socrate lo mette in dubbio facendo notare che non sempre c’è reciprocità tra chi ama 
e i suoi «innamorati», cioè – nei termini della pederastia che è l’orizzonte culturale di rife-
rimento per i personaggi del dialogo – tra il giovane che aspira a possedere il ragazzo (ho 
philon), e quest’ultimo (ho philoumenos), che guarda dall’alto in basso il suo spasimante, come 
succede nel caso di Ippotale e Liside. Così, facendo fronte comune con l’amico, indentifi-
candosi con la prospettiva dell’amato indolente, che non corrisponde al suo ammiratore, 
Menesseno fa marcia indietro. Non vuole più ammettere la reciprocità che aveva mante-
nuto prima di calcolare il proprio ruolo nella vicenda. Colui che diventa philos, propone 
Socrate, sarà l’amato (ho philoumenos, come Liside e Menesseno) e non colui che ama (ho 
philon, come Ippotale). Questa soluzione porta a una serie di situazioni assurde che, som-
mate, porterebbero ad affermare che non possono essere amici né coloro che amano, né 
coloro che sono amati, né coloro cha amano e sono amati: «Diremmo... che oltre a questi 
casi ce ne sono altri che diventano amici tra loro?». Menesseno si arrende: «No, per Zeus, 
Socrate... non vedo vie d’uscita» (213c7-9). Socrate, ovviamente, non sarebbe onestamente 
disposto ad accettare il rifiuto prematuro di qualsiasi forma di essere amici7, ma non offre 
alcun chiarimento perché cerca di portare Menesseno all’esasperazione.

È vero che i trucchi utilizzati qui sono «di natura puramente verbale»8, e potrebbero 
essere chiariti distinguendo tra usi attivi e passivi di philein, oppure notando lo slittamento 
che si verifica quando la domanda passa da phileìn (che implica la reciprocità) a eran (amare 
nel senso di desiderare eroticamente, in cui essa è dispensabile), tuttavia, Menesseno non riesce 
a distinguere le varie opzioni, anche a causa della situazione drammatica in cui si solleva 
tale la questione, ovvero non solo l’atmosfera di flirt in cui si svolge il dialogo, ma anche il 
modo in cui viene introdotta la domanda.

Nell’interrogativo di Socrate non solo si confonde il desiderare con il diventare amico, 
ma vengono anche messi sullo stesso piano la ricerca di un amico e il desiderio di un ca-
vallo, un cane, un gallo, una quaglia. L’enumerazione è tutt’altro che casuale, dal momento 
che – come attestato nella commedia aristofanea9 –, cavalli, cani, quaglie, galli e oro sono 
i regali che solitamente gli innamorati fanno ai loro amati, che sono in realtà dei prostituti. 
Tutta la scena precedente colloca la domanda di Socrate nell’orbita dei rapporti dei ragazzi 
con le loro amanti (in una variante dell’amore piuttosto torbida). Ecco perché il silenzio di 
Menesseno, coerente con la sua stessa confusione tra una forma di amore e l’altra, finisce 
per essere un’indicazione per aiutare – non gli interlocutori, forse, ma di certo i lettori – a 
riflettere e a delineare, sulla base del dramma dei personaggi, una concezione più raffinata 
della philia. Mi interessa sottolineare questo dettaglio che Platone introduce nel testo: ini-
zialmente Menesseno aveva capito – seguendo un’opinione ragionevole – che l’amicizia è 
qualcosa di reciproco, come afferma nella sua prima risposta. Ma Socrate lo confonde con 

7	  Cfr. per esempio 215a3 e 215b1-3.
8	  J. Annas, Plato and Aristotle on friendship and altruism, in «Mind» 86 (1977), pp. 532-541. Cfr. p. 533.
9	  Cfr. Aristofane, Pluto vv. 153-159, Gli uccelli vv. 703-708, e K. Dover, L’omossessualità nella Grecia 

Antica, Einaudi, Milano 1985, p. 97.
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l’immaginario degli amanti prostituti, causando una sorta di interferenza, ed egli non sa più 
cosa rispondere. 

Un secondo esempio nel Liside

L’altro esempio esplicito in cui i personaggi rifiutano di aderire a una tesi a causa delle 
loro implicazioni affettive compare sul finire del dialogo, quando Socrate discute con Liside 
e Menesseno della familiarità presente in ogni amicizia (221e-222e). Si era convenuto che 
nella volontà c’è sempre una forza motrice e un fine, poiché si vuole o si desidera sempre 
in vista di qualcosa e per – cioè, per amore di – qualcosa10. Socrate aveva anche messo in 
guardia dal pericolo che questo ragionamento li conducesse a un regresso all’infinito, e per 
questo aveva proposto il principio di ogni volontà in «un certo principio che non si riferirá 
più a un’altra <cosa che è> voluta, ma […] a quell’amico in senso primario, in vista del 
quale, diciamo, tutte le altre cose sono volute» (219c5-d2). Poi, si aggiunge: quell’«amico in 
senso primario», che è caro «veramente» (220b4), è «il bene» (220b7). Poi, riprendendo un 
aspetto già assunto dall’argomento precedente – il volere dipende da una qualche mancan-
za – Socrate afferma: noi vogliamo perché ci manca qualcosa e ci manca proprio perché ne 
siamo stati privati (221e1-3). “Desiderare” e “volere” lo sono per qualcosa che essendo no-
stra ci è stato tolta. Né Liside né Menesseno contestano questa tesi, al di là di ogni evidenza 
(si può sentire la mancanza di molte cose che non sono mai state proprie). In ogni caso, 
ciò che conta nell’argomento è l’uso del termine oikeios, che indica sia ciò che appartiene 
alla propria casa ed è «proprio», sia ciò che è «familiare», «imparentato», «intimo», «affine».

Nelle sue domande, Socrate confonde questo secondo senso col precedente, portando 
così i ragazzi ad ammettere che la philia è un processo in cui, partendo da uno stato di man-
canza, si arriva a un fine che è buono per definizione e che non è estraneo al soggetto che vi 
tende, perché in qualche modo è oikeion, cioè “proprio”. E nel caso dei philoi, loro non sono 
solo propri, ma anzi familiari, intimi, affini. Dall’introduzione di questo senso derivato di 
oikeios nasce l’imbarazzo di Liside e Menesseno. «Se voi siete amici l’uno dell’altro, siete per 
natura affini l’uno all’altro» (221e5-6). Cioè: coloro che sono reciprocamente amici hanno 
qualcosa di affine, di familiare tra loro, il che porta a una generalizzazione “imbarazzante”:

«Nessuno potrebbe desiderare o volere o essere amico di un’altra persona se non fosse in qualche 
modo affine all’ amato nel anima o in un certo carattere, stile o aspetto dell’anima» (221e7-222a3).

A questo punto, Platone esplicita le diverse reazioni dei ragazzi: «“Certo”, disse Me-
nesseno. Liside invece rimase in silenzio» (222a4). Liside è più perspicace e penetrante del 
suo compagno, nota Louis-Andrè Dorion commentando questo brano: «Se ogni amore 
presuppone una parentela e Ippotale è innamorato di Lisise, allora lui – Liside – e Ippotale 
sono affini e parenti tra loro. Questa è la conclusione che sconcerta Liside, e che spiega il 
suo silenzio»11. Liside non vuole accettare questa affinità: c’è un fattore affettivo che lo fa 
tacere, impedendo la sua adesione a questa conclusione. Ma Socrate avanza fin lì dove lo 

10	  Cfr. 218d8-9.
11	  Cfr. L.-A. Dorion, Platon, Charmide-Lysis, Flammarion, Paris 2004, p. 295.
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stesso Menesseno ha concesso: se questa affinità è necessariamente così (222a5), allora: 
«È necessario che l’amante autentico, non quello finto, sia amato dai suoi ragazzi amati» 
(222a6-7)12. Platone, quindi, presenta la risposta: «A questo, Liside e Menesseno non fecero 
quasi alcun segno affermativo, mentre Ippotale, per il piacere [che esperimentava], ne fece 
di tutti i colori» (221b1-2).

Liside e Menesseno, che denigrano i loro innamorati come Ippotale, devono riconosce-
re che c’è un’affinità tra loro, e che anzi devono loro reciprocità. Come nel caso precedente, 
i due ragazzi sono ridotti al silenzio perché non vogliono figurarsi in un ruolo “imbarazzan-
te”, ma non possono nemmeno uscire da tale situazione perché non colgono lo slittamento 
semantico.

Socrate cerca di aiutarli proponendo una serie paradossi, implicati in una matassa piut-
tosto ingarbugliata, che consente a Liside e Menesseno di replicare che per loro, la cosa più 
ragionevole sarebbe «che ognuno fosse oikeion di sé stesso» (221c7-d1). Questa possibilità, 
tuttavia, deve essere respinta a causa di quanto ammesso in precedenza (cfr. 214d3-7). Nella 
conclusione del dialogo, Socrate si associa (o almeno finge di associarsi) ai due ragazzi nel 
loro fallimento:

«Liside, Menesseno, ora siamo diventati davvero ridicoli: io, che sono un vecchio, e voi. Infatti, quelli 
che se ne vanno diranno che pensiamo di essere amici tra di noi (perché anch’io mi metto tra di voi), 
ma che cosa sia un amico non l’abbiamo ancora scoperto» (223b4-8).

In tale affermazione vi è una certa dose di empatia e di autoironia, perché l’incapacità di 
trovare una soluzione non è casuale, ma un effetto che Socrate ha perseguito fin dall’inizio. 
Questo finale, inoltre, è anche un gesto di presa di distanza da parte di Platone: sottoli-
neando lo smarrimento dei ragazzi, associando Socrate all’apparente fallimento, l’autore 
invita noi lettori, il suo pubblico distante nello spazio e nel tempo, a continuare a riflettere. 
In effetti, il fallimento di Menesseno e l’assenza di chiarimenti da parte di Socrate non 
impediscono di percepire che c’è una differenza tra “volere” e “desiderare”, tra “proprio” 
e “affine”, che agli interlocutori di Socrate sfugge a causa delle interferenze affettive. Tut-
tavia, questa sua confusione è esibita ed evidenziata con nettezza dalla stessa scena dram-
maturgica.

Proprio in questi “momenti chiave”, infatti, emerge la cornice drammatica: quando l’a-
poria induce gli interlocutori di Socrate al silenzio, Platone guida l’attenzione del lettore 
verso l’ambiente circostante. Egli, infatti, da vedere che Ippotale arrossisce (quando Liside 
riconosce che gli manca la conoscenza nel primo interrogatorio)13, o che diventa di tutti 
i colori (quando i ragazzi tacciono)14. Questi lampi che illuminano e richiamano la nostra 
attenzione sono rimandi, inviti di Platone a riflettere oltre la scena. Non soltanto sul senso 
di philos e philein, ma anche sulla rilevanza dei fattori affettivi introdotti nel momento di 
aderire o meno a una tesi15.

12	  Cfr. paidika in l. 7.
13	  Cfr. 210e4.
14	  Cfr. 222b1-2.
15	  Cfr. le domande troncate in 207d1-4 e Migliori, Il disordine... p. 39 n.32.
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In conclusione

Nel Liside, i personaggi incarnano il fenomeno dell’“interferenza affettiva” e l’autore lo 
rende esplicito, richiamando l’attenzione del lettore, ma non si chiede “perché” e “come” 
ciò avvenga. A mio avviso, nel libro X della Repubblica è offerta una descrizione dettagliata 
del meccanismo psicologico che porta ad aderire o meno a una tesi in base a determinate 
interferenze emotive e affettive. Al di là dello scopo immediato del ragionamento in questo 
dialogo, che è quello di evidenziare gli effetti negativi della poesia mimetica, Platone arriva a 
questa descrizione per analogia con quanto accade nella vita stessa16. Nella dinamica psico-
logica, che va dalla formazione di giudizi e opinioni all’azione, appare subito l’interferenza 
di fattori affettivi in conflitto con le proprie opinioni più o meno razionali, ma sempre sullo 
sfondo della consapevolezza del proprio ruolo nel più ampio teatro della vita, in cui siamo 
anche attori osservati da altri17. Anche nel Liside la messa in scena dell’indagine razionale 
spinge gli interlocutori di Socrate a vedere le loro risposte proiettate nel “teatro della vita”, 
pertanto, vedersi in un ruolo che si considera imbarazzante confonde le loro risposte (che 
forse, come nel caso della prima intuizione di Menesseno, erano ragionevoli). L’uso della 
forma dialogica che fa Platone, con la sua attenta scelta dei personaggi ed elaborazione della 
scena drammatica in cui sono inseriti, permette di illuminare il modo in cui la razionalità, 
cioè l’adesione al giudizio migliore, può essere ridimensionata da fattori emotivi.

Che la dialettica confutatoria fosse diventata per Platone non solo uno spettacolo spor-
tivo ma anche teatrale è chiaro dal Liside e da altri dialoghi, come l’Eutidemo. Lì viene mes-
so in scena un esperimento filosofico-drammatico ancora più complesso in cui i diversi 
personaggi cambiano ruoli nella dinamica delle domande e delle risposte, e in quella del 
confutare ed essere confutati. E alla fine Socrate si congeda dai suoi due rivali, Eutidemo e 
Dionisodoro, che hanno raccolto applausi scroscianti, dicendo loro che ben pochi uomini, 
quelli che sono simili a loro stessi «potrebbero godere di argomenti di questo tipo, mentre 
gli altri [...] sono certo che si vergognerebbero più di confutare altri con argomenti di 
questo tipo che di essere confutati loro stessi» (Eutidemo 303c7-d5).

Come Socrate alla fine del Liside, anche loro si sono resi ridicoli confutando: mobili-
tando “fantasmi emotivi” e intralciando il ragionare dei giovani inesperti. È vero, come 
afferma Frede, che l’anima lasciata a se stessa deraglia facilmente, ma è anche vero che una 
cattiva compagnia dialettica può portare a un inciampo paralizzante18.

16	  L’ argomentazione della «più grande accusa» alla poesia (R. X 605c6) parte da un esempio di 
impatto emotivo: «Un uomo ragionevole (aner epieikes), che colpisce una grande disgrazia...» (603e3-5) e si 
estende analogicamente a chi si identificano con i personaggi tragici. Una proposta di comprensione del 
brano, in I. Costa, A antiga querela entre a poesía e a filosofía, e a nova querela de República X, in A. Bitencourt 
e C. Araujo (eds.), A República de Platāo - Companion en homenagem a M. G. de Moraes Augusto, Nau, Rio de 
Janeiro 2022, pp. 511-546.

17	  Cfr. il rapporto tra l’agire ragionevole ed essere osservato dagli astanti espresso in R. 604a6-8.
18	  Riprendo un tema trattato al Colloquium Pathos y praxis (Universidad de Los Andes, Santiago, 

marzo 2023). Sono grata all’organizzatore, José Antonio Giménez, e ai colleghi Jorge Mittelmann, Ale
jandro Vigo e Patricio Domínguez per i loro suggerimenti nella discussione.
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Carla Danani1

A lezione dal Fedro.  
Suggestioni platoniche per interpretare  

la rivoluzione del digitale

Una duplice provocazione è all’origine di questo testo: la si deve al lavoro decennale di 
storico della filosofia ma anche alla postura filosofica di Maurizio Migliori. Se la prima ri-
guarda in modo più specifico la riflessione da lui condotta sulla critica mossa da Platone alla 
scrittura in 275D-277A del Fedro, la seconda rinvia all’interesse costantemente “politico” 
ed educativo2 che ha caratterizzato il suo approccio complessivo all’esistenza e, in questa, 
allo studio della filosofia. In fondo è nell’orizzonte della seconda che qui trova il proprio 
contesto la prima: e come spesso accade nella riflessione di Migliori, la storia della filosofia 
diventa occasione per pensare la contemporaneità.

In Platone: Accettare la verità implica fatica e coscienza dei limiti Migliori denuncia “un silenzio 
che urla” nella cultura occidentale: 

«quello degli intellettuali che hanno del tutto rinunciato al loro ruolo. […] Eppure le domande che 
ci incalzano oggi, e quelle ancora più complesse che si intravedono nel futuro, con le trasformazioni 
che le innovazioni tecnico/scientifiche “impongono” (robotica, intelligenza artificiale, interventi sul 
DNA etc. etc.), non sono ulteriormente evitabili. La tecnica del rinvio, che abbiamo praticato da de-
cenni (si pensi ai temi sopra indicati) si sta rivelando irresponsabile. Per questo la riduzione del ruolo 
degli intellettuali degli ultimi decenni ci mette di fronte ad una situazione drammatica»3. 

1	  Università di Macerata; carla.danani@unimc.it
2	  Ne sono testimonianza non solo la militanza politica ma anche l’instancabile attività culturale 

(ad esempio i cicli di incontri annuali organizzati con l’Associazione Il Paguro) e lo stile di insegnamento, 
sia alle scuole superiori che all’università.

3	  M. Migliori, Platone: Accettare la verità implica fatica e coscienza dei limiti, in Per la rinascita di un pensiero 
critico contemporaneo. Il contributo degli antichi, Maurizio Migliori – Francesca Eustacchi (eds.), Mimesis, Milano 
2017, p. 180.
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È l’affermazione preoccupata di un “disastroso ritardo analitico e operativo”. È il ri-
chiamo all’insegnamento di Platone, cui da sempre è fedele ed a cui sollecita, appunto, gli 
intellettuali, nel senso più ampio in cui possiamo intendere questo termine, a tornare a quel 
passo dell’Apologia in cui Socrate/Platone afferma che il bene più grande per l’uomo è fare 
ogni giorno ragionamenti sulla virtù e su tutti altri argomenti intorno ai quali si deve discu-
tere e sottoporre ad esame se stessi e gli altri, perché «una vita senza ricerca non è degna di 
essere vissuta da un essere umano»4. La frequentazione di Marx, oltreché di Platone, e di 
molti altri autori incontrati per militanza di pratiche e di pensiero all’incrocio tra dialettica e 
complessità, lo hanno portato a fronteggiare un lucido e anche talvolta crudo realismo con 
l’istanza di una interrogazione radicale, che non si è mai rifugiata nella mera constatazione 
ma, invece, nel rilievo delle contraddizioni ha sentito un’urgenza razionale – e perciò etica 
– di trasformazione dello stato di cose presenti. Migliori suggerisce anche un modo con cui 
affrontare le questioni, e su questo ha insistito negli ultimi anni con un gruppo di studiosi e 
studiose, in particolare, della Scuola di Macerata: si tratta dell’“approccio multifocale”. Egli 
lo presenta così: 

«Il punto centrale è l’assunzione piena della complessità del reale, che si manifesta anche in ogni 
singolo elemento: questo richiede approcci diversi e, a volte, anche tra loro contrastanti. Pertanto, 
rispetto alle diverse proposte legittimamente presentate e argomentate, l’atteggiamento da assumere 
non è quello tipico della modernità, che mirava a una visione “unica”, esemplificata dalla scienza. Per 
questo ogni differenza era letta nella forma aut ... aut, cioè come alternative che vanno risolte con 
l’eliminazione di uno dei due termini. La formula che proponiamo è all’opposto et ... et, inclusiva, 
che va poi articolata e giustificata: va eliminato solo ciò che “chiede” di essere tolto perché infondato 
o falsificato e/o che si presenta (cosa molto rara nella realtà) all’interno di una relazione escludente 
e alternativa. Ciò ha delle evidenti conseguenze pratiche, poiché implica una accentuata attenzione al 
gioco di somiglianze e differenze, di collegamenti e di separazioni. Questo tentativo afferma inoltre 
la sua non neutralità e il rifiuto di ogni ipotesi irenista. La tolleranza, che è un valore, non potendo 
mai essere affermata come un assoluto, si coniuga con momenti di intolleranza. Una ipotesi multifo-
cale ha due nemici, l’assolutismo e il relativismo, che combatte per la loro unilateralità impotente»5.

Nel cercare, allora, di stare al compito di chi pratica scienza – così possiamo intendere in 
generale la figura dell’intellettuale che, come ricordava già Weber nel 1917 con il titolo della 
conferenza Wissenschaft als Beruf6, è un mestiere-vocazione-missione (come ben dice l’etimo-
logia di Be-ruf) – e tenendo conto del suggerimento metodologico menzionato, proviamo 
a raccogliere la sollecitazione a pensare una delle questioni urgenti sollevate da Migliori, la 
rivoluzione del digitale, incrociandola con la sua riflessione sulla critica platonica alla scrit-
tura, un’altra epocale “rottura epistemologica”7.

4	  Platone, Apologia di Socrate, 38A1-6.
5	  P. Mauri – M. Migliori, Un secondo round su “Il pensiero multifocale”. La ripresa teorica della proposta, in 

«Humanitas. Il pensiero multifocale 2. Una ripresa teorica della proposta», LXXVII(2022), 1-2, p. 13, ma 
cfr. anche il precedente numero monografico dedicato al pensiero multifocale in «Humanitas», 1-2(2020); 
cfr. inoltre E. Cattanei - A. Fermani - M. Migliori (eds.), By the Sophists to Aristotle through Plato, Academia 
Verlag, Sankt Augustin 2016.

6	  Cfr. M. Weber, La scienza come professione. La politica come professione, trad. it. Einaudi, Torino 2004.
7	  Prendiamo qui in prestito l’espressione di Gaston Bachelard.
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Come propone l’approccio multifocale, si tratta di leggerla nel molteplice fascio di que-
stioni che esso, appunto, funzionando come un prisma, aiuta a squadernare. Anche se l’in-
dagine non può che svolgersi a piccoli passi, il suo orizzonte deve vertere

 «su chi ricerca, chi applica e chi usa […] consideriamo un’applicazione informatica, una “app” con 
cui abbiamo oggi tanta dimestichezza (come utilizzatori). In termini molto schematici, possiamo dire 
che l’oggetto (app) si caratterizza per un sistema molto complesso di hardware (pc/smartphone) e di 
software e può operare per la disponibilità di una rete dati (che a sua volta è un insieme molto com-
plesso di hardware e software). Possiamo quindi dire che le discipline necessarie alla costruzione/
spiegazione dell’app siano, in modo semplicistico, l’elettronica (per l’hardware) e l’informatica (per il 
software). Ma se volessimo considerare l’effetto che l’uso dell’applicazione ha sui nostri comporta-
menti individuali e sociali dovremmo sviluppare riflessioni psicologiche, sociologiche, giuridiche ecc. 
Non solo: dovremmo valutare attentamente proprio le interazioni degli utilizzatori e le conseguenze 
con gli individui che usano queste applicazioni. Questo è vero, per esempio, anche nelle aziende 
quando l’interazione tra chi progetta il sistema informatico e chi lo usa può essere fondamentale per 
l’efficacia del sistema stesso. Nello sviluppo di applicazioni per la domotica (lo studio dell’applica-
zione della robotica e dell’informatica in ambito domestico) i gruppi di progetto a volte includono 
anche esperti (sociologi e psicologi) che studiano propensioni e comportamenti dei potenziali uti-
lizzatori. Quindi l’approccio multifocale non coinvolge solo l’aspetto conoscitivo e disciplinare, ma 
indaga anche la relazione tra chi ricerca e chi usa. Un approccio ulteriore potrebbe cercare anche 
di valutare non solo la natura disciplinare-paradigmatica dell’oggetto, ma anche gli effetti che detto 
oggetto determina nella prassi, in sostanza mettere all’interno dell’analisi le sue conseguenze»8.

Il sorvegliamento critico non deve trascurare, inoltre, di considerare i termini che utiliz-
ziamo per discutere ciò di cui ci occupiamo, e l’orizzonte di senso che essi aprono. È invalso 
l’uso, ad esempio, dell’espressione “intelligenza artificiale”. Tra tutte le realtà esistenti, “in-
telligenza” è parola che designa da sempre quell’essere che non solo è animato, ma lo è nel 
modo specifico di essere dotato di ragione (a differenza, ad esempio, dagli animali e dalle 
piante). Esprime una facoltà degli esseri umani: di intendere, pensare, comprendere, «di 
risolvere problemi o di creare prodotti che sono apprezzati all’interno di uno o più contesti 
culturali»9. Howard Gardner, nel riconoscere che a tutt’oggi abbiamo una conoscenza 
ancora modesta del modo di procedere dei processi intellettivi umani, ha mostrato che, 
in ogni caso, si deve parlare di più forme di intelligenza – che cooperano sempre insieme 
in ogni attività umana complessa. Si deve andare, sostiene, al di là del paradigma – molto 
occidentale – che anche quando ha esaltato la fede o l’amore le ha sempre contrapposte ai 
poteri della ragione10.

L’espressione “intelligenza artificiale”, quindi, mentre si riferisce a una facoltà speci-
ficatamente umana, isola una sola forma intellettiva, quella calcolante-funzionale, che qui 
si offre come sufficiente. Poiché la sua potenza, rispetto ad efficacia ed efficienza, sembra 
enormemente più elevata, il rischio è non solo che si rafforzi il pregiudizio che le altre 

8	  Mauri – Migliori, Un secondo round su “Il pensiero multifocale”, op. cit., p. 50.
9	  Questa tra virgolette è una definizione data da H. Gardner, Forma mentis. Saggio sulla pluralità 

dell’intelligenza, trad. it. Feltrinelli, Milano 2013, p. 10.
10	  Ivi, p. 31. Floridi preferisce parlare di una “forma di agire”, anziché di “intelligenza”.
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forme siano solo di inciampo, ma anche di scivolare, in modo irriflesso, in quel ribaltamen-
to che Günter Anders11 ha messo in luce coniando l’espressione “vergogna prometeica”: 
il ripetersi di quello schema descritto da Sant’Agostino come l’aberrazione classica dello 
scambio “tra fattore e cosa fatta”, da cui  l’attribuzione di onori alla cosa fatta rispetto a chi 
l’ha fatta e un profondo senso di inadeguatezza ed inferiorità ontologica nei confronti dei 
prodotti di cui noi stessi siamo, dopotutto, artefici. 

Della potenza del linguaggio, che non solo descrive il mondo ma contribuisce a costru-
irlo, Platone12 era ben consapevole: sottopose a indagine la parola (nel Cratilo), ma anche il 
discorso (nel Gorgia e nel Sofista) e le sue forme, orale e scritta (nel Fedro).

L’antropomorfizzazione di un fenomeno attraverso il linguaggio funziona anche come 
una forma di “addomesticamento”, di “familiarizzazione”, di riconduzione al già noto che 
ne “anestetizza” l’impatto. Ed invece ciò che accade con il digitale va pensato in modo radi-
cale, spregiudicato (aggettivo che spesso Migliori attribuisce alla riflessione socratico/plato-
nica13). Platone, attraverso la rilettura di Migliori, sembra offrirci allora alcune suggestioni, 
nell’azzardo di un’analogia: pensare la rivoluzione digitale, nel suo orizzonte complessivo, 
in controluce dell’impatto della nascita della scrittura. Migliori ricorda che per Platone 

«1. la scrittura non rafforza la memoria, ma serve per richiamare alla memoria di chi già sa le cose su 
cui verte lo scritto; 2. lo scritto non risponde alle domande; 3. lo scritto rotola nelle mani di chiunque 
e non sa quando parlare e quando tacere; 4. lo scritto non sa come difendersi, ma ha sempre bisogno 
dell’aiuto del padre, dell’Autore»14. 

Si tratta di un “gioco serio” e, dato che si ha a disposizione la scrittura, si può e si deve 
scrivere: per gli amici lontani nello spazio e nel tempo. Tuttavia si deve comprendere che 
cosa accade, giocando questo gioco, che rende l’ambito del comunicare ben più complesso. 
Sembra di dover dire che non lo trasforma come fa un semplice strumento quanto, piutto-
sto, come il venire a sovrapporsi di un nuovo ambiente, che interferisce con quello in cui 
da sempre si abita.

Bisogna osservare che la differenza tra una interpretazione del digitale in termini di 
“strumento” oppure di “ambiente” è di portata essenziale: uno strumento si deve imparare 

11	  Cfr. G. Anders, L’uomo è antiquato I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione in-
dustriale, trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 59. Anders riprende l’espressione con cui Agostino 
indica l‘adorazione dell’ens creatum rispetto al creator, laddove in un cosmo de-divinizzato il posto di creator 
è assunto dall’homo faber.

12	  Cfr. M. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I Dialettica, metafisica, cosmologia, 
Morcelliana, Brescia 2013, in particolare il cap. 1, pp. 25-190. Sul tema cfr. P. Benanti, La grande invenzione. 
Il linguaggio come tecnologia, dalle pitture rupestri al GPT-3, San Paolo, Torino 2021; di Benanti si segnalano 
inoltre non solo i numerosi altri testi che si occupano di “algoretica”, ma anche il prezioso e sempre ag-
giornato blog: https://www.paolobenanti.com/blog.

13	  Cfr. tra gli altri: M. Migliori, Platone: Accettare la verità, op. cit., pp. 189, 191; Id., Il Disordine 
ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I, op. cit., pp. 295, 308, 370; Id. L’uomo fra piacere, intelligenza e bene. 
Commentario storico-filosofico al «Filebo» di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1993, p. 419; Id., Il buono e il bello 
della virtù, in M. Migliori - L. M. Napolitano Valditara (eds.), in collaborazione con Davide Del Forno, Plato 
ethicus. La filosofia è vita, Morcelliana, Brescia 2008, p. 213.

14	  M. Migliori, La bellezza della complessità, Petit Plaisance, Pistoia 2019, pp. 159-160.
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ad utilizzarlo e lo si può dismettere quando non porta più beneficio. Un ambiente, milieu15, 
non lo si “usa” e non è qualcosa di “esteriore” ma lo si abita, ci si è “in mezzo”, e non si 
può semplicemente metterlo da parte, lo si deve poter abbandonare16. Il digitale, nella sua 
onnipervasività, viene a configurarsi appunto come nuovo ambiente17: che non sostituisce 
ma viene a rendere più complesso – e ad interferire con – il mondo già esistente. Bisogna 
sapersi muovere in questo, per aver competenza su quello. Platone lo dice a proposito della 
scrittura: solo per chi già sa gli scritti possono avere una funziona conoscitiva. Platone, 
inoltre, si dichiarava preoccupato sia degli effetti portati dalla nuova invenzione, sia della 
capacità di riconoscerne i limiti. Migliori ricorda che egli insisteva che due sono i terreni 
che occorre in ogni caso sempre rispettare, nella costruzione dei discorsi: «l’anima dell’in-
terlocutore e il vero». 

Sono due terreni cui prestare la massima attenzione anche nella considerazione di que-
sto nuovo modo di inscrizione nel mondo e del mondo che è il digitale. 

Del vero il digitale offre una interpretazione fondamentalmente connessionista: prin-
cipale cavallo di battaglia non è l’esperienza né la deduzione logica ma l’inferenza e la 
correlazione statistica. A causa della parzialmente autonoma potenza di calcolo del digitale, 
potremmo anche non avere controllo sul (per non parlare di essere parte del) processo. 
Non è un caso che, in vista dell’AI Act da parte del Parlamento Europeo18, uno dei temi 

15	  Cfr. A. Berque, Essere Umani sulla terra. Principi di etica dell’ecumene, trad. it. Mimesis, Milano 2021.
16	  Ad esempio nella proposta di Regolamento europeo (v. sotto nota 17) all’art 14 c. 4 lett. si sta-

bilisce che deve essere possibile esercitare sempre la sorveglianza umana sulle macchine, poter intervenire 
sul funzionamento del sistema di IA e quindi, tra l’altro, che le persone devono «essere in grado di interve-
nire sul funzionamento del sistema di IA ad alto rischio o di interrompere il sistema mediante un pulsante 
di “arresto” o una procedura analoga». Per i prodotti, inoltre, è previsto un processo di certificazione e di 
marcatura CE «visibile, leggibile e indelebile», per l’immissione nel mercato europeo, come avviene già, ad 
esempio, con alcuni giocattoli. Questo approccio rischia di profilarsi come riduttivo e non tener conto di 
criticità – e quindi prospettare soluzioni – di portata più generale, che derivano dal non trovarsi di fronte, 
semplicemente, a uno “strumento”. Per limitarci ad un solo esempio, dal ricchissimo testo di S. Zuboff, 
Il capitalismo della sorveglianza, trad. it. Luiss, Roma 2017, quello dell’aspirapolvere iRobot di Roomba: nel 
2017 era già capace di sviluppare le piantine degli appartamenti che ripuliva e il ceo Colin Angle, basandosi 
su una consolidata strategia, da un lato ripeteva che la condivisione dei dati era solo facoltativa e il cliente 
poteva “schiacciare un pulsante di arresto” per interromperla, dall’altro ben sapeva che chi si rifiuta di 
condividerli non avrebbe potuto che avere un prodotto con funzionalità limitate: veniva “tagliato fuori” 
dall’efficacia e dalla sicurezza dei prodotti, spudoratamente tenute in ostaggio in cambio della sottomis-
sione del proprietario alla “renderizzazione”.

17	  Cfr. A. Fabris, Etica per le tecnologie dell’informazione e della comunicazione, Carocci, Roma 2018, ad 
esempio esplicitamente a p. 17; cfr. anche L. Floridi, cui si deve il neologismo “infosfera”, ad esempio Id., 
La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Cortina, Milano 2017.

18	  Nella consapevolezza che questa nuova frontiera può portare molti benefici ma comporta 
anche rilevanti rischi, l’Europa – giocando un ruolo innovativo e rilevante – è impegnata da diversi anni 
nello sforzo di una regolamentazione, al fine di garantire le migliori condizioni per il suo sviluppo e il 
suo uso. La priorità per il Parlamento Europeo – affinché l’IA possa essere antropocentrica, sostenibile, 
sicura e inclusiva e guadagnarsi, quindi, la fiducia dei cittadini europei – è di assicurarsi che i sistemi di 
intelligenza artificiale utilizzati nell’UE siano sicuri, trasparenti, tracciabili, non discriminatori e rispet-
tosi dell’ambiente. Cfr. Libro Bianco sull’intelligenza artificiale. Un approccio europeo all’eccellenza e alla fiducia, 
del 2020, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:52020DC0065 [acces-
so del 14.08.2023] , poi dell’aprile del 2021 è la proposta di Regolamento del Parlamento europeo e del 
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più dibattuti sia stato relativo all’explainability19: ovvero alla necessità, o meno, di compren-
dere il funzionamento della cosiddetta intelligenza artificiale, e il percorso che conduce un 
certo dispositivo a un determinato risultato. Si discute se esista un cosiddetto “diritto alla 
spiegazione”, che consenta di risalire al processo compiuto: si parla infatti, criticamente, di 
black box per indicare l’impenetrabilità del sistema, che rende gli esiti della macchina non 
trasparenti e spesso incomprensibili anche agli occhi degli stessi sviluppatori. Cosa che 
rende inefficace il suggerimento estremo che poteva ancora essere valido per la scrittura: 
ovvero il ricorso al supporto dell’autore.

Un’altra condizione problematica deriva poi, anche per l’ambiente digitale, dalla que-
stione della mediazione. Si ha bisogno di un mediatore (computer, smartphone, apparati 
come cuffie e guanti per entrare in un contesto di realtà “elettronica”, se non virtuale), di 
dispositivi che sono key-masters. Ma usufruire di una connessione e di un dispositivo sono 
requisiti di cui non tutti godono: per motivi “fisici”, logistici, economici, geografici, sociali 
o, più semplicemente, per inclinazione personale. Però chi è escluso dalla possibilità di ac-
cedere alla rete è escluso, perciò, anche dalla possibilità di lasciarvi “traccia”. E poiché gli 
algoritmi sono costruiti in modo di nutrirsi di dati che ne affinano il funzionamento, ciò che 
pertiene agli esclusi non farà parte della mole di informazioni utilizzate per l’addestramen-
to. Il rischio è che questo deficit di rappresentatività vada a esacerbare una condizione di 
esclusione, di fragilità sociale ed economica già esistenti nel mondo reale20. Non si dimen-

Consiglio che stabilisce regole armonizzate sull’Intelligenza artificiale (legge sull’Intelligenza artificiale) e 
modifica alcuni atti legislativi dell’Unione, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?u-
ri=CELEX:52021PC0206 [accesso il 14.08.2023], infine il 2 agosto 2024 è entrato in vigore  il nuovo 
Regolamento Europeo sull’Intelligenza Artificiale (AI Act), https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/
TXT/PDF/?uri=OJ:L_202401689 (accesso 28.10.2025).

19	  Per comprendere le implicazioni dell’explainability si può immaginarne una contestualizzazione 
in ambito sanitario. Si pensi ad un medico e ad un dispositivo di assistenza automatizzato che giungano, 
relativamente al medesimo paziente, a due diagnosi differenti sulla patologia da cui questi è affetto. Non 
solo la non explainability dei risultati digitali rende molto difficile, per il medico, il compito di risalire alle ra-
gioni che hanno guidato la macchina nel suo processo di elaborazione della diagnosi, in modo da operare 
un confronto utile a comprendere dove si sia originata la contrapposizione nelle due valutazioni, e quindi, 
potenzialmente, a scioglierla e trovare una sintesi, ma c’è un’altra questione: sarebbe molto difficile, in 
tale contesto, trovare un medico che si assuma la responsabilità di sostenere l’infondatezza della diagnosi 
elaborata dalla macchina. Ci sarebbe inoltre un impatto significativo anche per la tutela dell’autonomia 
decisionale del paziente, ad esempio nel caso di una diagnosi o della definizione di un percorso terapeuti-
co: perché il paziente potrebbe non essere in grado di negoziare le opzioni disponibili secondo la propria 
gerarchia di valori.

20	  Nell’addestramento dei sistemi di intelligenza artificiale l’ampiezza del campione non è di per 
sé direttamente proporzionale alla rappresentatività. «Size does not guarantee diversity. […] In all cases, 
the voices of  people most likely to hew to a hegemonic viewpoint are also more likely to be retained. In 
the case of  US and UK English, this means that white supremacist and misogynistic, ageist, etc. views 
are overrepresented in the training data, not only exceeding their prevalence in the general population but 
also setting up models trained on these datasets to further amplify biases and harms»: mostrano E. M. 
Bender – A. McMillan-Major – T. Gebru – S. Shmitchell, On the Dangers of  Stochastic Parrots. Can Language 
Models Be Too Big, in Proceedings of  the Conference on Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT ’21), Mar-
ch 3–10, 2021, Virtual Event, Canada, ACM, New York, USA, ISBN 978-1-4503-8309-7/21/03, https://
doi.org/10.1145/3442188.3445922 [accesso il 13.08.2023], p. 613. L’attenzione va peraltro posta sul lavo-
ro di chi svolge tali operazioni di etichettatura e selezione dei “dati”, ma anche di revisione e controllo di 



356

Carla Danani

tichi, inoltre, che l’addestramento dei sistemi di (cosiddetta) intelligenza artificiale avviene 
attraverso un filtro – costruito da esseri umani – che seleziona le informazioni che più si 
attengono e si uniformano alla visione egemonica, stabilita a priori. Se i passaggi selettivi 
sono quindi almeno tre, in fase di “addestramento”, ciò richiede di rivedere la presunta og-
gettività e neutralità dell’ambiente digitale. Se la stessa possibilità di partecipare al “gioco”, 
insomma, influisce sul modo di funzionare di esso, inoltre non tutti coloro che giocano 
stabiliscono – o almeno sono in grado di conoscere, e tanto meno di cambiare – le regole 
del gioco. 

Si tratta poi anche di comprendere che il nuovo ambiente istruisce condizioni diffe-
renti d’esperienza dello spazio e del tempo, che si intrecciano con quelle già consuete e 
che può non essere facile governare. Come dice Thamus nel racconto di Platone rispetto 
alla scrittura: può valere, per la memoria, come veleno e come rimedio (pharmakon). Così 
nell’ambiente digitale, ad esempio, sta emergendo un problema inedito: la macchina non 
ha ricordi, eppure non dimentica. Un “troppo” di conservazione danneggia la costruzione 
trasformativa del sé, inchiodando a fatti passati, in un presente fisso che si ripete e si con-
ferma nella sua diffusione incontrollabile. Anche la percezione della dinamica tra dentro e 
fuori viene trasformata, con il rischio di una confusione che coinvolge non solo questioni 
di allocazione ma finanche la preservazione di una sfera dell’intimità21. 

Poiché un ambiente non è mai un mero contesto, ma un milieu22 costituito e costituente, 
si deve indagare insomma l’impatto che esso ha per la stessa agentività dell’essere umano, 
per la sua esistenza come soggetto morale.

Come la scrittura non si offre solo come veicolo di trasmissione di informazioni, così 
– e con superiore potenza – la tecnologia digitale. Se in entrambi i casi lo strumento di 
comunicazione può consentire e facilitare l’autonomia individuale, a fronte di questa stra-
ordinaria possibilità che si apre si perde in controllo e condivisione, mentre si accresce la 
ripetizione che influisce sulla strutturazione delle preferenze irrigidendole, seppur relativiz-
zandole, mentre fiacca la predisposizione all’esercizio riflessivo. In entrambi i casi l’oggetti-
varsi, il fissarsi – solo apparentemente immediato e invece sempre realizzato attraverso una 
mediazione che articola anche relazioni di potere – mentre si offre all’agire morale come 
supportivo di un incremento di conoscenza e rafforzamento di indipendenza, anche lo 
indebolisce nella capacità di sviluppare agentività morale23.

Mentre allora sulla base dello studio del Fedro e della Lettera Settima si deve a Migliori una 
restituzione viva del modo in cui Platone proponeva di porsi di fronte alla rivoluzione della 
scrittura, la sapienza antica può offrire qualche suggerimento anche di fronte alla rivoluzio-
ne contemporanea che è il digitale. Parafrasando Platone: non si tratta di rinunciare ad essa, 
perché è utile sotto diversi aspetti, ma si deve comprendere che è un “fratello più debole” e 
come tale bisogna imparare a capire bene come “funziona” e che ha degli effetti su coloro 

contenuti sensibili sul web: per mettere in luce sia questioni di (in)giusta retribuzione sia di logoramento 
emotivo e psicologico che ne può derivare per l’esposizione a certi contenuti, cfr. K. Crawford, Atlas of  
AI, Yale University Press, New Haven and London 2021, il cap. 2 Labor.

21	  Cfr. M. Fœssel, La privation de l’intime, Seuil, Paris 2008 per la distinzione tra ciò che è intimo e 
ciò che è privato e le condizioni di possibilità in cui, soltanto, il primo può essere custodito. 

22	  Cfr. Berque, Essere Umani sulla terra, op.cit.
23	  Cfr. L. Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale, trad. it. Raffaello Cortina, Milano 2022.
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che ne fruiscono, perché è capace di una “magia”24. La nuova scoperta ha bisogno di grandi 
cure, e della consapevolezza che non le si potranno affidare “le cose di maggiore valore”: 
che quindi lì non le potremo trovare. Si tratta quindi di procedere con rigore, preoccupan-
dosi solo della verità, senza riduzionismi, attenti alla complessità del reale: solo su questa 
base sarà possibile fare delle scelte “libere”25.

Come dice Migliori, franco cercatore di verità, instancabile paladino dell’esercizio della 
ragione e battagliero critico di ogni sottrazione di libertà, ciò che si tratta di fare è 

«contrapporsi a tutti i meccanismi che affermano la semplicità del reale, la facilità delle scelte, l’ine-
luttabilità dei processi. Al contrario occorre affermare che nulla è semplice e tutto è complesso; che 
la responsabilità delle scelte, a fronte di una molteplicità di paradigmi e di sistemi valoriali, è doppia 
rispetto ai secoli precedenti, perché prima bisogna costruire i diversi modelli e poi indagare la realtà 
per decidere razionalmente quale applicare; che il conflitto tra le diverse posizioni va accettato e 
gestito, in modo da evitare che porti alla “guerra”; che il pluralismo è il nostro destino e la nostra 
fortuna, a condizione di avere strumenti critici e analitici sufficienti per non cadere nel relativismo»26.

Non si tratta di una opzione etica, egli afferma, ma di una scelta razionale. È l’esercizio 
di un duro lavoro critico, in una temperie emotiva in cui un relativismo dominante afferma

«l’eguale validità di tutte le posizioni e quindi la loro totale svalutazione: se tutto va bene, niente 
va bene e non vale la pena impegnarsi a fondo per nessuna realtà, neanche per la propria. […] E 
comunque, anche se in un eccesso di individualismo razionalistico si volesse sostenere che tutto è 
inutile e che il saggio deve tornare ad una posizione “stoica” o “epicurea” per salvare almeno sé stes-
so, questo non può avvenire senza remare controcorrente, come spesso deve fare un intellettuale. 
In questo modo, e solo in questo modo, potrà essere fedele ad una delle indicazioni platoniche più 
profonde, che non a caso abbiamo proposto in esergo: Se io vi dicessi che il bene più grande per 
l’uomo è fare ogni giorno ragionamenti sulla virtù e sugli altri argomenti intorno ai quali mi avete 
ascoltato discutere e sottoporre ad esame me stesso e gli altri, e che una vita senza ricerca non è 
degna di essere vissuta da un essere umano; ebbene, se vi dicessi questo, mi credereste ancora di 
meno (Apologia, 38 A1-6)»27.

Non lasciamo cadere l’invito, la provocazione: a utilizzare la ragione, prima di tutto, pur 
riconoscendone i limiti. La buona volontà, l’etica, non solo non ne fanno a meno, ma la esi-
gono. E in questa prospettiva tutti e tutte si è chiamati alla responsabilità della formazione.

24	  Cfr. Migliori, Il Disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone. I, op. cit., pp. 140-141.
25	  Cfr. Migliori, Platone: Accettare la verità implica fatica e coscienza dei limiti, op. cit., pp. 188-189, dove 

anche dice: «Platone mira sempre a una filosofia che serva a comprendere il nostro mondo. Questo richie-
de una certa diversificazione di strumenti e un notevole grado di spregiudicatezza».

26	  Migliori, Platone: Accettare la verità implica fatica e coscienza dei limiti, op. cit., p. 193.
27	  Ibidem.
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Il tradimento degli intellettuali

«L’uomo di lettere è privo di aiuti,
 assomiglia ai pesci volanti: 

se si innalza un poco, gli uccelli lo divorano; 
se si immerge, i pesci lo mangiano» (Nicolas de Condorcet)

«C’è in effetti nella cultura occidentale 
un silenzio che urla: 

quello degli intellettuali che hanno 
del tutto rinunciato al proprio ruolo» (Maurizio Migliori)

Filosofare nella città neoliberale

È curioso come la crisi sistemica dell’Istituzione del sapere – l’Università – sia andata 
intrecciandosi con quello che Benda definiva come il tradimento degli intellettuali2. Vi è 
certamente una tensione quasi strutturale tra il movimento stesso dell’istituzionalizzazione 
e la forza centrifuga che dovrebbe far riconoscere gli intellettuali dal loro apparire come 
outsider3. Eppure la storia quasi millenaria dell’Università come istituzione sembrava raccon-
tare una sorta di miracolo: la costruzione di cittadelle in cui il sapere fosse così tenuto in 
conto da poter esercitarsi – anche se non sempre – in critiche al potere. È sempre stata questo 
l’Università: un luogo in cui il sapere è tenuto in così tal conto da non aver bisogno di essere 
legittimato da alcun potere a parte se stesso. 

Questa storia millenaria sembra consumarsi con la stessa velocità con cui svanisce una 
bolla di sapone. In cinquant’anni un paradigma sistemico ha investito radicalmente ogni 
sfera della società e non ha certo risparmiato i luoghi della formazione. Il prezzo da pagare 

1	  Università di Macerata; sergio.labate@unimc.it
2	  Cfr. J. Benda, Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale nella società contemporanea, Einaudi, To-

rino 2019.
3	  Cfr. E. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Feltrinelli, Milano 1995.
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per frequentarli è ormai quello di contribuire alla scomparsa di quella che è stata un’in-
venzione del V secolo prima di Cristo e che per millenni ha inquietato e in qualche modo 
salvato le civiltà europee: la scomparsa del pensiero critico. 

La fine dell’intellettuale – ciò cui assistiamo inermi – sostituito da un mostro con la fac-
cia da erudito e il corpo da imprenditore di se stesso, viene operata con la militanza attiva 
e masochista nel portare avanti e rafforzare un’idea di società che contesta per principio la 
necessità stessa di una classe di esseri umani dedicati al sapere, a meno che il sapere non sia 
funzionale al profitto: 

«Altrettanto sicuro è che lungo questa strada va perso un carattere tipico del modello europeo di 
scuola, prezioso perché ispirato ad una visione che vede l’economia come parte della società e non 
viceversa. L’idea, cioè, che tanto la scuola quanto l’università devono avere come proprio compito 
primario non quello di rispondere alle esigenze del mercato del lavoro e del sistema economico, 
ma quello – per dirla con Condorcet e prima ancora con Diderot – di liberare gli esseri umani dalla 
peggiore servitù: l’ignoranza»4.

Le tante tracce lasciate – con una generosità debordante – da Maurizio Migliori dentro 
l’Università segnalano la sua piena consapevolezza delle trasformazioni in atto e, al con-
tempo, una coraggiosa capacità di non abdicare alla responsabilità intellettuale della verità, 
soprattutto quando l’espressione della verità infastidisce il pensiero dominante. Del resto 
è proprio questa, mi pare, la lezione più sensibile che Migliori ha sempre tratto da Platone. 
La filosofia ha senso nella misura in cui è scienza della verità contro il contagio sempre 
possibile dell’ignoranza.  L’idea cioè che la filosofia non sia un gesto neutrale o impolitico: 
non c’è gesto filosofico se non all’interno della città. Con tutto ciò che questa appartenenza 
necessaria comporta, a partire dalla contraddizione necessaria tra la parola e la verità, tra il 
potere e il sapere. Tra i re e i filosofi. Solo un miracolo potrebbe risolvere definitivamente 
questa contraddizione necessaria:

«Non può esserci, caro Glaucone, una tregua ai mali per le città e, credo, nemmeno per il genere 
umano… a meno che o i filosofi governino nelle città o quelli che oggi sono detti re o signori si 
dedichino davvero e in modo adeguato alla filosofia e nella stessa persona si uniscano il pensiero 
politico e la filosofia» (Platone, Repubblica, V, 473C11-D6)5.

La filosofia serve però anche a ridimensionare. Se ha senso tornare all’antico, è preci-
samente per riconoscere che non c’è nulla di nuovo sotto il sole se siamo dinanzi a questa 
guerra a bassa intensità tra il potere e il sapere (il pensiero critico). Certo ogni epoca com-
porta le proprie crisi, e nessuna crisi è uguale alle altre esattamente come «ogni famiglia 
infelice è infelice a modo suo». Ma i viaggi di Migliori tra l’antico e il moderno sono serviti 

4	  R. Bellofiore, Le nuove università. Supermarket delle competenze, in R. Bellofiore - G. Vertova (eds), 
Ai confini della docenza. Per la critica dell’Università, Accademia University Press, Torino 2018, p. 10.

5	  Platone lo ribadisce anche nella Lettera settima: «Dunque i mali non lasceranno il genere umano 
finché o una generazione di veri e autentici filosofi non prenda il potere politico o coloro che dominano 
nelle città, per un qualche dono divino, non si dedichino alla filosofia (Lettera Settima, 326 A7-B4).
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precisamente a questo: a non perdere aderenza con lo specifico del presente, individuando-
ne l’identità e la differenza, la continuità e la rottura. 

A me pare che si possa leggere la differenza specifica della crisi che stiamo vivendo in 
modo ancora più problematico. Quella che è stata per millenni una contraddizione tra sa-
pere e potere è oggi un’espulsione del sapere dalla Città. Il sapere – e con questa categoria 
generale mi riferisco evidentemente al sapere non sofistico, al sapere della verità nell’appros-
simazione data all’essere umano – è ormai ostracizzato e tenuto a distanza di sicurezza, in 
modo che non possa in alcun modo disturbare il monoteismo neoliberale. 

Non è semplicemente un’epoca in cui la filosofia e il pensiero critico sono marginalizza-
ti, ma un’epoca che si connota per un disprezzo sempre più esplicito nei loro confronti e, 
per estensione, nei confronti della funzione civile dell’intellettuale. Questo disprezzo non è 
né ingenuo né disinteressato, se così posso dire. Sarebbe sufficiente ritornare alle tesi non 
proprio recenti espresse da Robert Nozick in un saggio contenuto in una raccolta dal titolo 
assai significativo6, secondo cui gli intellettuali si oppongono al potere – e in particolare al 
potere del capitalismo – perché sono dei narcisisti insoddisfatti, nient’altro. Lo riassume 
bene Alberto Mingardi: 

«l’intellettuale è, di solito, una persona che è sempre andata bene a scuola: il primo della classe dalle 
elementari all’università. Noi passiamo sui banchi moltissimo tempo, grosso modo un quarto della 
nostra vita: non a caso, ad anni di distanza continuiamo a vederci allo specchio come ci vedevano 
i nostri compagni del liceo. Per l’intellettuale, sosteneva il filosofo di Harvard, l’uscita dalle aule e 
l’ingresso nel mondo del lavoro è uno shock: perché d’improvviso cambiano i criteri di valutazione 
del merito. Non c’è più un insegnante che ci assegna un voto tarato su alcune nostre capacità: l’in-
telligenza matematica, lo studio meticoloso, l’attitudine a mandare le cose a memoria. L’economia 
di mercato ogni tanto premia semplicemente il ritrovarsi nel posto giusto al momento giusto, altre 
volte la capacità di trattare con le persone, altre ancora ossessioni bizzarre, incomprensibili a chi ha 
perso qualche diottria a furia di leggere. È questo che fa scattare il risentimento: il mercato è tante 
cose, ma non assomiglia a una grande scuola»7.

L’intellettuale sarebbe un disadattato sociale. Egli vive in un mondo che prepara al mon-
do e, quando è costretto a uscirne, si aspetta che quel che ritroverà fuori sarà misurato 
da ciò che ha imparato dentro. Ma allora la questione diventa: a che serve studiare? Più 
correttamente: qual è il ruolo sociale dell’intellettuale, se il suo essere diventato intellettua-
le è dovuto a una metrica che non corrisponde più nemmeno approssimativamente alla 
metrica della società di mercato? La tesi finale della citazione mi pare di rara onestà: non 
c’è alcuna continuità possibile tra il mercato e la scuola. L’una persegue una metrica che 
non conta più nulla dentro un mondo dominato dall’altro. Il passaggio successivo non è 
che una conseguenza diretta di questa tesi. Se il mercato è tante cose ma non è una scuola 

6	  R. Nozick, Perché gli intellettuali si oppongono al capitalismo? (1986); in Id., Puzzle socratici, Cortina, 
Milano 1999, pp. 333-352. È come se Nozick si richiamasse – legittimamente - a Socrate solo in quanto 
modello di una filosofia che si interroga di vicende concrete, ma mettesse da parte l’intreccio del logos 
socratico con la verità.

7	  A. Mingardi, Capitalismo, il Mulino, Bologna 2023, pp. 70-71.
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o un’università, non resta che adattare la scuola o l’università – i luoghi del sapere che si 
legittima da sé senza necessità del potere – al mercato. Valutare l’intellettuale con la stessa 
metrica valutativa. Così il professore diventa colui che produce più profitto (procaccia alla 
propria impresa maggiori finanziamenti possibili), che scrive prodotti il cui impatto possa 
essere valutato in funzione della logica di mercato, che stipula accordi o convenzioni con 
enti e imprese esterne, in modo che amplifichi il valore oggettivo del brand per cui lavora. 
Se l’intellettuale è un imprenditore, egli non dovrà più essere colui che studia, legge e scri-
ve, ma dovrà diventare colui che fa e sa fare, letteralmente. L’intellettuale come un mostro, 
appunto, costretto a tenere insieme due nature che sono inconciliabili: la natura di colui 
che, pur non disprezzando la doxa prevalente, la riconnette con il piano complesso di realtà 
e quella di colui che viene valutato e giudicato solo in funzione dell’apparenza, che viene 
adesso abitata come se fosse l’unico piano di realtà.

Ecco perché il curioso caso delle Università dove non esistono più intellettuali (se non 
con rare e illuminate eccezioni, ovviamente) non è affatto curioso né accidentale. È una 
scelta ben precisa, quella di una società che non tollera più la latenza critica della filosofia e 
che ha finito col sostituirla con la scienza dei postulati, l’economia. 

Ora, questa persecuzione nei confronti del pensiero critico porta con sé una contraddi-
zione che Migliori ha sempre avuto presente: 

«C’è nel presente un dato contraddittorio che deve preoccuparci. Abbiamo di fronte una serie di 
problemi lungamente rinviati, ma che ora si avvicinano al loro redde rationem. […] A fronte di tutto 
questo, la riflessione teorica – il pensiero critico – sull’essere umano e sulla società appare appiattita 
e incapace di un’analisi che colga sia le potenzialità sia i pericoli insiti nell’attuale situazione. Questa 
impotenza si manifesta anche e soprattutto nei confronti dell’attuale ennesima crisi del sistema capi-
talistico, il che ci rende attualmente incapaci di proporre progetti per una gestione “razionale” della 
crisi stessa e delle trasformazioni che questa, come le precedenti, determinerà nel corso dei prossimi 
decenni»8.

Come si può riconoscere una crisi del sistema, se coloro a cui è da sempre destinato 
il compito di riconoscere la crisi sono stati depotenziati della loro capacità critica e sono 
diventati al servizio del sistema? Come può un sistema riconoscersi da se stesso in crisi e 
trovare delle soluzioni? Il tradimento degli intellettuali e del loro sguardo allocentrico è uno 
dei moventi di quello strano postulato mentale in cui versiamo, per cui ci è più facile im-
maginare la fine del mondo che la fine del capitalismo9. Se la crisi del capitalismo è la verità 
del capitalismo contemporaneo, è la verità il grande rimosso nel destino degli intellettuali.

Due strategie umane della verità

Si può definire la filosofia di Migliori una filosofia militante? In un certo senso no, dal 
momento che l’impegno del filosofo è sempre stato rivolto alla verità di Platone e nient’al-

8	  M. Migliori, Platone: accettare la verità implica fatica e coscienza dei limiti, in F. Eustacchi - M. Migliori 
(eds.), Per la rinascita di un pensiero critico contemporaneo. Il contributo degli antichi, Mimesis, Milano 2017, p. 165.

9	  Cfr. M. Fisher, Realismo capitalista, Edizioni Nero, Roma 2018.
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tro, se così posso dire. In un altro senso – che oggi diventa testimonianza rara – non vi è 
alcun dubbio che si possa rispondere affermativamente, poiché la militanza del filosofo 
non è l’appartenenza a un’area politica, ma il riconoscimento della necessaria tensione tra 
il sapere della verità e il sapere che si sedimenta nel potere. Si potrebbe allora dire che 
nell’insegnamento di Migliori la filosofia non può che essere militante, nella misura in cui 
il suo sapere è disposto a criticare l’esistente in nome e per conto della verità. La misura 
della verità diviene il filo conduttore del lavoro del filosofo, ma a condizione che sia sempre 
riconosciuta come radicalmente altra rispetto alla metrica del potere.

È all’interno di questa rigorosa etica del lavoro filosofico che vanno contestualizzate 
tutte le apparenti divagazioni dalla retta via degli studi platonici e che rappresentano in 
effetti forme di applicazione di questa tensione filosofica trascendentale tra il sapere e il 
potere. Rileggendo l’imponente produzione filosofica di Migliori, mi pare che vi sia come 
una sorta di maturazione che coincide con un’urgenza, quella di non dissimulare affatto le 
conseguenze politiche delle scoperte storico-filosofiche. In modo particolare, tra le tante, 
vorrei molto brevemente segnalare quelle che mi sembrano due strategie umane della verità 
che hanno una rilevanza politica rispetto alla crisi dell’intellettuale che ho appena segnalato. 

In primo luogo, mi pare ancora preziosa la rivalutazione dell’utilità di una «doxa vera»10. Si 
tratta cioè di riconoscere e rispettare la verità, riconoscendo che «il sapere assoluto è pos-
sibile, ma va riservato alle divinità»11. Questa riserva o «situazione limite» della verità come 
prerogativa del sapere divino rende complessa la conduzione della conoscenza umana, che 
è intrinsecamente legata a una forma da perseguire ma anche alla sua strutturale imper-
fezione e incapacità. C’è un punto di vista divino e un punto di vista umano ed entrambi 
hanno a che fare con la verità. Il filosofo non è colui che presume di giungere alla verità dal 
punto di vista degli dèi, ma colui che è consapevole fin da subito del limite del proprio rap-
porto con la verità, che non potrà che essere oggetto di conoscenza dal punto di vista uma-
no. Per questo non si dà alcuna sovrapposizione tra le funzioni della verità e della doxa vera. 

Azzardando un’ipotesi impegnativa, potremmo quasi sostenere che il Platone di Mi-
gliori è un autore che anticipa con fierezza tratti e scommesse pienamente moderni, che 
ha colto la dialettica di un impegno per la verità che fa i conti con la secolarizzazione non 
come tratto specifico di un’epoca, ma come condizione del vivente che si scopre mortale, 
del «filosofo che non è mai sapiente»12. Questa separazione a cui corrisponde in fondo un 
doppio ordine possibile della stessa verità ridisegna i termini della funzione pubblica dell’in-
tellettuale. La sua autorità non sarà infatti legittimata dalla sua superiorità, ma piuttosto dal-
la sua capacità di persuasione affidata al discorso pienamente secolarizzato. Se «il miracolo» 
della presa del potere da parte del filosofo non potrà mai accadere, non bisogna abdicare 
al compito di portare la verità sul terreno del potere. Il ruolo dell’intellettuale sarà quello di 
rendere vera la doxa, di trovare le strategie più efficaci affinché tra verità e potere non vi sia 
sottomissione ma cooperazione. Rinunciando al miracolo, ciò che resta è il realismo di una 
città in cui l’intellettuale deve impegnarsi per far prevalere la doxa vera: «Un individuo fin 
quando avrà una retta opinione intorno alle questioni sulle quali un altro ha scienza, non 

10	   Migliori, Platone: accettare la verità…, cit., p. 178.
11	  Ibidem., p. 170.
12	  Ibidem., p. 168.
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sarà affatto una guida peggiore, credendo il vero ma non ragionando, dell’altro che ragiona» 
(Menone 97B5-7).

Il filosofo non è tale perché partecipa della conoscenza divina, ma perché rende perfetta 
la conoscenza imperfetta propria dell’essere umano. È proprio per questo che il compito 
dell’intellettuale non sarà di opporsi per principio alla doxa in nome della episteme, ma piut-
tosto quello di valorizzare intelligentemente la doxa vera, quell’opinione pubblica che rap-
presenta una forma di approssimazione condivisa all’esser vero della verità.  

In secondo luogo, vorrei sottolineare l’urgenza politica di quel che appare come l’approdo 
finale del percorso di Migliori, cioè l’insistenza sulla necessità di un Multifocal Approach13. 
In fondo questa necessità è il risultato non solo di quella sensibilità moderna nei confronti 
della doxa vera che ho appena mostrato appartenere a Migliori, ma anche come la sintesi 
dell’attenzione che c’è sempre stata sia nei confronti della complessità del sapere sia nei 
confronti della dialettica del reale. Complessità e dialettica, due categorie che si incrociano 
costantemente nell’arco dell’intera sua produzione. E che riemergono come correnti carsi-
che anche in luoghi apparentemente distanti dal centro del fluire, la ricerca platonica. Si può 
interpretare in questo modo persino quell’attenzione alle teorie maoiste che si potrebbe 
erroneamente derubricare a semplice nota eccentrica. Al contrario, Mao rappresenta un 
caso di studio dell’intreccio tra complessità e dialettica che permette anche di fare un ultimo 
passo avanti rispetto alla possibilità di ritrovare la funzione critica degli intellettuali. Ma an-
diamo con ordine. Il giudizio filosofico sull’opera di Mao è assai deciso e per nulla ambiguo: 

«L’elemento che struttura la concezione filosofica di Mao è la dialettica, che è del tutto pervasiva: la 
legge fondamentale è il passaggio dal vecchio al nuovo; il nuovo assume una posizione dominante e il 
vecchio decresce e muta qualitativamente perché condizionato dalla posizione dominante dell’altro. 
In sintesi: la realtà è un perenne divenire. Questa assoluta mutevolezza comporta una conseguenza: 
non si può dire che un elemento della contraddizione è sempre e necessariamente il principale. […] 
In sintesi la dialettica si contrappone a qualsiasi visione fissista: nulla è statico, tutto è relazione 
mutevole. Il cambiamento però non è indotto dall’esterno con altri fattori che entrano in gioco, ma 
è connaturato alla natura relazionale e contraddittoria di tutti i dati reali»14.

La dialettica, per come viene qui presentata, non ha nulla di metafisico o di evoluzio-
nistico15. Non ci sono forze esterne che inducono o proteggono la necessità di un ordine. 
Sono la contraddizione e il mutamento a definire la realtà come perenne divenire. Questa 
legge fondamentale della realtà non si può però nemmeno interpretare come una pura im-
manenza della potenza, come in Spinoza. In cosa consiste la differenza? Nella superiorità 

13	  Sul tema cfr. soprattutto A. Fermani – M. Migliori (eds), Filosofia antica. Una prospettiva multifo-
cale, Scholé, Brescia 2020 e i due recenti volumi M. Migliori (ed), Il pensiero multifocale, «Humanitas» n. 1-2 
(2020) e il più recente P. Mauri – M. Migliori (eds), Il pensiero multifocale 2. Una ripresa teorica della proposta, 
«Humanitas», n. 1-2(2022).

14	  M. Migliori, Il problematico rapporto di Mao Tse-tung con il marxismo, in M. Migliori - L. Grecchi 
(eds.), Marx e i Marxismi. Le molte facce di una storia complicata, Editrice petite plaisance, Pistoia 2023, pp. 
270-271.

15	  Cfr. Ibidem, p. 274.
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che Mao attribuisce al sapere sul potere. Certo, il sapere non è affatto quell’escrescenza 
contemplativa della realtà cui tanti intellettuali si affidano. La superiorità del sapere non va 
intesa qui per il suo primato. Piuttosto sia il sapere che il potere si consegnano all’unico 
primato possibile, che è quello della prassi. Cioè dell’azione che muove le cose e permette 
alla realtà di manifestarsi nel suo divenire e nella sua complessità. Ogni mutamento dialet-
tico va inteso all’interno di tale complessità, per cui qualunque cosa va valutata in funzione 
delle sue conseguenze prassiche. La prassi preserva sia la dialettica sia la complessità dalla 
tentazione di fare del sapere un assoluto. Di riportare la realtà a Hegel. È dunque all’interno 
di questo primato della prassi che spetta il compito di rivalutare la superiorità del sapere sul 
potere. Che è appunto una superiorità dialettica prima di ogni altra cosa. Perché il sapere si 
confronta sul tutto, il potere sulle parti su cui può esercitarsi. 

Sono assai significative le parole di Mao contenute in uno scritto del 1930 che pure, 
fin dal titolo (Contro la mentalità libresca), ribadisce il suo intento anti-intellettualistico: «Se 
non avete indagato su una determinata questione, vi si toglie il diritto di parola su quella 
questione. È troppo brutale? Niente affatto. Se non avete indagato sulle condizioni reali 
e storiche di quel problema e ne ignorate i termini di fondo, prendendo la parola su quel 
problema certamente direte un mucchio di sciocchezze. A tutti è chiaro che dicendo un 
mucchio di sciocchezze non si può risolvere il problema. Allora perché sarebbe così ingiu-
sto togliervi la parola?»16. Se da un lato si tratta dunque di spostare la questione dell’intel-
lettuale e del suo rapporto col potere, riportandolo nella dimensione originaria della prassi, 
cioè del luogo dove si determina in forma immanente la dialettica del reale, dall’altro lato, 
affinché si possa ritrovare traccia autentica della verità della forma dialettica del reale, non 
possiamo fare a meno degli intellettuali e della loro capacità di creare connessioni contro 
ogni tentativo di semplificazione che è invece tipico del potere. 

Il tradimento odierno degli intellettuali è un attacco diretto alla necessità della com-
plessità e della dialettica del reale. Un tentativo autoassolutorio del capitalismo di inibire gli 
unici strumenti in grado di decifrare la crisi attuale e le sue inevitabili conseguenze17. Anche 
per questo la traiettoria intellettuale di Migliori è un vero e proprio esercizio di resistenza 
critica. Serve a ricordare ciò che il potere vorrebbe definitivamente rimuovere, il valore 
scomodo e resistenziale del sapere: «Questo atteggiamento credo si imponga anche oggi, 
nel momento in cui “più guerre” sono già in corso nel quadro di quel disastro analitico e 
operativo con cui è iniziato questo testo. Si tratta di contrapporsi a tutti i meccanismi che 
affermano la semplicità del reale, la facilità delle scelte, l’ineluttabilità dei processi. Al con-
trario occorre affermare che nulla è semplice e tutto è complesso; che la responsabilità delle 
scelte, a fronte di una molteplicità di paradigmi e sistemi valoriali, è doppia rispetto ai secoli 
precedenti, perché prima bisogna costruire i diversi modelli e poi indagare la realtà per de-
cidere razionalmente quale applicare; che il conflitto tra le diverse posizioni va accettato e 
gestito, in modo da evitare che porti alla guerra»18.

16	  Cit. in Migliori, Il problematico rapporto di Mao Tse-tung con il marxismo, cit., p. 280.
17	  Un ottimo esempio di quanto il neoliberismo tema il paradigma della complessità si trova nel 

recente pamphlet di S. Chassat, Complexité. Critique d’une idéologie contemporaine, Fondation per l’innovation 
politique, Paris 2023.

18	  Migliori, Platone: accettare la verità…, cit., p. 179.
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Salvatore Lavecchia1

Una vita nutrita di amicizia.  
Nota sulla comunità virtuosa nella Repubblica di Platone

Sovente la concezione della comunità politica presupposta da Platone è stata e viene 
ancora ritenuta radicalmente distante da ogni autentica attenzione orientata verso la singola 
persona: quasi si trattasse, nel pensiero politico di Platone, di concepire l’antesignano di un 
sistema computazionale capace di prevedere, sorvegliare, predeterminare, pilotare median-
te possenti algoritmi il pensare, sentire, agire degli esseri umani, riducendo al minimo, o 
addirittura, quando possibile, annullando l’imponderabile e lo stocastico. Che ciò implichi 
una percezione univoca del pensiero platonico lo mostrano non solo, ad esempio, le chiare, 
paradigmatiche affermazioni del Politico riguardo agli intrinseci, potenzialmente quanto mai 
deleteri limiti di ogni norma e legge, e pertanto di ogni modello o teoria – o, nel nostro pre-
sente, algoritmo – che voglia del tutto astrarre dall’individualità degli eventi e delle persone 
(Pol. 294a6-299e)2, ma anche un luogo certamente non fra i più celebri della Repubblica, che 
queste considerazioni vorrebbero valorizzare. Mi riferisco a Resp. 590d3-6, dove, riguardo 
alla vita della città, si afferma il principio secondo cui per qualsiasi persona la cosa migliore è 
venir governata da una realtà divina e manifestante autentica intelligenza (ἄμεινον ὂν παντὶ 
ὑπὸ θείου καὶ φρονίμου ἄρχεσθαι, d3-4), tanto più quando la suddetta realtà dimora all’interno 
della persona stessa (μάλιστα μὲν οἰκεῖον ἔχοντος ἐν αὑτῷ, d4-5), ma anche nel caso in cui 
quella realtà divina sovrintenda alla persona dal di fuori (εἰ δὲ μή, ἔξωθεν ἐφεστῶτος, d5), 
affinché tutti siamo, per quanto possibile, simili e amici, perché governati dalla medesima 
realtà (ἵνα εἰς δύναμιν πάντες ὅμοιοι ὦμεν καὶ φίλοι, τῷ αὐτῷ κυβερνώμενοι, d5-6). 

Decisivo si rivela, nel luogo appena menzionato, il ricorso alla nozione di amicizia: 
Socrate caratterizza la città, la comunità che manifesta l’autentica giustizia come una co-
munità, appunto, di amici3. Il che implica immediatamente che la suddetta comunità non 

1	  Università di Udine; salvatore.lavecchia@uniud.it
2	  Un’esemplare trattazione introduttiva di questo luogo viene offerta in M. Migliori, Arte politica 

e metretica assiologica. Commentario storico-filosofico al «Politico» di Platone, Vita e Pensiero, Milano 1996, pp. 144-
164, 207-213, 276-282. 

3	  Il motivo per cui in questa nota ci si concentrerà su questo passo della Repubblica è dato dal 
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può essere intesa come entità che sopprime o fagocita le singole individualità nel nome di 
un famelico universale astratto. Le persone amiche, infatti – come presupposto anche nel 
luogo qui discusso –, sono legate dalla somiglianza e dal reciproco affetto che ne deriva4. 
Ciò rende il loro legame tale che anche i momenti o le dimensioni di subordinazione non 
possono mirare all’oscuramento o annientamento della differenza, e dunque della singola 
individualità, ma sono sempre e costantemente orientati verso una armonica comunicazione e 
comunione con l’altra persona, tanto più armonica quanto più intesa a realizzare il più possi-
bile la libertà dell’altra persona, stimolandola a farsi governare dalla componente migliore, 
ovvero divina, della sua anima (cfr. Resp. 590e-591a3). Del resto, nella Repubblica l’apertura 
verso la differenza e l’individualità è mostrata dal fatto che radice della comunità virtuosa è 
il cosciente rapporto col supremo Bene caratterizzante le persone che la governano (Resp. 
505d11-506b2, 519c10-d2, 540a6segg.)5. La natura del Bene – come risulta evidente dalla 
celeberrima analogia col sole (Resp. 506d-509c) – consiste, infatti, in una incondizionata, 
generativa donatività e manifestatività, a partire dalla quale il Bene non può essere inteso 
come un astratto Uno che toglie senso ad ogni essere e coscienza altri6: come la natura del 
sole non è scindibile dalla generazione della luce e dal suo rendere possibile la manifesta-
zione trasparente, individuale e singolare degli altri enti visibili, così il Bene non è scindibile dal 
suo aprire uno spazio di manifestazione trasparente per una pluralità di enti caratterizzati 
da autonoma coscienza ed intelligenza. 

fatto che la Repubblica contiene i più espliciti riferimenti alla radice ultima di ogni amicizia, ossia di ogni 
comunità armonica, vale a dire al Bene. In sé il riferimento all’amicizia fra i cittadini quale fondamento 
della comunità è una costante nel pensiero politico di Platone, fino alle Leggi, riguardo a cui il tema è stato 
recentemente ben esposto in F. Sheffield, Love and the City: Eros and Philia in Plato’s Laws, in O. Renaut - L. 
Candiotto (eds.), Emotions in Plato, Brill, Leiden 2020, pp. 330-371.

4	  Sulla nozione platonica di amicizia in generale si vedano A.W. Price, Love and Friendship in Plato 
and Aristotle, Oxford University Press, Oxford 1990; M. Migliori, Polivalência estrutural de Philia em Platâo, 
«Hypnos» 23(2009), pp. 191-209 (Polivalenza strutturale della filia in Platone, in M. Migliori, La bellezza della 
complessità. Studi su Platone e dintorni, Petite Plaisance, Pistoia 2019, pp. 473-500); M.P. Nichols, Socrates on 
Friendship and Community: Reflections on Plato’s Symposium, Phaedrus, and Lysis, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009; M. Schramm, Freundschaft und Liebe bei Platon und Plotin, «Bochumer Philosophisches 
Jahrbuch für Antike und Mittelalter» 22(2019), pp. 51-74. Sul rapporto intrinseco fra amicizia e somi-
glianza/similarità/affinità cfr. S. Lavecchia, Una via che conduce al divino. La homoiôsis theôi nella filosofia 
di Platone, Vita e Pensiero, Milano 2006, pp. 236-240; L. Palumbo, La Philia come Syngeneia in Platone e 
nella tradizione platonica (o dell’invisibile amicizia tra i Philoi), in VI Simpósio Internacional de Estudos An-
tigos: philia/amicitia na Antiguidade, Belo Horizonte 2018, https://www.even3.com.br/anais/vi_siea_
philia/128218-la-philia-come-syngeneia-in-platone-e-nella-tradizione-platonica-(o-dellinvisibile-amici-
zia-tra-i-philoi)/ (consultato il 22 luglio 2023).

5	  Per una introduzione generale alla nozione di Bene nella Repubblica cfr. Th.A. Szlezák, La Repub-
blica di Platone. I libri centrali. Cinque lezioni, con due ulteriori contributi sull’Idea del Bene e sull’Allegoria della caverna,  
M. Migliori - C. Danani (eds.), Morcelliana, Brescia 2003 (Die Idee des Guten in Platons Politeia. Beobachtungen 
zu den mittleren Büchern, Academia Verlag, Sankt Augustin 2003).

6	  Per un approfondimento relativo a questi aspetti del Bene mi permetto di rinviare ai miei Oltre 
l’Uno ed i Molti. Bene ed Essere nella filosofia di Platone, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2010 e Generare la luce 
del bene. Incontrare veramente Platone, Moretti e Vitali, Bergamo 2015. Per un approfondimento generale del 
pensiero platonico come fecondo pensiero dell’uni-molteplicità si vedano M. Migliori, Il disordine ordinato. 
La filosofia dialettica di Platone, 2 voll., Morcelliana, Brescia 2013; Migliori, La bellezza della complessità, cit.
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La persona che sperimenta coscientemente il supremo Bene non incontra un tirannico 
Assoluto che divora ogni autonomia della sua coscienza e intelligenza. Al contrario, speri-
menta un centro di inesauribile generatività, l’unione col quale non conduce ad un qualche 
egoistico misticismo, ma ad un cosciente impulso verso un’attività generativa7. E proprio 
a questo impulso si riferisce icasticamente l’esposizione dell’immagine della caverna, nel 
momento in cui Socrate caratterizza la situazione interiore della persona che ha attinto la 
visione del sole – immagine dell’esperienza del Bene – fuori dalla caverna (Resp. 516b4-c3): 
quella persona si ricorderà delle altre persone rimaste legate in fondo alla caverna, proverà 
compassione verso di esse (ἐλεεῖν Resp. 516c6), e perciò vorrà ridiscendere nella caverna, per 
renderle partecipi del bene che ha attinto mediante il proprio cammino di liberazione, an-
che se il ridiscendere implica enormi disagi e rischi (516e3-517a7). Nella comunità virtuosa, 
dunque, la persona che governa si comporta verso i membri della comunità quale persona 
autenticamente amica, che non si assume una – per lei quanto mai sgradevole8 e per nulla 
desiderata9! – responsabilità di governo a partire da interessi o piaceri propri, ma esclusi-
vamente a partire dalla coscienza di compiere un atto giusto verso gli altri membri della 
comunità: agendo così da persona che manifesta l’autentica giustizia, e pertanto è mossa 
da un impulso opposto rispetto a quello che stimola i governanti delle correnti comunità 
(520e1-3). 

Chi governa nella comunità virtuosa è capace di generare una comunità di amici perché 
opera esclusivamente in vista del bene altrui, vale a dire prendendosi cura degli altri membri 
della comunità (ἐπιμελεῖσθαι, Resp. 520a9). Ciò significa operare secondo il principio in base 
a cui nella comunità virtuosa i membri della comunità il più possibile liberamente, volon-
tariamente si donano l’un l’altro l’aiuto, il servizio che ciascuno è in grado di fornire a tutta 
la comunità (μεταδιδόναι ἀλλήλοις τῆς ὠφελίας ἣν ἂν ἕκαστοι τὸ κοινὸν δυνατοὶ ὦσιν ὠφελεῖν, 
519e4-520a2). In altre parole, la logica che nutre la vita della comunità virtuosa è una logica 
del dono, ovvero l’attività governativa che la genera è agatologica: il suo λόγος, la sua intelligen-
za sgorga dalla concreta esperienza del Bene, e perciò consiste nell’impulso a manifestare 
in ogni situazione e relazione l’incondizionata donatività del Bene, operando in modo che 
ogni individuo riesca il più possibile a manifestare quella donatività nella forma che gli è 
armonicamente propria. E ciò non significa costringere i singoli membri della comunità 
nelle maglie di una qualche astratta o moralistica standardizzazione, ossia costringerli a 
riprodurre un’astratta Unità, quasi a generare l’indefinito rispecchiarsi, l’indefinito ritornare 
d’un tirannico Identico. Il Bene dalla cui luce si genera l’operatività di chi governa non è, 
infatti, una qualche già preesistente e statica forma dell’essere, bensì trascende ogni forma 
dell’essere, dimorando ἐπέκεινα τῆς οὐσίας (Resp. 509b9). Pertanto la sua luce, come la luce 
del sole, non è abbacinante manifestarsi, appunto, di un assoluto Identico, che algidamente 
nientifica ogni differenza e individualità, ma generativa ed accogliente trasparenza, nel cui 
calore ogni situazione ed individualità può armonicamente manifestare il proprio essere 

7	  Ciò risulta evidente in Resp. 490b1-7, dove l’unione con la realtà noetica – ossia con la suprema 
manifestazione del Bene (cfr. 508b13-c1) – non è fine a se stessa, ma è seguita da una generazione. Si veda 
anche la dinamica illustrata in Symp. 212a3-7, dove la contemplazione del Bello in sé viene intrinsecamente 
legata alla generazione della vera virtù. 

8	  Cfr. Resp. 519c4-520d4, 521b7, 540b2-5.
9	  La comunità meglio governata è quella in cui governano coloro che meno di tutti desiderano 

detenere il potere (Resp. 521d2-4).
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singolo. L’etica agatologica di chi governa la comunità virtuosa sarà, allora, nella misura più 
alta, un’etica generativamente situazionale10; perché intelligenza agatologica, vale a dire in-
telligenza generata dall’esperienza del Bene – come lo è l’intelligenza di chi governa vir-
tuosamente –, non significa calcolo di modelli e strategie orientati verso una narcisistica 
autoaffermazione del soggetto governante, o verso la fanatica, apersonale affermazione 
di un’idea astratta o di un tirannico ordinamento, che riduca il soggetto governante e la 
comunità ad un collettivo di automi. Al contrario, qui intelligenza significa concreta, inesau-
ribile donatività di un sé la cui autentica essenza, come l’autentica essenza di ogni altro sé, 
tanto umano quanto divino, è l’essere cosciente immagine del gesto donativo in cui il Bene 
coscientemente e liberamente consiste11. Gesto donativo che caratterizza precipuamente il 
mondo delle Idee, suprema manifestazione del Bene, e per questo indicato nella Repubblica 
quale archetipo di ogni autentica giustizia, di ogni vera virtù, e dunque di ogni ordine armo-
nico, di ogni κόσμος, da cui chi governa deve trarre la forza della propria attività, per farsi 
generativa immagine di quel supremo κόσμος, e dunque intelligente e virtuoso demiurgo di 
sé e della comunità (Resp. 500c2-501c3). Gesto donativo che nel Timeo è impersonato dal 
supremo Demiurgo, somma ipostasi dell’intelligenza armonicamente generativa, la cui atti-
vità cosmogonica è intrinsecamente legata alla sua volontà di donare incondizionatamente 
il bene di cui è partecipe (Tim. 29e-30a), e pertanto di rendere possibile la manifestazione 
di un essere autosufficiente, autocosciente, amico di se stesso, ovvero capace, mediante la 
propria virtù, di condurre una vita pienamente armonica con la propria essenza, e perciò 
divina (Tim. 34b6-8; cfr. 32b3-c4)12.

Il quadro fin qui delineato è del tutto consonante con quanto nel Gorgia si afferma ri-
guardo all’amicizia ed alla virtù quale fondamento della vita del cosmo in ogni sua compo-
nente13, nonché della nozione stessa di κόσμος (Gorg. 507e6-508a314), sottolineando come 
amicizia significhi comunicazione e comunione (ὅτῳ δὲ μὴ ἔνι κοινωνία, φιλία οὐκ ἂν εἴη, 507e5-6), 
e pertanto giustizia, senza la quale non è possibile alcuna vita armonica, né per la singola 
persona né per la comunità (507d6-e6)15. Amicizia significa anche qui, dunque, non omo-

10	  Per un tentativo di evidenziare il carattere situazionale dell’etica platonica sia consentito rinviare 
a S. Lavecchia, Etica, situazione, estetica. I limiti della norma in Platone, Aristotele, Plotino, in F. Eustacchi - M. 
Migliori (eds.), Per la rinascita di un pensiero critico contemporaneo. Il contributo degli antichi, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2017, pp. 287-297, in particolare pp. 288-291.

11	  Riguardo alla natura intrinsecamente agatologica dell’intelligenza e del sé nella filosofia di Pla-
tone sia concesso rinviare a S. Lavecchia, Agathologie. Denken als Wahrnehmung des Guten oder: Auf  der Suche 
nach dem offenbarsten Geheimnis, «Perspektiven der Philosophie» 38(2012), pp. 9-45; id., Das Ich und das Gute. 
Ansätze einer Licht-Philosophie in Anknüpfung an Novalis und Platon, «Perspektiven der Philosophie» 40(2014), 
pp. 9-46, in particolare pp. 22-28; id., Generare, cit., pp. 48-50, 67-71.

12	  Per un approfondimento di questo tema nella direzione di quanto qui solo accennato cfr. La-
vecchia, Generare, cit., pp. 31-36.

13	  Per una trattazione generale concernente le dimensioni etiche del cosmo nella filosofia di Plato-
ne si veda G.R. Carone, Plato’s Cosmology and its Ethical Dimensions, Cambridge University Press, Cambridge 
2005. 

14	  «καὶ οὐρανὸν καὶ γῆν και θεοὺς καὶ ἀνθρώπους τὴν κοινωνίαν συνέχειν καὶ φιλίαν καὶ κοσμιότητα καὶ 
σωφροσύνην καὶ δικαιότητα, καὶ τὸ ὅλον τοῦτο διὰ ταῦτα κόσμον καλοῦσι».

15	  Risulta evidente, in questo orizzonte, l’analogia delle dinamiche che configurano e governano 
la vita tanto del cosmo quanto della città quanto della persona singola. Su questo tema si veda la messa a 
punto in Th.A. Szlezák, PSYCHE-POLIS-KOSMOS. Bemerkungen zur Einheit des platonischen Denkens, in E. 
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logazione delle differenze, delle individualità, ma relazione armonica fra più individualità, 
tale da consentire ad ognuna la manifestazione della propria singolarità. Significa, allora, 
ordine armonico, ovvero, appunto, κόσμος, il cui fine, se lo si percepisce senza pregiudizi, non 
è l’ordine stesso, in quanto tale, ma il reciproco donarsi delle individualità che lo generano, 
affinché ogni individualità possa manifestarsi armonicamente mediante il dono dell’altra: 
κόσμος inteso, come chiaramente manifesto nella Repubblica, quale ordine agatologico, vale 
a dire generato nel cosciente e creativo rapporto col gesto incondizionatamente donativo 
del Bene, e perciò, lo abbiamo già visto, ordine nutrito da un’intelligenza intrinsecamente 
donativa e, di conseguenza, da una logica del dono (Resp. 519e4-520a2). Quindi un ordi-
ne, un κόσμος mai identificabile con un diritto che, separandosi dal concreto incontro fra 
le persone, miri, come mostrano le sferzanti osservazioni di Resp. 424e5-427a, a regolare 
astrattamente le dimensioni più minute della vita quotidiana e delle relazione; pertanto un 
ordine fondato sulla fiducia nel fatto che, a partire dal principio secondo cui il simile ri-
chiama il simile (Resp. 425b10-c2 e 427a5-7), ossia del principio che fonda ogni comunità di 
amici, le persone virtuose sono capaci di essere autonomamente creatrici di norme efficaci 
(425d7-e2); un ordine basato, infine, sul presupposto che da un lato nessuna eccessiva rego-
lamentazione tramite leggi potrà sostituirsi al concreto percorso trasformativo dell’anima 
che orienta i singoli individui verso la virtù16, e che dall’altro ogni tendenza all’eccessiva 
regolamentazione e legiferazione non fa che aggravare irrimediabilmente i mali già presenti 
nella comunità, con la sempre più parossistica, sempre irrimediabilmente frustrata illusione 
di poter afferrare la soluzione perfetta per un problema (425e5-426a5, 426e4-8). 

L’ordine, il κόσμος caratterizzato nella Repubblica riguardo alla comunità autenticamen-
te virtuosa è fondamento di autentica giustizia non perché è fondato su un’intelligenza 
astrattamente, impersonalmente, automaticamente regolativa ed omologatrice, ma perché 
è generato dall’intelligenza e dall’attività di concreti esseri umani che sono riusciti ad attingere 
l’esperienza del Bene ed a renderla costante fondamento del proprio operare17: intelligenza 
ed attività di persone che sono riuscite a farsi vivente immagine del Bene, e di conseguenza 
sono lontane da ogni gelosa invidia (Resp. 500a5 ἄφθονον), e dunque incondizionatamente 
orientate a donare il bene di cui sono partecipi18. Il fondamento di questo ordine, insomma, 
non può avere alcuna relazione con una qualsiasi intelligenza più o meno artificiale, né la 
trasformazione divinizzante dell’essere umano, che qualifica a governare, ha alcuna relazio-

Rudolph, Polis und Kosmos. Naturphilosophie und politische Philosophie bei Platon, Wissenschaftliche Buchgesel-
lschaft, Darmstadt 1996, pp. 26-42.

16	  La logica è qui la medesima presupposta nelle osservazioni di Resp. 408d10-409b4 concernenti 
le caratteristiche dei buoni medici e dei buoni giudici nella comunità virtuosa, riguardo alle quali viene 
affermata l’assoluta priorità delle concrete qualità animiche. 

17	  Questo fondarsi della comunità virtuosa nella concretezza di un agire personale, e dunque 
individuale, radicato nella cosciente esperienza del Bene, è un’altra costante del pensiero politico di Pla-
tone fino alle Leggi, che da questo essenziale punto di vista manifestano una feconda continuità con la 
Repubblica (per un approfondimento cfr. i materiali indicati in Lavecchia, Una via, cit., pp. 175-179). Per 
una riconsiderazione più generale del rapporto fra Repubblica e Leggi cfr. A. Laks, Plato’s Second Republic. An 
Essay on the Laws, Princeton University Press, Princeton 2022.

18	  L’essere privo di invidia è la qualità che in Tim. 29e1-3 viene connessa all’essere buono del 
Demiurgo, a partire dal quale il Demiurgo vuole che ogni cosa gli sia simile, vale a dire partecipi il più 
possibile del bene che caratterizza la sua vita.
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ne con le attualmente correnti nozioni di postumano19. Inattualità, questa, che non è indice 
di irrimediabile distanza dal presente, fonte di sterili, meramente archeologiche nostalgie 
d’eruditi prigionieri di tramontati pensieri. È, infatti, inattualità che sgorga dall’incrollabile, 
sempre meno corrente – e perciò sempre meno attuale – fiducia nel concreto incontro fra 
concrete persone, nel concreto spazio fisico, quale fonte più feconda di ogni altra riguardo 
allo sgorgare di un’intelligenza generante armonica comunitarietà. Fiducia che mai aspirerà 
a chiudere gli esseri umani nella distopica circolarità d’un mondo algoritmizzabile20, ma 
sempre percepirà la feconda, mai programmabile imponderabilità del Bene quale massima 
garanzia di libertà di fronte alla paura verso l’incontro con l’altro essere umano: paura che 
chiude ogni soglia aperta al fiorire dell’amicizia e dell’autentico dialogo, trasformando la 
città nella mortifera monarchia in cui il suo antiumano impulso è triste tiranno. 

19	  Per una critica a queste nozioni immanente all’orizzonte della filosofia platonica cfr. S. Lavec-
chia, ‘Vergöttlichung’ im Zeitalter des Cyberplatonismus. Die Internet-Ära erfordert ein neues moralisches Denken, in R. 
Benedikter (ed.), Italienische Moralphilosophie, Springer Verlag, Wiesbaden 2016, pp. 87-106.

20	  Per un approfondimento di questa immagine mi permetto di rinviare a S. Lavecchia, Un paradiso 
senza io? Dal bene come dono di libertà alla antiagatologia digitale. Dalla maieutica socratica alla dittatura postumana di 
The Circle, in C. Chiurco (ed.), L’età dell’oro. Mito, filosofia, immaginario, Marsilio, Venezia 2018, pp. 35-42.  

Una vita nutrita di amicizia. Nota sulla comunità virtuosa nella Repubblica di Platone
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Donatella Pagliacci1

Della compassione come virtù e cura del fragile

Premessa

Il lavoro denso e accurato di Maurizio Migliori su Platone Il disordine ordinato apre più 
di un orizzonte di ricerca. Tra i molti argomenti trattati ve ne sono alcuni che si lasciano 
penetrare più di altri per la loro suggestiva trattazione o per un accenno appena abbozzato 
che merita di essere approfondito. È il caso di un’affermazione dello stesso autore che, 
nel rileggere l’opera platonica ammette come Fedone, di fronte alla fine serena di Socrate, 
«ricorda (58E-59A) di non aver avuto compassione per il maestro, pur in quel momento»2. 

Il testo appena esposto lambisce un tema, quello della compassione che, seppure non 
trattato con dovizia, accenna ad un problema su cui vale la pena di riflettere e al quale si 
vorrebbe dedicare la presente riflessione, nell’intento di proseguire il dialogo fecondo con 
lo studioso e il ricercatore appassionato del pensiero platonico e non solo.

Infatti, riteniamo che la profonda e continua trasformazione delle condizioni di vita di 
noi esseri umani, sempre più circoscritti nei recinti invisibili della comunicazione virtuale, 
sia un dato incontrovertibile e un punto di partenza per la riflessione sull’umano soffrire e 
il prendersene cura. Ci chiediamo: se Fedone non prova compassione per Socrate, questo 
dipende dalla sua sensibilità o dalla capacità della ragione di trovare risposte efficaci senza 
abbandonarsi alla sofferenza? È dunque contraria o estranea la compassione alla ragione?

1	  Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; donatella.pagliacci@unicatt.it
2	  M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, II. Dall’anima alla prassi etica e politica, 

Morcelliana, Milano 2013, p. 793. 
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La sofferenza singolare, universale

Per provare a rispondere crediamo sia essenziale porsi dinanzi al soffrire umano e af-
frontare la sfida del dolore altrui con umanità e capacità di comprensione. Per esempio si 
ritiene che la pratica di cura richieda un modo peculiare di avvicinarsi all’altro, di sostare 
dinanzi alla sua sofferenza, senza lasciarsi travolgere ma, nello stesso tempo, lasciandosi 
attraversare dalla richiesta di aiuto che viene dall’altro nel momento del suo soffrire. La 
domanda dell’altro può essere discreta o sconveniente, moderata o sfacciata, quello che è 
certo è che, dietro ogni composta o scomposta mano tesa, c’è una persona che chiede di 
essere ascoltata e accolta, capita e sostenuta, incoraggiata a lottare contro il male e, talvolta, 
anche accompagnata a rendersi conto che ciò che l’attende è solo un destino infausto. In 
ogni caso soffrire non è mai essere meno dignitosi. 

Per queste ragioni nelle pratiche di cura occorre parlare oltre che di competenza anche 
e fondamentalmente di compassione. Compatire è un altro modo di sentire l’altro, è un 
modo peculiare di esprimere vicinanza, che sorge e si dispiega quando l’altro vive una soffe-
renza ingiusta, immotivata e incontenibile, proprio come poteva configurarsi la condizione 
di Socrate, evidentemente non avvertita dal discepolo.

Nel nostro uso, il termine compassione si riferisce ad un’emozione non priva di razio-
nalità (sia che ci si riferisca a éleos che a splanchnízomai), che consente di entrare in contatto 
con chiunque, nel momento stesso del suo soffrire. È grazie a questo riconoscere la condi-
zione di “bisognosità” e massima fragilità dell’altro che la sua alterità ed estraneità si fanno 
prossime. 

Si può parlare nel caso della compassione di una possibilità di accorciare la distanza che 
ci separa dall’altro, ma questa non è una vera cancellazione della distanza, che, viceversa, 
deve essere mantenuta, proprio per rendere l’approssimarsi efficace e capace di incoraggia-
re la reazione proattiva dell’altro. Infatti, è solo grazie alla distanza salutare della compas-
sione che è possibile sperimentare un essere con l’altro, caratterizzato dal rispetto e dalla 
vicinanza emotiva, dalla partecipazione e dal riconoscimento, dal sentire il suo dolore senza 
sprofondarci dentro, senza confonderlo con il mio dolermi del suo dolore3. 

La compassione concretizza le potenzialità inscritte nell’empatia4. Se l’empatia consente 
di allargare l’orizzonte della nostra esperienza, la compassione permette che chi soccorre, 
sostiene, aiuta, accompagna, si prende cura e la persona soccorsa si mantengano saldi nella 
loro reciproca identità, fa sì che si approssimino, senza confondersi, che ci si prenda cura 
dell’altro senza togliere al più fragile la responsabilità della sua vita, che questi venga soc-
corso senza essere sostituito, ma per restituirgli ciò che la sofferenza momentaneamente gli 
ha sottratto: la lucida visione della sua dignità. 

3	  Abbiamo approfondito questo tema nel nostro L’io nella distanza. Essere in relazione, oltre la pros-
simità, Mimesis, Milano 2019. 

4	  Per ricostruire il dibattito odierno sull’empatia segnaliamo solo alcuni recenti e interessanti 
interventi sul tema: S. Baron Cohen, La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà (2011), tr. it. di G. 
Guerriero, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012; P. Bloom, Contro l’empatia. Una difesa della razionalità 
(2016), tr.it. di D. Silenzi, Liberilibri di AMA, Macerata 2019; L. Boella, Empatie. L’esperienza empatica nella 
società del conflitto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018; A. Donise, Critica della ragione empatica. Fenomeno-
logica dell’altruismo e della crudeltà, il Mulino, Bologna 2019.  
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La compassione è, dunque, un genere di apertura e di accompagnamento, di tenerezza e di 
sostegno, di fiducia e di incoraggiamento; non è solo un’affezione passiva, un sentire l’altro 
nel momento del suo soffrire, ma un’attiva e creativa propensione all’altro, è un adoprarsi 
per l’altro, un agire con e per lui. Un tale sporgersi verso l’altro, non può che sorgere da una 
disposizione costitutiva, un’apertura radicale e autentica ad altri, resa possibile dalla capacità 
di sentire, che esercitandosi matura e cresce, assumendo le forme dell’accompagnamento e 
della cura.

Un altro sguardo di cura

Di quanto appena espresso si è resa conto la ricerca sulla Narrative Medicine che ha sa-
puto, specie negli ultimi anni, aprire un vero e proprio dibattito sull’efficacia terapeutica 
dell’essere presso l’altro per accompagnarlo e sostenerlo, raccogliendo il racconto di vita 
che ogni essere umano, specie quando è colpito dalla malattia, desidera condividere con 
qualcuno. Rita Charon afferma, in modo emblematico, che «il sé rappresenta lo strumento 
terapeutico più potente, e che per essere efficaci, bisogna sviluppare consapevolezza, fare 
autocritica con benevolenza, nutrire l’interiorità»5. Per tutte queste ragioni la sollecitudi-
ne della compassione non corre il rischio di perdere in efficacia quando soccorre l’altro, 
colpito, soggiogato dalla sofferenza, perché riesce a mantenere con l’altro quella distanza 
benefica che rende possibile l’incontro. Una distanza nella quale lo sguardo ha il tempo per 
organizzare un intervento opportuno ed efficace, il migliore che si possa mettere in campo, 
per far sentire vicinanza e qualità di una presenza, che non biasima, né umilia, ma apprezza 
e risolleva senza soffocare lo sventurato con la munificenza di un pietismo stuccante. 

Un contributo di rilievo alla comprensione del ruolo della medicina nel processo di co-
noscenza dell’essere umano è offerto dall’analisi critica, finanche drammatica, condotta da 
Michel Foucault. Questi, sia in Sorvegliare e punire che in uno dei suoi Corsi al Collège de France 
ha posto l’accento sulla gestione istituzionale dei corpi nello spazio pubblico. La questione 
della punizione e della nascita della prigione, così come anche il ruolo della psichiatria nel 
contesto giuridico hanno fatto uscire la medicina da una certa cortina di ferro, eretta per blin-
dare il sapere medico da qualsivoglia attacco che ne indebolisse gli assunti di fondo. Come 
rileva Claudio Rugarli: «I progressi della medicina contemporanea […] – sono – all’origine 
di importanti fraintendimenti tra chi esercita e chi utilizza la pratica clinica»6. Ma la medi-
cina è costituita da una varietà di aspetti, molti dei quali sono più attinenti all’ambito della 
ricerca, altri a quello della pratica. La pratica medica si alimenta di una serie di concezioni e 
visioni dell’essere umano che ispirano altrettante scelte e assunzioni di responsabilità, come 
mostra opportunamente l’antropologia medica, nella varietà dei suoi percorsi di ricerca e 
indirizzi pratici. Vi è una duplice corrispondenza tra medicina e visione che l’essere umano 
matura di se stesso e questo rapporto giustifica e rende ragione del nesso tra antropologia 
e medicina. 

5	  R. Charon, Medicina narrativa. Onorare le storie dei pazienti, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019, 
p. 21.

6	  C. Rugarli, Medici a metà. Quel che manca nella relazione di cura, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2017, p. 11.
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Per chiarire questo legame può essere utile l’ammissione di Rugarli che riconosce la 
capacità degli esseri umani di rivolgersi alla medicina con richieste molto differenti: alcuni 
credono che l’ispirazione scientifica della medicina sia un grosso errore e che le persone 
abbiano soprattutto bisogno di seguire le leggi di natura, che sono diverse da quelle che 
regolano il mondo fisico, per cui più che massicci interventi terapeutici occorre affidarsi 
a più rassicuranti medicine alternative. Altri sono coloro che, nel credere alla scienza, ne 
pretendono in cambio l’infallibilità, divenendo in tal senso una sorta di surrogato divino. A 
fronte di tutto ciò, tuttavia, la medicina non sembra essere in grado di rispondere adegua-
tamente alla domanda circa un ritorno a ciò che vi è nella natura, né a quella di guarigione. 
In particolare osserva Vittorio Lingiardi: 

«Viviamo tempi in cui […] il medico – sia chiaro, sto generalizzando – ha perso di vista l’altro suo 
compito principale, oltre a quello di curare: instaurare una relazione, foss’anche di un quarto d’ora, 
con il paziente. Prendere in cura le persone e non solo le malattie. Paradossalmente, sono proprio i 
successi nei confronti delle malattie ad avere determinato gli insuccessi nei confronti delle persone. 
Una volta accadeva il contrario, e il valore della relazione medico-paziente apparteneva al sentimento 
di comunità»7. 

Si è determinato un rapporto inversamente proporzionale: da un lato la medicina ha 
guadagnato terreno sconfiggendo molte patologie dall’altro si registra una progressiva e 
pericolosa perdita di fiducia nelle relazioni terapeutiche interpersonali. Per queste ragioni si 
potrebbe dire che oggi, più che in passato, il medico abbia bisogno di riappropriarsi della 
dimensione antropologica, avviando un percorso che valorizzi la storia di vita dei pazienti, 
a partire dal riconoscimento della loro identità. 

In particolare la mediazione narrativa sottolinea il fatto che il percorso di cura è un’in-
terpretazione del proprio sé, di cui il malato ha bisogno per: conoscere meglio se stesso, 
riconoscere il contesto nel quale è inserito, rendersi conto del codice linguistico e delle 
conoscenze di cui effettivamente dispone, in sostanza, riguadagnare una visione più ampia 
del sé, al fine di stare in una relazione terapeutica senza eccedere né in senso aggressivo né 
in senso remissivo. 

Vale la pena considerare, che «in diverse correnti dell’antropologia medica contempora-
nea si è andata affermando, anche se con modi diversi, la consapevolezza di un necessario 
sviluppo scientifico in senso riflessivo»8. Per quanto sia importante considerare la speci-
ficità e l’intento dialogico di questo indirizzo della ricerca medica, non vanno dimenticati 
l’apertura e la valorizzazione di approcci medici situati in contesti culturali anche molto 
distanti dal nostro. Si osservi «come le diversità fra i contesti nazionali della biomedicina, 
spesso valutate come differenze culturali, siano innanzitutto ineguaglianze sociali, connesse alle 
diverse forme di organizzazione politico-sanitaria, ai livelli variabili di investimento per la 
ricerca, la prevenzione e la cura»9. 

Il rispetto e l’attenzione verso le diverse credenze, la capacità di accettazione dei vissuti 
e delle abitudini, anche disordinate, alimentano nei medici una serie di atteggiamenti che 

7	  V. Lingiardi, Diagnosi e destino, Einaudi, Torino 2018, pp. 64-65. 
8	  G. Pizza, Antropologia medica. Saperi, pratiche e politiche del corpo, Carocci, Milano 2005, p. 14. 
9	  Ivi, p. 20.
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possono ostacolare e impedire l’affidamento dei pazienti alle loro cure. Vergogna, colpa, 
biasimo e paura sono tra gli atteggiamenti più frequenti che entrano nella relazione terapeu-
tica. Ora se, come afferma la Charon, «il cuore della medicina è la relazione»10, vale la pena 
sottolineare alcune questioni che possono agevolare come nel caso della pratica narrativa o 
ostacolare, come nel caso di emozioni contrastanti, la relazione. 

Un primo elemento è costituito dalla docilità e sollecitudine di cui può disporre il me-
dico per cercare di entrare nell’orizzonte di senso del paziente con fiducia e rispetto. Chi 
abbiamo di fronte può essere, infatti, guidato da una visione di sé molto diversa dalla nostra 
e dal nostro orizzonte culturale. Può avere una concezione religiosa o delle credenze molto 
lontane dalle nostre, un orientamento sessuale e un modo di rapportarsi alla propria cor-
poreità e alla stessa vita diverso e distante dal nostro. In questo senso stabilire un’alleanza 
mediante il racconto può servire ad uscire da una logica cognitiva, centrata sui giudizi, per 
adottare una più dialogico-narrativa centrata sul racconto. Questo perché, spiega la Charon, 
«il racconto è un alleato insostituibile, spesso silenzioso o quantomeno trasparente, per 
conoscere se stessi ed entrare in relazione con l’altro quando si cerca di dare un significato 
ai casi della vita morale e mortale»11. 

Quanto appena esposto è di particolare rilevanza, come noto, in talune circostanze, 
quando le malattie dei pazienti dipendono da comportamenti rischiosi che gli stessi hanno 
assunto, mettendo così di fatto in pericolo la possibilità stessa della loro sopravvivenza. 
Per evitare di scadere nel giudizio, con cui si erigono muri di incomprensione e si blocca la 
possibilità di un’alleanza terapeutica possiamo chiederci con Judith Butler quali sarebbero 
le vite degne di essere accolte e prese in carico, e più ancora, quelle, degne di lutto. Alla 
domanda posta dalla filosofa americana, che guarda l’ampio mondo delle sessualità perife-
riche, per usare l’espressione di Foucault, costantemente esposte al rischio della normativiz-
zazione, sembra che la pratica della medicina narrativa offra una risposta senz’altro efficace, 
anche se non crediamo possa essere definita come unica, perché, ribadisce la Charon, «la 
competenza narrativa si distingue dalla conoscenza scientifica per la capacità di cogliere ciò 
che è unico»12. 

Viene in tal senso ricondotto e accompagnato, mediante la pratica dell’ascolto e del 
racconto, ciascun paziente verso la scoperta della propria identità personale. La narrazione 
consente alla persona di conoscere o riconoscere realmente se stessa «grazie a cui il sogget-
to raccoglie se stesso e tenta di costruire una storia di vita che sia, a un tempo, intelligibile 
e accettabile, intellettualmente leggibile e emotivamente sopportabile»13.  

Il lavoro della narrazione consente di ricordare e ricomporre ‘i pezzi’ della propria vita 
passata, affinché il non senso conseguente all’insorgere della malattia non prenda il soprav-
vento fino a mettere sotto scacco la dignità umana. Ne è ben cosciente la Charon quan-
do presenta il colloquio di un giovane medico con un malato terminale di AIDS. Quella 
esperienza, che sembra essere una risposta a distanza agli interrogativi di Butler, mette in 
primo piano una verità indubitabile e feconda per la pratica narrativa, quella che permette 

10	  R. Charon, Medicina narrativa, p. 47.
11	  Ivi, p. 52.
12	  Ivi, p. 58; p. 69.
13	  P. Ricoeur, La differenza fra il normale e il patologico come fonte di rispetto, in Il giusto 2, Effatà, Canta-

lupa (Torino) 2001, p. 236. 
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di riconoscere che gli incontri, che si svolgono tra le singolarità delle persone «danno modi 
di fare grandi scoperte. Sono terapeutici nella misura in cui permettono a qualcuno di dire, 
e quindi di sapere, “ciò che conta” per l’altro in quel “preciso momento”»14. 

Molti sono coloro che, anche nell’epoca contemporanea, ritengono che i professionisti, 
compresi quelli che operano nel settore delle pratiche di cura, siano giunti ad un certo grado 
di specializzazione che esclude dalla loro pratica la compassione, quasi si trattasse di una 
forma di conquista. Nonostante ciò vi è anche chi, come nel caso di Paul Ricoeur, ritiene 
che si debba ritornare, oggi più che mai, alla compassione che definisce come una specie di 
qualità professionale, ossia «un addestramento a dominare le emozioni che sono inclini al 
fusionale; c’è anche un aspetto deontologico concernente i comportamenti da tenere […]; 
ma c’è anche una dimensione propriamente etica, riguardante la capacità di accompagnare 
in immaginazione e simpatia la lotta dell’agonizzante ancora vivente, vivente ancora fino 
alla morte»15. 

Il filosofo tedesco Karl Jaspers ha cercato di tratteggiare i requisiti e le condizioni me-
diante le quali il medico può, progressivamente, maturare la consapevolezza della sofferen-
za del malato, senza sprofondarci dentro, guadagnando, in tal modo, un genere di relazione 
professionale e umana, basata su competenza e comprensione. Nella professione medica, 
come in altre esperienze della vita umana, come abbiamo visto, serve una giusta distanza 
che consenta al medico di non soccombere e di essere lucido e umano per affrontare il 
percorso terapeutico con il paziente che si fida e si affida a lui. Ammette Jaspers: «Solo 
se preserva la sua bontà originaria, nonché la consapevolezza circa la fragilità della natura 
umana, e pertanto circa la propria caducità e la propria insufficienza, può anche sottrarsi al 
pericolo connesso con un rovinoso senso di superiorità. Per questo è solo sulla base della 
continua autochiarificazione che il medico acquisisce, assieme alla distanza a sé e al malato, 
anche la propria maturità»16.

Conclusione

La compassione, diversamente dall’allusione platonica, evocata da Fedone citato all’ini-
zio, non si fonda su un rapporto paternalistico con l’altro, non tende a destituire l’altro, a 
sottrargli il suo potere. Essere compassionevoli è, dunque, un abito, un modo di essere e la 
compassione è la virtù di una prossimità nella distanza, perché sa mantenersi in equilibrio 
tra sentire, giudicare e agire nel momento propizio, opportuno, accogliendo l’altro con tutto 
il suo essere, in maniera totale e poi agendo in vista del suo bene, perché essere compas-
sionevoli significa non solo riconoscere, ma anche insegnare a riconoscere che ciascuno è 
un bene in sé. 

Non essendo una semplice emozione, la compassione richiede una sapienza del sentire, un 
sapersi volgere verso l’altro, verso la sua sofferenza, saper riconoscere quando egli, soffren-
do, sta silenziosamente invocando il nostro aiuto o quando chiede di gioire con lui. Il tema 
della compassione consente di ripensare la questione della fragilità e dell’autonomia, della 

14	  R. Charon, Medicina narrativa, p. 69.
15	  P. Ricoeur, Vivo fino alla morte. Seguito da Frammenti, Effatà Editrice, Cantalupa (TO) 2008, p. 48.
16	  K. Jaspers Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1991, p. 15.
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vulnerabilità e della capacità di accoglienza. Del resto è soprattutto negli ultimi anni, anche 
grazie all’impulso della pratica della medicina narrativa, che «i formatori stanno lavorando 
sodo perché si possa curare con empatia, fiducia, sensibilità»17. La persona che soffre con il 
suo stesso essere esibisce una domanda di soccorso e di senso che ci interpella come singoli 
e come istituzioni. Grazie al sapere narrativo cogliamo la sofferenza individuale del malato, 
perché questa «getta luce sull’universale della condizione umana rivelando il particolare»18. 

Il tempo presente, carico di sfide e di questioni ancora irrisolte, ci pone dinanzi a nume-
rosi pericoli molti dei quali connessi alla pervasività di una cultura fredda e calcolante, che 
misura tutto sulla base del soddisfacimento dell’interesse personale che inquina non solo 
l’ambiente naturale, ma anche molte delle nostre relazioni ordinarie. Il registro della com-
passione può essere una risorsa se viene utilizzata per costruire una visione in cui ciascuno 
senta di appartenere ad un’umanità che dovrebbe accomunarci e avvicinarci tutti. Pensare e 
praticare la compassione è la scelta di uno stile non aggressivo in cui domini la disponibilità 
verso l’altro, è contemplare il volto disarmato di chi soffre, attivandosi per comprendere e 
soccorrere senza pretese e senza potere di rivalsa sull’altro; è rinuncia all’avidità e alla di-
mensione dell’avere per investire sull’essere, adottando uno sguardo positivo e riconoscente 
che metta in primo piano il valore e la dignità di ogni persona.

17	  R. Charon, Medicina narrativa, p. 22. 
18	  Ivi, p. 24.
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Insegnare letteratura

La competenza dell’esserci

Ognuna delle discipline di un curricolo scolastico si pone come risultato quello di svi-
luppare delle competenze, cioè il saper fare, accanto alle conoscenze, cioè il sapere. Ma c’è 
una competenza in particolare che tutte le discipline dovrebbero cercare di sviluppare, che 
tutte dovrebbero concorrere a determinare: la competenza dell’esserci.

Utilizzo, qui, la formula proposta da Ina Praetorius, filosofa e teologa svizzera, che ha 
coniato la definizione daseinskompetenz nell’incontro con un gruppo di insegnanti che vede-
vano a rischio il proprio posto di lavoro.

La competenza dell’esserci è disseminata in molte donne e uomini nel mondo, è in fin 
dei conti l’imparare a vivere. Serve però una filosofia che faciliti lo sviluppo di questa com-
petenza e riesca a tradurla in proposta formativa per le nuove generazioni. Competenza 
dell’esserci significa saper vedere dove ci troviamo, in mezzo a quale fascio di relazioni con 
altre persone, con le cose e con le azioni siamo collocati, sapersi misurare con gli eventi, sa-
per scegliere e motivare le proprie scelte. Ma soprattutto significa saper trovare una identità, 
sapere chi siamo; e questo è possibile solo in riferimento al mondo esterno.

La competenza dell’esserci non si distribuisce in materie da studiare, non si diluisce in 
obiettivi didattici; essa indica invece la totalità dell’esperienza dell’esistere, per ognuno di 
noi. In essa si ritrova, dunque, la necessità di integrare le discipline. Ed è preferibile chia-
marla competenza per sottolinearne la sua insegnabilità, il fatto che possa essere imparata 
attraverso un esercizio mirato.

In tal modo la competenza dell’esserci non viene limitata al rapporto tra genitori e figli, 
non si rinvia ad una generica “scuola della vita”, si affida invece questo compito al sistema 
formativo, come il più alto degli obiettivi. 

1	  Università della Tuscia.
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Per far tutto ciò sono necessarie le parole. Il problema è trovare le parole per dirci, 
per dire la nostra vita, i nostri rapporti col mondo. Non è un caso che le cosmogonie e i 
complessi religiosi o mitologici del passato si aprano con la “nominazione”, con l’azione 
del dare un nome alle cose. E non è un caso che il Dio dei Cristiani e degli Ebrei realizzi la 
creazione attraverso la parola (disse: “sia la luce” e la luce fu).

Dunque, per sviluppare la competenza dell’esserci è necessario fare i conti con la dimen-
sione del simbolico e con il linguaggio come rappresentazione del mondo.

La letteratura come educazione democratica dei sentimenti

Un uomo politico ateniese voleva segnalare ai suoi concittadini il pericolo incomben-
te di una aggressione da parte dei Persiani. Decise così di recarsi al foro e di tenere delle 
orazioni in tal senso. Ma nessuno sembrava interessarsi alle sue parole; la gente passava 
indifferente, continuando a dedicarsi alle solite occupazioni. Stanco di questi risultati un 
giorno l’oratore decise di cambiare stile e cominciò così: c’era una volta Cerere che insieme 
ad un’aquila e ad un’anguilla andava in giro per l’Attica. Nel loro cammino le tre compagne 
di viaggio si imbattono in un fiume. L’aquila spicca il volo, l’anguilla si getta in acqua... e qui 
l’oratore si ferma. Tutti all’improvviso si rivolgono a lui in coro: «...E Cerere?». A questo 
punto, certo di avere l’attenzione del pubblico, l’uomo politico comincia a parlare di ciò che 
gli sta a cuore. Questa è la storia che racconta LaFontaine in un piccolo saggio dall’eloquen-
te titolo: Il potere delle fiabe.

La letteratura in genere ha un grande potere: quello dell’affabulazione; essa cattura l’at-
tenzione, realizza la fascinazione per cui tutti, grandi e piccoli, di fronte alla formula “c’era 
una volta” sospendono le loro attività e si predispongono ad ascoltare.

Ma cos’è veramente la letteratura? Di essa esistono oltre venti definizioni. Tuttavia, la 
letteratura come la conosciamo e la pratichiamo a scuola risale al periodo a cavallo tra la fine 
dell’ottocento e il novecento, quando diventa strumento di educazione “democratica” dei 
sentimenti. Essa dunque, attraverso la fascinazione del narrare, riesce a veicolare anche dei 
valori e ad assumere una valenza pedagogica. In fin dei conti se a scuola ricorriamo ancora 
a testi come I promessi sposi è perché pensiamo che in essi sia possibile rintracciare una carica 
etica universale.

Certo i testi “exempla” non sono stati sempre gli stessi. Come e più di Manzoni altri 
autori e altre opere - oggi quasi dimenticate - hanno formato le nuove generazioni di italia-
ni, specie di coloro che si riconoscevano nelle classi risorgimentali e postunitarie. Sono le 
opere di Guerrazzi e Tommaseo, Nievo e Carcano, Bazzoni e Mantegazza, giù, giù fino a 
Carolina Invernizio. E a proposito di emozioni e sentimenti, proprio Guerrazzi, parlando 
di romanzi a cui si ispira come modello dice che contenevano «...materia di commuovere 
e atterrire...», richiamando in tal modo l’indicazione aristotelica: pietà, paura, godimento, 
catarsi.

Chi decide allora cosa è letteratura? Basti pensare che nel 1851 negli Stati Uniti escono, 
tra gli altri, due romanzi; uno si intitola La moglie del parroco di campagna, scritto da Elizabeth 
Stuart Phelps, l’altro è Moby Dick di Melville. Il primo vendette centomila copie (cosa stra-
ordinaria ancora oggi per un romanzo) mentre l’altro passò allora quasi inosservato, diven-
tando solo molto tempo dopo un punto di riferimento per le scienze letterarie. 
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La didattica della letteratura si muove su tre direttrici diverse; la prima è caratterizzata da 
una impostazione prettamente storica e incentra l’attenzione sull’autore e sulla sua società. 
È ancora il modello prevalente nella scuola italiana. La seconda ha una impostazione di 
tipo testuale ed ha come oggetto il testo. Si tratta di metodologie di tipo semiotico e testuale 
timidamente introdotte nei manuali scolastici negli ultimi venticinque, trenta anni. La terza 
infine si può definire della ricezione e si incentra sul destinatario, ovvero sulle pratiche sociali 
che avvalorano l’esistenza e l’incidenza di un prodotto letterario. L’esempio tipico è appun-
to quello di Moby Dick. Ma si tratta di un destinatario ideale, spersonalizzato, basato più su 
processi storico-sociali che su individui.

La didattica della letteratura dovrebbe essere concepita come un’esperienza a tre dimen-
sioni, autore, testo, destinatario, appunto, laddove il destinatario è lo studente puntuale, 
quello lì, con quella storia personale, di quella scuola in quella città. È come riprendersi la 
propria dimensione letteraria, essere chiamati a mettere continuamente a confronto le pro-
prie emozioni, il proprio mondo interiore, le proprie conoscenze con un testo. 

D’altra parte, basterebbe pensare che la storia della letteratura che si propone a scuola 
non comprende la lettura e lo studio di tutti i testi che ci hanno preceduto, ma solo di 
esempi sparsi. In realtà si opera su frammenti, presupponendo forse che essi - per la legge 
dell’isomorfismo - possiedano tutte le proprietà del sistema letteratura e che quindi attraverso 
di essi sia possibile ricostruire di tale sistema la struttura portante.

In realtà l’oggetto letterario è il luogo in cui si manifesta sotto forma di comunicazione 
un determinato rapporto sociale, così che la letteratura è contemporaneamente un oggetto 
e una relazione. Anzi è un oggetto che crea relazioni (per il singolo lettore) e una relazione 
che crea oggetti (per il singolo autore). È come se la letteratura fosse un grande gioco simile 
al lego. Ci sono i vari pezzi, le unità minime, che si presentano con un numero di caratte-
ristiche variabili ma limitate. L’assemblaggio, di volta in volta diverso, dà luogo a oggetti 
diversi e in numero illimitato. Insegnare letteratura è mettere studentesse/studenti in grado 
di smontare ogni testo alla ricerca delle unità minime costitutive e permettere loro di capire 
i procedimenti di costruzione avviati da un autore. 

La letteratura è anche una esperienza esistenziale, una sorta di specchio in cui, come dice 
qualcuno, il singolo studente non veda riflessi solo dei testi immobili e muti ma anche se 
stesso; e io aggiungo: in cui veda riflesso se stesso e gli altri. De Sade nel saggio Idee sui ro-
manzi, sostiene che alla base di ogni romanzo c’è o la preghiera o l’amore. Nel primo caso si 
può intendere la preghiera come implorazione conseguente ad un pericolo, una minaccia, e 
quindi si prefigura la morte; nel secondo caso con l’amore si prefigura la vita. Basta pensare 
al personaggio di Sherazade in Le mille e una notte.

La letteratura sarebbe dunque l’estremo tentativo di una cultura per non morire, per 
riaffermare la propria vita, la propria esistenza. E la stessa cosa vale per i singoli individui.

Entrare in un testo letterario significa iniziare un viaggio non solo nel testo ma in se 
stessi, un viaggio che può avere una meta determinata ma può anche non averla, come so-
litamente ci capita quando viviamo l’esperienza del lettore. Novelli Ulisse, non è necessario 
che si sappia a quali lidi si approderà.

Spesso ho cominciato le mie lezioni partendo da un testo, l’Amore e Psiche di Apuleio. Il 
motivo è semplice: esso contiene tutte le caratteristiche di ogni altro testo narrativo, costi-
tuisce una sorta di deposito di tutti i tòpoi, un modello della narrazione. E infatti è possibile 
rintracciarvi la dialettica vita-morte, amore-odio, danneggiamento-nuovo ordine e così via.  
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A pensarci bene tutto questo corrisponde ad una storia ben precisa: la cacciata dal para-
diso - la perdita di una condizione di vita perfetta - e l’ultima venuta di Cristo o resurrezione 
dei corpi secondo i cristiani. (Ma se volete, è anche il mito dell’età dell’oro o simili). Diviene 
allora centrale il concetto di ri-uso (wiedergebrauch). L’autore, secondo Calvino, è colui che 
aumenta (appunto auctor), lavorando necessariamente su una materia preesistente. 

I testi si parlano, gli uni rinviano agli altri, si nascondono, si rivelano e gli autori si ripren-
dono, si rispondono in un gioco dei quattro cantoni che è inconsapevolmente il motivo di 
gioco, divertimento, piacere del lettore. In questa dimensione si recuperano forme di co-
municazione di livello meno “alto”, come romanzi rosa, fotoromanzi, telenovelas, che non 
sembrerebbero avere la necessaria dignità per stare dentro una storia della letteratura ma 
che stanno nell’esperienza quotidiana e di formazione della gran parte dei cittadini.

Ultima considerazione; la parola testo, con cui solitamente indichiamo un prodotto lette-
rario, deriva dal latino tessere. Quando facciamo letteratura, in realtà chiediamo agli studenti 
di riconoscere la composizione del tessuto, di seguire l’azione del tessere la tela della narra-
zione, di riconoscerne la testura. In questo andirivieni del telaio la speranza è che ognuno 
di essi trovi il filo della propria vita, della propria esistenza, e con loro, qualche volta… 
anche noi. 

Alcune riflessioni sul Decameron e su Le mille e una notte

Hanno idee di letteratura gli scrittori che di solito giustificano il modo di scrivere e spie-
gano le intenzioni e le motivazioni che guidano l’autore. Hanno idee di letteratura i critici 
e gli studiosi del fenomeno, esse costituiscono l’intelaiatura del sistema attraverso il quale 
i critici analizzano e valutano le varie opere. Hanno idee di letteratura i lettori, principali 
destinatari dell’oggetto letterario, coloro che decretano il riconoscimento temporaneo o 
storicamente stabile di un’opera, spesso senza troppe sottigliezze e distinguo, basandosi sul 
semplice binomio “mi piace/non mi piace” che in realtà nasconde l’altro binomio “parla di 
me/non parla di me”. Tutte le idee di letteratura sono legittime, perché risultato di ricerca 
o di esperienze dirette, perché sostenute da teorie o da presupposti (estetici, filosofici, teo-
logici, ideologici), o semplicemente perché esistenti. 

Insegnare letteratura significa dare senso all’intero sistema dei prodotti letterari, giusti-
ficarne l’esistenza, metterne a confronto modalità e stili, ritmi e meccanismi. Significa inse-
gnare a “mettere in relazione”, collegare i vari oggetti letterari e, operando per somiglianze 
e differenze, mostrare ciò che si ripete e ciò che si presenta come fenomeno innovativo.

Cosa spinge a raccontare e cosa spinge ad ascoltare racconti? Proverò a offrire qualche 
spunto di riflessione su due opere che presentano richiami e analogie, non arbitrarie, non 
casuali.

Si tratta del Decameron del Boccaccio e delle Mille e una notte, nella versione nota nell’Oc-
cidente attuale attraverso la stesura fatta dal francese Antoine Galland. Dirò subito che il 
primo decisivo punto di contatto è il rapporto con la morte. 

Nel primo caso, è noto, dieci giovani sfuggono alla peste di Firenze rifugiandosi in cam-
pagna, dove passano il tempo raccontando. Nel secondo Sherazade sfugge alla morte, che il 
sultano vuole infliggere a ogni fanciulla dopo una notte d’amore, raccontando. In entrambe 
le opere si presenta dunque una cornice che rinvia ad un macrocosmo. Quello della vita 
ordinaria - in Boccaccio -, della situazione storica reale, documentata in modo a tutt’oggi 
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insuperato della peste a Firenze. Sembra di assistere alla descrizione di gironi infernali di 
dantesca memoria, talvolta sembra richiamare passi biblici, laddove il popolo eletto dimen-
tica Dio o da esso è dimenticato. 

Quello di un regno non meglio precisato - nelle Mille e una notte - in cui la “peste” è 
la gelosia e il desiderio di vendetta di un principe che, tradito dalla moglie, non solo la fa 
uccidere ma chiede che ogni sera gli venga consegnata una vergine che all’arrivo del nuovo 
giorno ucciderà. Anche qui la morte sembra prevalere sulla vita, la realtà è sconvolta da una 
legge inspiegabile, superiore, inevitabile. Uccidere le vergini vuol dire colpire il meccanismo 
stesso della vita e della riproduzione, cioè la sopravvivenza della specie.

La peste e la vendetta del principe agiscono nello stesso modo. Ma all’interno del ma-
crocosmo che deve misurarsi con la morte, si staglia e trova uno spazio preciso un micro-
cosmo in cui la morte non può entrare, anzi da cui la morte sarà bandita e sconfitta.

Nel primo caso, il Decameron, i giovani si ritagliano uno spazio-tempo in cui si dedicano 
a raccontare e dalle narrazioni, distribuite secondo regole e ritmi molto precisi, traggono 
piacere, vitalità, senso.

Nel secondo, le Mille e una notte, Sherazade riesce a sospendere il meccanismo della mor-
te attraverso il raccontare. Le sue storie sono talmente belle che il principe decide di rinviare 
l’esecuzione per sapere come finiranno. Qui viene esaltato il principio della sospensione, 
dell’attesa, la “macchina desiderante”.

La dimensione spaziale presenta una opposizione non delimitato/circoscritto, inter-
no/esterno, cioè campagna/città e camera da letto/regno. Si tratta dunque di uno spazio 
chiuso, definito, estraneo al macrocosmo. In entrambi i casi, la dimensione temporale si 
presenta come sospensione, come interruzione del flusso reale del tempo; l’unica tempo-
ralità presente è quella del narrare e del narrato, stabilendo quindi un tempo del raccontare 
e un tempo del racconto in opposizione al tempo della vita, che comprende anche la sua 
decadenza nel complementare tempo della morte.

Anche la presenza dei numeri sembra giocare richiami magici, tipici della numerologia 
ebraica e araba. Dieci sono i giovani narratori, dieci le giornate, quindi cento racconti nel 
Decameron, mille sono le storie raccontate da Sherazade, protagonista nella milleunesima. 
Va da sé che dieci, cento e mille presentano un evidente legame aritmetico (dieci per dieci 
uguale cento, cento per dieci uguale mille). Ma anche la trascrizione grafica in numeri arabi 
appare interessante: 10, 100, 1000 sono tutti composti da una unità seguita da uno o più 
zeri. Lo zero più che come negazione di quantità va intesa come vuoto, come assenza di 
quantità. Come dire: una sola cosa può fare uno o più vuoti, il raccontare.

Boccaccio conosceva le storie provenienti dal mondo arabo e dall’Oriente. Lo scambio 
commerciale e soprattutto culturale e filosofico tra occidente e oriente era intenso e costan-
te. Nello stesso Decameron appaiono principi e mercanti arabi, dipinti come altra espressione 
culturale con cui incontrarsi e integrare le conoscenze. Si sta preparando la fase di profonde 
influenze di pensatori arabi sull’occidente cristiano che troverà il suo culmine nelle filosofie 
e nelle scienze del secolo successivo.

In entrambe le opere è presente il meccanismo delle storie dentro le storie, con qualche 
differenza. Nel Decameron entro la cornice-macrocosmo si costituisce il microcosmo dei 
dieci giovani che raccontano; di essi sono narrati anche gli altri momenti della giornata e le 
altre attività che assumono peraltro valenza simbolica, come mangiare, cantare e danzare, 
pregare o fare pulizia. Nelle Mille e una notte va considerata la vicenda di Sherazade che però 
ricorre spesso a storie in cui un personaggio racconta un’altra storia.
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Nel primo caso i narratori sono sempre i dieci giovani, nell’altro si ha una duplicazione 
del piano dell’enunciazione (narratore-lettore), poiché Sherazade introduce nuovi narratori, 
contenuti essi stessi nelle narrazioni precedenti. Mentre le storie del Decameron si dispon-
gono in successione lineare, quelle delle Mille e una notte si dispongono a scatole cinesi, 
per stratificazioni successive. Il procedimento delle “storie nelle storie” è antico quanto le 
prime tracce di narrazioni giunte fino a noi. Entrambe le opere sembrano dirci qual è la 
funzione e lo scopo della letteratura: vincere la morte, rinviandone la presenza e gli effetti. 
Fare e leggere letteratura è ritagliare uno spazio-tempo altro che attraverso la narrazione 
permetta allo scrittore e al lettore di sospendere le leggi ineluttabili della natura.

Se Adamo ed Eva si dannano perché vogliono mangiare dall’albero del sapere, nel ten-
tativo di conoscere in modo immediato il tutto come può solo Dio, lo scrittore crea un 
mondo possibile di cui lui solo sa il prima, il dopo e il durante di cui ci dice. Solo lo scrittore 
sa prima di noi come “va a finire una storia” altrimenti non potrebbe raccontarla e solo lui 
sa cosa c’è prima e dopo quella storia.

Si chiude così il cerchio aperto dallo stato di natura, dal paradiso terrestre, dall’età dell’o-
ro con la nuova epifania attraverso la parola, col suo ricostituirsi come illusione, ma anche 
come segno di potenza creatrice. O forse si ripropone la tentazione di mangiare il frutto 
dall’albero del sapere. Ai lettori le singole interpretazioni.

L’autore scrivendo vince anche la sua morte poiché di esso rimarrà un segno anche 
quando sarà scomparso. Ed è forse questo desiderio di immortalità che guida la sua penna. 
Se ancora oggi leggiamo testi scritti cento, mille, o più anni fa, vuol dire che in quel caso la 
morte, seppure non vinta in modo reale e definitivo, è certo rimossa e rinviata.

Insegnare letteratura
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Lidia Palumbo1

Socrate o dell’anima.  
Ontologia ed etica nei dialoghi di Platone

Vorrei partire da quelle ipotesi che pongono la struttura doppia rinvenibile nella forma 
letteraria dei dialoghi – una leggibilità immediata accessibile a tutti, ma anche significati 
profondi che si lasciano cogliere solo mediante un attento lavoro di scavo – come il riflesso 
di quella struttura ontologica binaria, di cui talvolta i personaggi dei dialoghi parlano, che 
distingue un livello di realtà superficiale e percepibile, da un altro livello di realtà, più pro-
fondo, e soltanto intellegibile2. 

In questa prospettiva, che suppone l’esistenza di un legame profondo tra forma e con-
tenuto dei dialoghi, la veste letteraria dei testi platonici si presenta come il riflesso della 
struttura della realtà3.

1	  Università degli Studi di Napoli Federico II; lpalumbo@unina.it
2	  Platone distingue le cose empiriche e le idee come due tipi di esseri (Phd. 79a6) dei quali i primi 

costituiscono il genere del visibile e i secondi il genere dell’intellegibile, che non è empiricamente visi-
bile (Phd. 79a6-80c1; R. VI 509d1-5). Cfr. F. Ferrari, Teoria delle idee e ontologia, in M. Vegetti (ed.), Platone, 
Repubblica vol. IV (libro V), Bibliopolis, Napoli 2000, pp. 365-391. E, più recentemente, F. Piangerelli, 
Introduzione a F. Piangerelli (ed.), Platone e la teoria delle idee. Nuove prospettive di ricerca per antiche questioni teoriche, 
Petite Plaisance, Pistoia 2023, pp. 5-22.

3	  Cfr. G.A. Press, Plato: a guide for the perplexed, Continuum International Publishing Group, Lon-
don-New York 2007, p. 2. Cfr. anche G.A. Press, Plato’s Dialogues as Enactments, in F. J. Gonzalez (ed), The 
Third Way. New Directions in Platonic Studies, MD, Rowman & Littlefield Publishers 1995, pp. 150–151, ove 
lo Studioso afferma che lo scopo generale dei dialoghi è quello di presentare un «enactment of  a two-level 
reality». Tale enactment, al livello dei personaggi, si configura, secondo Press, come la messa in scena della 
differenza tra Socrate e i suoi interlocutori; tale differenza, infatti, ci mette in condizione di sperimentare 
l’essenza nell’esistenza o le forme nelle cose. H. Thesleff, Looking For Clues: An Interpretation of  Some Li-
terary Aspects of  Plato’s ‘Two-Level Model, in G.A. Press (ed), Plato’s Dialogues: New Studies and Interpretations, 
Savage, MD, Rowman & Littlefield, 1993, pp. 17-45; Studies in Plato’s two-level model, Societas Scientiarum 
Fennica, Helsinki 1999, sostiene che la struttura dei dialoghi appare dotata di una caratteristica binaria, 
cioè di un livello protrettico più basso e un più alto e profondo livello filosofico, collocato nel centro del 
dialogo. 
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Se è vero, infatti, che i due livelli di realtà – quello delle idee e delle loro istanze sensi-
bili – secondo Platone, sono nettamente distinti, è soprattutto vero che essi, a chi sappia 
comprenderli, appaiono strettamente collegati, e l’accesso alla dimensione profonda della 
realtà, quella del vero essere, cui sono legati i valori che devono indirizzare gli umani alla 
vita buona, può avvenire soltanto a partire dalla problematizzazione delle percezioni offerte 
dal primo livello di realtà, quello solo sensibile, al quale si fermano i più.

Dati i limiti di spazio di questo saggio, vorrei provare ad argomentare, di questa ipotesi 
ermeneutica generale, solo un cosiddetto “caso di studio”, che possa mostrare, nella sua 
esemplarità, la validità del metodo di lettura che legge i dialoghi come la messa in scena di 
un percorso che si configura strutturato secondo due livelli di comprensione: uno evidente 
a tutti i lettori e un altro riservato soltanto a chi operi un approfondimento. L’approfon-
dimento che vorrei qui tematizzare riguarda il personaggio di Socrate, che nei dialoghi 
rappresenta l’anima.

Molto di quanto Platone intende comunicare nei suoi dialoghi, infatti, è anche in qual-
che modo concentrato nella figura di Socrate, icona dell’anima filosofica, che sta lì nel 
testo, immagine fatta di parole, come una sorta di incarnazione dell’anima nella sua con-
trapposizione al corpo, e che, come l’anima, occupa un posto intermedio, e mediatore, tra 
il sensibile e l’intellegibile4. 

Quando, nel Fedone (63c), Socrate dice che spera di andarsene presso uomini buoni, è 
del destino dell’anima che sta parlando. L’anima filosofica va «a caccia dell’essere» (Phd. 66a, 
c): come le cagne della Laconia, segue le tracce dei discorsi5 e, nel farlo, non accorda alcun 
valore alla cura dell’esteriorità (Phd. 64d), ma è tutta tesa allo scioglimento della koinonia tou 
somatos (Phd. 65a, 65c). 

Il Fedone è un dialogo verticale, che si sviluppa in altezza: all’inizio è corpo, alla fine ani-
ma. Opposti a Socrate-anima, nel Fedone, troviamo Critone, che si preoccupa del destino del 
cadavere, la massa, la molteplicità. 

L’idea è che Socrate rappresenti l’anima e i testi rappresentino il corpo, abitato dall’ani-
ma. In tante occasioni Platone sembra mostrare che il corpo presenta tracce dell’anima che 
lo abita6, e che l’analogia tra le caratteristiche di figure diverse possa rivelare quel significato, 
non esplicitamente espresso nel testo, che è un po’ come l’anima di quel testo.

4	  Cfr. Phd. 73c-d.
5	  Come dice Zenone di Socrate nel Parmenide (128c).
6	  Un esempio di somiglianza tra anima e corpo è rilevabile in Phd. 81c-82a, ove si dice che ci sono 

anime che, a causa del loro attaccamento al corpo, anche dopo la separazione da esso, partecipano ancora 
del visibile e perciò si possono vedere (per un commento di questo passo cfr. G. Casertano, Platone, Fedone 
o dell’anima, dramma etico in tre atti, Loffredo Napoli 2015, p. 133). Se le anime portano segni dei corpi in cui 
hanno abitato, i veri segni della vita vissuta restano impressi come cicatrici sull’anima stessa, cicatrici delle 
quali il corpo può essere come una “copertura” (Grg. 523d). Esiste infatti il caso di anime malvagie avvolte 
in corpi belli (Grg. 523c5-6) o di anime belle in corpi brutti (com’è il caso di Socrate (Smp. 215b), e dei suoi 
stessi discorsi (Smp. 216e); ed ecco ribadita l’importanza del lavoro di scavo, di approfondimento, che non 
si limita, nella valutazione, all’esteriorità visibile, ma cerca l’accesso all’interiorità invisibile, psichica, di un 
vivente, o di un discorso, che è come un vivente (Phdr. 264c).
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Il percorso che Socrate percorre nei dialoghi, ove incontra i suoi interlocutori, in questa 
prospettiva, può essere visto come viaggio dell’anima nella materia, dalla quale, per aspirare 
alla saggezza, essa deve guadagnare distanza7.

La collocazione spaziale di Socrate è quella dell’atopia: egli non è mai propriamente in un 
luogo fisico e se si trova a occuparne uno, il testo si affretta ad annotare tutta la sua estra-
neità a esso8. La sua a-topia è l’espressione di qualcosa di divino che lo abita e al quale egli deve 
prestare credito, perché partecipa della sua vita, benché sia irriducibile a essa. 

Nell’Apologia il verbo enantioo è il verbo apotrettico che esprime il modo di fare del de-
mone di Socrate, il quale sta a Socrate come Socrate ai suoi interlocutori: in una posizione 
scomoda, che trattiene gli altri dal diventare la versione peggiore di sé stessi.

Socrate evoca la scholè (Phdr.229e-230d) e la conoscenza di sé9, che sono attributi speci-
fici dell’anima, ma non di tutta l’anima, bensì di quella parte di cui non partecipano che gli 
umani; ecco perché egli non apprende mai nulla dagli spazi vuoti e dagli alberi, ma solamen-
te dagli abitanti della città (Phdr. 230d).

Secondo il Gorgia10, l’ordine cosmico, basato innanzitutto sull’amicizia dell’anima con sé 
stessa, può essere descritto come amicizia di tutte le cose11. L’amicizia di un’anima con sé 
stessa12 è quella che, stabilendo il dominio della parte migliore sulla parte peggiore, gover-
na13, creando armonia tra le parti di cui è costituita. Quando, nel Gorgia, Socrate sottolinea 
la sua preoccupazione di essere sempre in coerenza con sé stesso14, con tale sua affermazio-
ne aggiunge un altro mattone alla costruzione del proprio personaggio come incarnazione 

7	  Cfr. K.A. Morgan, Plato, in I. J.F. de Jong (ed.), Space in Ancient Greek Literature. Studies in Ancient 
Greek Narrative, Brill, Leiden-Boston 2012, pp. 436-437.

8	  Cfr. A. Vasiliu, Montrer l’âme. Lecture du Phèdre de Platon, Sorbonne Université Presses, Paris 
2021, p. 209, n. 32.

9	  Sul significato della formula delfica che invita alla conoscenza di sé cfr. A. Nightingale, Plato on 
aporia and selfknowleDge, in A. Nightingale and D. Sedley (eds.), Ancient Model of  Mind, Cambridge 2010, p. 
8.

10	  «Dicono i sapienti, Callicle, che cielo, terra, dèi e uomini sono tenuti insieme dalla condivisione, 
dall’amicizia, dalla regolarità, dalla temperanza e dalla giustizia, non dall’irregolarità e dalla sfrenatezza, ed 
è per queste cose che chiamano cosmo questo universo» (Grg. 507e-508a, trad. Petrucci).

11	  Sulla questione dell’anima e sulle relazioni di essa con la cosmologia platonica cfr. M. Migliori, 
Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, Editrice Morcelliana, Brescia 2013, vol. II, pp. 729-736.

12	  Sull’amicizia con sé stessi cfr. G. Casertano, L’amicizia, qualcosa che non si può spiegare, in Una 
filosofia degli uomini per gli uomini. Venticinque studi su Platone, Petit Plaisance, Pistoia 2021, pp. 27-28.

13	  Con una sorta di singolare autocitazione (il figlio di Aristone), paradossalmente per bocca di 
Socrate – che chiede di poter usare la prima persona singolare per tale importante affermazione che sin-
tetizza l’intera dimensione etica dei dialoghi – Platone, in R. IX 580 b-c, afferma: «Assumeremo allora un 
araldo o proclamerò io stesso che il figlio di Aristone ha giudicato che l’uomo più virtuoso e più giusto è 
il più felice, e questi è l’uomo più regale e più capace di regnare su sé stesso?».

14	  «Io credo sia assolutamente meglio suonare una lira scordata e priva di consonanza, e che sia 
così un coro che mi trovi a dirigere, e addirittura che una moltitudine d’uomini non sia d’accordo con 
me e anzi mi contraddica, piuttosto che io e solo io, pur essendo uno, non mi trovi in consonanza con 
me stesso e mi contraddica» (trad. Petrucci). Sulla filosofia come promessa di armoniosa relazione con 
sé stessi» cfr. P. Warnek, Descent of  Socrates. Self-Knowledge and Cryptic Nature in the Platonic Dialogues, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis 2005, p. 84.
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dell’anima. Egli paragona sé stesso agli esseri fantastici15 che in Phdr. 229e1 sono qualificati 
come atopiai. Nella Repubblica, è l’anima a essere paragonata agli esseri fantastici16.

La pratica socratica della parola è il linguaggio della ragione. L’anima, per sua natura, 
si esprime, infatti, sempre in forma dialogica e interrogativa, e il pensiero stesso è dialogo 
dell’anima con sé stessa (Sph. 264a).

In Lachete 188b-c, Nicia dice che il discorso di Socrate riguarda sempre il “sé stessi”. L’io 
di Socrate – l’uso della prima persona singolare – è quello dell’anima che si rivela (Phd. 67b) 
e che aiuta quella degli altri a rivelarsi (Tht. 149a-151d)17.

Lo spostamento cui guida il discorso socratico è quello dall’esteriorità all’interiorità. 
Quando dobbiamo valutare qualcosa, secondo Socrate, dobbiamo prendere in considera-
zione gli effetti di questo qualcosa sulla natura dell’anima18. L’uomo è la sua anima – affer-
ma Socrate nell’Alcibiade19 – e l’anima è ciò che governa il fuori e il dentro (Phdr. 279b9-c1), 
assicurando, come il daimon del Simposio (202e), l’unità del tutto. 

Nel provare a cogliere qualcosa di chiaro, l’anima si isola con la meditazione e si sforza 
di stare il più possibile da sola con sé stessa (Phd. 65c, 67e), proprio come Socrate a Potidea 
(Smp. 220c-d), per un giorno e una notte; o presso il vestibolo della casa dei vicini di Aga-
tone (Smp. 175b), per poi arrivare, a metà del banchetto (175c: mesoun deipnountas), proprio 
come i daimones, che occupano questa posizione dell’essere a metà (Smp. 202e6) tra ciò che è 
divino e ciò che è mortale, e che portano agli dèi quel che viene dagli uomini e agli uomini 
quel che viene dagli dèi, per far sì che il tutto sia collegato con sé stesso (oste to pan auto auto 
syndedesthai, 202e).

Secondo Alcibiade I 133e, la parte migliore dell’anima è quella in cui hanno sede il pen-
siero e la conoscenza: è la parte dell’anima simile al divino, di cui bisogna avere cura e che 
in Timeo 90b-d è l’intelletto.

 Socrate è simile alle cose alte che guida gli altri a conoscere; infatti, tra l’anima e il vero 
essere c’è somiglianza, c’è syngeneia, ed è proprio l’anima a rivelare questa somiglianza, ap-
parentando il visibile e l’intellegibile20. La syngeneia, questa struttura speciale che fa della parte 
superiore dell’anima qualcosa di sostanzialmente simile all’eterno, e per questo deputata a 
comprenderlo, si configura come tensione alla conoscenza, apertura dell’umano alla tra-
scendenza.

15	  In Phdr. 229d vengono menzionati Ippocentauri, Gorgoni e Pegasi.
16	  «Plasmando nel discorso un’immagine dell’anima […] simile a quelle forme naturali che il mito 

ci tramanda esser nate nell’antichità – come Chimera, Scilla, Cerbero e parecchie altre che a quanto si 
racconta costituivano un’unità composta da molte sembianze diverse...».

17	  Come è noto, Socrate equipara il proprio metodo a quello delle levatrici, le quali aiutano le 
donne a partorire, pur essendo esse stesse ormai sterili. A differenza di queste ultime, tuttavia, l’attività di 
Socrate si indirizza alle anime e non ai corpi degli umani (150b6–9), e si ripromette di aiutarle a generare 
ciò che esse, in forma latente, già contengono.

18	  Cfr. La. 185d-e, Ap. 30a-b, Prt. 313a, Chrm. 154d. R. IX 591c.
19	  Il sé non è altro che l’anima (130c-e). Ciascun uomo, in sé, è anima. Quando due persone parla-

no, sono le loro anime che si rivolgono l’un l’altra (130d). Se Socrate parla ad Alcibiade, intende rivolgersi 
a lui e non al suo corpo: proprio a lui, dunque alla sua anima. Ciò permette di concludere che colui che ci 
prescrive il “conosci te stesso” ci ordina di conoscere la nostra anima (130e).

20	  Cfr. F. Ferrari, La via dell’immortalità: Percorsi platonici, Rosenberg & Sellier, Torino 2019, p. 50.



Lidia Palumbo

390

Anche alla luce di questi pochi accenni, a un argomento che meriterebbe ben altra 
lunghezza di trattazione, è possibile valutare la pregnanza di quelle ipotesi ermeneutiche 
sui dialoghi, dalle quali siamo qui partiti, che, provando a coinvolgere nella comprensione 
dei testi non solo i contenuti, ma anche la forma della scrittura del loro autore, tendono a 
comprendere il corpus come un intero21.

Poiché ogni discorso, secondo il Timeo22, è un’immagine del suo oggetto, e in un certo 
modo gli assomiglia, possiamo ipotizzare che il grandioso disegno di un mondo scolpito 
katà philosophian, quale è quello che il corpus dei dialoghi presenta, incarni, anche nella pro-
pria complessa struttura letteraria, la visione platonica della realtà nella sua caratteristica più 
importante, che è quella che distingue l’oggetto della percezione da quello dell’intellezione, 
vale a dire la visibilità immediata delle parole e delle cose, dal loro significato più alto, che 
è legato alla sfera eidetica23. 

In questa prospettiva ho provato a considerare quello di Socrate-anima come un caso 
interessante che potesse mostrare come la scrittura platonica – visiva, dotata di enargeia – sia 
capace di porre sotto gli occhi dei lettori-spettatori non soltanto scene abitate da perso-
naggi parlanti, non soltanto gli argomenti di cui tali personaggi parlano, ma, a chi sappia 
coglierla, essa sia capace di veicolare anche la visione della struttura ontologica del reale 
su cui si basa l’intera filosofia, tanto nella sua dimensione gnoseologica, quanto nella sua 
dimensione etica. 

Alla luce di quanto accennato, potremmo ipotizzare che tutta la varietà di scenari, che 
i dialoghi presentano, non sia altro che un primo strato del testo platonico, e che dietro, o 
sotto, tale varietà si celi, inaccessibile ai più, qualcosa che non varia e che non ha accesso 
alla scena: qualcosa di importante, che i dialoghi presentano secondo diverse prospettive, 
la cui comprensione è affidata alle capacità di approfondimento e di collegamento, delle 
parole e delle figure, di cui dispone il lettore attento24. I dialoghi, secondo questa ipotesi, 
sarebbero mutevoli al fine di indicare quel percorso verso ciò che non muta che è incarnato 
nella figura di Socrate.

In questa prospettiva, anche tutte le contraddizioni che è possibile incontrare nei dialo-
ghi – tutte le differenze di trattamento di un medesimo tema, tutte le difformità che da sem-

21	  Un interessante tentativo in questa direzione, che interpreta «the writing as “game”», in M. Miglio-
ri, How Plato writes, in Lifelong Studies in Love with Plato, Academia, Baden-Baden 2020, pp. 16-18.

22	  «Circa l’immagine e il suo modello, occorre determinare che i discorsi sono congeneri di quelle 
stesse cose di cui sono interpreti. Così, quelli che sono interpreti di ciò che è stabile e saldo ed evidente 
all’intelletto sono stabili e immodificabili – dunque nella misura in cui è proprio dei discorsi essere incon-
futabili e invincibili, non devono mancare in nessun modo di questo carattere – mentre quelli che lo sono 
di ciò che è prodotto come immagine di quel modello, proprio perché si tratta di un’immagine simile, 
verosimili è necessario che siano, in quanto stanno in un certo rapporto con gli altri: come l’essenza sta 
alla generazione, così la verità alla credenza» (Timeo 29b-c, trad. Petrucci).

23	  «I would point out» – scrive G.A. Press, Plato’s Dialogues as Enactments, cit., p. 151 - «that the 
vision of  a two-level reality (one-many, same-different, immutable-changing, etc.) is enacted in my sense, 
that is, brought into being in the experience of  the reader in virtually every dialogue, by the contrast be-
tween Socrates and his interlocutors with respect to character, behavior, lives, and attitudes, apart from 
any claims or arguments made. Another way of  saying this is that virtually all of  the dialogues embody 
and operate within the two-level vision, but they vary in perspective, emphasis, and level».

24	  Insiste giustamente su questo punto M. Migliori, Scrittura platonica e dialoghi dialettici, in Il Sofista 
di Platone. Valore e limiti dell’ontologia, Brescia, Morcelliana 2006, pp. 11-26.
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pre vengono evidenziate dagli studiosi tra l’una o l’altra delle argomentazioni socratiche, 
o tra un’argomentazione e la sua ripresa in un altro contesto di discorso, insomma tutta la 
complessità dei dialoghi, che usano infiniti registri comunicativi e affermazioni tra loro non 
sempre coerenti – starebbero lì, nei testi, proprio al fine di indicare, a chi sappia cercarla, la 
strada per la verità; una strada che, percorsa da Socrate che la rappresenta, comincia dalla 
individuazione delle contraddizioni, continua con la loro problematizzazione, e può giun-
gere così alla vera comprensione delle cose25.

Immaginare che le cose stiano così, che cioè i testi platonici rappresentino plastica-
mente, incarnandola nella loro stessa struttura, la visione del mondo del loro autore – una 
visione del mondo che insiste più volte sull’importanza della dimostrazione, che media tra 
mutevolezza della percezione e immutabilità degli oggetti di pensiero – non è un’ipotesi pe-
regrina26. La forma e il contenuto, l’immagine e il suo significato, infatti, nei dialoghi, sono 
sempre strettamente collegati, e una riflessione su tale collegamento potrebbe rivelare le ra-
gioni dell’influenza che questi testi hanno esercitato sulla storia del pensiero dell’Occidente.

25	  Basandosi su Repubblica VII 522e–525b (l’anima davanti alla contraddizione) e su Menone 
82b–85b (la critica del modello passivo di apprendimento), Miriam Byrd presenta la sua proposta di lettu-
ra dei dialoghi (“The summoner approach”), secondo la quale le contraddizioni sono inserite da Platone 
nei testi proprio al fine di aiutarci ad apprendere, al fine di stimolare l’anima dei lettori ad accedere a ipo-
tesi più alte che possano risolvere la contraddizione. Cfr. M. Byrd, The Summoner Approach: A New Method 
of  Plato Interpretation, «Journal of  the History of  Philosophy», 45, 3(2007), pp. 365-381.

26	  Un anonimo platonico alessandrino di V secolo dice che il dialogo è analogo al cosmo e dun-
que contiene tutti gli elementi che compongono il cosmo. Tra questi ultimi troviamo l’anima. A essa, 
nei dialoghi, corrisponde la dimostrazione. Ecco perché il ruolo di Socrate è quello della dimostrazione. 
Sull’argomento cfr. A. Motta, Anonimo, Prolegomeni alla filosofia di Platone, Armando, Roma 2014, p. 127.
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Il limite umano e la vita comune.  
Per un’etica della tessitura

La radice etica della vita comune: ordinare provvisoriamente il caos

Tra i molteplici ambiti di indagine di Maurizio Migliori, di cui conservo vivido il ricordo, 
da studentessa, di lezioni appassionanti, coinvolgenti e rigorose, mi sembra che si possa rin-
tracciare un legame forte tra etica personale e pubblica e sfera politica, legame che l’autore 
riconosce come una delle cifre essenziali del pensiero platonico. L’etica della misura invita 
a una lettura del reale all’insegna della complessità: tenere insieme è una sfida da accogliere 
guardando al bene comune, e accettando il limite umano come apertura all’ulteriorità. Per 
sondare tale legame, in questo contributo ripercorrerò in primo luogo la lettura che il filo-
sofo ed economista Cornelius Castoriadis offre della democrazia greca, delle sue implica-
zioni etiche e di Platone, con un riferimento alla sua lettura del Politico; in secondo luogo, 
riprenderò alcuni passaggi dell’interpretazione del Politico fornita da Castoriadis e li metterò 
a confronto con l’interpretazione che di quel dialogo offre Migliori; infine, attraverso una 
breve sintesi del confronto svolto, evidenzierò come la dimensione politica, se intesa come 
architettonica della vita comune, non può che guardare all’etica come alla sua dimensione 
fondativa.

L’impalcatura etica della democrazia: autolimitazione e ordine misurato

Nonostante Castoriadis sia piuttosto critico nei confronti del ripiegamento contem-
poraneo nell’etica2, che legge come una fuga negli egoismi e negli interessi privati e un 

1	  Università di Macerata; silvia.pierosara@unimc.it
2	  Cfr. C. Castoriadis, Le cache-misère de l’éthique, in Id., La montée de l’insignificance. Les carrefours du 

labyrinthe IV, Seuil, Paris 1993, pp. 206-220. La critica al ripiegamento contemporaneo nell’etica invita 
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disimpegno nei confronti della cura della vita comune, dimenticando così che l’originaria 
vocazione politica dell’etica, da molti suoi scritti si può ricavare che la forza della demo-
crazia poggia a suo avviso su basi etiche. La sua critica alle riflessioni politiche di Platone, 
che muovono, dal suo punto di vista, da un’inaccettabile e antidemocratica separazione fra 
esperti e popolo, pongono in secondo piano il rapporto fra limite e illimitatezza, tradotto 
da Castoriadis nei termini di hybris e autolimitazione nell’esercizio della democrazia, ordine 
e caos, coppie antitetiche che egli condivide con Platone. Anzitutto, Castoriadis circoscrive 
le sue analisi della democrazia greca perimetrandone spazi e tempi. A quale Grecia si deve 
fare riferimento quando si confrontano democrazia antica e moderna?

«Nella mia prospettiva, la Grecia che importa è la Grecia che va dal secolo viii al v. È questa la fase 
durante la quale si crea la polis, si istituisce e, in circa la metà dei casi, si trasforma più o meno in polis 
democratica […] Ne risulta immediatamente che le nostre fonti, quando riflettiamo sulla politica 
greca, non possono essere i filosofi del iv secolo e, in ogni caso, certamente non Platone, imbevuto 
di un odio inestirpabile contro la democrazia e contro il demos»3.

Il giudizio netto su Platone come antidemocratico si può ricondurre alla definizione ca-
storidiana di democrazia per come essa si sviluppa nella Grecia del v secolo. La democrazia 
è regime di autolimitazione e implica una non separazione fra popolo ed esperti. Quanto al 
rapporto fra democrazia e autolimitazione, Castoriadis ragiona così: 

«La democrazia è in tutta evidenza un regime che non conosce norme che vengono dall’esterno, essa 
deve porre le proprie norme, e deve porle senza poter appoggiarsi su un’altra norma. In questo sen-
so, la democrazia è certamente un regime tragico, soggetto alla hybris, come si sa e si vede nell’ultima 
parte del v secolo ad Atene, essa deve far fronte alla questione della sua autolimitazione»4.

Alla base della democrazia antica, che è diretta e non rappresentativa, c’è un imperativo 
etico implicito, ma normativamente pregnante, che esorta all’autolimitazione come antido-
to alla hybris e alle sue degenerazioni. L’autolimitazione rimanda all’idea di misura, anche se 
tale legame non è menzionato esplicitamente dal pensatore greco-francese. Occorre, anche 
in democrazia, un discernimento che la salvi di volta in volta dall’eccesso, dalla tracotanza 
che scambia l’autonomia per onnipotenza e smarrisce ogni riferimento a principi condivisi. 
La questione del limite, della misura non si pone tuttavia per via eteronoma, ma coincide di 
fatto con la prassi dell’autonomia: si tratta di autogovernarsi, ordinando provvisoriamente 
il caos interiore ed esteriore, esercitando di volta in volta quel discernimento che permette 
di fare memoria del limite – anche di quello ultimo, la mortalità. 

La democrazia come sistema dell’autolimitazione, dunque, poggia le sue basi non solo 
sulla capacità di autogoverno e autolegislazione propria della comunità politica, ma anche 

ancora oggi a riflettere sui molti sensi di tale disciplina e sul rischio che essa si riduca a prontuario che 
fornisce soluzioni immediate a problemi concreti, dimenticando che il bene è tale se comune.

3	  C. Castoriadis, Immaginario politico greco e moderno, in Id., L’elemento immaginario, a cura di A. Ferra-
rin, L’elemento immaginario, ETS, Pisa 2021, pp. 167-186, p. 170.

4	  Ibi, p. 174.
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sulla capacità di rivedere le leggi che si è data, senza considerarle immutabili e sempre giu-
ste. Secondo Castoriadis, «la democrazia è il regime dell’autolimitazione; e dunque anche 
il regime del rischio storico […]. Non c’è alcun mezzo che possa eliminare i rischi di una 
hybris collettiva»5. Il rischio non si elimina, ma si gestisce insieme, sembra suggerire Ca-
storiadis. Nessun appello a criteri estrinseci o trascendenti; piuttosto, la percezione di una 
limitatezza condizionante che apre alle relazioni e alla vita comune; nessuna garanzia di 
salvezza, se non quella che proviene dall’istituire insieme significati, valori, norme.

L’analisi della democrazia nell’antica Grecia, così come essa si manifesta perlopiù nel-
la polis del v secolo, conduce Castoriadis a elencarne tre fondamentali caratteristiche, che 
emergono da altrettante contrapposizioni: «a) il popolo in opposizione ai rappresentanti 
[…] b) il popolo in opposizione agli esperti […]; c) La Comunità in opposizione allo “Sta-
to”»6. È in riferimento alla seconda contrapposizione che Castoriadis menziona il Protagora 
di Platone: gli Ateniesi si rivolgeranno agli esperti solo per le questioni tecniche, mentre 
in materia di politica ascolteranno il parere di tutti. Qui si innesta la critica castoridiana al 
Politico, che com’è noto sostiene una tesi profondamente diversa: 

«Bisogna rimarcare che il primo, almeno a mia conoscenza, che osa avere pretese di episteme politica, 
cioè un sapere politico, è evidentemente Platone. È Platone che proclama che bisogna farla finita con 
questa aberrazione che è il governo degli uomini, i quali sono solo nella doxa, e conferire la politeia e 
la guida dei suoi affari a chi possiede il vero sapere, i filosofi»7.

La lontananza di Castoriadis da Platone è esplicita proprio rispetto ad alcune tesi soste-
nute nel Politico8 e con particolare riferimento a due nodi: la definizione della politica come 
scienza, per cui occorrono esperti, rigorosamente distinti dal popolo; la necessità di una 
provenienza ulteriore della legge rispetto al dinamismo del reale, cui sono sottoposte anche 
le leggi umane. Castoriadis, talvolta ingiusto in diversi passaggi della sua interpretazione9, 
giunge in ogni caso a riconoscere che Platone stesso ha presente il divenire, la mutevolezza 
delle faccende umane, ma che questo lo conduce a esiti profondamente antidemocratici 
proprio perché o si cerca l’esperto che possiede la verità immutabile, oppure ci si affida, 
appunto, all’eteronomia che garantisce per noi. 

5	  C. Castoriadis, La polis greca e la creazione della democrazia, in Id., L’enigma del soggetto, a cura di F. 
Ciaramelli, Dedalo, Bari 1998, pp. 181-224, p. 215. 

6	  Ibi, pp. 206-208. Su questo tema cfr. anche C. Castoriadis, Popolo ed esperti, in Id., Contro l’econo-
mia. Scritti 1949-1997, Luiss University Press, Roma 2022, pp. 143-156.

7	  Castoriadis, Immaginario politico greco e moderno, cit., pp. 173-174.
8	  All’analisi critica del Politico Castoriadis dedica nel 1986 un ciclo di seminari, raccolti in C. 

Castoriadis, Sur le Politique de Platon, Seuil, Paris 1999. Alcuni seminari sono tradotti in italiano in C. 
Castoriadis, Castoriadis contro Platone, a cura di G. Auteri, Cuecm, Catania 2004; C. Castoriadis, Sul Politico 
di Platone, in V. Azoulay et al., La fondazione della politica, a cura di V. Segreto, Mimesis, Milano-Udine 2020 
(seminario tenuto il 26 febbraio 1986).

9	  Lo fa notare in modo puntuale S. Delcomminette, Liberté et autonomie. Castoriadis critique de Pla-
ton, in P. Caumières - S. Klimis - L. Van Eynde, Castoriadis et les Grecs, Presses Universitaires Saint-Louis, 
Bruxelles 2010, pp. 151-172.
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Convergenze e divergenze sul Politico

Nel seminario sul Politico tenuto il 26 febbraio 1986, Castoriadis critica anzitutto l’equa-
zione fra uomo politico e uomo regio e, in secondo luogo, attraverso una lettura ravvicinata 
del testo, l’idea che «il politico è uno tra i sapienti, ma tra i sapienti di un sapere certo […] 
La politica è una scienza, e il politico è colui che possiede questa scienza»10. Per l’autore 
tale sussunzione è fallace, e tuttavia viene mantenuta lungo tutto il dialogo. A proposito del 
noto passaggio dall’analogia del politico con il pastore a quella del politico con il tessitore, 
Castoriadis sottolinea come questa vada letta intrecciandola con la questione delle leggi. 
Le leggi esistono perché non c’è un politico perfetto – e dunque neanche una scienza che 
egli possieda in modo stabile: «se l’uomo regio compare, la legge in quanto tale cade, e il 
politico deve istituire tutto daccapo. Non può essere questione di tessere. Oppure non c’è 
nessun uomo regio, la legge rimane allora “secondariamente giusta” e non resta che tessere 
insieme ciò che è già dato»11.

Le leggi sono giuste di riflesso, in seconda battuta, perché guardano a un ideale che non 
può provenire dall’umanità. Esse servono all’architettonica della vita comune, e se esistesse 
il politico sapiente, di un sapere oggettivo, non ci sarebbe bisogno di alcuna norma. Per 
Castoriadis non si esce dall’aporia: se la politica è una scienza, essa non serve, né serve il po-
litico. Se quest’ultimo si può definire un tessitore, allora egli non è un sapiente, preso nell’e-
laborazione di leggi che tengano insieme, armonizzino i differenti, appellandosi senz’altro a 
quel principio di misura che però nella lettura di Castoriadis resta perlopiù in ombra.

D’altra parte, a tale proposito, risultano di grande valore le riflessioni sull’intreccio fra 
etica e politica e, nella fattispecie, sull’unitarietà del pensiero politico platonico svolte da 
Migliori. In particolare, nella sua analisi del Politico, Migliori evidenzia come esista un princi-
pio di misura, una metretica ternaria, che compara due estremi a un terzo “giusto”. Questo 
lavoro di comparazione, armonizzazione e sintesi coincide con l’esercizio del governo: te-
nere insieme i diversi, armonizzarli, far convivere differenti virtù è il compito di un politico 
che, non potendo essere definito pastore, perché tale definizione si addice solo agli dèi, è 
assimilato alla figura del tessitore. Egli sembra suggerire che, alla luce del limite come cifra 
antropologica distintiva e insuperabile, la politica può raggiungere il buono e il giusto non 
in modo immediato, né compiuto, ma solo attraverso delle mediazioni il cui esito provvi-
soriamente stabile sono le leggi, le costituzioni, e l’individuazione di governanti che siano 
consapevoli del loro ruolo di terapeuti. Curare, tessere, accompagnare paiono i compiti del 
politico. Le leggi sono strumenti generalissimi, non assimilabili a principi scientifici, dal 
momento che i casi singolari, in quest’ambito, sono impossibili da sussumere completa-
mente entro modelli universali. 

Il commentario di Migliori al Politico coglie i nodi cruciali del dialogo, evidenziandone 
intento di fondo, aporie irrisolte e articolazione delle argomentazioni. Senza ricostruire l’in-
tera impalcatura del dialogo, può essere qui utile evidenziare come la politica sia considerata 
da Platone una scienza e, in particolare, una scienza teorica autodiretta, una scienza dell’op-
portuno; la prima definizione, del politico come pastore, viene scartata perché l’uomo non 
può essere pastore di altri uomini – solo un dio lo potrebbe; il grande mito di Crono serve 

10	  Castoriadis, Sul Politico di Platone, cit., p. 45.
11	  Ibi, p. 58.
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a Platone per dimostrare che l’umanità da gregge diventa popolo, ovvero da eteronomo di-
venta autonomo, ma che in ogni caso senza una guida divina il rischio del caos è inestirpabi-
le; c’è nel dialogo una contrapposizione fra tecnica (o scienza)12 del governo e democrazia, 
nella quale il popolo si ribella proprio contro gli esperti; il politico è simile a un tessitore, 
che ha cura e potere; le leggi imitano l’ordine divino, pur non potendolo mai raggiungere, 
e proprio per questo sono rivedibili e modificabili dagli uomini, in vista dell’approssima-
zione asintotica alla scienza. In questo senso, le leggi sono necessarie e salvano. La loro 
imperfezione è perlopiù dovuta al fatto che esse possono considerare solo l’universale, es-
sendo impossibile per chi le crea avere una scienza compiuta di ogni caso particolare. Scrive 
Migliori: «per Platone la scienza ha una perfezione che dipende dall’oggetto, il quale deve 
essere assolutamente stabile, il che non sembra possibile nel nostro caso, in quanto l’azione 
del politico si misura anche con problemi che hanno un aspetto del tutto contingente»13.

Secondo Migliori, 

«proprio perché il concetto di “prendersi cura”, l’ἐπιμέλεια, è centrale nel pensiero politico platonico, 
il paragone più efficace è quello con il tessitore, con tutto il suo complesso gioco di cause e concause, 
di rapporti con altre figure, vicine e lontane, collaboratori e anche avversari, come il dialogo 
successivamente illustra evidenziando una ricchezza di analisi sociale che nelle altre opere è solo 
adombrata»14. 

Se una scienza che disegna modelli è tanto necessaria quanto ulteriore rispetto al limite 
umano, la cooperazione fra l’uomo politico e le leggi può avvicinare in modo asintotico la 
comunità politica al governo ideale, in cui giustizia e bene innervano la vita comune. 

La polemica di Castoriadis contro Platone, si è detto, si sofferma in particolare sulla 
separazione illegittima fra esperti e popolo, che rinvia al complesso rapporto fra episteme 
e doxa. In ambito politico – ma anche, se non a maggior ragione, in ambito etico – non si 
può parlare di episteme. Ma Platone, proprio nel Politico, come si evidenzia dal commentario 
di Migliori, articola in modo molto più complesso la differenza tra episteme e doxa. Eviden-
temente, l’unica conoscenza certa è l’episteme, ma in politica non è possibile raggiungerla, 
proprio in considerazione del limite umano. 

Si tratta di una conoscenza che esplicitamente Platone riconduce a scienza e tecnica, ma 
che si avvicina molto di più a un’opinione 

«fondata e vera, appropriata a esseri umani, cittadini virtuosi, ma limitati. Con questa comprensione 
del giusto, del bello, del bene, ogni anima acquisisce un elemento di moderazione: quella audace 
diviene mansueta e giusta, l’altra temperante e saggia per quanto è possibile in una vita associata»15.

12	  Platone in questo caso utilizza scienza e tecnica come sinonimi.
13	  M. Migliori, Arte politica e metretica assiologica. Commentario storico-filosofico al «Politico» di Platone, Vita 

& Pensiero, Milano 1996, p. 267.
14	  M. Migliori, L’unità del pensiero politico di Platone, «Rivista di Filosofia Neo-scolastica», 3-4(2003), 

pp. 337-388, pp. 354-355.  
15	  M. Migliori, Misura e metretica: Il Filebo tra il Protagora e le Leggi, e tra il Politico e il Parmenide, in 
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Il politico, ancora una volta, deve essere un tessitore, la cui arte è tenere insieme, incro-
ciare armonicamente virtù diverse e vizi, rendere possibile la convivenza in vista del Bene. 
Quest’ultimo non è soltanto un punto d’arrivo, ma ha anche valore di legame: «la conoscen-
za della misura, evidentemente connessa al bene, al bello e al giusto, consente non solo di 
evitare gli eccessi, ma soprattutto, di valorizzare l’altro misurato»16. La comunione su cui si 
regge una comunità giusta è dunque legata all’idea del Bene e alla sua (im)praticabilità nella 
vita della città.

La misura è evidentemente riferibile alla scienza dell’opportuno, virtù peculiare del poli-
tico. Essa è di particolare importanza nella convivenza umana, in cui occorre tenere insieme 
dirigendo senza imporre. Secondo Migliori, 

«La misura è fondamentale per la “cura dell’anima” umana, per affrontare la dimensione del conflitto 
che […] è dominante all’interno sia della città sia nel singolo individuo, conflitto che è certamente 
segno di quella “naturale” dominanza di disordine che caratterizza la realtà […] Come mostra anche 
il grande mito del Politico, solo l’impegno diretto della divinità evita al cosmo di precipitare nel nulla 
[…] la divinità condanna come malvagi tutti gli enti, nei quali non si trova il limite, e pone legge e 
ordine, che hanno limite. In tal modo, dice Socrate, non tormenta, ma salva»17.

L’esercizio dell’autolimitazione è senz’altro auspicabile e possibile, anzi è ciò che acco-
muna etica e politica. La prassi politica deriva direttamente, in entrambe le interpretazioni, 
da un’etica del limite. Per Castoriadis, tale limite deve condurre giocoforza a un’autolimita-
zione senza telos, e la sua critica nei confronti di Platone consiste nel fatto che in quest’ulti-
mo il telos è presente, ma non è autoprodotto, contrariamente a quanto accade nella Grecia 
del v secolo, e per questo le società umane devono vivere in costante tensione con un 
modello che è senz’altro scientifico, ma sovrumano. Per Migliori, in linea con le riflessioni 
platoniche, tale tensione è non soltanto legittima, ma l’unico modo per rendere concreta ed 
efficace un’etica del limite come autolimitazione, ferma restando la necessità della misura e 
dell’equilibrio fra le parti. Governare il caos significa quindi per il politico immaginare leggi 
che non si discostino troppo dall’ideale, con lo scopo di tenere insieme. Se per Castoriadis 
la riflessione sul limite non esclude, anzi, implica la rivedibilità delle leggi, per Migliori que-
sta stessa rivedibilità dipende da un appello all’ideale che intenziona e guida la realizzazione 
di buone pratiche di governo a partire dalla mutevolezza del divenire umano. Le leggi, im-
perfette, devono potersi adeguare al mutamento, in vista di un modello tanto impraticabile 
quanto necessario; ed esse possono essere modificate proprio in quanto imperfette.

 

Id., La bellezza della complessità. Studi su Platone e dintorni, Petite Plaisance, 2019, p. 379. Per un’analisi com-
plessiva del pensiero politico platonico cfr. M. Migliori, Il disordine ordinato. La filosofia dialettica di Platone, 2° 
vol., Dall’anima alla prassi etica e politica, Morcelliana, Brescia 2013.

16	  Migliori, Arte politica e metretica assiologica, cit., p. 186.
17	  M. Migliori, Cura dell’anima. L’intreccio tra etica e politica in Platone, in Id., La bellezza della complessità, 

cit., p. 437.
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Conclusione 

Migliori, a proposito del Politico, sintetizza così i nuclei fondamentali: 

«1. Platone è al di là della discussione su democrazia e non democrazia […]. Il massimo che si può 
dire è che egli mostra la sensibilità per la partecipazione dei cittadini liberi propria di un greco; su 
questa si innesta la sua visione “scientifica” e “funzionale”, che rinvia ad una visione metafisica che, 
rinviando al Bene, impone vincoli “etici” molto forti»18. La sintesi evidenzia anche come la dimen-
sione metafisica, teologica e protologica del dialogo «non è eliminabile e nemmeno esorcizzabile»19.

Gli elementi di convergenza tra la lettura di Migliori e quella di Castoriadis potrebbe-
ro essere: il comune riconoscimento del dato che la politica per Platone è una scienza, 
un’affermazione di cui entrambi colgono complessità e nodi aporetici; la considerazione 
positiva delle leggi anche in virtù della loro rivedibilità. Oltre a riconoscerla, entrambi gli 
autori condividono tale visione platonica; il legame forte fra etica e politica. C’è convergen-
za anche nel riconoscimento del limite umano. Se si può parlare di divergenza, se ne può 
parlare in riferimento all’atteggiamento di Platone nei confronti della democrazia: se da 
questo dialogo Castoriadis evince un forte odio antidemocratico, per Migliori non si può 
giudicare in merito alla democrazia o meno di Platone, data la distanza tra i contesti greco 
e contemporaneo. La divergenza sul limite umano, che nel caso di Castoriadis si risolve per 
i greci, ma non per Platone, sul piano dell’immanenza, mentre per Migliori non può che 
ricondurre all’ulteriorità e alla perfezione del divino, non è eliminabile. Se c’è consonanza 
rispetto all’etica e alle pratiche dell’autolimitazione, l’elemento di divergenza sembra consi-
stere nella provenienza di tale limite.

Divergenze e convergenze nell’interpretazione del Politico si possono tuttavia ricom-
prendere entro una consonanza di fondo, che riguarda un’idea di bene comune e di felicità 
collocabile nell’orizzonte dell’etica, che pervade di sé il discorso politico, rendendo impos-
sibile ridurre l’arte di governare a mera procedura. 

18	  Migliori, Arte politica e metretica assiologica, cit., p. 312.
19	  Ibi, p. 313.
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La disperazione dell’apostolo

Sappiamo dall’evangelista Giovanni, che «la sera dello stesso giorno [in cui apparve 
Gesù], […] le porte della stanza in cui si trovavano i discepoli erano chiuse per timore dei 
giudei»2. Giusta precauzione, perché era lecito pensare che quelli del Sinedrio non lasciasse-
ro l’opera a metà e, crocifisso il capo, volessero anche liberarsi dei seguaci. 

Non meno ragionevole in quelle circostanze fu l’incredulità di Tommaso alla notizia 
della resurrezione, e così pure la sua reazione all’incontro col risorto, nella quale si proclama 
esplicitamente la divinità di Gesù3. 

A parte ciò, dobbiamo ritenere che nessuno degli apostoli e nessuno dei seguaci (ne-
anche le donne4) si aspettava che il Maestro risorgesse in carne ed ossa, e infatti, quando 
l’ebbero davanti, più “intimoriti” che sorpresi, temevano di vedere un fantasma. Eppure, 
non erano uomini di poca fede, ma evidentemente quella che avevano era mal orientata, 
e per questo fu sconvolta dalla morte di Gesù. Una vera disperazione, perché perdere la 
speranza, è peggio di non averla mai avuta. A tal punto potevano chiedersi se valeva la pena 
di aver lasciato famiglia e lavoro, le abitudini quotidiane e gli affetti, per trovare un finale 
così rovinoso. 

Dobbiamo convenire che i primi tre giorni del Cristianesimo, nonché le prospettive per 
il suo futuro, furono disgraziati. 

Bisogna pur considerare che la missione dell’apostolo sarebbe stata quella di diffondere 
la buona novella5; non di sussurrarla, ma gridarla ai quattro venti, come espressamente desi-
gna il termine kerygma6, il quale implicava un proselitismo esteso, perentorio, il più possibile 
espresso in una forma chiara, ad eterna memoria. 

Una volta stabilito che la storia umana è il quadro di riferimento del Cristianesimo, data 
la vicenda di Cristo, come potevano convincere qualcuno del fatto che un uomo morto è 

1	  Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano; roberto.radice@unicatt.it
2	  Gv 20, 19.
3	  Gv 20, 24-29.
4	  Cfr. Gv 20, 14.
5	  Gv 20, 21: «Pace a voi! Come il Padre ha mandato me, anche io mando voi».
6	  Dal greco keryx, “araldo”.
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risorto e che un condannato alla pena infamante della croce era in verità un dio? E infine 
come raccontare che gli ultimi un giorno sarebbero stati i primi, quando la storia ad ogni 
istante convince del contrario? 

La “comunicabilità” del Vangelo 

A tal punto, il problema della comunicabilità del Vangelo appariva del tutto essenziale 
e bisogna riconoscere che l’azione degli apostoli fu davvero saggia quando cercarono con 
ogni mezzo di garantire la storicità di Gesù, delle sue opere e soprattutto della sua resur-
rezione. 

Tale fu il compito della chiesa apostolica, che ritenne di scegliere ed ordinare la testimo-
nianza degli apostoli testimoni oculari della vita di Cristo e il racconto che ne fecero ai loro 
discepoli diretti. Questo comportò una raccolta considerevole di dati che però non ebbe un 
esito univoco e unitario e, se nei Vangeli di Marco, Matteo e Luca fu per lo più concorde, 
invece nel quarto Vangelo fu diverso: infatti, il Vangelo di Giovanni vide la luce più tardi7, 
non fu particolarmente attento ai dati cronologici e alla topologia della narrazione e soprat-
tutto tenne conto del significato della figura di Gesù piuttosto che degli episodi della sua 
vita, per il fatto che attinse ad una tradizione orale diversa da quella dei sinottici. 

Oltre a ciò, il quarto Vangelo incomincia in una maniera inusitata per un testo rivelato, 
cioè con un prologo dal contenuto cosmologico di livello astratto (il Logos-principio), ricco 
di riferimenti filosofici8 e impegnativi come l’identificazione del Logos-principio con Gesù: 
ciò equivaleva ad una esplicita dichiarazione della sua divinità.

In verità, mentre il contenuto del Prologo può leggersi come la narrazione teologica della 
«preistoria che diventa storia di Gesù»9, il suo genere potrebbe accomunarsi al Protrettico di 
Aristotele, cioè ad un’esortazione al vero sapere, mentre la sua forma rientra nella tradizione 
della Sapienza (Sofia, in greco) nello stile di un panegirico proveniente dalla diaspora ebraica 
di Alessandria. Fra l’altro, la Sapienza è il primo scritto della Bibbia composto direttamente 
in greco – nel I sec a.C – e nella sostanza è focalizzato su convinzioni morali e teologiche10 
non dedotte per via di ragione, ma rivelate in prima persona da Dio.

Tuttavia, l’autore della Sapienza conosce le quattro virtù principali degli Stoici11 e la stessa 
Sofia è sostanziata dallo Spirito (pneuma) in quanto forza inesauribile, coibente, intelligente, e 
vivificante l’intero cosmo, come si legge in Sap 7, 25 ss. Per tutti questi attributi la Sapienza 

7	  Intorno al 100 a.C., qualche decennio dopo i sinottici.
8	  R.E. Brown, Introduzione al Vangelo di Giovanni, edito da F.J. Moloney, Queriniana, Brescia 2007, 

p. 159, lo considerava come una «adozione inconscia di larghi apporti della filosofia» e, nel complesso, il 
frutto di «una familiarità filosofica».

9	  Cfr. M. Mazzeo, Vangelo e lettere di Giovanni. Introduzione, esegesi e teologia, Paoline, Milano 2007, pp. 
139 ss.

10	  Ad esempio, il fatto che Dio non ha creato l’uomo per destinarlo alla morte e la convinzione 
che la storia umana non è regno dell’ingiustizia: cfr. M. Gilbert, La sapienza del cielo. Proverbi, Giobbe, Qohèlet, 
Siracide, Sapienza, trad. it., Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 20052, p. 211.

11	  Cfr. Sap 8, 7 su cui M. Gilbert, La sapienza del cielo, cit., p. 222 s., ed è certo che anche gli altri libri 
sapienziali hanno subito una sensibile influenza dalla filosofia ellenistica, soprattutto Proverbi, Siracide, Qohèlet.
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è analoga ai principi professati dagli Stoici e in un certo senso prossima a una concezione 
immanente di Dio, nonostante i termini di eccellenza che sistematicamente la designano12.

Gli gnostici

La Sapienza è dunque una figura significativa sia in quanto persona divina rivelante sia 
per il contenuto del suo pensiero e anche per questo rappresenta quel medesimo tema della 
comunicabilità che pure il quarto Vangelo esprimeva in relazione alla cultura in cui venne 
redatto, scritto e diffuso, cioè il I-II sec. d.C., tempo in cui era dominante lo gnosticismo. 

Lo gnosticismo si presentava come una rivelazione destinata a ripristinare la condizione 
primordiale dell’umanità perduta in seguito ad una colpa originaria. È una rivelazione diret-
ta ad un ristretto numero di sapienti, che serve ad aprire alla vera conoscenza la mente di 
pochi “illuminati”, destinati alla salvezza a differenza degli ilici condannati alla dannazione 
e degli psichici che stanno in mezzo, in posizione precaria. Lo gnosticismo fu nel complesso 
un movimento disaggregato e di origine incerta che si sviluppò parallelamente al cristiane-
simo ufficiale per lo più in polemica con esso, rivendicando il ruolo elitario dei sapienti in 
quanto predestinati. 

Anche l’ebraismo fu coinvolto in questo scontro, giacché la Bibbia venne criticata so-
prattutto a proposito del comando di Yahveh di non mangiare “dell’albero della conoscen-
za”. Ciò venne inteso da certi gnostici come un messaggio oscurantista, espressione di una 
rivelazione mendace e falsa, e per tale ragione alcuni di loro ritennero Mosè come profeta 
di un dio malvagio, del tutto inaffidabile. 

Al contrario dell’una e dell’altra religione – ebraica e cristiana – gli gnostici si procla-
mavano ricercatori della «nuda verità solo per se stessa»13, alla maniera dei filosofi; anzi, se 
prestiamo fiducia al loro nome di “gnostici”14, ancora più dei filosofi (letteralmente, “coloro 
che amano la sapienza”), che si limitano a cercare la verità, ma non la raggiungono mai.

Pur nel loro individualismo morale e teoretico, gli gnostici potevano trovare una certa 
unità “nello stile di vita”, incentrato nella fede in un Salvatore che è venuto a questo mondo 
assumendo le fattezze umane, in modo tale che anche ciascuno degli uomini potesse vedere 
se stesso riflesso in Lui insieme a tutta la realtà: dio e mondo insieme15. 

Un tale privilegio obbligava ad un particolare affinamento della coscienza per intuire 
la propria esperienza personale come «immagine di quanto era accaduto al suo [stesso] 
Dio»16, ovvero per condividere l’esperienza divina. A coronamento di questa fatica si avreb-
be guadagnato non solo piena coscienza di se stessi, ma anche della gerarchia di tutti gli 
stati spirituali antecedenti alla propria condizione umana. Dunque, l’apparato mitologico 
con cui la Gnosi si esprime non è banale, purché venga interiorizzato e ricordato come 

12	  M. Gilbert, La sapienza del cielo, cit., p. 207 s. sottolinea che pure il Siracide – anch’esso un libro 
sapienziale, ma composto in lingua ebraica – tesse l’elogio della Sapienza ma, al vertice, la identifica con la 
Legge mosaica per sottolineare la specificità di Israele, e forse per non arrendersi alla invadente “cultura 
ellenistica”, come talora fa l’autore della Sapienza.

13	  Filone di Alessandria, Migrat. 89 s. (cfr. infra, nota 20).
14	  In greco, “coloro che conoscono”.
15	  Cfr. A. Magris, La logica del pensiero gnostico, Morcelliana, Brescia 20112, p. 431. 
16	  A. Magris, La logica, cit., p. 431. 
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una ripetizione di quanto ha vissuto Dio stesso, finché il piano mitico e quello esistenziale 
dell’essere umano non «si immedesimano l’uno nell’altro»17.

Bisogna notare che un tale procedimento è condivisibile tanto dal cristiano quanto dal 
sapiente neoplatonico, il quale, pur non uscendo mai dall’ambito della filosofia e mai la-
sciando la linea speculativa, raggiunge lo stato di estasi immediatamente dalla contempla-
zione dell’Uno in quanto toglie spazio ad ogni diversità “intrapsichica” sensibile o dipen-
dente dai sensi e dalle passioni. 

La teoria del Logos a favore della comunicabilità del Vangelo

Il fatto che il Vangelo di Giovanni si apra con l’invocazione al Logos fa sì che questo me-
desimo termine divenga dominante nel pensiero e nella teologia cristiana, quasi dotandola 
di una specie di passaporto ecumenico. Del resto, potremmo dire che logos è un “termine di 
condensazione” nato dalla sovrapposizione di più idee filosofiche allo scopo di esprimere 
la massima funzione mediatrice della Ragione in ambito sia teoretico18 sia religioso, anche 
per la sua capacità di valere tanto in una prospettiva materialista, ad esempio nell’ambiente 
stoico, quanto in un contesto soprasensibile, come forza unificante della realtà, come si 
verifica in Plotino. 

In verità, nel periodo cristiano o prossimo al cristianesimo, logos aveva subito una muta-
zione semantica significativa, entrando nell’orbita dell’allegoria giudaico-alessandrina, dove 
venne assunto da Filone nella sfera soprasensibile e in una prospettiva platonica grazie 
all’interpretazione allegorica della Bibbia alla luce del Timeo. In breve tempo, questa figura 
si trovò a giocare un ruolo fondamentale in due religioni, l’ebraica e la cristiana, collocan-
dosi in due ordini ontologici (materialista e spiritualista), nonché in due tradizioni diverse 
(allegorica e filosofica).

Filone di Alessandria aveva dedicato una parte consistente del suo trattato L’erede delle 
cose divine19 alla teoria del Logos per dimostrare che esso, in quanto assimilabile alla mente di 
Dio e non ad un mondo separato come voleva Platone, contiene tutte le Idee e le traduce 
in realtà attraverso la parola (in greco, logos). 

Questa mutazione variava sostanzialmente tanto il quadro platonico – per il quale, il 
mondo delle Idee è indipendente e trascendente – quanto quello biblico che non poteva 
più essere inteso solo alla luce della fede, ma doveva tener conto della ragione filosofica. 

Aspetti significativi e fondamentali della teoria di Filone20 sono presenti pure in alcuni 
gnostici (ad esempio i Valentiniani) e forse certi temi dello gnosticismo erano già espressi 
dai concittadini di Filone di Alessandria che, a detta del filosofo agivano «come se vives-
sero per sé soli, in un totale isolamento, [...] lasciando alle loro spalle la religione e il culto 
del tempio per seguire la nuda verità solo per se stessa»21. Ciò dimostra che la filosofia del logos 

17	  A. Magris, La logica, cit., p. 433. 
18	  Bisogna notare che il Logos – se pure non compaia nel novero delle Ipostasi – in senso filosofico 

è molto presente anche nelle Enneadi di Plotino come espressione di molteplici mediazioni metafisiche.
19	  Ai paragrafi 133-229.
20	  Ad esempio, il logos in Dio, in sé e come strumento di Dio.
21	  Migrat. 89 s. Si noti che “seguire la nuda verità” è il fine di tutti gli gnostici.
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supera i limiti religiosi non sempre affidandosi alla lettera dei testi rivelati, ma spesso appro-
fondendola in sede ermeneutica per via razionale. 

Mentre maturavano queste novità nell’ambito della sapienza filosofica, il problema della 
comunicabilità dell’annuncio cristiano trovò un momento significativo, si direbbe “ufficia-
le”, quando il primo dei missionari cristiani, Paolo, si confrontò con i filosofi di Atene, la 
città-simbolo della filosofia. L’incontro si concluse con l’insuccesso dell’apostolo allorché al 
pubblico annunziò la risurrezione di Cristo: a tal punto il suo auditorio lo lasciò solo. Forse 
proprio in questa occasione Paolo comprese che il cristianesimo non può essere proposto 
come una sapienza umana in opposizione ad un’altra scienza umana22, perché in tal caso 
si porrebbe quale umano principio di contrasto ciò che dovrebbe essere principio divino di 
unità23. 

In questa prospettiva, paradossalmente, la società dei filosofi sembra essere l’unica co-
munità in cui la controversia non solo è ammessa, ma è addirittura necessaria, purché si 
attenga al metodo della dimostrazione dialettica: cosa impossibile, nel caso della resurre-
zione di Cristo.

 La filosofia alleata

Se è evidente che l’episodio di Paolo evidenzia una sorta di incomunicabilità fra fede e 
ragione, è anche vero che in senso specifico il periodo in cui esso si colloca è quello dell’El-
lenismo, nel quale le due culture, religiosa e speculativa, sono tutt’altro che estranee e per 
certi aspetti sembrano votate alla collaborazione. 

Allora, specialmente per l’apporto dominante degli Stoici, era proprio la filosofia a per-
mettere di distinguere la superstizione dall’autentica devozione24, pur sostenendo la liceità 
della religione avita nella sua pratica rituale25. 

A parte i suoi aspetti fantasiosi essa acquista legittimità se viene messa a sistema con il 
fondamento della morale stoica che si basa sull’opposizione fra lo stolto e il saggio. Infatti, 
il saggio intuisce nelle cose del mondo e nelle vicende umane l’esplicarsi della Ragione uni-
versale (Logos) e così si innalza ad un livello di coscienza quasi sovrumano, incomparabile 
rispetto alla condizione degli stolti con i quali non ha nessun tipo di rapporto né in ordine 
alla fede né in ordine alla morale. Pertanto, quand’anche un saggio si comportasse allo 
stesso modo degli stolti, la sua anima e la sua responsabilità non sarebbero implicate, e lui 
stesso come persona resterebbe perfettamente in linea con la Ragione. 

22	  In effetti, per un cristiano, il contenuto dei Vangeli non è opera degli evangelisti, ma di Gesù 
stesso.

23	  Secondo 1Cor 21-24, fra i seguaci di Cristo era da ricercarsi l’unità per via di predicazione, e di 
conversione.

24	  Squalificando le “fantasticherie” dei mitologi, le assurdità di un certo antropomorfismo e del 
rozzo politeismo.

25	  Secondo Seneca (fr. 39 Haase), «tutta questa ignobile folla di divinità» raccontata nelle favole 
blasfeme dei miti è venerata dagli uomini solo per dovere civico e rispetto della tradizione avita, non per-
ché possa essere realmente conforme al divino. A tal proposito, sui rapporti fra lo Stoicismo e le religioni 
tradizionali, si legga D. Babut, La religione dei filosofi greci. Da Talete agli Stoici, trad. it., Vita e Pensiero, Milano 
2022, pp. 152 ss.
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Nel medesimo tempo la fede popolare poteva rientrare nello schema morale degli Stoici 
legandosi alla figura del progrediente26. In questa contesto il mito segnerebbe il primo gradino 
dell’ascesa al Logos, a condizione di non essere inteso alla lettera, bensì in senso allegorico, 
cioè come simbolo di una nozione o di una prassi morale matura. Così dai tempi dell’Elle-
nismo in avanti l’allegoria divenne prezioso strumento per trasformare in concetti non solo 
le immagini dei poeti omerici ma anche i testi sacri, almeno nel dominio dell’Ebraismo e 
dell’esegesi cristiana. 

La filosofia platonica

Naturalmente l’Ellenismo non era tutto stoico e la filosofia della prima età imperiale 
non era del tutto benevola verso la religione, soprattutto verso quella rivelata da Gesù. Ad 
esempio, gli interlocutori di Paolo sembrano condividere un’altra filosofia rispetto a quella 
stoica appena illustrata, e probabilmente erano di ascendenza platonica: più precisamente 
medioplatonici non ignari della filosofia mosaica di Filone. 

D’altra parte, i Cristiani non avevano fama di sapienti, ma di persone di umile estrazione 
e di scarsa istruzione27. Forse è proprio per questa ragione che perfino alcuni di quelli che 
si riconoscevano nel messaggio di Gesù all’inizio assunsero il nome di gnostici (cioè “Sa-
pienti”) e l’atteggiamento supponente degli intellettuali nei confronti dei comuni credenti. 

A parte ciò, non c’è dubbio che nella posizione dell’apostolo si presentavano idee a pri-
ori improponibili ad un platonico, come ad esempio l’incarnazione e la risurrezione in un 
corpo che invece per Paolo sembravano l’argomento vittorioso. Al contrario, agli occhi dei 
suoi ascoltatori all’Areopago parevano piuttosto un ritorno nella caverna28, essendo il loro 
scopo quello di fuggire da tutto ciò che è corporeo29.

D’altra parte, l’opposizione alle religioni popolari, prive di un’adeguata struttura teolo-
gica, fu condotta anche dagli gnostici e dai platonici Celso e Porfirio, che non tardarono 
a muovere pressanti critiche di ordine razionale ai fondamenti del culto e della dottrina 
cristiana ritenuti banali e rozzi; tuttavia, queste stesse critiche, da parte cristiana, divennero 
stimoli fecondi perché la dottrina di Gesù si mettesse al livello della cultura greca in senso 
teologico e dogmatico.

Nel tempo lo sviluppo del cristianesimo proseguì sulla linea platonica dell’homoiosis theo, 
l’assimilazione a dio30, fino ai tempi di Origene31, il primo grande teologo cristiano, vissuto 

26	  Per gli ultimi Stoici il raggiungimento della sapienza è graduale e faticoso, affidato all’esercizio 
delle virtù.

27	  Lo riconosce lo stesso Paolo in 1Cor 26: «non ci sono fra voi molti sapienti dal punto di vista 
umano, né molti potenti, né molti nobili».

28	  In quanto luogo di oscurità e ignoranza, come nella Repubblica platonica.
29	  Del resto, in questo ambiente, anche la posizione ellenistica a sfondo stoico non sarebbe stata 

accettabile per il fatto di essere proclive alla superstizione, che ostacolava la verifica della filosofia sul mito. 
30	  Che peraltro nello stoicismo ha un equivalente corrispettivo di carattere materialistico nella 

ekpyrosis, cioè nella fusione nel fuoco-logos di tutti gli dèi.
31	  Su cui cfr. U. Bianchi, Religions in Antiquity, vol. I: Christiana, a cura di L. Bianchi, Vita e Pensiero, 

Milano 2014, pp. 55 ss.

La disperazione dell’apostolo
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nel III secolo, conoscitore, estimatore di Filone e del suo metodo allegorico32. Con lui l’e-
segesi allegorica a sfondo filosofico divenne strumento prezioso della religione cristiana33.

Dopotutto, sia la tradizione biblica (nella traduzione dei Settanta) con la sua interpreta-
zione razionale sia gli elementi teologici del medio e neoplatonismo, e persino le critiche de-
gli Accademici, contribuirono a stabilizzare i dogmi della Chiesa in una forma non ingenua.

Conclusione

Mentre l’angoscia dell’apostolo che ci ha spronato a questa riflessione si risolve in gioia 
quando Gesù risorto si presenta in carne ed ossa, la predicazione lasciata alla sola fede 
restava in tutta la sua precarietà. A tal punto non sbaglia Werner Beierwaltes, chiedendosi 
che ne sarebbe stato della teologia trinitaria cristiana senza la riflessione filosofica di Orige-
ne, perché è anche grazie a lui che i concetti filosofici greci34 «poterono navigare nel mare 
cristiano» e la teologia razionale venne stabilmente associata al compito istituzionale della 
Chiesa come un «sussidio provvidenziale»35.

32	  Cfr. E. Dal Covolo – E. Vimercati, Filosofia e teologia tra il IV e il V secolo. Contesto, figure e momenti 
di una sintesi epocale, Lateran University Press, Città del Vaticano 2016, p. 277. 

33	  Cfr. V. Limone, nella Introduzione a Origene, Commento al Vangelo di Giovanni, a cura di V. Limone, 
Bompiani, Milano 2012, pp. 136 s.

34	  Tanto quelli di fonte platonica quanto quelli di fonte stoica.
35	  W. Beierwaltes, Platonismo nel Cristianesimo, trad. it., introd. di G. Reale, Vita e Pensiero, Milano 

2000, pp. 5 e 8.
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Oltre l’odio: pace e assenza di guerra.  
Riflessioni religiose in Hans Jonas

1.

Non credo occorra dispiegare eccezionali doti di penetrazione intellettuale per giusti-
ficare la convinzione che dietro il fenomeno della guerra, o meglio delle tante guerre dia-
cronicamente distese nella lunga storia dell’umanità (ieri come ancora oggi, purtroppo), si 
possa e anzi forse si debba sempre riconoscere la presenza più o meno massiccia di una 
qualche forma di odio. Insomma, dire guerra equivale a chiamare in causa, subito e senza 
sconti, l’erompere di questa passione negativa che divide e oppone. Se così stanno le cose, 
allora dovremmo per converso poter pensare che la pace o anche l’assenza della guerra 
siano invece condizioni in cui l’odio è messo da parte, marginalizzato o eliminato, a tutto 
vantaggio di una convivenza umana in cui dominano sentimenti altri e sicuramente più alti.

L’insieme di queste notazioni preliminari costituisce lo sfondo più adatto per introdurre 
alcune considerazioni sviluppate da Hans Jonas in un suo breve scritto d’occasione, signifi-
cativamente intitolato Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, recentemente pubblicato e 
reso disponibile in uno dei volumi della Kritische Gesamtausgabe a lui dedicata2. La prospettiva 
jonasiana, va detto subito, è assolutamente peculiare, direi perfino originale, visto che mira 
a esaminare la più generale questione della mancanza di uno stato di guerra alla luce delle 
prese di posizione di alcune, poche fedi religiose storicamente date (passate, presenti o pe-
renni), dal giudaismo al cristianesimo, dall’Islam al manicheismo3.

1	 Sapienza Università di Roma; emidio.spinelli@uniroma1.it
2	  H. Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, in Kritische Gesamtausgabe der Werke von 

Hans Jonas. Philosophische Hauptwerke, Band III/1: Metaphysische und religionsphilosophische Studien, hrsg. von 
M. Bongardt-U. Lenzig-W.E. Müller, Rombach, Freiburg i. Br./Berlin/Wien 2014, pp. 427-444; 532-533 
(Editorische Hinweise); pp. 636-643 (Anmerkungen).

3	  A questo breve testo ha dedicato un articolo molto denso e utilissimo Michael Bongardt (Der 
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2. 

Prima di selezionare alcuni spunti, limitati ma fecondi, del dettato jonasiano, in vista del-
la determinazione teorica delle condizioni di possibilità di una pace che sappia oltrepassare 
le strettoie devastanti dell’odio, è forse opportuno fornire qualche indicazione ‘archivistica’ 
sul testo di cui ci occuperemo. Si tratta di un dattiloscritto di 32 pagine (segnatura nel Phi-
losophisches Archiv dell’Università di Konstanz: HJ 1-7-16), che, pur con molti errori dovuti 
a trascrizione poco fedele e segnato da numerose correzioni (nelle prime 12 pagine anche 
direttamente da parte di Jonas), riporta il testo di una conferenza che fu tenuta il 21 ottobre 
1964 presso il “Central Connecticut State College”4. Fin dalle prime battute del testo, lo 
stesso Jonas difende la sua decisione di non adottare il titolo che gli era stato originariamen-
te proposto (ovvero: The Religious Implications of  Warlessness) e di modificarlo in senso più 
ampio e, per così dire, più ‘morbido’, insistendo sul valore di mere ‘riflessioni’ da dare alla 
sua trattazione, legata per di più solo ad alcuni, limitati ‘aspetti religiosi’ del tema affidatogli. 
Questa restrizione di campo, dichiarata fin dal titolo, ben si sposa con una cautela ancora 
più netta e che Jonas esprime o meglio confessa senza timore fin dalle prime righe del suo 
intervento: «For, to tell you the truth, I am not quite clear in my own mind what the reli-
gious  implications of  warlessness ultimately turn out to be»5. 

3.

Questo caveat, sincero e preliminare, consente forse di comprendere meglio il motivo 
per cui Jonas inizia la sua analisi traducendo immediatamente il concetto di ‘assenza di 
guerra’ in quello, più efficace, quasi “magico” e comunque forse più teoricamente produtti-
vo, di “pace”, nel senso forte e specifico di una condizione che non può essere intesa come 
meramente soggettiva e addirittura solipsistica, ma invece come estesa all’umanità intera, 
alla relazione fra gli esseri umani tutti6. Questa parola, del resto, ha diritto di cittadinanza in 
molte religioni, ma soprattutto, al di là di qualsiasi ristretta prospettiva confessionale, essa 
acquista per Jonas un valore perenne qualora, sul piano della riflessione teologica, si voglia 
difendere l’immagine di un Dio inteso come «cause of  life» e dunque come fonte assolu-
tamente positiva e opposta a ogni forma di distruzione «especially the destruction of  his 
main work in the order of  creation: man»7. A ciò si dovrebbe affiancare una considerazione 

Ökologe und der Krieg. Zu einem überraschenden Aspekt des Denkens von Hans Jonas, in J. Nielsen-Sikora – J.S. 
Gordon [eds.], Hans Jonas. Zur Diskussion seiner Denkwege, Logos Verlag, Berlin 2017, pp. 257-271). Esso 
agirà costantemente sullo sfondo delle mie successive considerazioni, poiché rappresenta un punto di 
riferimento ineliminabile per chiunque decida di accostarsi al contributo di Jonas, non da ultimo perché 
analizza le sfumature teoriche e storico-religiose che, in modo forse “sorprendente”, emergono dalle 
riflessioni jonasiane.

4	  Per ulteriori dettagli cfr. Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., pp. 532-533.
5	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 427.
6	  Sul decisivo impatto biografico che le vicende legate tanto alla Prima quanto, forse soprattutto, 

alla Seconda Guerra Mondiale ebbero su Jonas insiste giustamente Bongardt, Der Ökologe und der Krieg, cit., 
pp. 258-259.

7	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 427.
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aggiuntiva, che aiuta a chiarire ulteriormente l’orizzonte di analisi e i confini esplicativi della 
lettura jonasiana: «Nach religiöser Überzeugung könne nur Gott selbst den Frieden herauf-
führen, nur er die Menschen verändern. Deshalb, so Jonas, habe die religiöse Friedenvision 
keine politische Relevanz»8.

Al di là delle probabili suggestioni ebraiche che una simile affermazione sembra subito 
richiamare, ciò che si può supporre operante, anche qui, in questo fulmineo incipit della 
conferenza, è la volontà jonasiana di attaccare implicitamente ogni deleteria e acosmistica 
tendenza propria dell’atteggiamento gnostico, di sicuro incapace di dirsi davvero ‘religioso’, 
perché sempre drammaticamente pronto a seminare odio e a negare valore al mondo e alla 
dimensione del creato9. 

4.

Il passo successivo compiuto da Jonas esplora la possibilità di individuare una sorta di 
minimo comun denominatore, sempre a decisa valenza religiosa, quale causa destabilizzan-
te e distruttiva della pace: quest’ultima scompare, si perde dall’orizzonte di senso del com-
mercio fra gli uomini quando a dominare è lo sfrenato amor sui, la «selfishness» o meglio la 
«excessive assertion of  self-interest», che «is both ungodly in itself  and unjust to the others 
who are equally God’s creatures. In short, religion’s stake in the cause of  peace can be put 
in the formula “preservation of  the image of  God on earth”»10. Questa modalità di lettura 
suscita due considerazioni diverse, ma ugualmente importanti.

4a. In primo luogo essa, per esplicita dichiarazione di Jonas, si basa sul testo biblico e 
dunque sulla dottrina legata alla rappresentazione di un Dio personale, sicuramente di casa 
per giudaismo e cristianesimo, ma già estranea alla religione islamica e ad altre «Religionen, 
die keine personalen Gottesvorstellungen kennen»11. Si tratta di una restrizione di campo 
che indubbiamente rende le considerazioni jonasiane meno universalizzabili, ma soprattut-
to che conferma un’aria di famiglia delle sue riflessioni di stampo teologico, ineliminabile 
da tutte quelle “metaphysische Vermutungen”, che hanno caratterizzato la sua produzione, 
soprattutto a partire dagli anni Ottanta del Novecento12. 

4b. In secondo luogo una simile curvatura esegetica impone a Jonas di concludere che se 
davvero si vuole parlare di un “regno della pace” bisogna che esso equivalga in toto al “regno 
di Dio”, con una torsione teologicamente molto forte, in base a cui non solo il concetto stesso 
di pace non può essere ridotto alla mera “absence of  war” o “absence of  violence”, ma per di 
più esso si lascia declinare, qualora non coincida perfettamente con l’affermazione della volontà 
divina buona, secondo la dimensione del giusto e dell’ingiusto. Jonas si sofferma dunque sulla 
descrizione dei caratteri negativi di una pace ingiusta, non certo desiderata, come ad esempio 
quella imposta da una tirannide, dove sicuramente l’uomo in quanto immagine di Dio non viene 

8	  Bongardt, Der Ökologe und der Krieg, cit., p. 260.
9	  Cfr. Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 636, n. 1.
10	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., pp. 427-428.
11	  Cfr. Jonas Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 637, n. 3.
12	  Il rinvio più immediato e opportuno, in proposito, non può che essere a H. Jonas, Ricerche filo-

sofiche e ipotesi metafisiche, a cura di A. Campo, prefazione di F.S. Trincia, Mimesis, Milano 2011. 
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rispettato, ma anzi sottomesso, oppresso, schiavizzato, offeso, una condizione che immediata-
mente suscita «the idea of  the just or holy war», auspicata e perseguita quasi come un dovere, 
attuata tramite altrettanta violenza e dunque guerra nel senso pieno del termine. 

5.

L’unica via d’uscita da questo oscillare fra una pace ingiusta e una guerra (apparentemente) 
giusta è assumersi l’impegno di realizzare in terra il regno di un’umanità come essa dovrebbe 
essere, dunque quale immagine perfetta di Dio, al di là delle contingenze e delle limitazioni 
empiriche del nostro essere: un compito che si regge non certo su «an indulgent and acquie-
scent conception», ma che affonda le sue radici in una prospettiva «severe and demanding»13. 
Anche questa conclusione jonasiana non sorprende affatto, poiché, richiamandosi alla neces-
sità di un impegno attivo, costante e cogente, degli esseri umani nel loro libero atteggiarsi a 
creature divine, si inserisce perfettamente nella più ampia e teoreticamente forte elaborazione 
di un nuovo concetto di responsabilità, che sarà declinato in modo eminente sul piano di una 
nuova etica adatta alla civiltà tecnologica alla fine degli anni Settanta14, ma che già ora, sul pia-
no della riflessione teologica, fa sì che «Jonas sieht den Menschen nicht nur – vie viele religiöse 
Traditionen – in der Verantwortung vor Gott, sondern sogar in der Verantwortung für Gott»15. 

Dopo aver offerto al suo pubblico questi «abstract preliminaries», introduttivi certa-
mente, ma anche capaci di chiarire da subito alcuni punti di riferimento ineliminabili della 
sua ottica di lettura, Jonas mantiene la promessa di scendere nella «concrete history of  
religion» e di offrire esempi importanti di come alcune religioni, note e meno note al suo 
uditorio, hanno affrontato, non senza ambiguità, l’intreccio complesso messo in moto dalla 
relazione fra pace e guerra.

Non potendo, visto lo spazio a nostra disposizione, scendere nei dettagli completi 
dell’intera trattazione jonasiana, mi limiterò unicamente a delineare quanto Jonas dice ri-
spetto al primo campo di studio che egli affronta, non senza sottolineare come esso rappre-
senti, senza dubbio, un oggetto privilegiato del suo background culturale.

Esso è rappresentato dal giudaismo, il cui stesso esordio storico si dà «in a very warlike 
manner»16. Quello che sembra innegabile nel primo sorgere di questa religione è la venera-
zione di un Dio sostanzialmente “tribale”, che ordina la guerra e anzi sembra mettersi alla 
sua testa17. Per poter registrare un cambiamento netto bisogna attendere, secondo Jonas, il 

13	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 428.
14	  Il rinvio obbligato è, in questo caso, a H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà 

tecnologica, Einaudi, Torino 1990. Per la possibilità di considerare il capolavoro di Jonas, assurto al ruolo di 
“Galllionsfigur” e dunque sentito come fonte ispiratrice ed elemento propulsivo del movimento ecologi-
sta e pacifista tedesco degli anni Ottanta del secolo scorso, cfr. le lucide riflessioni di Bongardt Der Ökologe 
und der Krieg, cit., p. 257.

15	  Così si legge nello Einleitender Kommentar in Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., 
p. LXVII (i corsivi sono miei).

16	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 429.
17	  Su questo aspetto della lettura jonasiana richiama l’attenzione anche Bongardt, Der Ökologe und 

der Krieg, cit., p. 260, n. 12.
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pieno sviluppo del tempo dei Profeti18, grazie a cui «there emerges the conception of  a uni-
versal God as the Lord of  history – no longer tribal history, but of  all history»19. In questo 
nuovo scenario la presenza della guerra non scompare, ma il suo senso e la sua direzione 
si trasformano, soprattutto nel senso di una diversa condizione di Israele: non più forza di 
conquista, ma al contrario debole ed esposta alla violenza di altri popoli. Nonostante il peso 
attribuibile a questa difficile posizione di “vittima”, la predicazione dei Profeti non mette 
capo a nessuna forma di sterile pacifismo e la «Kriegslosigkeit ist deshalb kein Ideal»20; essa 
si indirizza piuttosto verso una lettura della trama storica che Jonas non esita a illuminare 
chiamando in causa una sorta di hegeliana “astuzia della ragione”.

6. 

Su questo sfondo ermeneutico la visibile e completa ingiustizia esercitata sul popolo 
di Israele, con tutto il suo bagaglio di violenza e odio, non ha nulla di gratuito, ma si in-
serisce nel più ampio piano divino, che persegue un fine ordinato e buono, rispondente a 
una legge universale volta alla realizzazione del “regno della pace”, benché «paradoxically 
achieved through pride, greed, aggression and the other passions of  men»21. Nel giudaismo 
profetico più maturo esisterebbe dunque, agli occhi di Jonas, un contemporaneo riconosci-
mento della durezza, dell’oscurità profonda, della “inherent evilness” del cuore umano da 
una parte e, dall’altra, della forza di una mano divina universale, che alla fine, grazie a una 
metamorfosi completa del cuore stesso degli esseri umani, eliminerà del tutto le condizioni 
e i mezzi stessi che avevano alimentato le guerre, come si legge nelle parole di Isaia (2, 4) 
opportunamente ricordate da Jonas22. La conclusione di questa articolata ricostruzione, che 

18	  Va ricordato come i tre pilastri esplicitamente indicati dallo stesso Jonas (cfr. H. Jonas, Memorie, a 
cura di P. Severi, il nuovo melangolo, Genova 2008, pp. 58-59) come basilari per la sua iniziale Bildung intel-
lettuale (letteralmente: “il pane”, di cui sin dal periodo 1918-1921 amava nutrirsi) sono nell’ordine: proprio 
i Profeti, quali “autentici annunciatori della parola di Dio”; “l’ebraismo moderno come ulteriore veicolo di 
questa missione divina”, mediato dalla lettura di Martin Buber, nelle pagine di Drei Reden über das Judentum 
(1911) e Die Legende des Baals Schem (1908) (per le traduzioni italiane cfr. rispettivamente: M. Buber, La leggenda 
del Baal-Shem, Gribaudi, Milano 1995 e M. Buber, Discorsi sull’ebraismo, Gribaudi, Milano 1996); e infine, senza 
ombra di dubbio, Kant, non tanto attraverso l’influsso di un testo a suo dire ancora ostico per lui come la 
Critica della Ragion pura, quanto soprattutto grazie al fascino “folgorante” della Fondazione della metafisica dei 
costumi, in cui Jonas percepiva la morale kantiana come derivante dallo spirito biblico, secondo un’affinità 
profonda (e forse mai rinnegata). Per l’interesse, sorto già nel periodo del ginnasio, verso i Profeti nel loro 
possibile intreccio con la lettura della kantiana Fondazione della metafisica dei costumi cfr. anche H. Jonas, Scienza 
come esperienza personale. Autobiografia intellettuale, Morcelliana, Brescia 1992, pp. 15-16.

19	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 430. Come sottolinea Bongardt, Der 
Ökologe und der Krieg, cit., p. 261: «die Propheten verkünden einen einzigen Gott als Herrscher der ganzen 
Welt. Er lenkt die Geschichte».

20	  Ibidem.
21	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 430.
22	  Cfr. Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 431. Esse suonano così: «ed essi 

trasformeranno le loro spade in vomeri d’aratro,//e le loro lance, in falci;//una nazione non alzerà più la 
spada contro un’altra,//e non impareranno più la guerra» (nuova traduzione riveduta CEI: cfr. https://
www.laparola.net/wiki.php?riferimento=Isaia2:2-4&formato_rif=vp).
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ancora una volta ribadisce l’assenza di qualsiasi forma di debole pacifismo, merita di essere 
citata per esteso:

«rather the idea seems to be (if  we may rephrase the prophetic view with some liberty) that 
the unchecked play or interplay of  forces in the world will somehow lead to the point where it 
overcomes itself, under divine guidance, in an higher condition. In short, no policy of  warlessness 
was recommended as the means of  bringing about the Messianic state of  warlessness»23.

A sostegno di questa sua libera rilettura Jonas presenta due distinti tipi di guerra che 
sarebbero perfettamente compatibili con il piano divino, alla luce della già ricordata ‘astu-
zia della ragione’: da un lato gli scontri estremi, riassunti nel simbolo dell’Armageddon, 
che dovranno apocalitticamente precedere l’avvento pieno del Messia24; dall’altro «the war 
in defense of  true worship when this is threatened with extinction»25, il cui esempio più 
evidente, nella storia del giudaismo, sarebbe, al di là dell’alto valore pure attribuibile alla 
testimonianza estrema dei martiri, quello della rivolta dei Maccabei, una “guerra santa” di 
difesa e resistenza, che scaturisce comunque dalla condizione imperfetta degli esseri umani 
e dalla loro incapacità di assicurare diversamente il successo dei piani divini. Dietro questa 
ricostruzione si muove non solo la pessimistica constatazione di una sorta di ineliminabile 
perversità dell’uomo, ma soprattutto la convinzione che nel “giudaismo classico” domini 
la dimensione terrena, che esso sia insomma una “very world religion”, in cui la speranza 
della perfezione non viene rinviata verso un aldilà lontano, ma sentita come da attuare qui, 
«in terms of  actual temporal, terrestrial conditions»26.

7.

Tanto queste inziali riflessioni quanto quelle successive, altrettanto penetranti e dedicate 
ai tratti cristiani, islamici e manichei di fronte ai problemi suscitati dall’assenza di guerra, 
mettono in moto un rilevante cortocircuito teorico con altri aspetti salienti del pensiero 
di Jonas, legati ad esempio a un altro suo scritto di enorme impatto, ovvero Il concetto di 
Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica27, o ancora alla necessità di salvare in modo consape-
vole l’immagine di Dio, come si legge nella chiusa de Il principio responsabilità, o infine alla 
“Bewahrung des Lebens”, in particolare di fronte e contro ogni minaccia atomica (passata e 
futura), un tratto che emerge, alimentato dallo sfrenato proliferare delle tecnologie militari, 

23	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., pp. 431-432.
24	  Cfr. in proposito la lunga e utile nota che si legge in Jonas, Reflections on Religious Aspects of  War-

lessness, cit., p. 640, n. 18.
25	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 432.
26	  Jonas, Reflections on Religious Aspects of  Warlessness, cit., p. 434.
27	  H. Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, tr. it. e intr. di C. Angelino, il melan-

golo, Genova 1993 (nuova traduzione ora, con il medesimo titolo, in H. Jonas, Ricerche filosofiche e ipotesi 
metafisiche, a cura di A. Campo, prefazione di F.S. Trincia, Mimesis, Milano 2011, pp. 195-210).
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sullo sfondo del discorso che Jonas tenne l’11 ottobre 1987, proprio quando gli fu conse-
gnato il “Friedenspreis des Deutschen Buchhandels”28.

Pur non potendo neppure sfiorare in questa sede l’insieme delle considerazioni filoso-
fiche altamente stimolanti che queste ulteriori piste di ricerca pure chiamerebbero in causa, 
vorrei concludere richiamando l’attenzione, quasi circolarmente, su uno degli aspetti più 
rilevanti del suo pensiero. Mi riferisco alla difesa della dignità morale non solo dei singoli 
esseri umani, nel loro commercio reciproco e nelle loro relazioni interpersonali, ma anche e 
soprattutto della biosfera nella sua totalità, visto che ormai “l’etica oltrepassa dunque tutta 
la sfera interumana per assumere per la prima volta una dimensione quasi cosmica”29. Jonas 
non sembra chiamare in causa esplicitamente il concetto di pace, è vero; ma a mio avviso, nel 
delineare una nuova dimensione della responsabilità, indispensabile di fronte al mutamento 
radicale della natura stessa dell’agire umano, dovuta allo scatenarsi di un impeto tecnologi-
co, “al quale la scienza conferisce forze senza precedenti e l’economia imprime un impulso 
incessante”30, egli non solo enfatizza il carattere previdente dell’essere umano, che “deve e 
può percepire il valore di quello che è in procinto di distruggere”31, ma soprattutto decide 
di riscrivere in senso nuovo e inaudito gli imperativi morali di kantiana memoria. Essi ven-
gono ora formulati in modo tale da attribuire al soggetto eticamente impegnato la chance e 
la possibilità di salvare se stesso insieme al mondo in cui vive32.

Le parole di Jonas meritano di essere citate per esteso:

«Un imperativo adeguato al nuovo tipo di agire umano e orientato al nuovo tipo di soggetto agente, 
suonerebbe pressappoco così: “Agisci in modo che le conseguenze della tua azione siano compatibili 
con la permanenza di un’autentica vita umana sulla terra”, oppure, tradotto in negativo: “Agisci in 
modo che le conseguenze della tua azione non distruggano la possibilità futura di tale vita”, oppure, 
semplicemente: “Non mettere in pericolo le condizioni della sopravvivenza indefinita dell’umanità 
sulla terra”, o ancora, tradotto nuovamente in positivo: “Includi nella tua scelta attuale l’integrità 
futura dell’uomo come oggetto della tua volontà”»33.

Si tratta di un messaggio che vuole istituire una sorta di homo novus, sulle cui spalle pesa 
il destino comune dei suoi simili e di Gaia, in una dimensione globale che, almeno implici-
tamente, si risolve in un concreto appello alla pace, nella misura in cui per poterla davvero 

28	  Su tutti questi punti si intrattiene, con dovizia di rimandi e di spiegazioni, Bongardt, Der Ökologe 
und der Krieg, cit., pp. 263-267.

29	  H. Jonas, Scienza come esperienza personale. Autobiografia intellettuale, Morcelliana, Brescia 1992, pp. 
43-44.

30	  Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, cit., p. XXVII. 
31	  H. Jonas, Sull’orlo dell’abisso. Conversazioni sul rapporto tra uomo e natura, Einaudi, Torino 2000, p. 12.
32	  Questo accade perché «siamo diventati più pericolosi noi per la natura di quanto mai essa sia 

stata per noi. Siamo diventati il nostro maggior pericolo proprio per i nostri stupefacenti risultati nel do-
minare le cose. Il pericolo da cui ora siamo circondati e contro cui d’ora in poi dovremo lottare siamo noi. 
Doveri nuovi e mai prima conosciuti sgorgano dall’impulso comunemente avvertito verso una salvezza» 
(Jonas, Scienza come esperienza personale, cit., p. 38).

33	  Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, cit., p. 16.
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sperimentare, la pace, bisogna comunque creare e difendere le condizioni essenziali della 
vita, senza odio, senza distruzione e senza inutile spargimento di sangue.
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