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Giuseppe Nori

Verso un nuovo revival melvilliano: i canti d’autunno e i fiori
del poeta

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too, —

(John Keats, To Autumn)

Davanti al filo d’erba o alla rosa in fiore

In un suggestivo paragrafo di Self-Reliance (1841) Emerson
riflette sulle conseguenze della caduta dell’'uomo con un richia-
mo alla «filosofia della posizione eretta»!, una dottrina elabo-
rata anni prima a frammenti in alcuni appunti dei suoi diari:
«Man is timid and apologetic», egli afferma nel saggio; «he is no
longer upright; he dares not say “I think”, “I am”, but quotes
some saint or sage. He is ashamed before the blade of grass or
the blowing rose»2. La perdita della postura creaturale forgiata
in origine da Dio («God made man upright») per Emerson tra-

1 Emerson elabora questa dottrina in via preliminare e frammentaria a meta
anni Trenta. Si vedano, tra le altre, le annotazioni del 5 novembre 1834 («The
philosophy of the erect position[:] God made man upright») e del 10 aprile 1835 («A
man is seldom in the upright position two moments together»), The Journals and
Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et
al., 16 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 333, vol.
V, p. 27. Tutte le traduzioni italiane dei passi (citati o richiamati) da opere in lingua
straniera sono di chi scrive.

2 Emerson, Self-Reliance, in Essays and Lectures, edited by Joel Porte, New
York, The Library of America, 1983, p. 270. Anche in questo caso lo scrittore attinge
ad alcuni passi del diario, datati 30 giugno e 7 luglio 1839, in The Journals, cit., vol.
VII, pp. 221, 225-226, tra I’altro gia utilizzati e rielaborati ’anno prima in Religion
(1840), settima conferenza del ciclo The Present Age (1839-1840), in The Early
Lectures of Ralph Waldo Emerson, edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols.,
Cambridge, Harvard University Press, 1959-1972, vol. III, pp. 283-284.



104 GIUSEPPE NORI

disce tanto la codardia quanto la vergogna della creatura umana
nei confronti delle forme pit comuni del vivente e delle attivita
piu ordinarie dell’esistenza, debolezze da lui evidenziate per pro-
porre una critica alternativa e costruttiva.

Da un lato, la mancanza di coraggio causa un impoverimen-
to linguistico che spinge I'io a mendicare espressioni non sue,
con inquietanti ricadute intellettuali e ontologiche nella sfera del
pensiero e dell’essere («non osa dire “lo penso”, “Io sono”»). Il
gioco di parole con cui lo scrittore qui rammenta al suo simile di
non avere 1’audacia di «dire» qualcosa di particolare e di origi-
nale in prima persona ¢ beffardo oltre che impietoso. Egli infatti
lo rimprovera di limitarsi solo a citare «qualche santo o qualche
saggio» nel momento stesso in cui egli offre come modello del
vero «dire» e quindi dello scrivere proprio una frase presa a pre-
stito, la citazione piu usata e abusata di uno dei filosofi piu vene-
rati della cultura occidentale (il cogito cartesiano, ironicamente
segnalato, come se non bastasse, dalle virgolette di un discorso
diretto che si apre, paradossalmente, solo per citare). Questa
provocazione, o contraddizione ironica, ovviamente, non rende
meno incisiva la critica emersoniana. Avere il coraggio di «dire
“Io penso”, “Io sono”» anche quando il dire ¢, inevitabilmente,
un citare, e lo scrivere un copiare, significa infatti ribadire la for-
za del linguaggio, la capacita del pensiero e la coscienza dell’es-
sere dell’«Io» al presente indicativo, in breve la «fiducia in se
stesso» («self-reliance», appunto), per affermare che egli esiste,
attestando cosi la condizione fondamentale della vita umana nel
presente e per il presente.

Dall’altro lato, pudore e ritegno (I'uvomo «si vergogna da-
vanti al filo d’erba o alla rosa in fiore») a loro volta causano un
impoverimento fenomenologico ed epistemologico della visione
umana, tanto che, imbarazzato o turbato dai fenomeni della na-
tura che emergono nel suo campo visivo-cognitivo, I'uomo non
riesce a percepirli e quindi a comprenderli. La perdita dell’in-
nocenza (questa sua vergogna, come quella provata dalle prime
creature nel giardino dopo P’infrazione del divieto) é tanto piu
paradossale quanto piu si rivela proprio nell’incontro ermeneu-
tico con le manifestazioni piu pure e piu chiare, nonché piu sem-
plici ed effimere, del presente, trasfigurazioni quasi secolarizzate
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dell’erba o dei fiori del campo (Matteo 6:28-30; Luca 12:27-
28), che, a differenza dell’essere umano, non vivono stretti nella
morsa del ricordo o nell’affanno dell’attesa.

E a questo punto che Emerson espande liricamente la sua ri-
flessione sulla «rosa» ad altre «rose» e sintetizza i due momenti
della sua critica:

These roses under my window make no reference to former roses or to
better ones; they are for what they are; they exist with God to-day. There
is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment
of its existence. Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-
blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature
is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones
or remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments
the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to

foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives in the

present, above time?.

Prendendo spunto dalle «rose sotto la [sua] finestra» («Que-
ste rose», egli dice, a voler ribadire I'importanza del “qui e
ora”), egli avanza la sua alternativa al blocco visivo e cognitivo
dell’'uomo nell’incontro con la natura che emerge e si manifesta
davanti a lui. Le rose vanno dunque percepite in se stesse e di per
se stesse, ossia nella loro essenza ontologica («esse sono quelle
che sono» o «sono per quello che sono», ossia fini a se stesse), sia
che questa essenza si inquadri nell’eternita del loro presente (in
quanto «esistono con Dio oggi», visto che il Dio emersoniano,
secondo la vera dottrina dell’onnipresenza, si ritrova ovunque,
anche nei muschi e nelle ragnatele del mondo)?, o in quella della
loro presunta a-temporalita (in quanto «[n]on esiste il tempo
per loro»). In tal senso questo particolare incontro ermeneutico
con queste particolari manifestazioni naturali («queste rose»)
puo essere letto come un esempio concreto di quell’esperienza
intuitiva che consiste nella penetrazione non mediata della e nel-
la dimensione dell’esistenza e del reale attraverso la percezione
e comprensione profonda delle cose e delle occasioni ordinarie
del presente. «Give me insight into to-day», aveva proclamato

3 Emerson, Self-Reliance, cit., p. 270.
4 Emerson, Compensation (1841), in Essays and Lectures, cit., p. 289.
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Emerson in The American Scholar (1837)°, purché «intuizio-
ne» e «penetrazione», «percezione» e «comprensione» (a voler
accentuare la pluralita semantica del termine inglese «insight»)
non siano ostacolate dalla nostalgia per il passato (I'uomo «ri-
corda» o «rimpiange» cio che ¢ stato) o, ancor peggio, dall’in-
dugio o dalla preoccupazione per il futuro (I'uomo «pospone»
o «sta in punta di piedi per prevedere» cio che sara), come se
in quest’ultimo caso egli potesse, «per quanto si dia da fare»,
secondo il noto ammonimento evangelico (e «incurante delle
ricchezze che [gia] lo circondano», secondo Pammonimento di
Emerson stesso nel passo), «aggiungere un’ora sola alla sua vi-
ta» (Matteo 6:27; Luca 12:25).

Grazie a questa esperienza € dunque possibile I'incontro puro
e chiaro con la cosa in sé gui e ora, la riduzione fenomenologica
che riprospetta il problema della visione della cosa (la cosa di
fronte a cui 'uomo pavido e vergognoso si ritrae) come proble-
ma della cognizione dell’essere (o dell’esserci, o dell’ «esistenza»)
della cosa stessa. «C’¢ semplicemente la rosa», continua infatti
Emerson, passando dal plurale al singolare, quasi a voler ancor
piu isolare quella particolare manifestazione della natura (il sin-
golo fiore) dal suo particolare contesto gia in precedenza isolato
(le rose sotto la sua finestra che non hanno niente a che fare con
le altre rose del mondo). Cosi percepita e appresa nel suo esserci,
la singola rosa «¢ perfetta in ogni momento della sua esistenza»:
perfetta, dunque, sempre. La totalita della vita («its whole life»)
¢ infatti all’opera non solo quando la pianta germoglia o il fiore
sboccia, ma anche quando i petali cadono o dell’arbusto non
resta che la «radice spoglia». In quanto tale, ogni parte o parti-
colare ¢ in relazione al tutto e riflette la perfezione del tutto: «A
leaf, a drop, a crystal, a moment of time», come affermato da
Emerson nel suo primo «piccolo libro» Nature (1836), «is relat-
ed to the whole and partakes of the perfection of the whole»®.

S Emerson, The American Scholar, in Essays and Lectures, cit., p. 69.
6 Emerson, Nature, in Essays and Lectures, cit., pp. 29-30.
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No, non oscillo nell’arcobaleno di Emerson

Esattamente cinquant’anni dopo Self-Reliance, un settanta-
duenne Herman Melville, che decenni prima, nella sua esube-
ranza giovanile, aveva affermato di non oscillare nell’arcoba-
leno di Emerson, pur riconoscendo all’intellettuale di Concord
’audacia di colui che si immerge negli abissi del pensiero e son-
da le profondita della vita’, poteva forse si lasciarsi andare al
ricordo del passato, ma non di certo indugiare nell’attesa del
futuro, non avendo molto tempo per posporre alcunché, né ra-
gione per non vivere appieno quel poco di presente che, verosi-
milmente, alla sua eta gli restava. In tal senso non sembrerebbe
aver mostrato mancanza alcuna di coraggio o provato il benché
minimo pudore di fronte a un filo d’erba o a una rosa in fiore.
Dopo la pubblicazione di Timoleon, suo quarto libro di poesia,
stampato in sole venticinque copie dalla Caxton Press di New
York e uscito a meta giugno 1891, ’anziano e appartato scrit-
tore, la cui notorieta a dir poco residuale risaliva a piu di qua-
rant’anni addietro come Pautore rimpianto di Typee (1846) o il
genio incompreso e quasi del tutto dimenticato di Moby-Dick
(1851), se non peggio ancora come il folle iconoclasta di Pierre
(1852), stava infatti ritoccando a piu riprese il manoscritto di
un quinto volume di versi. L’opera era stata pensata da Melville
come una raccolta tutta incentrata su erbe, piante selvatiche e
fiori (tanti tipi di fiori, e tra questi, in particolare, proprio le
rose), oltre che su altri elementi, viventi e non viventi, organismi
e formazioni, cicli stagionali e condizioni atmosferiche, luoghi e
habitat naturali, quasi a celebrazione onnicomprensiva di quella
che, al presente, si potrebbe definire «la coscienza ambientale»
dell’autores.

7 Cosi Melville aveva scritto all’amico Evert A. Duyckinck nel marzo del 1849
per rivendicare la fiducia in se stesso piuttosto che ammettere la dipendenza da un
altro scrittore («Nay, I do not oscillate in Emerson’s rainbow»), pur nel contempo
riconoscendo la grandezza di Emerson («I love all men who dive»), in Correspondence,
edited by Lynn Horth, Evanston and Chicago, Northwestern University Press and
The Newberry Library, 1993, p. 121.

8 Sulla «environmental consciousness» di Melville, si veda Tom Nurmi,
Magnificent Decay: Melville and Ecology, Charlottesville, University of Virginia
Press, 2020, pp. 38 ss.



108 GIUSEPPE NORI

Il lavoro finale al libro in quanto tale era cominciato I’anno
prima, all’inizio del 1890. Come vari e ripetuti studi sui mano-
scritti hanno rivelato decenni dopo la scomparsa dell’autore,
pur non senza margini di incertezza e con tutte le controversie
critico-filologiche del caso, I’intenzione era quella di dare alle
stampe un volume che doveva originariamente intitolarsi As
They Fell. Suddivisa inizialmente in due sezioni distinte — «A
Rose or Two» la prima, e «Weeds and Wildings» la seconda,
ognuna di esse costituita da tredici poesie — la raccolta era stata
portata avanti proprio insieme a Timoleon, a cui Melville aveva
infine deciso di dare precedenza per la pubblicazione. Altre due
opere di quest’ultimo periodo rimarranno in corso di rifinitura
o di stesura: il manoscritto di Billy Budd, romanzo breve che si
sarebbe rivelato come il suo capolavoro narrativo postumo, pur
in forma non completa (nonostante la dicitura in calce «End of
Book, April 19" 1891»), e un’altra possibile raccolta poetica in
fieri plausibilmente intitolata Parthenope.

Dopo aver licenziato Timoleon, dunque, nel corso dell’esta-
te del 1891, lo scrittore ritorna su quel suo potenziale quinto
libro di versi, essendo la composizione in sostanza gia stata
completata a primavera. A essa, con l’ausilio della paziente
mano femminile della moglie Elizabeth (Lizzie), dedica cosi
quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi mesi della sua vita.
Continuando senza posa a rimaneggiare le liriche, escludendo-
ne alcune, Melville riorganizza anche il loro ordine all’interno
delle sezioni, nonché ripensa la sequenza stessa di queste ulti-
me fino a invertirle (collocando «Weeds and Wildings» prima,
«A Rose or Two» dopo). Con un indice ideale cosi rivisto, se-
condo quanto stabilito e ribadito dagli studiosi dei suoi scritti
inediti, il volume viene ad acquisire anche un nuovo e defini-
tivo titolo, Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two,
poco prima dunque della morte, sopraggiunta, il 28 settembre,
a suggellare il suo oblio letterario e prolungarne ’ombra per
altri trent’anni almeno, fino al cosiddetto Melville revival del
secolo successivo.

Questo revival si rivelera un vero e proprio ritorno alla luce.
Avviato, come noto, nel 1921 dalla biografia di Raymond M.
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Weaver?, esso viene consolidato tra il 1922 e il 1924 dall’edizio-
ne londinese delle opere complete dello scrittore (sempre a cura
di Weaver), che nel sedicesimo e ultimo volume include anche
le poesie fino a quel momento sostanzialmente ignote, e che,
postume, vengono cosi rivelate all’America e al mondo. Dopo
questa prima edizione del 1924 e quella successiva del 1947 a
cura di Howard P.Vincent, bisognera attendere il 2017 per ave-
re il testo definitivo della raccolta (provvista di estesi e minuziosi
apparati critici), insieme agli altri scritti «incompleti», nel tre-
dicesimo volume (il terzultimo in ordine numerico, ma I’ultimo
in ordine di pubblicazione) dell’opera omnia dell’autore, The
Writings of Herman Melville (1968-2017), frutto, nel suo insie-
me, di un cinquantennio di lavoro testuale ed editoriale’0.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio

La prima sezione di Weeds and Wildings Chiefly: with A
Rose or Two, intitolata «Weeds and Wildings», risulta suddi-
visa in tre parti («Part I: The Year»; «Part II: This, That, and
the Other»; e «Part III: Rip Van Winkle’s Lilac», per un to-
tale di ventisei componimenti). La seconda, intitolata «A Rose
or Two» comprende due parti («Part I: As They Fell», ossia il
gruppo delle cosiddette «Rose Poems» che inizialmente doveva
aprire il volume; e «Part II: The Rose Farmer», per un totale di
dieci componimenti). La continuita dell’opera con la precedente
produzione letteraria di Melville (e, necessariamente, con alcuni
periodi cruciali della sua vita) ¢ evidenziata da due paratesti:
una breve citazione nel frontespizio e un’estesa dedica che intro-
duce la prima sezione.

9 Raymond M. Weaver, Herman Melville: Mariner and Mystic, New York,
Doran, 1921.

10 Nell’ordine delle edizioni melvilliane menzionate: Poems, edited by Raymond
M. Weaver, London, Constable, 1924; Collected Poems, edited by Howard P.
Vincent, Chicago, Hendricks House, 1947; Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted
Writings, edited by Harrison Hayford et al., Evanston and Chicago, Northwestern
University Press and The Newberry Library, 2017. A quest’ultima monumentale
edizione (un volume di mille pagine) si rinvia per tutte le informazioni sopra riportate
e riassunte. In particolare, si vedano le pp. 362-363, 392, 634 ss.
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«Youth is the proper, permanent and genuine condition of
man»: cosi recita la citazione in epigrafe, tratta e riadattata
da un passo dell’incompiuto Dolliver Romance di Nathaniel
Hawthorne, che funge da primo paratesto della raccolta, come
infine privilegiato da Melville tra i tre riferimenti da lui presi
inizialmente in considerazione!l. A un riscontro testuale col pas-
so hawthorniano completo, da cui viene estrapolata la frase!2,
questa spicca per 'opposizione che instaura tra la stagione della
giovinezza e quella della vecchiaia nella vita e nell’arte (oppo-
sizione tanto piu significativa per 1’anziano autore emarginato
e dimenticato di Moby-Dick che, in quei primi di agosto del
1891, insieme al suo ultimo compleanno, aveva celebrato il qua-
rantaquattresimo anniversario di matrimonio). Inoltre, il riman-
do risulta suggestivo per i precedenti del suo antico rapporto
con «Nathaniel of Salem»: «that flowery Hawthorne», «a sweet
flower», come Melville lo aveva appellato in pubblico e in priva-
to (un autore, a differenza sua, mai caduto in oblio, né in vita né
dopo la morte avvenuta nel 1864)!3. Posizionata sotto il titolo

11 Le altre due opzioni per I’epigrafe posta sotto il titolo nel frontespizio (poi
scartate da Melville, in quanto considerate alternative, secondo i curatori della
Northwestern-Newberry Edition del 2017) recitavano: «Alms for oblivion» (dal
Troilus and Cressida di Shakespeare) e «Yes, decay is often a gardener» (citazione
indicata come anonima, ma in realta proveniente da Rip van Winkle’s Lilac, lungo
componimento mevilliano in prosa e in versi incluso nella raccolta stessa). Nella
prima edizione Weaver del 1924 comparivano invece tutte e tre insieme.

12 Riporto qui il passo dall’opera incompiuta di Hawthorne, il cui primo
capitolo, col titolo A Scene from the Dolliver Romance, apparve per la prima volta
su rivista, nel luglio del 1864, due mesi dopo, dunque, la scomparsa dell’autore:
«Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and
genuine condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing
old, we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost
convictions» («The Atlantic Monthly», 14.7, 1864, p. 108).

13 Rispettivamente nella recensione del 1850, Hawthorne and His Mosses, in The
Piazza Tales and Other Prose Pieces: 1839-1860, edited by Harrison Hayford et al.,
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library,
1987, pp. 246, 240, e poi in una lettera privata del 17 luglio1852, Correspondence,
cit., p. 230.
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Weeds and Wildings, la citazione infatti rinvia a Mosses from an
Old Manse, i racconti del 1846 che lo stesso scrittore di Salem
aveva definito «these idle weeds and withering blossoms»14 e
che Melville aveva recensito proprio nel suo memorabile, an-
corché provocatorio e iperbolico saggio, Hawthorne and His
Mosses, nell’agosto del 1850. In tal senso, questo primo parate-
sto richiama anche e inevitabilmente gli anni del loro piu stretto
sodalizio artistico, intellettuale e umano e della frequentazione
delle rispettive famiglie nel Berkshire (quella dell’eccelso fratello
scrittore nella piccola casa rossa a Lenox, e quella di Melville,
a poche miglia di distanza, nella grande casa di «Arrowhead» a
Pittsfield) tra il 1850 e il 1851.

E proprio questo periodo di «Arrowhead» che riemerge in-
fatti subito dopo, e piu estesamente, nel secondo paratesto della
raccolta: una lunga dedica bucolica in prosa, intitolata, nella
prima edizione postuma dell’opera, Clover Dedication to Win-
nefred, in relazione ai fiori rossi del trifoglio ivi rievocati, e poi,
infine e piu semplicemente, To Winnefred. Questa dedica ¢ im-
portante perché viene a creare una diretta e immediata continu-
ita con la piu recente produzione letteraria di Melville proprio
sulla base dell’equivalenza testuale che si evince, in aggiunta alle
chiare indicazioni del manoscritto, tra I"immaginaria dedica-
taria Winnefred/Winnie e la moglie Elizabeth/Lizzie!s. Oltre a
richiamare il piu lontano passato degli anni Cinquanta, infatti,
essa si ricollega, proprio in quanto dedica, al precedente volu-
me di versi di quello stesso 1891, ossia Timoleon, la cui ultima
lirica, The Return of the Sire de Nesle, aveva chiuso 'opera con
un’invocazione del poeta — I’anziano scrittore, battuto dalla vita
ma con la vita infine (forse) riconciliato, nonché determinato
a non abbandonare i sogni della giovinezza — alla moglie pa-

14 Questa definizione si trova alla fine della lunga prefazione autobiografica
(intitolata The Old Manse: The Author Makes the Reader Acquainted with His
Abode) alla raccolta stessa, in Tales and Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New
York, The Library of America, 1982, p. 1148.

15 Cosi ribadiscono, a conferma, i curatori dell’ultima edizione critica della
raccolta (che hanno optato per il titolo piu breve della dedica), in Billy Budd,
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 568: «Beside “Winnefred” in the
manuscript, an unidentified hand penciled “Lizzie” - i.e. Melville’s wife Elizabeth
Shaw Melville».
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ziente e devota. Unico componimento della sezione finale «I.’en-
voy», cosi intitolata da Melville proprio perché appositamente
pensata come sezione di chiusura del libro, The Return of the
Sire de Nesle ¢ una poesia di tre quartine in cui un non meglio
identificato «Sire de Nesle», messo in scena nel momento topico
del n6stos in un altrettanto non meglio identificato anno del
Signore 16**, medita sul senso ultimo delle sue peregrinazioni
nel mondo, vagabondaggi animati da un desiderio sconfinato
di esperienza e conoscenza che al presente volgono al termine,
per poi rivolgersi a un destinatario (per convenzione) femminile,
la cui fermezza e costanza dell’amore egli riconosce e valorizza
quale suo unico e prezioso bene.

Cost recita la terza e ultima strofa che da sempre ha indotto
lettori e critici a scorgere — dietro la maschera della rappresen-
tazione drammatica che la poesia adotta — la dedizione incondi-
zionata e definitiva dell’anziano Melville, uomo, marito e lette-
rato, all’amata sposa e alla casa:

But thou, my stay, thy lasting love

One lonely good, let this but be!

Weary to view the wide world’s swarm,
But blest to fold but theel®.

Di i a qualche mese, in seguito alla scomparsa dell’autore e
in virtu delle attendibili e reiterate testimonianze dell’esecutore
testamentario delle sue opere (il giovane Arthur G. Stedman, a
lui vicino negli ultimi anni), The Return of the Sire de Nesle sa-
rebbe stata inquadrata e spesso richiamata come I’«ultima» po-
esia di Melville in vita, e in tal guisa necessariamente fruita per
piu di un trentennio dai pochi estimatori dello scrittore. Come
tale, inoltre, avrebbe anche acquisito il valore letterario di «mi-
glior» poesia della sua intera produzione, con esplicita conferma
dell’intenzionalita autoriale — quella appunto di «commovente»
dedica alla moglie Elizabeth — in un contesto di occorrenza, tut-
to privato, di tenerezza familiare, prossimita domestica e reci-
proca devozione matrimoniale nel tramonto della vital”.

16 Melville, Published Poems, edited by Robert C. Ryan et al., Evanston and
Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 2009, p. 317.
17 Cosi Arthur G. Stedman: «His favorite companions were his grandchildren,
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Questa dedica all’amata, che, in forma di congedo poetico,
secondo la convenzione dell’envoi, chiude la lirica e ’intero vo-
lume Timoleon, ritorna dunque di riflesso nell’estesa dedica in
prosa al’amata Winnefred/Winnie che apre il volume succes-
sivo, Weeds and Wildings. In tal modo To Winnefred avvia la
raccolta postuma, facendo sia da ponte con la precedente e ulti-
ma opera pubblicata in vita di Melville, sia da introduzione al-
la sequenza delle tre «Parti» che compongono la prima sezione
«Weeds and Wildings» di quella che sara la prima opera poetica
postuma.

La rievocazione nostalgica, ancorché problematica, del pas-
sato rurale nel Berkshire inizia con la reminiscenza floreale dei
campi intorno ad «Arrowhead», acri e acri di «trifoglio rosso»
(«Red Clover»), il fiorellino preferito dalla coppia, senza tutta-
via sminuire, quanto a gradimento e ammirazione, la piccola
e timida sorellina/sorellastra «bianca» della famiglia («White
Clover»):

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the
dearest of the flowers of the field: an avowal — by the way — as you well
ween, which implies no undelight to this ruddy young brother’s demure
little half-sister, White Clover!8.

Essa prosegue poi con vari ricordi da parte dell’amato, tra
cui spiccano quelli legati ai diversi momenti stagionali delle
raccolte estemporanee dei trifogli prediletti: veri e propri ritua-
li agresti e cortesi ai fini degli omaggi floreali dell’'uvomo alla
sua sposa. Delle frequenti escursioni campestri, nelle luminose
mattine estive intorno ad «Arrowhead», egli rammenta i rientri
a casa con i suoi mazzetti di fiorellini rossi: «these cheap little
cheery roses of the meek», come lui li definisce, a rimarcarne, a

[...] and his devoted wife, who was a constant assistant and adviser in his work
[...]. To her he addressed his last little poem, the touching Return of the Sire de
Nesle. [...] In the two privately printed volumes, John Marr and Other Sailors (1888)
and Timoleon (1891), are several fine lyrics, the best of them being his last poem,
The Return of the Sire de Nesle», in Merton M. Sealts, The Early Lives of Melville:
Nineteenth-Century Biographical Sketches and Their Authors, Madison, University
of Wisconsin Press, 1974, pp. 110, 113 (corsivi aggiunti).

18 Melville, To Winnefred, in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writ-
ings, cit., p. 75.
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fronte dell’incospicuo valore economico, I’alto valore simboli-
co, affettivo ed estetico — pur consapevole di averli sottratti alla
natura («newly purloined from the fields») — per «consacrarli»
sull’«altare» della domus all’interno. Con essi infatti ’amata ¢
solita ornare la mensola di legno d’acero («your altar, some-
body called it») nella sua stanza'. Delle passeggiate autunnali
di ottobre, invece, ricorda soprattutto il compiacimento provato
nel raccoglierli da uno strato umido e denso di vegetazione in
una piccola conca nei pressi della casa, una miniera floreale, pri-
ma che le nevi invernali la ricoprissero poi per mesi. Ed € su uno
di questi momenti autunnali, in particolare, che egli richiama
la memoria della destinataria, quando un giorno, ritrovatosi in
quel punto durante una leggera e inaspettata spruzzata di neve
precoce, aveva raccolto comunque i fiori, tanto piu abbelliti da
quei «soffici fiocchi», per portarli amorevolmente in dono all’a-
mata:

And once — you remember it — having culled them in a sunny little
flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the genial warmth of
your chamber melted the fleecy flakes into dew-drops rolling off from the
ruddiness, «Tears of the happy», you said2°.

Quest’ossequio di un tempo antico, con i fiorellini rossi co-
perti di fiocchi bianchi, presto dissolti in gocce d’acqua a cau-
sa del calore domestico all’interno (gocce di neve sciolta come
«gocce di rugiada»), viene dunque richiamato proprio in virtu
della commossa fruizione e altrettanto commossa espressione
della destinataria. E quest’ultima una vera e propria sovrappo-
sizione imagista ante-litteram (la «super-position» della «“one
image” poem» di Pound)?! in cui «le gocce» versate dai fiorel-
lini sono «le lacrime delle persone felici». Impreziosita dall’arte
verbale del mittente-cantore, a partire dalle allitterazioni, tra cui
spiccano in primis, per purezza e nitore, proprio quelle cadenza-
te della sovrapposizione stessa delle immagini («fleecy flakes» /
«dew-drops»), la rimemorazione di quella fruizione viene inol-
tre usata per portare infine a chiusura Pintera rievocazione.

19 Ivi, p. 76.
20 Ibidem.
21 Ezra Pound, Vorticism, «The Fortnightly Review», 96.9, 1914, p. 467.
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Questa infatti si conclude subito dopo, nell’ultimo paragrafo,
con la dedica vera e propria all’amata, un’enunciazione che a
livello linguistico si rivela un autentico tour de force comunica-
tivo-performativo:

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should I now
dedicate these «Weeds and Wildings», thriftless children of quite another
and yet later spontaneous after-growth, and bearing indications too
apparent it may be, of that terminating season on which the offerer verges.
But take them. And for aught suggestive of the «melting mood» that any
may possibly betray, call to mind the dissolved snow-flakes on the ruddy
oblation of old, and remember your «Tears of the Happy»22.

Dal punto di vista comunicativo la struttura verbale eviden-
zia e unisce, fino a causarne I'intercambiabilita, tanto i vari fat-
tori costitutivi del linguaggio coinvolti (mittente e destinatario,
contesto e codice), quanto le relative funzioni attivate (emotiva e
conativa, referenziale e metalinguistica). In aggiunta, dal punto
di vista performativo, ’enunciazione si caratterizza anche come
un atto linguistico indiretto che racchiude due forze illocutorie.
La prima & quella espressiva dello stato affettivo del parlante,
mentre la seconda & quella commissiva della sua rinnovata o
confermata dedizione?3. E cosi che la raccolta — essa stessa, al
contempo, un vero e proprio raccolto spontaneo, pur successivo
rispetto a quello dei piu amati capolini rossi d’erba comune —
viene offerta alla «Madonna del trifoglio» con il ricordo buco-
lico (tenero e metapoetico, evocato poco prima e qui richiama-
to, nella chiusa, in tutta la sua potenzialita fruitiva a venire) di
quell’antica «oblazione» ottobrina del tempo andato, il passato
della loro vita felice e floreale ad «Arrowhead» nel Berkshire.

22 Melville, To Winnefred, cit., p. 76 (corsivi aggiunti).

23 Utilizzo qui la nota terminologia di Roman Jakobson, Linguistics and Poetics,
in Language in Literature, edited by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge,
Harvard University Press, 1987, pp. 62-94, e quella altrettanto nota di John R. Searle,
A Classification of Illocutionary Acts, «Language in Society», 5.1, 1976, pp. 1-23.
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Ab! e un tratto lungo

In virtu del revival degli anni Venti del Novecento, queste
poesie dell’ultimo Melville sarebbero risultate funzionali non
solo, nell’immediato, alla resurrezione dell’autore, ma anche,
nel medio e lungo termine, alla rivalutazione critica dell’opera
omnia. All’apparenza di soggetto umile, nonché di modeste pre-
tese artistiche24, esse hanno avuto e continuato ad assolvere un
duplice compito letterario e biografico. Dal punto di vista lette-
rario sono state portate a prova della vena artistica mai esaurita
(anzi ancor piu prolifica quanto a varieta di arte verbale) di uno
scrittore verosimilmente fallito e frustrato. Dal punto di vista
biografico sono state invocate a conferma dell’armonia familia-
re mai venuta meno (o forse infine solo ritrovata) di un uomo
presumibilmente disamorato e depresso, fra ripetute incompren-
sioni ed episodi di prepotenza domestica, lutti dolorosissimi (tra
cui il suicidio in casa del figlio diciottenne Malcolm) e presun-
te ombre di incipiente follia. Quest’ultima produzione poetica
melvilliana, si «tardiva» eppur «spontanea», quale successiva
e forse conclusiva «fioritura» della sua creativita — come 1’«of-
ferente» sottolinea senza troppe illusioni, sull’«orlo» di quella
«stagione» in cui sempre piu forte si avverte il senso della fine
che si approssima — verrebbe cosi a suggellare e portare a com-
pimento la sua complessa storia artistica e umana: sia essa una
storia di rassegnato declino e progressivo autoisolamento, di
continua dedizione alla scrittura e alla donna scelta per la vita,
o di segreta perseveranza ad ambire ancora a quella grandezza
di cui un tempo, proprio in privato col suo amato Hawthorne, si
era detto cosi sicuro. Cosi, quarant’anni prima, il 17 novembre
1851, in risposta alla lettera di elogio a Moby-Dick ricevuta dal
suo «arcangelo» Nathaniel, Melville aveva confessato al grande
fratello scrittore, compagno del lungo e oscuro viaggio verso
I’«immortalita» letteraria, la sua profetica convinzione:

24 Una delle tante e varie e provvisorie versioni del titolo della raccolta includeva
la dicitura Other Inutilities (Weeds ¢& Wildings | with / Other Inutilities /and / A Rose
or Two), in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 560.
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Ah! it’s a long stage, and no inn in sight, and night coming, and the
body cold. But with you for a passenger, I am content and can be happy. I
shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come to know
you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality®.

Hawthorne stesso, d’altronde, cinque anni piu tardi, in un in-
tenso resoconto di varie pagine, vergato nei suoi taccuini alcuni
giorni dopo il loro incontro in Inghilterra, nella seconda decade
di novembre del 1856, avrebbe espresso la stessa sicurezza nei
confronti dell’amico scrittore. In un passaggio frequentemen-
te citato di quella lunga annotazione (una sorta di breve me-
moir confessionale su piu punti, alcuni anche molto personali),
Hawthorne riassume il momento della conversazione avuta con
Melville tra le dune di sabbia sulla costa di Southport, quasi
a reiterare i loro precedenti e profondi scambi intellettuali nel
Berkshire. Richiamando I’inquieto, continuo, e a lui ben noto
dissidio interiore dell’amico - lacerato tra «credere» e «non
credere», fede e scetticismo, nelle sue tipiche proiezioni indivi-
dualistico-universalistiche verso «ogni cosa che si trova oltre la
conoscenza umana» — cosi anche il console Hawthorne avanza
la sua premonizione:

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity,
and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he
had «pretty much made up his mind to be annihilated»; but still he does not
seem to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets
hold of a definite belief. It is strange how he persists — and has persisted ever
since I knew him, and probably long before — in wandering to-and-fro over
these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and
he is too honest and courageous not to try to do one or the other. If he were
a religious man, he would be one of the most truly religious and reverential;
he has a very high and noble nature, and better worth immortality than
most of us®.

Grazie al revival degli anni Venti, le opere narrative piu me-
morabili del Melville prosatore sarebbero state dal Novecento
presto accolte e osannate, fino a diventare veri e propri oggetti

25 Melville, Correspondence, cit., p. 213 (corsivi aggiunti).
26 Hawthorne, The English Notebooks, edited by Randall Stewart, New York,
Russell and Russell, 1962, pp. 432-433 (corsivi aggiunti).
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di culto, facendo avverare, pur dopo sette lunghi decenni, quella
predizione convinta sulla sua «immortalita» (essendo quella di
Hawthorne, gia da tempo, assodata). Dei suoi romanzi (a par-
tire da Moby-Dick) e dei suoi racconti (a partire da Bartleby) il
mondo delle lettere in senso lato si sarebbe infatti, e indistinta-
mente, appropriato, fino al punto di espropriarli, sradicandoli,
per cosi dire, dal contesto materiale e spirituale di appartenenza,
per farli entrare a far parte (discutibilmente 0 meno, quanto a
strategia universalizzante) del pit ampio patrimonio culturale
dell’umanita.

Sulla soglia di un nuovo revival

Piu difficile, invece, ¢ determinare se il Melville poeta, a qua-
rant’anni quasi di distanza da quella sua esuberante afferma-
zione del novembre 1851, potesse effettivamente ritenere i versi
della sua vecchiaia all’altezza delle aspirazioni di «immortalita»
letteraria che aveva contemplato in passato. All’esperienza fal-
limentare, prima, delle opere in versi piu ambiziose e struttu-
rate, quali Battle-Pieces (1866) e Clarel (1876), era infatti sus-
seguita, dopo piu di un decennio, ’assoluta riservatezza delle
due raccolte John Marr (1888) e Timoleon (1891), pubblicate
a proprie spese e a tiratura limitatissima, per sé e pochi amici.
La quinta raccolta, Weeds and Wildings, era in sostanza pronta
per aggiungersi a queste ultime due secondo la stessa modalita
di stampa e circolazione privata. Nel contempo la concentrata
e concomitante dedizione al romanzo breve Billy Budd sembra
confermare una ritrovata ispirazione narrativa non solo piu
consona al suo passato letterario, ma anche piu in linea con
’autoconsapevolezza della maggiore potenza artistica della sua
scrittura sul fronte della prosa.

Nel loro insieme, i cinque volumi di poesia di Melville (in ag-
giunta alle parti che dovevano confluire nel suo potenziale sesto
libro di versi, Parthenope) hanno da sempre posto problemi di
stretto giudizio estetico, da un lato, e di pit ampia collocazione
canonica, dall’altro, richiamando e sollecitando riconsiderazio-
ni non solo critiche ma anche storico-letterarie. Sebbene a fasi
alterne e con valutazioni oscillanti, quest’attenzione € cresciuta
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a tal punto da fare ipotizzare in questi primi due decenni del
Duemila — quasi a degna conclusione del secolo intercorso dalla
sua riscoperta — un secondo e nuovo revival melvilliano, incen-
trato solo ed esclusivamente proprio sulla produzione in versi”.

Se di promuovere un nuovo revival si tratta, e se questo deve
essere un revival poetico, allora il raccolto piu suggestivo di Mel-
ville va cercato nei tre volumi dei suoi ultimi anni (1888-1891)
e in particolare, a mio avviso, proprio in quest’ultimo volume,
i canti d’autunno che segnano e contraddistinguono, tra le altre
opere «incomplete», 'ultima stagione della sua vita e della sua
maturita letteraria. Da un lato, Weeds and Wildings puo essere
considerata la raccolta piu lirica (nel senso originario e specifico
del genere) dell’intera produzione in versi di Melville. Dall’al-
tro, essa € anche senza dubbio quella pit moderna. Moderna,
vale a dire, in forza dei suoi contenuti ordinari, la cui ri-seman-
tizzazione smentisce la loro leggerezza verosimilmente bucolica
(in quanto portatori di antichi interrogativi epistemologici, da
Melville sempre riproposti o riformulati ma mai risolti, come
rilevava Hawthorne stesso a Southport, o proiettati verso pre-
occupazioni destinate a diventare in seguito sempre piu attuali,
come quelle filosofico-speculative ed ecocritiche)?8. Moderna,
inoltre, in forza di ostiche operazioni verbali e stilistiche (che a
vari livelli, comunicativi e linguistici, complicano la rappresen-
tazione stessa del reale rispetto sia all’idealizzazione romantica
sia all’illusione mimetica). Moderna, infine, in virtu della va-
lorizzazione meta-artistica dei campi testuali (materiali, visivi,

27 Cosi Elizabeth Renker, una delle pit ardite sostenitrici della necessita di
un nuovo revival melvilliano: «Today we stand at the brink of a new revival: the
reclamation of Melville’s long and varied career as a poet», Foreword, in Melville
as Poet: The Art of «Pulsed Life», edited by Sanford E. Marovitz, Kent, Kent State
University Press, 2013, p. ix.

28 Si vedano, in tal senso, Branka Arsi¢, K. L. Evans (ed. by), Melville’s
Philosophies, New York, Bloomsbury, 2017; Corey McCall, Tom Nurmi (ed. by),
Melville Among the Philosophers, Lanham, Lexington Books, 2017, studi con
importanti contributi di pitt autori che hanno riportato P’attenzione sulle profonde
preoccupazioni filosofiche di Melville (in passato tra I’altro mai sottovalutate dagli
studiosi); mentre sul nuovo versante ecocritico si veda Nurmi, Magnificent Deacy:
Melville’s Ecologies, cit.; e, in dialogo con entrambe queste prospettive, si veda anche
Cody Marrs, Melville, Beauty, and American Literary Studies: An Aesthetics in All
Things, New York, Oxford University Press, 2023.
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ed ermeneutico-cognitivi), da sempre spazi sperimentali tipica-
mente melvilliani (basti pensare al capitolo «The Doubloon» in
Moby-Dick, piu che paradigmatico in tal senso) e sempre piu
accentuati nelle sue ultime opere da una crescente tendenza in-
tersemiotica verso i cosiddetti «scenari della ricezione»2?. Si puo
cosi affermare, in retrospettiva, che questi componimenti mano-
scritti fossero gia destinati in partenza a essere proiettati verso il
Novecento, e ben oltre.

In tal senso, e in primo luogo, la maturita di Melville poeta
nella fase finale della sua vita si pone esattamente all’opposto
di quella di Emerson, il portavoce per eccellenza (per quanto
problematico e sfuggente) dell’idealismo romantico su suolo
americano. L’arte verbale in versi del futuro saggio di Concord
e uomo rappresentativo delle lettere americane si rivela infatti,
e gia appieno, nei suoi canti di primavera, un gruppo di liriche
piu esclusive e forse circoscritte, ma nel suo caso tanto piu sug-
gestive in quanto composte nei primi anni Trenta del secolo,
ancor prima dunque del suo eclatante esordio letterario in prosa
con Nature, sebbene a Nature intrinsecamente legate. In quegli
anni — anni in cui confidava a Lydia Jackson, sua imminente
seconda moglie, di essere un poeta nato («I am born a poet» )39,
dopo le tante poesie che aveva scritto privatamente a e per Ellen
Tucker, la prima moglie morta di tubercolosi a diciannove anni,
nel 1832 — Emerson infatti componeva versi proprio mentre sta-
va lavorando a quel primo, piccolo libro, prontamente elogiato
proprio per la sua qualita poetica: Nature — A Prose Poem3!.
Ma la differenza tra Melville e Emerson emerge anche e ancor
piu dalla loro diversa teoria della visione dei fenomeni del rea-
le, una preoccupazione che continuera ad animare il dibattito

29 «Scenarios of reception» li definisce Renker, in Realist Poetics in American
Culture, 1866-1900, New York, Oxford University Press, 2018, p. 129 (si veda in
particolare il capitolo conclusivo del libro, «Melville Renders the Real», pp. 117-136).

30 The Letters of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New
York, Columbia University Press, 1939, vol. I, p. 435.

31 Cosi Elizabeth Palmer Peabody (sorella di Sophia Peabody, futura signora
Hawthorne), in una recensione del febbraio 1838, definiva 'opera prima di Emerson,
passandone in rassegna i suoi vari capitoletti invocati, a effetto poetico, appunto, come
«The first Canto of this song», «The next Canto of our Poem», «The third Song», e cosi
via, «The United States Magazine and Democratic Review», 1.2, 1838, pp. 319-329.
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sulla rappresentazione letteraria in tutta la seconda meta del se-
colo. Pur condividendo, da giovane narratore o anziano poeta
che fosse, la critica emersoniana al timore e al pudore dell’io
di fronte all’oggetto, Melville elabora e continua a perseguire
quella tipica e inquieta visione individualistico-universalistica i
cui esiti, romanzeschi e narrativi prima (a meta Ottocento con
i suoi romanzi e racconti), e poetici dopo (con i versi, in parti-
colare, degli ultimi anni della sua vita), si rivelano in contrasto
con l’intera tradizione ottocentesca americana. Ossia, in contra-
sto non solo con gli obiettivi filosofico-letterari della tradizione
idealistica che Emerson («this Plato who talks thro’ his nose» )32
porta a compimento nel Nuovo Mondo, ma anche con la nuova
stagione del realismo post-bellico e del suo piu ampio dibattito,
all’interno del quale apporto melvilliano sarebbe diventato ri-
levante (non essendoci le condizioni per poter essere riconosciu-
to in vita) a partire dalla sua resurrezione novecentesca in poi.

In tal senso I'ultima produzione in versi dell’anziano Mel-
ville, tanto piu se pensata come fondamentale all’interno di un
nuovo revival tutto incentrato sulla poesia, va rivalutata anche
e inevitabilmente a partire da quella stagione di fine secolo a
cui tale produzione appartiene. Ed € proprio in virtu di recenti
riletture in chiave innovativa e antagonistica, sia contro-poetica,
sia contro-realistica, all’interno del realismo stesso di fine Otto-
cento?3, che "opera in versi di Melville puo essere proiettata non
solo verso il modernismo grazie a cui lo scrittore € stato inizial-
mente riscoperto (il poeta «protomodernista» tutto o in parte da
rivisitare) ma anche verso I’ecocritica (il poeta «protoecologico»
che si ¢ appena iniziato ad esplorare)34.

32 Cosi Melville definisce Emerson, sempre nella stessa lettera a Duyckinck
richiamata sopra (cfr. nota 7), Correspondence, cit., p. 122.

33 In Realist Poetics, cit., p. 14, Renker afferma: «I argue that poems [Melville]
was variously composing, revising, and publishing [during the eighties and through
his death in 1891] at the height of the “Realism War” — a prolific time for Melville the
poet —were responses to those contests and debates. [...] [ argue that he simultaneously
developed a counterpoetics and a counterrealism, a complex project that refuted both
idealist conceptions of poetry and Howellsian models of realist transparency at the
same time».

34 Sulla definizione, non proprio aproblematica, di un Melville poeta
«protomodernist» si veda ancora Renker, Realist Poetics, cit., pp. 118-119; mentre
sulla pitt ampia inquadratura dell’opera di un Melville «protoecologist» nel suo
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Non potendo essere questa, nello specifico, la sede per un’a-
nalisi in senso stretto di Weeds and Wildings nei suoi aspetti piu
moderni sopra accennati (un’opera che, pur forse «incompleta»,
risulta comunque ben definita e forse anche definitiva, quan-
to meno, nel suo assetto come volume a sé stante), si propone
qui in appendice, in aggiunta alla dedica in prosa To Winne-
fred (sopra in parte analizzata), una scelta di alcune liriche con
traduzione italiana a fronte. Pur per ovvi motivi molto limita-
ta, la scelta punta su alcuni componimenti che si caratterizza-
no — non diversamente da quelli di altri poeti che appaiono sulla
scena americana a inizio anni Novanta, tutti proiettati verso la
modernita, come Emily Dickinson e Stephen Crane (postuma
la prima, e giovanissimo il secondo) — per quella brevitas che
verra valorizzata dalle avanguardie del secolo successivo (quel-
la imagista in primis) nonché per le prospettive ecologiche che
anticipa. Al di la delle precedenti traduzioni italiane integrali
delle opere poetiche di Melville come volumi a sé stanti (Clarel
e John Marr), e in aggiunta a quelle parziali delle altre, in genere
presentate in forma antologica, la scelta vuole anche riportare
P’attenzione, come sostenuto altrove3’, sulla necessita di rendere
visibile il Melville poeta post-bellico rendendo fruibili in Italia
le altre opere mancanti — mancanti in quanto edizioni complete
e a sé stanti — pubblicate in vita o postume. Non solo, dunque,
Battle-Pieces e Timoleon, non ancora tradotte per intero, ma
anche e soprattutto Weeds and Wildings3¢. Dare a queste opere
I’identita di libri in quanto libri anche in Italia contribuirebbe a
sua volta a ispirare o incentivare, e auspicabilmente affiancare, il
lavoro piu specialistico di rivisitazione e quindi di rivalutazione
critico-letteraria del Melville poeta antagonistico e modernis-

insieme si veda Nurmi, Magnificent Decay, cit., pp. 18 ss., e, nello specifico della
poesia, il capitolo «Pebbles», pp. 199-224. Si veda inoltre Marrs, Melville, Beauty,
and American Literary Studies, cit., in particolare il capitolo «Floral Beauty in Weeds
and Wildings», pp. 52-76.

35 Giuseppe Nori, Ritorni. Leggere e tradurre la poesia di Melville in Italia,
«LEA: Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 9, 2020, pp. 533-551.

36 T testi originali di Weeds and Wildings su cui sono state condotte le traduzioni
a fronte in appendice a questo saggio sono tratti dall’edizione inclusa in Billy Budd,
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., pp. 73-132.
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simo del periodo post-bellico americano (ossia il periodo non
solo del realismo, ma anche della fin de siecle notoriamente pro-
to-novecentesca in senso pit ampio, ovvero oltre il modernismo
stesso), e contribuire, in questa forma congiunta, all’auspicato e
necessario secondo revival melvilliano anche da parte dell’ame-
ricanistica nazionale.
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Herman Melville
From
Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two

To Winnefred

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the
dearest of the flowers of the field: an avowal — by the way - as you
well ween, which implies no undelight to this ruddy young broth-
er’s demure little half-sister, White Clover. Our feeling for both sorts
originates in no fanciful associations egotistic in kind. It is not, for
example, because in any exceptional way we have verified in expe-
rience the aptness of that pleasant figure of speech, Living in clover
- not for this do we so take to the Ruddy One, for all that we once
dwelt annually surrounded by flushed acres of it. Neither have we,
jointly or severally, so frequently lighted upon that rare four-leaved
variety accounted of happy augury to the finder; though, to be sure,
on my part, [ yearly remind you of the coincidence in my chancing on
such a specimen by the wayside on the early forenoon of the fourth
day of a certain bridal month, now four years more than four times
ten years ago.

But, tell, do we not take to this flower — for flower it is, though
with the florist hardly ranking with the florist clans — not alone that
in itself it is a thing of freshness and beauty, but also that being no
delicate foster-child of the nurseryman, but a hardy little creature of
out-of-doors accessible and familiar to every one, no one can monop-
olise its charm. Yes, we are communists here.

Sweet in the mouth of that brindled heifer whose breath you so
loved to inhale, and doubtless pleasant to her nostril and eye; sweet
as well to the like senses in ourselves; prized by that most practical
of men, the farmer, to whom wild amaranths in a pasture, though
emblems of immortality, are but weeds and anathema; finding favor
even with so peevish a busybody as the bee; is it not the felicitous
fortune of our favorite, to incur no creature’s displeasure, but to en-
joy, and without striving for it, the spontaneous good-will of all?
Why it is that this little peasant of the flowers revels in so enviable
an immunity and privilege, not in equal degree shared by any of us
mortals however gifted and good; that indeed is something the reason
whereof may not slumber very deep. But — I pace: always leave a
sleeper to his repose.
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Herman Melville
Da
Erbe e piante selvatiche, principalmente: con Una rosa o due

A Winnefred

Per me e per te, Winnie, il trifoglio rosso ¢ sempre stato uno dei
fiori di campo pit cari: un’ammissione, questa, che — per inciso — non
implica, come tu ben sai, alcuna mancanza di gradimento per la timi-
da sorellina di questo giovane rubro fratello, ossia il trifoglio bianco.
Il nostro sentimento per entrambe le specie non nasce da eccentriche
associazioni di tipo egoistico. Non ¢, ad esempio, perché in qual-
che modo eccezionale ci siamo ritrovati per esperienza ad appurare
I’appropriatezza di quella piacevole figura retorica, «Vivere adagiati
nel trifoglio»; non & per questo che siamo affezionati al fiore rubro,
nonostante ogni anno, un tempo, vivessimo circondati dai suoi acri
rossastri. Né ci siamo imbattuti spesso, insieme o separatamente, in
quella varieta rara a quattro foglie, considerata di buon auspicio per
chi la trova; sebbene, a dire il vero, da parte mia, ogni anno ti ram-
menti la coincidenza di aver visto un simile esemplare lungo la strada,
nelle prime ore del mattino del quarto giorno di un certo mese nuzia-
le, ormai quattro anni in piu di quattro volte dieci anni fa.

Ma, dimmi, non siamo noi affezionati a questo fiore — perché di
fiore si tratta, sebbene per il fiorista sia a malapena classificabile tra
le famiglie floreali — non solo perché in se stesso ¢ un esemplare di
freschezza e bellezza, ma anche perché, non essendo un delicato figlio
adottivo del vivaista, bensi una robusta creatura del mondo all’aria
aperta a tutti accessibile e noto, nessuno pud monopolizzarne il fasci-
no? Si, siamo comunisti, qui.

Dolce nella bocca di quella giovenca pezzata, il cui fiato tanto ti pia-
ceva respirare, e senza dubbio gradevole alle sue narici e ai suoi occhi;
dolce pure a quei nostri medesimi sensi; apprezzato dal piu pratico degli
uomini, Iagricoltore, per il quale ’'amaranto selvatico in un pascolo,
sebbene emblema di immortalita, non & che erbaccia e anatema; e che
trova il favore perfino presso un essere invadente e suscettibile come I’a-
pe; non ¢ forse la buona fortuna del nostro beniamino non incorrere nel
dispiacere di nessuna creatura, ma godere, senza sforzo, della spontanea
benevolenza di tutti? Il motivo per cui questo piccolo contadino dei fiori
si pregia di un’immunita e una prerogativa cosi invidiabili, non condi-
vise in misura uguale da nessuno di noi mortali, per quanto buoni e
bravi; questo & davvero qualcosa su cui la mente che ci ragiona non puo
assopirsi troppo. Ma — in pace: lasciate sempre chi dorme al suo riposo.
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How often at our adopted homestead on the hill-side — now ours
no more — the farm-house, long ago shorn by the urbane barbarian
succeeding us in the proprietorship — shorn of its gambrel roof and
dormer windows, and when I last saw it indolently settling in serene
contentment of natural decay; how often, Winnie, did I come in from
my ramble, early in the bright summer mornings of old, with a hand-
ful of these cheap little cheery roses of the meek, newly purloined
from the fields to consecrate them on that bit of a maple-wood man-
tel — your altar, somebody called it — in the familiar room facing your
beloved South! And in October most did I please myself in gathering
them from the moist matted aftermath in an enriched little hollow
near by, soon to be snowed upon and for consecutive months sheeted
from view. And once — you remember it — having culled them in a
sunny little flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the
genial warmth of your chamber melted the fleecy flakes into dew-
drops rolling off from the ruddiness, “Tears of the happy,” you said.

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should
I now dedicate these “Weeds and Wildings,” thriftless children of
quite another and yet later spontaneous after-growth, and bearing
indications too apparent it may be, of that terminating season on
which the offerer verges. But take them. And for aught suggestive of
the “melting mood” that any may possibly betray, call to mind the
dissolved snow-flakes on the ruddy oblation of old, and remember
your “Tears of the Happy.”
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Quante volte, nella nostra casa elettiva sul pendio della collina —
ora non piu nostra — la casa colonica, da tempo spogliata dal barbaro
cittadino che a noi é subentrato in qualita di proprietario — spoglia-
ta del tetto a padiglione e delle finestre ad abbaino, indolentemente
adagiata, I’'ultima volta che I’ho vista, nella serena contentezza di un
naturale declino; quante volte, Winnie, sono rientrato dalle mie pas-
seggiate, fatte di buon’ora nelle luminose mattine estive di un tempo,
con un mazzetto di queste allegre e modeste roselline degli umili,
appena rubate dai campi, per consacrarle su quella piccola mensola
d’acero —il tuo altare, come lo chiamava qualcuno — nella cara stanza
rivolta verso il tuo amato Sud! E in ottobre soprattutto mi compia-
cevo di raccogliere quei fiori dall’umido e denso strato di vegetazione
in una piccola conca li vicino, presto ricoperta di neve e per mesi
successivi nascosta alla vista. E una volta - ricordi — dopo averli colti
durante una leggera spruzzata di neve col sole, una giocosa scherma-
glia anticipatrice dell’inverno, il calore amico della tua stanza sciolse i
soffici fiocchi in gocce di rugiada che scendevano giu dai petali rubri:
«Le lacrime delle persone felici», dicesti.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio, dovrei dedicare ora
queste «Erbe e piante selvatiche», creature senza valore di un’altra e
tuttavia successiva fioritura spontanea, con segni fin troppo evidenti,
forse, di quella stagione finale verso cui volge offerente? Accetta-
le, semplicemente. E se dovessero tradire qualche allusione a quello
«stato d’animo di commosso scioglimento», tu richiama alla mente i
fiocchi di neve sciolti su quella rubra oblazione di un tempo, e ricorda
le tue «lacrime delle persone felici».
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Clover

The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jovial fields are drest;

Rosier for thee the Dawn’s red flush,
Ruddier the Ruddock’s breast.

The Old Fashion

How youthful is Ver,
And the same, and forever,
Year after year;
And her bobolinks sing,
And they vary never
In juvenile cheer.

Old-fashioned is Ver
Though eternally new,

And her bobolinks young
Keep the old-fashion true:

Chee, Chee! they will sing
While the welkin is blue.
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Trifoglio

Spunta I’alba di giugno, gioiosi soffiano i venti,
sono fioriti i tuoi campi gioviali;

piu radioso per te ’incarnato roseo dell’alba,
pit rosso il petto del pettirosso.

L’antico

Com’e giovane Primavera,
e la stessa, e per sempre,
anno dopo anno;
e cantano le sue doliconici,
€ non mutano mai
nella loro gioia giovanile.

Antica ¢ Primavera,
sebbene eternamente nuova,
e le giovani sue doliconici
confermano la verita dell’antico:
cii, cii! canteranno fintanto
che azzurro sara il firmamento.
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A Way-side Weed

By orchards red he whisks along,
A charioteer from villa fine;

With passing lash o’ the whip he cuts
A way-side Weed divine.

But knows he what it is he does?
He flouts October’s god

Whose sceptre is this Way-side Weed,
This swaying Golden Rod?

Field Asters

Like the stars in commons blue
Peep their namesakes, Asters here,
Wild ones every autumn seen —
Seen of all, arresting few.

Seen indeed. But who their cheer
Interpret may, or what they mean
When so inscrutably their eyes
Us star-gazers scrutinize.
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Un’erba al bordo della strada

Lungo frutteti rossi sfreccia via
un cocchiere dalla bella villa;

con un colpo rapido di frusta recide
un’erba divina al bordo della strada.

Ma lo sa lui che cosa fa?
che insulta il dio d’ottobre

il cui scettro € quest’erba al bordo della strada,
quest’ondeggiante verga d’oro?

Astri di campo

Come le stelle in campi azzurri

spuntano i fiori omonimi, gli astri qui,
quelli selvatici che si vedono ogni autunno,
che tutti vedono, e pochi attraggono.

Che tutti vedono, davvero. Ma chi puo
la gioia loro decifrare, o il loro senso,
quando imperscrutabili con gli occhi
scrutano noi, noi sognatori tra le stelle.
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Inscription

For a Boulder near the spot
Where the last Hardhack was laid low
By the new proprietor
of the Hill of Arrowhead

A weed grew here. — Exempt from use,
Weeds turn no wheel, nor run;

Radiance pure or redolence
Some have, but this had none.

And yet heaven gave it leave to live
And idle it in the sun.

The Avatar

Bloom or repute for graft or seed

In flowers the flower-gods never heed.
The rose-god once came down and took —
Form in a rose? Nay, but indeed

The meeker form and humbler look

Of Sweet-Briar, a wilding or weed.
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Epigrafe

Per una roccia vicino al punto
in cui l'ultima spirea fu tagliata
dal nuovo proprietario
della collina di Arrowhead

Un’erba cresceva qui. Dispensate dall’uso,

non fanno girare il mondo, né corrono, le erbe;
splendore puro o profumo

qualcuna possiede, ma non questa ne aveva.
Eppure il cielo le aveva concesso di vivere la vita

e passarla in ozio al sole.

Apparizione

A rigoglio o nome per innesto o seme

nei fiori non badano gli dei della flora.

Una volta il dio della rosa ¢ sceso e ha preso...
forma in una rosa? No, anzi,

la forma piu semplice e ’aspetto pitt umile

di un fiore di macchia, una pianta selvatica o erba.
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The Ambuscade

Meek crossing of the bosom’s lawn,
Averted revery veil-like drawn,

Well beseem thee, nor obtrude

The cloister of thy virginhood.

And yet, white nun, that seemly dress
Of purity pale passionless,

A May-snow is; for fleeting term,
Custodian of love’s slumbering germ —
Nay, nurtures it, till time disclose
How frost fed Amor’s burning rose.

Rosary Beads

I
The Accepted Time

Adore the Roses; nor delay
Until the rose-fane fall,

Or ever their censers cease to sway:
“To-day!” the rose-priests call.

11
Without Price

Have the Roses. Needs no pelf
The blooms to buy,

Nor any rose-bed to thyself
Thy skill to try:

But live up to the Rose’s light,

Thy meat shall turn to roses red,
Thy bread to roses white.

I
Grain by grain

grain by grain the Desert drifts
Against the Garden-Land:

Hedge well thy Roses, heed the stealth
Of ever-creeping Sand.
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L agguato

Umili segni di croce sulla distesa del seno,

elusi i sogni dietro un velo steso,

a te bene si addicono, e non invadono

il chiostro della tua verginita.

Eppure, candida suora, quell’abito conforme

di pallida e impassibile purezza

¢ come neve di maggio; per breve lasso

a custodia del seme dormiente dell’amore,

anzi, a suo alimento, finché il tempo svelera
come il gelo ha nutrito la rosa ardente di Cupido.

Grani di rosario

I
Il tempo concesso

Adora le rose; non aspettare
che delle rose crolli il tempio,

o che i loro incensieri pit non oscillino:
«Oggi!» esclamano i preti delle rose.

I
Senza prezzo

Prendi le rose. Non serve il denaro
per acquistare fiori,
né a te un’aiuola di rose
per saggiare la destrezza:
ma della luce della rosa vivi all’altezza,
la tua carne si tramutera in rose rosse,
il tuo pane in rose bianche.

I
Grano a grano

Grano a grano il deserto si spinge
verso la terra giardino:

recinta bene le tue rose, fai attenzione
all’avanzata strisciante della sabbia.
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