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Giuseppe Nori

Verso un nuovo revival melvilliano: i canti d’autunno e i fiori 
del poeta

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?
Think not of them, thou hast thy music too, –

(John Keats, To Autumn)

Davanti al filo d’erba o alla rosa in fiore

In un suggestivo paragrafo di Self-Reliance (1841) Emerson 
riflette sulle conseguenze della caduta dell’uomo con un richia-
mo alla «filosofia della posizione eretta»1, una dottrina elabo-
rata anni prima a frammenti in alcuni appunti dei suoi diari: 
«Man is timid and apologetic», egli afferma nel saggio; «he is no 
longer upright; he dares not say “I think”, “I am”, but quotes 
some saint or sage. He is ashamed before the blade of grass or 
the blowing rose»2. La perdita della postura creaturale forgiata 
in origine da Dio («God made man upright») per Emerson tra-

1  Emerson elabora questa dottrina in via preliminare e frammentaria a metà 
anni Trenta. Si vedano, tra le altre, le annotazioni del 5 novembre 1834 («The 
philosophy of the erect position[:] God made man upright») e del 10 aprile 1835 («A 
man is seldom in the upright position two moments together»), The Journals and 
Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, edited by William H. Gilman et 
al., 16 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1960-1982, vol. IV, p. 333, vol. 
V, p. 27. Tutte le traduzioni italiane dei passi (citati o richiamati) da opere in lingua 
straniera sono di chi scrive.

2  Emerson, Self-Reliance, in Essays and Lectures, edited by Joel Porte, New 
York, The Library of America, 1983, p. 270. Anche in questo caso lo scrittore attinge 
ad alcuni passi del diario, datati 30 giugno e 7 luglio 1839, in The Journals, cit., vol. 
VII, pp. 221, 225-226, tra l’altro già utilizzati e rielaborati l’anno prima in Religion 
(1840), settima conferenza del ciclo The Present Age (1839-1840), in The Early 
Lectures of Ralph Waldo Emerson, edited by Stephen E. Whicher et al., 3 vols., 
Cambridge, Harvard University Press, 1959-1972, vol. III, pp. 283-284.



104 GIUSEPPE NORI

disce tanto la codardia quanto la vergogna della creatura umana 
nei confronti delle forme più comuni del vivente e delle attività 
più ordinarie dell’esistenza, debolezze da lui evidenziate per pro-
porre una critica alternativa e costruttiva.

Da un lato, la mancanza di coraggio causa un impoverimen-
to linguistico che spinge l’io a mendicare espressioni non sue, 
con inquietanti ricadute intellettuali e ontologiche nella sfera del 
pensiero e dell’essere («non osa dire “Io penso”, “Io sono”»). Il 
gioco di parole con cui lo scrittore qui rammenta al suo simile di 
non avere l’audacia di «dire» qualcosa di particolare e di origi-
nale in prima persona è beffardo oltre che impietoso. Egli infatti 
lo rimprovera di limitarsi solo a citare «qualche santo o qualche 
saggio» nel momento stesso in cui egli offre come modello del 
vero «dire» e quindi dello scrivere proprio una frase presa a pre-
stito, la citazione più usata e abusata di uno dei filosofi più vene-
rati della cultura occidentale (il cogito cartesiano, ironicamente 
segnalato, come se non bastasse, dalle virgolette di un discorso 
diretto che si apre, paradossalmente, solo per citare). Questa 
provocazione, o contraddizione ironica, ovviamente, non rende 
meno incisiva la critica emersoniana. Avere il coraggio di «dire 
“Io penso”, “Io sono”» anche quando il dire è, inevitabilmente, 
un citare, e lo scrivere un copiare, significa infatti ribadire la for-
za del linguaggio, la capacità del pensiero e la coscienza dell’es-
sere dell’«Io» al presente indicativo, in breve la «fiducia in se 
stesso» («self-reliance», appunto), per affermare che egli esiste, 
attestando così la condizione fondamentale della vita umana nel 
presente e per il presente.

Dall’altro lato, pudore e ritegno (l’uomo «si vergogna da-
vanti al filo d’erba o alla rosa in fiore») a loro volta causano un 
impoverimento fenomenologico ed epistemologico della visione 
umana, tanto che, imbarazzato o turbato dai fenomeni della na-
tura che emergono nel suo campo visivo-cognitivo, l’uomo non 
riesce a percepirli e quindi a comprenderli. La perdita dell’in-
nocenza (questa sua vergogna, come quella provata dalle prime 
creature nel giardino dopo l’infrazione del divieto) è tanto più 
paradossale quanto più si rivela proprio nell’incontro ermeneu-
tico con le manifestazioni più pure e più chiare, nonché più sem-
plici ed effimere, del presente, trasfigurazioni quasi secolarizzate 
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dell’erba o dei fiori del campo (Matteo 6:28-30; Luca 12:27-
28), che, a differenza dell’essere umano, non vivono stretti nella 
morsa del ricordo o nell’affanno dell’attesa.

È a questo punto che Emerson espande liricamente la sua ri-
flessione sulla «rosa» ad altre «rose» e sintetizza i due momenti 
della sua critica:

These roses under my window make no reference to former roses or to 
better ones; they are for what they are; they exist with God to-day. There 
is no time to them. There is simply the rose; it is perfect in every moment 
of its existence. Before a leaf-bud has burst, its whole life acts; in the full-
blown flower there is no more; in the leafless root there is no less. Its nature 
is satisfied, and it satisfies nature, in all moments alike. But man postpones 
or remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments 
the past, or, heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to 
foresee the future. He cannot be happy and strong until he too lives in the 
present, above time3.

Prendendo spunto dalle «rose sotto la [sua] finestra» («Que-
ste rose», egli dice, a voler ribadire l’importanza del “qui e 
ora”), egli avanza la sua alternativa al blocco visivo e cognitivo 
dell’uomo nell’incontro con la natura che emerge e si manifesta 
davanti a lui. Le rose vanno dunque percepite in se stesse e di per 
se stesse, ossia nella loro essenza ontologica («esse sono quelle 
che sono» o «sono per quello che sono», ossia fini a se stesse), sia 
che questa essenza si inquadri nell’eternità del loro presente (in 
quanto «esistono con Dio oggi», visto che il Dio emersoniano, 
secondo la vera dottrina dell’onnipresenza, si ritrova ovunque, 
anche nei muschi e nelle ragnatele del mondo)4, o in quella della 
loro presunta a-temporalità (in quanto «[n]on esiste il tempo 
per loro»). In tal senso questo particolare incontro ermeneutico 
con queste particolari manifestazioni naturali («queste rose») 
può essere letto come un esempio concreto di quell’esperienza 
intuitiva che consiste nella penetrazione non mediata della e nel-
la dimensione dell’esistenza e del reale attraverso la percezione 
e comprensione profonda delle cose e delle occasioni ordinarie 
del presente. «Give me insight into to-day», aveva proclamato 

3  Emerson, Self-Reliance, cit., p. 270.
4  Emerson, Compensation (1841), in Essays and Lectures, cit., p. 289.
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Emerson in The American Scholar (1837)5, purché «intuizio-
ne» e «penetrazione», «percezione» e «comprensione» (a voler 
accentuare la pluralità semantica del termine inglese «insight») 
non siano ostacolate dalla nostalgia per il passato (l’uomo «ri-
corda» o «rimpiange» ciò che è stato) o, ancor peggio, dall’in-
dugio o dalla preoccupazione per il futuro (l’uomo «pospone» 
o «sta in punta di piedi per prevedere» ciò che sarà), come se 
in quest’ultimo caso egli potesse, «per quanto si dia da fare», 
secondo il noto ammonimento evangelico (e «incurante delle 
ricchezze che [già] lo circondano», secondo l’ammonimento di 
Emerson stesso nel passo), «aggiungere un’ora sola alla sua vi-
ta» (Matteo 6:27; Luca 12:25).

Grazie a questa esperienza è dunque possibile l’incontro puro 
e chiaro con la cosa in sé qui e ora, la riduzione fenomenologica 
che riprospetta il problema della visione della cosa (la cosa di 
fronte a cui l’uomo pavido e vergognoso si ritrae) come proble-
ma della cognizione dell’essere (o dell’esserci, o dell’«esistenza») 
della cosa stessa. «C’è semplicemente la rosa», continua infatti 
Emerson, passando dal plurale al singolare, quasi a voler ancor 
più isolare quella particolare manifestazione della natura (il sin-
golo fiore) dal suo particolare contesto già in precedenza isolato 
(le rose sotto la sua finestra che non hanno niente a che fare con 
le altre rose del mondo). Così percepita e appresa nel suo esserci, 
la singola rosa «è perfetta in ogni momento della sua esistenza»: 
perfetta, dunque, sempre. La totalità della vita («its whole life») 
è infatti all’opera non solo quando la pianta germoglia o il fiore 
sboccia, ma anche quando i petali cadono o dell’arbusto non 
resta che la «radice spoglia». In quanto tale, ogni parte o parti-
colare è in relazione al tutto e riflette la perfezione del tutto: «A 
leaf, a drop, a crystal, a moment of time», come affermato da 
Emerson nel suo primo «piccolo libro» Nature (1836), «is relat-
ed to the whole and partakes of the perfection of the whole»6.

5  Emerson, The American Scholar, in Essays and Lectures, cit., p. 69.
6  Emerson, Nature, in Essays and Lectures, cit., pp. 29-30.
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No, non oscillo nell’arcobaleno di Emerson

Esattamente cinquant’anni dopo Self-Reliance, un settanta-
duenne Herman Melville, che decenni prima, nella sua esube-
ranza giovanile, aveva affermato di non oscillare nell’arcoba-
leno di Emerson, pur riconoscendo all’intellettuale di Concord 
l’audacia di colui che si immerge negli abissi del pensiero e son-
da le profondità della vita7, poteva forse sì lasciarsi andare al 
ricordo del passato, ma non di certo indugiare nell’attesa del 
futuro, non avendo molto tempo per posporre alcunché, né ra-
gione per non vivere appieno quel poco di presente che, verosi-
milmente, alla sua età gli restava. In tal senso non sembrerebbe 
aver mostrato mancanza alcuna di coraggio o provato il benché 
minimo pudore di fronte a un filo d’erba o a una rosa in fiore. 
Dopo la pubblicazione di Timoleon, suo quarto libro di poesia, 
stampato in sole venticinque copie dalla Caxton Press di New 
York e uscito a metà giugno 1891, l’anziano e appartato scrit-
tore, la cui notorietà a dir poco residuale risaliva a più di qua-
rant’anni addietro come l’autore rimpianto di Typee (1846) o il 
genio incompreso e quasi del tutto dimenticato di Moby-Dick 
(1851), se non peggio ancora come il folle iconoclasta di Pierre 
(1852), stava infatti ritoccando a più riprese il manoscritto di 
un quinto volume di versi. L’opera era stata pensata da Melville 
come una raccolta tutta incentrata su erbe, piante selvatiche e 
fiori (tanti tipi di fiori, e tra questi, in particolare, proprio le 
rose), oltre che su altri elementi, viventi e non viventi, organismi 
e formazioni, cicli stagionali e condizioni atmosferiche, luoghi e 
habitat naturali, quasi a celebrazione onnicomprensiva di quella 
che, al presente, si potrebbe definire «la coscienza ambientale» 
dell’autore8.

7  Così Melville aveva scritto all’amico Evert A. Duyckinck nel marzo del 1849 
per rivendicare la fiducia in se stesso piuttosto che ammettere la dipendenza da un 
altro scrittore («Nay, I do not oscillate in Emerson’s rainbow»), pur nel contempo 
riconoscendo la grandezza di Emerson («I love all men who dive»), in Correspondence, 
edited by Lynn Horth, Evanston and Chicago, Northwestern University Press and 
The Newberry Library, 1993, p. 121.

8  Sulla «environmental consciousness» di Melville, si veda Tom Nurmi, 
Magnificent Decay: Melville and Ecology, Charlottesville, University of Virginia 
Press, 2020, pp. 38 ss.
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Il lavoro finale al libro in quanto tale era cominciato l’anno 
prima, all’inizio del 1890. Come vari e ripetuti studi sui mano-
scritti hanno rivelato decenni dopo la scomparsa dell’autore, 
pur non senza margini di incertezza e con tutte le controversie 
critico-filologiche del caso, l’intenzione era quella di dare alle 
stampe un volume che doveva originariamente intitolarsi As 
They Fell. Suddivisa inizialmente in due sezioni distinte – «A 
Rose or Two» la prima, e «Weeds and Wildings» la seconda, 
ognuna di esse costituita da tredici poesie – la raccolta era stata 
portata avanti proprio insieme a Timoleon, a cui Melville aveva 
infine deciso di dare precedenza per la pubblicazione. Altre due 
opere di quest’ultimo periodo rimarranno in corso di rifinitura 
o di stesura: il manoscritto di Billy Budd, romanzo breve che si 
sarebbe rivelato come il suo capolavoro narrativo postumo, pur 
in forma non completa (nonostante la dicitura in calce «End of 
Book, April 19th 1891»), e un’altra possibile raccolta poetica in 
fieri plausibilmente intitolata Parthenope.

Dopo aver licenziato Timoleon, dunque, nel corso dell’esta-
te del 1891, lo scrittore ritorna su quel suo potenziale quinto 
libro di versi, essendo la composizione in sostanza già stata 
completata a primavera. A essa, con l’ausilio della paziente 
mano femminile della moglie Elizabeth (Lizzie), dedica così 
quelli che si sarebbero rivelati gli ultimi mesi della sua vita. 
Continuando senza posa a rimaneggiare le liriche, escludendo-
ne alcune, Melville riorganizza anche il loro ordine all’interno 
delle sezioni, nonché ripensa la sequenza stessa di queste ulti-
me fino a invertirle (collocando «Weeds and Wildings» prima, 
«A Rose or Two» dopo). Con un indice ideale così rivisto, se-
condo quanto stabilito e ribadito dagli studiosi dei suoi scritti 
inediti, il volume viene ad acquisire anche un nuovo e defini-
tivo titolo, Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two, 
poco prima dunque della morte, sopraggiunta, il 28 settembre, 
a suggellare il suo oblio letterario e prolungarne l’ombra per 
altri trent’anni almeno, fino al cosiddetto Melville revival del 
secolo successivo.

Questo revival si rivelerà un vero e proprio ritorno alla luce. 
Avviato, come noto, nel 1921 dalla biografia di Raymond M. 
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Weaver9, esso viene consolidato tra il 1922 e il 1924 dall’edizio-
ne londinese delle opere complete dello scrittore (sempre a cura 
di Weaver), che nel sedicesimo e ultimo volume include anche 
le poesie fino a quel momento sostanzialmente ignote, e che, 
postume, vengono così rivelate all’America e al mondo. Dopo 
questa prima edizione del 1924 e quella successiva del 1947 a 
cura di Howard P.Vincent, bisognerà attendere il 2017 per ave-
re il testo definitivo della raccolta (provvista di estesi e minuziosi 
apparati critici), insieme agli altri scritti «incompleti», nel tre-
dicesimo volume (il terzultimo in ordine numerico, ma l’ultimo 
in ordine di pubblicazione) dell’opera omnia dell’autore, The 
Writings of Herman Melville (1968-2017), frutto, nel suo insie-
me, di un cinquantennio di lavoro testuale ed editoriale10.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio

La prima sezione di Weeds and Wildings Chiefly: with A 
Rose or Two, intitolata «Weeds and Wildings», risulta suddi-
visa in tre parti («Part I: The Year»; «Part II: This, That, and 
the Other»; e «Part III: Rip Van Winkle’s Lilac», per un to-
tale di ventisei componimenti). La seconda, intitolata «A Rose 
or Two» comprende due parti («Part I: As They Fell», ossia il 
gruppo delle cosiddette «Rose Poems» che inizialmente doveva 
aprire il volume; e «Part II: The Rose Farmer», per un totale di 
dieci componimenti). La continuità dell’opera con la precedente 
produzione letteraria di Melville (e, necessariamente, con alcuni 
periodi cruciali della sua vita) è evidenziata da due paratesti: 
una breve citazione nel frontespizio e un’estesa dedica che intro-
duce la prima sezione.

9  Raymond M. Weaver, Herman Melville: Mariner and Mystic, New York, 
Doran, 1921.

10  Nell’ordine delle edizioni melvilliane menzionate: Poems, edited by Raymond 
M. Weaver, London, Constable, 1924; Collected Poems, edited by Howard P. 
Vincent, Chicago, Hendricks House, 1947; Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted 
Writings, edited by Harrison Hayford et al., Evanston and Chicago, Northwestern 
University Press and The Newberry Library, 2017. A quest’ultima monumentale 
edizione (un volume di mille pagine) si rinvia per tutte le informazioni sopra riportate 
e riassunte. In particolare, si vedano le pp. 362-363, 392, 634 ss.
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«Youth is the proper, permanent and genuine condition of 
man»: così recita la citazione in epigrafe, tratta e riadattata 
da un passo dell’incompiuto Dolliver Romance di Nathaniel 
Hawthorne, che funge da primo paratesto della raccolta, come 
infine privilegiato da Melville tra i tre riferimenti da lui presi 
inizialmente in considerazione11. A un riscontro testuale col pas-
so hawthorniano completo, da cui viene estrapolata la frase12, 
questa spicca per l’opposizione che instaura tra la stagione della 
giovinezza e quella della vecchiaia nella vita e nell’arte (oppo-
sizione tanto più significativa per l’anziano autore emarginato 
e dimenticato di Moby-Dick che, in quei primi di agosto del 
1891, insieme al suo ultimo compleanno, aveva celebrato il qua-
rantaquattresimo anniversario di matrimonio). Inoltre, il riman-
do risulta suggestivo per i precedenti del suo antico rapporto 
con «Nathaniel of Salem»: «that flowery Hawthorne», «a sweet 
flower», come Melville lo aveva appellato in pubblico e in priva-
to (un autore, a differenza sua, mai caduto in oblio, né in vita né 
dopo la morte avvenuta nel 1864)13. Posizionata sotto il titolo 

11  Le altre due opzioni per l’epigrafe posta sotto il titolo nel frontespizio (poi 
scartate da Melville, in quanto considerate alternative, secondo i curatori della 
Northwestern-Newberry Edition del 2017) recitavano: «Alms for oblivion» (dal 
Troilus and Cressida di Shakespeare) e «Yes, decay is often a gardener» (citazione 
indicata come anonima, ma in realtà proveniente da Rip van Winkle’s Lilac, lungo 
componimento mevilliano in prosa e in versi incluso nella raccolta stessa). Nella 
prima edizione Weaver del 1924 comparivano invece tutte e tre insieme.

12  Riporto qui il passo dall’opera incompiuta di Hawthorne, il cui primo 
capitolo, col titolo A Scene from the Dolliver Romance, apparve per la prima volta 
su rivista, nel luglio del 1864, due mesi dopo, dunque, la scomparsa dell’autore: 
«Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly the proper, permanent, and 
genuine condition of man; and if we look closely into this dreary delusion of growing 
old, we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold of our innermost 
convictions» («The Atlantic Monthly», 14.7, 1864, p. 108).

13  Rispettivamente nella recensione del 1850, Hawthorne and His Mosses, in The 
Piazza Tales and Other Prose Pieces: 1839-1860, edited by Harrison Hayford et al., 
Evanston and Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 
1987, pp. 246, 240, e poi in una lettera privata del 17 luglio1852, Correspondence, 
cit., p. 230.
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Weeds and Wildings, la citazione infatti rinvia a Mosses from an 
Old Manse, i racconti del 1846 che lo stesso scrittore di Salem 
aveva definito «these idle weeds and withering blossoms»14 e 
che Melville aveva recensito proprio nel suo memorabile, an-
corché provocatorio e iperbolico saggio, Hawthorne and His 
Mosses, nell’agosto del 1850. In tal senso, questo primo parate-
sto richiama anche e inevitabilmente gli anni del loro più stretto 
sodalizio artistico, intellettuale e umano e della frequentazione 
delle rispettive famiglie nel Berkshire (quella dell’eccelso fratello 
scrittore nella piccola casa rossa a Lenox, e quella di Melville, 
a poche miglia di distanza, nella grande casa di «Arrowhead» a 
Pittsfield) tra il 1850 e il 1851.

È proprio questo periodo di «Arrowhead» che riemerge in-
fatti subito dopo, e più estesamente, nel secondo paratesto della 
raccolta: una lunga dedica bucolica in prosa, intitolata, nella 
prima edizione postuma dell’opera, Clover Dedication to Win-
nefred, in relazione ai fiori rossi del trifoglio ivi rievocati, e poi, 
infine e più semplicemente, To Winnefred. Questa dedica è im-
portante perché viene a creare una diretta e immediata continu-
ità con la più recente produzione letteraria di Melville proprio 
sulla base dell’equivalenza testuale che si evince, in aggiunta alle 
chiare indicazioni del manoscritto, tra l’immaginaria dedica-
taria Winnefred/Winnie e la moglie Elizabeth/Lizzie15. Oltre a 
richiamare il più lontano passato degli anni Cinquanta, infatti, 
essa si ricollega, proprio in quanto dedica, al precedente volu-
me di versi di quello stesso 1891, ossia Timoleon, la cui ultima 
lirica, The Return of the Sire de Nesle, aveva chiuso l’opera con 
un’invocazione del poeta – l’anziano scrittore, battuto dalla vita 
ma con la vita infine (forse) riconciliato, nonché determinato 
a non abbandonare i sogni della giovinezza – alla moglie pa-

14  Questa definizione si trova alla fine della lunga prefazione autobiografica 
(intitolata The Old Manse: The Author Makes the Reader Acquainted with His 
Abode) alla raccolta stessa, in Tales and Sketches, edited by Roy Harvey Pearce, New 
York, The Library of America, 1982, p. 1148.

15  Così ribadiscono, a conferma, i curatori dell’ultima edizione critica della 
raccolta (che hanno optato per il titolo più breve della dedica), in Billy Budd, 
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 568: «Beside “Winnefred” in the 
manuscript, an unidentified hand penciled “Lizzie” – i.e. Melville’s wife Elizabeth 
Shaw Melville».
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ziente e devota. Unico componimento della sezione finale «L’en-
voy», così intitolata da Melville proprio perché appositamente 
pensata come sezione di chiusura del libro, The Return of the 
Sire de Nesle è una poesia di tre quartine in cui un non meglio 
identificato «Sire de Nesle», messo in scena nel momento topico 
del nóstos in un altrettanto non meglio identificato anno del 
Signore 16**, medita sul senso ultimo delle sue peregrinazioni 
nel mondo, vagabondaggi animati da un desiderio sconfinato 
di esperienza e conoscenza che al presente volgono al termine, 
per poi rivolgersi a un destinatario (per convenzione) femminile, 
la cui fermezza e costanza dell’amore egli riconosce e valorizza 
quale suo unico e prezioso bene.

Così recita la terza e ultima strofa che da sempre ha indotto 
lettori e critici a scorgere – dietro la maschera della rappresen-
tazione drammatica che la poesia adotta – la dedizione incondi-
zionata e definitiva dell’anziano Melville, uomo, marito e lette-
rato, all’amata sposa e alla casa:

But thou, my stay, thy lasting love
One lonely good, let this but be!
Weary to view the wide world’s swarm,

But blest to fold but thee16.

Di lì a qualche mese, in seguito alla scomparsa dell’autore e 
in virtù delle attendibili e reiterate testimonianze dell’esecutore 
testamentario delle sue opere (il giovane Arthur G. Stedman, a 
lui vicino negli ultimi anni), The Return of the Sire de Nesle sa-
rebbe stata inquadrata e spesso richiamata come l’«ultima» po-
esia di Melville in vita, e in tal guisa necessariamente fruita per 
più di un trentennio dai pochi estimatori dello scrittore. Come 
tale, inoltre, avrebbe anche acquisito il valore letterario di «mi-
glior» poesia della sua intera produzione, con esplicita conferma 
dell’intenzionalità autoriale – quella appunto di «commovente» 
dedica alla moglie Elizabeth – in un contesto di occorrenza, tut-
to privato, di tenerezza familiare, prossimità domestica e reci-
proca devozione matrimoniale nel tramonto della vita17.

16  Melville, Published Poems, edited by Robert C. Ryan et al., Evanston and 
Chicago, Northwestern University Press and The Newberry Library, 2009, p. 317.

17  Così Arthur G. Stedman: «His favorite companions were his grandchildren, 
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Questa dedica all’amata, che, in forma di congedo poetico, 
secondo la convenzione dell’envoi, chiude la lirica e l’intero vo-
lume Timoleon, ritorna dunque di riflesso nell’estesa dedica in 
prosa all’amata Winnefred/Winnie che apre il volume succes-
sivo, Weeds and Wildings. In tal modo To Winnefred avvia la 
raccolta postuma, facendo sia da ponte con la precedente e ulti-
ma opera pubblicata in vita di Melville, sia da introduzione al-
la sequenza delle tre «Parti» che compongono la prima sezione 
«Weeds and Wildings» di quella che sarà la prima opera poetica 
postuma.

La rievocazione nostalgica, ancorché problematica, del pas-
sato rurale nel Berkshire inizia con la reminiscenza floreale dei 
campi intorno ad «Arrowhead», acri e acri di «trifoglio rosso» 
(«Red Clover»), il fiorellino preferito dalla coppia, senza tutta-
via sminuire, quanto a gradimento e ammirazione, la piccola 
e timida sorellina/sorellastra «bianca» della famiglia («White 
Clover»):

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the 
dearest of the flowers of the field: an avowal – by the way – as you well 
ween, which implies no undelight to this ruddy young brother’s demure 
little half-sister, White Clover18.

Essa prosegue poi con vari ricordi da parte dell’amato, tra 
cui spiccano quelli legati ai diversi momenti stagionali delle 
raccolte estemporanee dei trifogli prediletti: veri e propri ritua-
li agresti e cortesi ai fini degli omaggi floreali dell’uomo alla 
sua sposa. Delle frequenti escursioni campestri, nelle luminose 
mattine estive intorno ad «Arrowhead», egli rammenta i rientri 
a casa con i suoi mazzetti di fiorellini rossi: «these cheap little 
cheery roses of the meek», come lui li definisce, a rimarcarne, a 

[…] and his devoted wife, who was a constant assistant and adviser in his work 
[…]. To her he addressed his last little poem, the touching Return of the Sire de 
Nesle. […] In the two privately printed volumes, John Marr and Other Sailors (1888) 
and Timoleon (1891), are several fine lyrics, the best of them being his last poem, 
The Return of the Sire de Nesle», in Merton M. Sealts, The Early Lives of Melville: 
Nineteenth-Century Biographical Sketches and Their Authors, Madison, University 
of Wisconsin Press, 1974, pp. 110, 113 (corsivi aggiunti).

18  Melville, To Winnefred, in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writ-
ings, cit., p. 75.
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fronte dell’incospicuo valore economico, l’alto valore simboli-
co, affettivo ed estetico – pur consapevole di averli sottratti alla 
natura («newly purloined from the fields») – per «consacrarli» 
sull’«altare» della domus all’interno. Con essi infatti l’amata è 
solita ornare la mensola di legno d’acero («your altar, some-
body called it») nella sua stanza19. Delle passeggiate autunnali 
di ottobre, invece, ricorda soprattutto il compiacimento provato 
nel raccoglierli da uno strato umido e denso di vegetazione in 
una piccola conca nei pressi della casa, una miniera floreale, pri-
ma che le nevi invernali la ricoprissero poi per mesi. Ed è su uno 
di questi momenti autunnali, in particolare, che egli richiama 
la memoria della destinataria, quando un giorno, ritrovatosi in 
quel punto durante una leggera e inaspettata spruzzata di neve 
precoce, aveva raccolto comunque i fiori, tanto più abbelliti da 
quei «soffici fiocchi», per portarli amorevolmente in dono all’a-
mata:

And once – you remember it – having culled them in a sunny little 
flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the genial warmth of 
your chamber melted the fleecy flakes into dew-drops rolling off from the 
ruddiness, «Tears of the happy», you said20.

Quest’ossequio di un tempo antico, con i fiorellini rossi co-
perti di fiocchi bianchi, presto dissolti in gocce d’acqua a cau-
sa del calore domestico all’interno (gocce di neve sciolta come 
«gocce di rugiada»), viene dunque richiamato proprio in virtù 
della commossa fruizione e altrettanto commossa espressione 
della destinataria. È quest’ultima una vera e propria sovrappo-
sizione imagista ante-litteram (la «super-position» della «“one 
image” poem» di Pound)21 in cui «le gocce» versate dai fiorel-
lini sono «le lacrime delle persone felici». Impreziosita dall’arte 
verbale del mittente-cantore, a partire dalle allitterazioni, tra cui 
spiccano in primis, per purezza e nitore, proprio quelle cadenza-
te della sovrapposizione stessa delle immagini («fleecy flakes» / 
«dew-drops»), la rimemorazione di quella fruizione viene inol-
tre usata per portare infine a chiusura l’intera rievocazione. 

19  Ivi, p. 76.
20  Ibidem.
21  Ezra Pound, Vorticism, «The Fortnightly Review», 96.9, 1914, p. 467.
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Questa infatti si conclude subito dopo, nell’ultimo paragrafo, 
con la dedica vera e propria all’amata, un’enunciazione che a 
livello linguistico si rivela un autentico tour de force comunica-
tivo-performativo:

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should I now 
dedicate these «Weeds and Wildings», thriftless children of quite another 
and yet later spontaneous after-growth, and bearing indications too 
apparent it may be, of that terminating season on which the offerer verges. 
But take them. And for aught suggestive of the «melting mood» that any 
may possibly betray, call to mind the dissolved snow-flakes on the ruddy 
oblation of old, and remember your «Tears of the Happy»22.

Dal punto di vista comunicativo la struttura verbale eviden-
zia e unisce, fino a causarne l’intercambiabilità, tanto i vari fat-
tori costitutivi del linguaggio coinvolti (mittente e destinatario, 
contesto e codice), quanto le relative funzioni attivate (emotiva e 
conativa, referenziale e metalinguistica). In aggiunta, dal punto 
di vista performativo, l’enunciazione si caratterizza anche come 
un atto linguistico indiretto che racchiude due forze illocutorie. 
La prima è quella espressiva dello stato affettivo del parlante, 
mentre la seconda è quella commissiva della sua rinnovata o 
confermata dedizione23. È così che la raccolta – essa stessa, al 
contempo, un vero e proprio raccolto spontaneo, pur successivo 
rispetto a quello dei più amati capolini rossi d’erba comune – 
viene offerta alla «Madonna del trifoglio» con il ricordo buco-
lico (tenero e metapoetico, evocato poco prima e qui richiama-
to, nella chiusa, in tutta la sua potenzialità fruitiva a venire) di 
quell’antica «oblazione» ottobrina del tempo andato, il passato 
della loro vita felice e floreale ad «Arrowhead» nel Berkshire.

22  Melville, To Winnefred, cit., p. 76 (corsivi aggiunti).
23  Utilizzo qui la nota terminologia di Roman Jakobson, Linguistics and Poetics, 

in Language in Literature, edited by Krystyna Pomorska, Stephen Rudy, Cambridge, 
Harvard University Press, 1987, pp. 62-94, e quella altrettanto nota di John R. Searle, 
A Classification of Illocutionary Acts, «Language in Society», 5.1, 1976, pp. 1-23.
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Ah! è un tratto lungo

In virtù del revival degli anni Venti del Novecento, queste 
poesie dell’ultimo Melville sarebbero risultate funzionali non 
solo, nell’immediato, alla resurrezione dell’autore, ma anche, 
nel medio e lungo termine, alla rivalutazione critica dell’opera 
omnia. All’apparenza di soggetto umile, nonché di modeste pre-
tese artistiche24, esse hanno avuto e continuato ad assolvere un 
duplice compito letterario e biografico. Dal punto di vista lette-
rario sono state portate a prova della vena artistica mai esaurita 
(anzi ancor più prolifica quanto a varietà di arte verbale) di uno 
scrittore verosimilmente fallito e frustrato. Dal punto di vista 
biografico sono state invocate a conferma dell’armonia familia-
re mai venuta meno (o forse infine solo ritrovata) di un uomo 
presumibilmente disamorato e depresso, fra ripetute incompren-
sioni ed episodi di prepotenza domestica, lutti dolorosissimi (tra 
cui il suicidio in casa del figlio diciottenne Malcolm) e presun-
te ombre di incipiente follia. Quest’ultima produzione poetica 
melvilliana, sì «tardiva» eppur «spontanea», quale successiva 
e forse conclusiva «fioritura» della sua creatività – come l’«of-
ferente» sottolinea senza troppe illusioni, sull’«orlo» di quella 
«stagione» in cui sempre più forte si avverte il senso della fine 
che si approssima – verrebbe così a suggellare e portare a com-
pimento la sua complessa storia artistica e umana: sia essa una 
storia di rassegnato declino e progressivo autoisolamento, di 
continua dedizione alla scrittura e alla donna scelta per la vita, 
o di segreta perseveranza ad ambire ancora a quella grandezza 
di cui un tempo, proprio in privato col suo amato Hawthorne, si 
era detto così sicuro. Così, quarant’anni prima, il 17 novembre 
1851, in risposta alla lettera di elogio a Moby-Dick ricevuta dal 
suo «arcangelo» Nathaniel, Melville aveva confessato al grande 
fratello scrittore, compagno del lungo e oscuro viaggio verso 
l’«immortalità» letteraria, la sua profetica convinzione:

24  Una delle tante e varie e provvisorie versioni del titolo della raccolta includeva 
la dicitura Other Inutilities (Weeds & Wildings / with / Other Inutilities /and / A Rose 
or Two), in Billy Budd, Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., p. 560.
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Ah! it’s a long stage, and no inn in sight, and night coming, and the 
body cold. But with you for a passenger, I am content and can be happy. I 
shall leave the world, I feel, with more satisfaction for having come to know 
you. Knowing you persuades me more than the Bible of our immortality25.

Hawthorne stesso, d’altronde, cinque anni più tardi, in un in-
tenso resoconto di varie pagine, vergato nei suoi taccuini alcuni 
giorni dopo il loro incontro in Inghilterra, nella seconda decade 
di novembre del 1856, avrebbe espresso la stessa sicurezza nei 
confronti dell’amico scrittore. In un passaggio frequentemen-
te citato di quella lunga annotazione (una sorta di breve me-
moir confessionale su più punti, alcuni anche molto personali), 
Hawthorne riassume il momento della conversazione avuta con 
Melville tra le dune di sabbia sulla costa di Southport, quasi 
a reiterare i loro precedenti e profondi scambi intellettuali nel 
Berkshire. Richiamando l’inquieto, continuo, e a lui ben noto 
dissidio interiore dell’amico – lacerato tra «credere» e «non 
credere», fede e scetticismo, nelle sue tipiche proiezioni indivi-
dualistico-universalistiche verso «ogni cosa che si trova oltre la 
conoscenza umana» – così anche il console Hawthorne avanza 
la sua premonizione:

Melville, as he always does, began to reason of Providence and futurity, 
and of everything that lies beyond human ken, and informed me that he 
had «pretty much made up his mind to be annihilated»; but still he does not 
seem to rest in that anticipation; and, I think, will never rest until he gets 
hold of a definite belief. It is strange how he persists – and has persisted ever 
since I knew him, and probably long before – in wandering to-and-fro over 
these deserts, as dismal and monotonous as the sand hills amid which we 
were sitting. He can neither believe, nor be comfortable in his unbelief; and 
he is too honest and courageous not to try to do one or the other. If he were 
a religious man, he would be one of the most truly religious and reverential; 
he has a very high and noble nature, and better worth immortality than 
most of us26.

Grazie al revival degli anni Venti, le opere narrative più me-
morabili del Melville prosatore sarebbero state dal Novecento 
presto accolte e osannate, fino a diventare veri e propri oggetti 

25  Melville, Correspondence, cit., p. 213 (corsivi aggiunti).
26  Hawthorne, The English Notebooks, edited by Randall Stewart, New York, 

Russell and Russell, 1962, pp. 432-433 (corsivi aggiunti).
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di culto, facendo avverare, pur dopo sette lunghi decenni, quella 
predizione convinta sulla sua «immortalità» (essendo quella di 
Hawthorne, già da tempo, assodata). Dei suoi romanzi (a par-
tire da Moby-Dick) e dei suoi racconti (a partire da Bartleby) il 
mondo delle lettere in senso lato si sarebbe infatti, e indistinta-
mente, appropriato, fino al punto di espropriarli, sradicandoli, 
per così dire, dal contesto materiale e spirituale di appartenenza, 
per farli entrare a far parte (discutibilmente o meno, quanto a 
strategia universalizzante) del più ampio patrimonio culturale 
dell’umanità.

Sulla soglia di un nuovo revival

Più difficile, invece, è determinare se il Melville poeta, a qua-
rant’anni quasi di distanza da quella sua esuberante afferma-
zione del novembre 1851, potesse effettivamente ritenere i versi 
della sua vecchiaia all’altezza delle aspirazioni di «immortalità» 
letteraria che aveva contemplato in passato. All’esperienza fal-
limentare, prima, delle opere in versi più ambiziose e struttu-
rate, quali Battle-Pieces (1866) e Clarel (1876), era infatti sus-
seguita, dopo più di un decennio, l’assoluta riservatezza delle 
due raccolte John Marr (1888) e Timoleon (1891), pubblicate 
a proprie spese e a tiratura limitatissima, per sé e pochi amici. 
La quinta raccolta, Weeds and Wildings, era in sostanza pronta 
per aggiungersi a queste ultime due secondo la stessa modalità 
di stampa e circolazione privata. Nel contempo la concentrata 
e concomitante dedizione al romanzo breve Billy Budd sembra 
confermare una ritrovata ispirazione narrativa non solo più 
consona al suo passato letterario, ma anche più in linea con 
l’autoconsapevolezza della maggiore potenza artistica della sua 
scrittura sul fronte della prosa.

Nel loro insieme, i cinque volumi di poesia di Melville (in ag-
giunta alle parti che dovevano confluire nel suo potenziale sesto 
libro di versi, Parthenope) hanno da sempre posto problemi di 
stretto giudizio estetico, da un lato, e di più ampia collocazione 
canonica, dall’altro, richiamando e sollecitando riconsiderazio-
ni non solo critiche ma anche storico-letterarie. Sebbene a fasi 
alterne e con valutazioni oscillanti, quest’attenzione è cresciuta 
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a tal punto da fare ipotizzare in questi primi due decenni del 
Duemila – quasi a degna conclusione del secolo intercorso dalla 
sua riscoperta – un secondo e nuovo revival melvilliano, incen-
trato solo ed esclusivamente proprio sulla produzione in versi27.

Se di promuovere un nuovo revival si tratta, e se questo deve 
essere un revival poetico, allora il raccolto più suggestivo di Mel-
ville va cercato nei tre volumi dei suoi ultimi anni (1888-1891) 
e in particolare, a mio avviso, proprio in quest’ultimo volume, 
i canti d’autunno che segnano e contraddistinguono, tra le altre 
opere «incomplete», l’ultima stagione della sua vita e della sua 
maturità letteraria. Da un lato, Weeds and Wildings può essere 
considerata la raccolta più lirica (nel senso originario e specifico 
del genere) dell’intera produzione in versi di Melville. Dall’al-
tro, essa è anche senza dubbio quella più moderna. Moderna, 
vale a dire, in forza dei suoi contenuti ordinari, la cui ri-seman-
tizzazione smentisce la loro leggerezza verosimilmente bucolica 
(in quanto portatori di antichi interrogativi epistemologici, da 
Melville sempre riproposti o riformulati ma mai risolti, come 
rilevava Hawthorne stesso a Southport, o proiettati verso pre-
occupazioni destinate a diventare in seguito sempre più attuali, 
come quelle filosofico-speculative ed ecocritiche)28. Moderna, 
inoltre, in forza di ostiche operazioni verbali e stilistiche (che a 
vari livelli, comunicativi e linguistici, complicano la rappresen-
tazione stessa del reale rispetto sia all’idealizzazione romantica 
sia all’illusione mimetica). Moderna, infine, in virtù della va-
lorizzazione meta-artistica dei campi testuali (materiali, visivi, 

27  Così Elizabeth Renker, una delle più ardite sostenitrici della necessità di 
un nuovo revival melvilliano: «Today we stand at the brink of a new revival: the 
reclamation of Melville’s long and varied career as a poet», Foreword, in Melville 
as Poet: The Art of «Pulsed Life», edited by Sanford E. Marovitz, Kent, Kent State 
University Press, 2013, p. ix.

28  Si vedano, in tal senso, Branka Arsić, K. L. Evans (ed. by), Melville’s 
Philosophies, New York, Bloomsbury, 2017; Corey McCall, Tom Nurmi (ed. by), 
Melville Among the Philosophers, Lanham, Lexington Books, 2017, studi con 
importanti contributi di più autori che hanno riportato l’attenzione sulle profonde 
preoccupazioni filosofiche di Melville (in passato tra l’altro mai sottovalutate dagli 
studiosi); mentre sul nuovo versante ecocritico si veda Nurmi, Magnificent Deacy: 
Melville’s Ecologies, cit.; e, in dialogo con entrambe queste prospettive, si veda anche 
Cody Marrs, Melville, Beauty, and American Literary Studies: An Aesthetics in All 
Things, New York, Oxford University Press, 2023.
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ed ermeneutico-cognitivi), da sempre spazi sperimentali tipica-
mente melvilliani (basti pensare al capitolo «The Doubloon» in 
Moby-Dick, più che paradigmatico in tal senso) e sempre più 
accentuati nelle sue ultime opere da una crescente tendenza in-
tersemiotica verso i cosiddetti «scenari della ricezione»29. Si può 
così affermare, in retrospettiva, che questi componimenti mano-
scritti fossero già destinati in partenza a essere proiettati verso il 
Novecento, e ben oltre.

In tal senso, e in primo luogo, la maturità di Melville poeta 
nella fase finale della sua vita si pone esattamente all’opposto 
di quella di Emerson, il portavoce per eccellenza (per quanto 
problematico e sfuggente) dell’idealismo romantico su suolo 
americano. L’arte verbale in versi del futuro saggio di Concord 
e uomo rappresentativo delle lettere americane si rivela infatti, 
e già appieno, nei suoi canti di primavera, un gruppo di liriche 
più esclusive e forse circoscritte, ma nel suo caso tanto più sug-
gestive in quanto composte nei primi anni Trenta del secolo, 
ancor prima dunque del suo eclatante esordio letterario in prosa 
con Nature, sebbene a Nature intrinsecamente legate. In quegli 
anni – anni in cui confidava a Lydia Jackson, sua imminente 
seconda moglie, di essere un poeta nato («I am born a poet»)30, 
dopo le tante poesie che aveva scritto privatamente a e per Ellen 
Tucker, la prima moglie morta di tubercolosi a diciannove anni, 
nel 1832 – Emerson infatti componeva versi proprio mentre sta-
va lavorando a quel primo, piccolo libro, prontamente elogiato 
proprio per la sua qualità poetica: Nature – A Prose Poem31. 
Ma la differenza tra Melville e Emerson emerge anche e ancor 
più dalla loro diversa teoria della visione dei fenomeni del rea-
le, una preoccupazione che continuerà ad animare il dibattito 

29  «Scenarios of reception» li definisce Renker, in Realist Poetics in American 
Culture, 1866-1900, New York, Oxford University Press, 2018, p. 129 (si veda in 
particolare il capitolo conclusivo del libro, «Melville Renders the Real», pp. 117-136).

30  The Letters of Ralph Waldo Emerson, edited by Ralph L. Rusk, 6 vols., New 
York, Columbia University Press, 1939, vol. I, p. 435.

31  Così Elizabeth Palmer Peabody (sorella di Sophia Peabody, futura signora 
Hawthorne), in una recensione del febbraio 1838, definiva l’opera prima di Emerson, 
passandone in rassegna i suoi vari capitoletti invocati, a effetto poetico, appunto, come 
«The first Canto of this song», «The next Canto of our Poem», «The third Song», e così 
via, «The United States Magazine and Democratic Review», 1.2, 1838, pp. 319-329.
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sulla rappresentazione letteraria in tutta la seconda metà del se-
colo. Pur condividendo, da giovane narratore o anziano poeta 
che fosse, la critica emersoniana al timore e al pudore dell’io 
di fronte all’oggetto, Melville elabora e continua a perseguire 
quella tipica e inquieta visione individualistico-universalistica i 
cui esiti, romanzeschi e narrativi prima (a metà Ottocento con 
i suoi romanzi e racconti), e poetici dopo (con i versi, in parti-
colare, degli ultimi anni della sua vita), si rivelano in contrasto 
con l’intera tradizione ottocentesca americana. Ossia, in contra-
sto non solo con gli obiettivi filosofico-letterari della tradizione 
idealistica che Emerson («this Plato who talks thro’ his nose»)32 
porta a compimento nel Nuovo Mondo, ma anche con la nuova 
stagione del realismo post-bellico e del suo più ampio dibattito, 
all’interno del quale l’apporto melvilliano sarebbe diventato ri-
levante (non essendoci le condizioni per poter essere riconosciu-
to in vita) a partire dalla sua resurrezione novecentesca in poi.

In tal senso l’ultima produzione in versi dell’anziano Mel-
ville, tanto più se pensata come fondamentale all’interno di un 
nuovo revival tutto incentrato sulla poesia, va rivalutata anche 
e inevitabilmente a partire da quella stagione di fine secolo a 
cui tale produzione appartiene. Ed è proprio in virtù di recenti 
riletture in chiave innovativa e antagonistica, sia contro-poetica, 
sia contro-realistica, all’interno del realismo stesso di fine Otto-
cento33, che l’opera in versi di Melville può essere proiettata non 
solo verso il modernismo grazie a cui lo scrittore è stato inizial-
mente riscoperto (il poeta «protomodernista» tutto o in parte da 
rivisitare) ma anche verso l’ecocritica (il poeta «protoecologico» 
che si è appena iniziato ad esplorare)34.

32  Così Melville definisce Emerson, sempre nella stessa lettera a Duyckinck 
richiamata sopra (cfr. nota 7), Correspondence, cit., p. 122.

33  In Realist Poetics, cit., p. 14, Renker afferma: «I argue that poems [Melville] 
was variously composing, revising, and publishing [during the eighties and through 
his death in 1891] at the height of the “Realism War” – a prolific time for Melville the 
poet – were responses to those contests and debates. […] I argue that he simultaneously 
developed a counterpoetics and a counterrealism, a complex project that refuted both 
idealist conceptions of poetry and Howellsian models of realist transparency at the 
same time».

34  Sulla definizione, non proprio aproblematica, di un Melville poeta 
«protomodernist» si veda ancora Renker, Realist Poetics, cit., pp. 118-119; mentre 
sulla più ampia inquadratura dell’opera di un Melville «protoecologist» nel suo 
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Non potendo essere questa, nello specifico, la sede per un’a-
nalisi in senso stretto di Weeds and Wildings nei suoi aspetti più 
moderni sopra accennati (un’opera che, pur forse «incompleta», 
risulta comunque ben definita e forse anche definitiva, quan-
to meno, nel suo assetto come volume a sé stante), si propone 
qui in appendice, in aggiunta alla dedica in prosa To Winne-
fred (sopra in parte analizzata), una scelta di alcune liriche con 
traduzione italiana a fronte. Pur per ovvi motivi molto limita-
ta, la scelta punta su alcuni componimenti che si caratterizza-
no – non diversamente da quelli di altri poeti che appaiono sulla 
scena americana a inizio anni Novanta, tutti proiettati verso la 
modernità, come Emily Dickinson e Stephen Crane (postuma 
la prima, e giovanissimo il secondo) – per quella brevitas che 
verrà valorizzata dalle avanguardie del secolo successivo (quel-
la imagista in primis) nonché per le prospettive ecologiche che 
anticipa. Al di là delle precedenti traduzioni italiane integrali 
delle opere poetiche di Melville come volumi a sé stanti (Clarel 
e John Marr), e in aggiunta a quelle parziali delle altre, in genere 
presentate in forma antologica, la scelta vuole anche riportare 
l’attenzione, come sostenuto altrove35, sulla necessità di rendere 
visibile il Melville poeta post-bellico rendendo fruibili in Italia 
le altre opere mancanti – mancanti in quanto edizioni complete 
e a sé stanti – pubblicate in vita o postume. Non solo, dunque, 
Battle-Pieces e Timoleon, non ancora tradotte per intero, ma 
anche e soprattutto Weeds and Wildings36. Dare a queste opere 
l’identità di libri in quanto libri anche in Italia contribuirebbe a 
sua volta a ispirare o incentivare, e auspicabilmente affiancare, il 
lavoro più specialistico di rivisitazione e quindi di rivalutazione 
critico-letteraria del Melville poeta antagonistico e modernis-

insieme si veda Nurmi, Magnificent Decay, cit., pp. 18 ss., e, nello specifico della 
poesia, il capitolo «Pebbles», pp. 199-224. Si veda inoltre Marrs, Melville, Beauty, 
and American Literary Studies, cit., in particolare il capitolo «Floral Beauty in Weeds 
and Wildings», pp. 52-76.

35  Giuseppe Nori, Ritorni. Leggere e tradurre la poesia di Melville in Italia, 
«LEA: Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 9, 2020, pp. 533-551.

36  I testi originali di Weeds and Wildings su cui sono state condotte le traduzioni 
a fronte in appendice a questo saggio sono tratti dall’edizione inclusa in Billy Budd, 
Sailor and Other Uncompleted Writings, cit., pp. 73-132.
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simo del periodo post-bellico americano (ossia il periodo non 
solo del realismo, ma anche della fin de siècle notoriamente pro-
to-novecentesca in senso più ampio, ovvero oltre il modernismo 
stesso), e contribuire, in questa forma congiunta, all’auspicato e 
necessario secondo revival melvilliano anche da parte dell’ame-
ricanistica nazionale.
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Herman Melville
From

Weeds and Wildings Chiefly: with A Rose or Two

To Winnefred

With you and me, Winnie, Red Clover has always been one of the 
dearest of the flowers of the field: an avowal – by the way – as you 
well ween, which implies no undelight to this ruddy young broth-
er’s demure little half-sister, White Clover. Our feeling for both sorts 
originates in no fanciful associations egotistic in kind. It is not, for 
example, because in any exceptional way we have verified in expe-
rience the aptness of that pleasant figure of speech, Living in clover 
– not for this do we so take to the Ruddy One, for all that we once 
dwelt annually surrounded by flushed acres of it. Neither have we, 
jointly or severally, so frequently lighted upon that rare four-leaved 
variety accounted of happy augury to the finder; though, to be sure, 
on my part, I yearly remind you of the coincidence in my chancing on 
such a specimen by the wayside on the early forenoon of the fourth 
day of a certain bridal month, now four years more than four times 
ten years ago.

But, tell, do we not take to this flower – for flower it is, though 
with the florist hardly ranking with the florist clans – not alone that 
in itself it is a thing of freshness and beauty, but also that being no 
delicate foster-child of the nurseryman, but a hardy little creature of 
out-of-doors accessible and familiar to every one, no one can monop-
olise its charm. Yes, we are communists here.

Sweet in the mouth of that brindled heifer whose breath you so 
loved to inhale, and doubtless pleasant to her nostril and eye; sweet 
as well to the like senses in ourselves; prized by that most practical 
of men, the farmer, to whom wild amaranths in a pasture, though 
emblems of immortality, are but weeds and anathema; finding favor 
even with so peevish a busybody as the bee; is it not the felicitous 
fortune of our favorite, to incur no creature’s displeasure, but to en-
joy, and without striving for it, the spontaneous good-will of all? 
Why it is that this little peasant of the flowers revels in so enviable 
an immunity and privilege, not in equal degree shared by any of us 
mortals however gifted and good; that indeed is something the reason 
whereof may not slumber very deep. But – In pace: always leave a 
sleeper to his repose.
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Herman Melville
Da

Erbe e piante selvatiche, principalmente: con Una rosa o due

A Winnefred

Per me e per te, Winnie, il trifoglio rosso è sempre stato uno dei 
fiori di campo più cari: un’ammissione, questa, che – per inciso – non 
implica, come tu ben sai, alcuna mancanza di gradimento per la timi-
da sorellina di questo giovane rubro fratello, ossia il trifoglio bianco. 
Il nostro sentimento per entrambe le specie non nasce da eccentriche 
associazioni di tipo egoistico. Non è, ad esempio, perché in qual-
che modo eccezionale ci siamo ritrovati per esperienza ad appurare 
l’appropriatezza di quella piacevole figura retorica, «Vivere adagiati 
nel trifoglio»; non è per questo che siamo affezionati al fiore rubro, 
nonostante ogni anno, un tempo, vivessimo circondati dai suoi acri 
rossastri. Né ci siamo imbattuti spesso, insieme o separatamente, in 
quella varietà rara a quattro foglie, considerata di buon auspicio per 
chi la trova; sebbene, a dire il vero, da parte mia, ogni anno ti ram-
menti la coincidenza di aver visto un simile esemplare lungo la strada, 
nelle prime ore del mattino del quarto giorno di un certo mese nuzia-
le, ormai quattro anni in più di quattro volte dieci anni fa.

Ma, dimmi, non siamo noi affezionati a questo fiore – perché di 
fiore si tratta, sebbene per il fiorista sia a malapena classificabile tra 
le famiglie floreali – non solo perché in se stesso è un esemplare di 
freschezza e bellezza, ma anche perché, non essendo un delicato figlio 
adottivo del vivaista, bensì una robusta creatura del mondo all’aria 
aperta a tutti accessibile e noto, nessuno può monopolizzarne il fasci-
no? Sì, siamo comunisti, qui.

Dolce nella bocca di quella giovenca pezzata, il cui fiato tanto ti pia-
ceva respirare, e senza dubbio gradevole alle sue narici e ai suoi occhi; 
dolce pure a quei nostri medesimi sensi; apprezzato dal più pratico degli 
uomini, l’agricoltore, per il quale l’amaranto selvatico in un pascolo, 
sebbene emblema di immortalità, non è che erbaccia e anatema; e che 
trova il favore perfino presso un essere invadente e suscettibile come l’a-
pe; non è forse la buona fortuna del nostro beniamino non incorrere nel 
dispiacere di nessuna creatura, ma godere, senza sforzo, della spontanea 
benevolenza di tutti? Il motivo per cui questo piccolo contadino dei fiori 
si pregia di un’immunità e una prerogativa così invidiabili, non condi-
vise in misura uguale da nessuno di noi mortali, per quanto buoni e 
bravi; questo è davvero qualcosa su cui la mente che ci ragiona non può 
assopirsi troppo. Ma – in pace: lasciate sempre chi dorme al suo riposo.
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How often at our adopted homestead on the hill-side – now ours 
no more – the farm-house, long ago shorn by the urbane barbarian 
succeeding us in the proprietorship – shorn of its gambrel roof and 
dormer windows, and when I last saw it indolently settling in serene 
contentment of natural decay; how often, Winnie, did I come in from 
my ramble, early in the bright summer mornings of old, with a hand-
ful of these cheap little cheery roses of the meek, newly purloined 
from the fields to consecrate them on that bit of a maple-wood man-
tel – your altar, somebody called it – in the familiar room facing your 
belovèd South! And in October most did I please myself in gathering 
them from the moist matted aftermath in an enriched little hollow 
near by, soon to be snowed upon and for consecutive months sheeted 
from view. And once – you remember it – having culled them in a 
sunny little flurry of snow, winter’s frolic skirmisher in advance, the 
genial warmth of your chamber melted the fleecy flakes into dew-
drops rolling off from the ruddiness, “Tears of the happy,” you said.

Well, and to whom but to thee, Madonna of the Trefoil, should 
I now dedicate these “Weeds and Wildings,” thriftless children of 
quite another and yet later spontaneous after-growth, and bearing 
indications too apparent it may be, of that terminating season on 
which the offerer verges. But take them. And for aught suggestive of 
the “melting mood” that any may possibly betray, call to mind the 
dissolved snow-flakes on the ruddy oblation of old, and remember 
your “Tears of the Happy.”
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Quante volte, nella nostra casa elettiva sul pendio della collina – 
ora non più nostra – la casa colonica, da tempo spogliata dal barbaro 
cittadino che a noi è subentrato in qualità di proprietario – spoglia-
ta del tetto a padiglione e delle finestre ad abbaino, indolentemente 
adagiata, l’ultima volta che l’ho vista, nella serena contentezza di un 
naturale declino; quante volte, Winnie, sono rientrato dalle mie pas-
seggiate, fatte di buon’ora nelle luminose mattine estive di un tempo, 
con un mazzetto di queste allegre e modeste roselline degli umili, 
appena rubate dai campi, per consacrarle su quella piccola mensola 
d’acero – il tuo altare, come lo chiamava qualcuno – nella cara stanza 
rivolta verso il tuo amato Sud! E in ottobre soprattutto mi compia-
cevo di raccogliere quei fiori dall’umido e denso strato di vegetazione 
in una piccola conca lì vicino, presto ricoperta di neve e per mesi 
successivi nascosta alla vista. E una volta – ricordi – dopo averli colti 
durante una leggera spruzzata di neve col sole, una giocosa scherma-
glia anticipatrice dell’inverno, il calore amico della tua stanza sciolse i 
soffici fiocchi in gocce di rugiada che scendevano giù dai petali rubri: 
«Le lacrime delle persone felici», dicesti.

E a chi se non a te, Madonna del Trifoglio, dovrei dedicare ora 
queste «Erbe e piante selvatiche», creature senza valore di un’altra e 
tuttavia successiva fioritura spontanea, con segni fin troppo evidenti, 
forse, di quella stagione finale verso cui volge l’offerente? Accetta-
le, semplicemente. E se dovessero tradire qualche allusione a quello 
«stato d’animo di commosso scioglimento», tu richiama alla mente i 
fiocchi di neve sciolti su quella rubra oblazione di un tempo, e ricorda 
le tue «lacrime delle persone felici».
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Clover

The June day dawns, the joy-winds rush,
Your jovial fields are drest;

Rosier for thee the Dawn’s red flush,
Ruddier the Ruddock’s breast.

The Old Fashion

How youthful is Ver,
And the same, and forever,

Year after year;
And her bobolinks sing,

And they vary never
In juvenile cheer.

Old-fashioned is Ver
Though eternally new,

And her bobolinks young
Keep the old-fashion true:

Chee, Chee! they will sing
While the welkin is blue.
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Trifoglio

Spunta l’alba di giugno, gioiosi soffiano i venti,
sono fioriti i tuoi campi gioviali;

più radioso per te l’incarnato roseo dell’alba,
più rosso il petto del pettirosso.

L’antico

Com’è giovane Primavera,
e la stessa, e per sempre,

anno dopo anno;
e cantano le sue dolicònici,

e non mutano mai
nella loro gioia giovanile.

Antica è Primavera,
sebbene eternamente nuova,

e le giovani sue dolicònici
confermano la verità dell’antico:

cii, cii! canteranno fintanto
che azzurro sarà il firmamento.
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A Way-side Weed

By orchards red he whisks along,
A charioteer from villa fine;

With passing lash o’ the whip he cuts
A way-side Weed divine.

But knows he what it is he does?
He flouts October’s god

Whose sceptre is this Way-side Weed,
This swaying Golden Rod?

Field Asters

Like the stars in commons blue
Peep their namesakes, Asters here,
Wild ones every autumn seen –
Seen of all, arresting few.

Seen indeed. But who their cheer
Interpret may, or what they mean
When so inscrutably their eyes
Us star-gazers scrutinize.
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Un’erba al bordo della strada

Lungo frutteti rossi sfreccia via
un cocchiere dalla bella villa;

con un colpo rapido di frusta recide
un’erba divina al bordo della strada.

Ma lo sa lui che cosa fa?
che insulta il dio d’ottobre

il cui scettro è quest’erba al bordo della strada,
quest’ondeggiante verga d’oro?

Astri di campo

Come le stelle in campi azzurri
spuntano i fiori omonimi, gli astri qui,
quelli selvatici che si vedono ogni autunno,
che tutti vedono, e pochi attraggono.

Che tutti vedono, davvero. Ma chi può
la gioia loro decifrare, o il loro senso, 
quando imperscrutabili con gli occhi
scrutano noi, noi sognatori tra le stelle.
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Inscription

For a Boulder near the spot
Where the last Hardhack was laid low

By the new proprietor
of the Hill of Arrowhead

A weed grew here. – Exempt from use,
Weeds turn no wheel, nor run;

Radiance pure or redolence
Some have, but this had none.

And yet heaven gave it leave to live
And idle it in the sun.

The Avatar

Bloom or repute for graft or seed
In flowers the flower-gods never heed.
The rose-god once came down and took – 
Form in a rose? Nay, but indeed
The meeker form and humbler look
Of Sweet-Briar, a wilding or weed.
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Epigrafe

Per una roccia vicino al punto
 in cui l’ultima spirea fu tagliata

dal nuovo proprietario
della collina di Arrowhead

Un’erba cresceva qui. Dispensate dall’uso,
non fanno girare il mondo, né corrono, le erbe;

splendore puro o profumo
qualcuna possiede, ma non questa ne aveva.

Eppure il cielo le aveva concesso di vivere la vita
e passarla in ozio al sole.

Apparizione

A rigoglio o nome per innesto o seme
nei fiori non badano gli dei della flora.
Una volta il dio della rosa è sceso e ha preso…
forma in una rosa? No, anzi,
la forma più semplice e l’aspetto più umile
di un fiore di macchia, una pianta selvatica o erba.
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The Ambuscade

Meek crossing of the bosom’s lawn,
Averted revery veil-like drawn,
Well beseem thee, nor obtrude
The cloister of thy virginhood.
And yet, white nun, that seemly dress
Of purity pale passionless,
A May-snow is; for fleeting term,
Custodian of love’s slumbering germ – 
Nay, nurtures it, till time disclose
How frost fed Amor’s burning rose.

Rosary Beads

I
The Accepted Time

Adore the Roses; nor delay
Until the rose-fane fall,

Or ever their censers cease to sway:
“To-day!” the rose-priests call.

II
Without Price

Have the Roses. Needs no pelf
The blooms to buy,

Nor any rose-bed to thyself
Thy skill to try:

But live up to the Rose’s light,
Thy meat shall turn to roses red,

Thy bread to roses white.

III
Grain by grain 

grain by grain the Desert drifts
Against the Garden-Land:
Hedge well thy Roses, heed the stealth
Of ever-creeping Sand.
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L’agguato

Umili segni di croce sulla distesa del seno,
elusi i sogni dietro un velo steso,
a te bene si addicono, e non invadono
il chiostro della tua verginità.
Eppure, candida suora, quell’abito conforme
di pallida e impassibile purezza
è come neve di maggio; per breve lasso
a custodia del seme dormiente dell’amore,
anzi, a suo alimento, finché il tempo svelerà
come il gelo ha nutrito la rosa ardente di Cupido.

Grani di rosario

I
Il tempo concesso

Adora le rose; non aspettare
che delle rose crolli il tempio,

o che i loro incensieri più non oscillino:
«Oggi!» esclamano i preti delle rose.

II
Senza prezzo

Prendi le rose. Non serve il denaro
per acquistare fiori,

né a te un’aiuola di rose
per saggiare la destrezza:

ma della luce della rosa vivi all’altezza,
la tua carne si tramuterà in rose rosse,

il tuo pane in rose bianche.

III
Grano a grano

Grano a grano il deserto si spinge
verso la terra giardino:
recinta bene le tue rose, fai attenzione
all’avanzata strisciante della sabbia.




