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ANDREA RONDINI

UN ATTIMO DI FELICITA.
LA CRITICA LETTERARIA DI NATALIA GINZBURG

Nella critica letteraria di Natalia Ginzburg do-
mina il gusto verso autori appartati e sommersi,
poco conosciuti dal pubblico oppure gia affer-
mati ma dalla notorieta ristretta e non sufficien-
temente apprezzati dal punto di vista estetico.
Si collega a questo una polemica nei confronti
di scrittori che troppo si lasciano condizionare
dall'industria culturale e che tentano, invano,
di costruire opere caricate da una ingombrante
patina intellettualistica.

L'ideale estetico della Ginzburg ricerca testi
capaci di fondere complessita e naturalezza, gu-
sto del narrare e ricerca stilistica sulla parola.
Si nota poi che la critica della scrittrice si indi-
rizza verso autori che hanno dato una visione
altamente problematica, se non negativa, della
Storia e che hanno cercato nel loro lavoro di
esprime il senso di una, forse impossibile, felicita
del vivere.

Natalia Ginzburg’s literary criticism is dominated by
a taste for authors who are set apart and submerged,
little-known and insufficiently appreciated by the pu-
blic from an aesthetic point of view, or else who are
already established but known to a select few. This is
linked to a controversy regarding authors who allow
themselves to be overly influenced by the “cultural
industry” and who attempt in vain to construct works
laden with an awkward intellectualistic patina.

Ginzburg’s aesthetic ideal investigates texts able
of blending complexity and naturalness, pleasure of
narration and stylistic research on words. It is also
underlined how the writer’s criticism deals with au-
thors who have offered a highly problematic, if not
negative, vision of History and who have sought in
their work to express a sense of a (perhaps impos-
sible) joy in living.

STORIE SOMMERSE

A critica letteraria di Natalia Ginzburg risulta, come non di rado accade
negli scrittori, apparentemente rapsodica, affidata ad articoli e recensio-
ni ma anche a ricordi personali, rievocazioni soggettive o riflessioni, cui

non ¢ estranea una forma di scrittura quasi diaristica, talvolta pensata come
una lettera all’autore' e frequentemente — ma non sempre” — vicina al ritratto
biografico e al racconto (esemplare in tal senso quella sorta di Lessico famigliare,
di “famiglia Cechov’, rappresentata dalla lunga introduzione alla scelta delle let-
tere dello scrittore russo).? Spesso, poi, € apertamente dichiarata la predilezione
simpatetica per determinati autori, sia perché tessere della memoria persona-

! «Questa estate [...] compresi che la poesia di Biagio Marin era per me un bene inesauribile.

Allora gli scrissi una lettera»; NaraLia GINZBURG, Biagio Marin (1970), in EADEM, Vita immaginaria,
in EADEM, Opere, 11, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2000 (I edizione 1987), p. 504.
Vita immaginaria (1 edizione Milano, Mondadori, 1974) raccoglie parte degli articoli pubblicati tra il
1969 e il 1974 sulla «Stampa» e sul «Corriere della Sera». Vedi ancora: «se Delfini non fosse stato
gia morto, gli avrei scritto una lettera»; NararLia GINZBURG, Antonio Delfini (1971), in EADEM, Vita
immaginaria, cit., p. 507. Per una bibliografia degli scritti di e su Natalia Ginzburg si veda Maria
Lutsa Quarsiti, Natalia Ginzburg. Bibliografia 1934-1992, Firenze, Giunti, 1996.

> Vedi gli interventi sul Parise di Sillabario n. 2 o del pezzo su L'attore di Mario Soldati, che deli-
neano con discorso strutturato e taglio descrittivo gli elementi essenziali delle diverse poetiche.

3 Nataria GINZBURG, Profilo biografico, in ANTON CECHOV, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi,
1989.
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le* sia per il ritrovamento o la sovrapposizione in essi dei propri temi,” come
ben si evince dal fatto che molti interventi si soffermano su testi che sono anche
storie famigliari, vale a dire si riferiscono al tema principe della scrittura della
Ginzburg (Anna Karenina, Menzogna e sortilegio — il cui primo capitolo si intitola
Introduzione alla storia della mia famiglia — Un matrimonio in provincia della Marchesa
Colombi, La bicicletta di Rosetta Loy, il primo capitolo de Il sistema periodico di
Primo Levi, Gli insetti preferiscono le ortiche di Tanizaki, A poco a poco il ricordo di
Friedlinder, il Quaderno dei temi di Umberto Pavia, Sabba familiare di Christina
Stead, Non mi dimenticare della finlandese Talia Sirkku, La volanda di Romana
Pucci; non sono dalla Ginzburg chiamati in causa direttamente per la loro com-
ponente famigliare ma a questo motivo danno largo spazio romanzi come Cuore,
Cent’anni di solitudine, Gli indifferenti); tali opere costituiscono quindi indicazioni
di particolare valore per I'identificazione — che richiederebbe un’indagine specifica
— di eventuali fonti ed elementi intertestuali della narrativa ginzburghiana® (fonti
che evidentemente comprendono anche i libri non ‘famigliari’).

Comungque, gli esercizi di lettura della scrittrice presentano caratteri specifici e
una forte coesione interna, unita probabilmente rafforzata dal collocarsi prevalen-
temente in due decenni precisi, gli anni Settanta e Ottanta, periodi non certo di
stasi creativa visto che escono, oltre a Mai devi domandarmi e Vita immaginaria, i
saggi maggiormente trattati nel presente discorso, le commedie di Paese di mare
(1973), il romanzo Caro Michele (1973), i racconti lunghi Famiglia e Botghesia (1977), la
ricostruzione storico-letteraria della Famiglia Manzoni (1983), il romanzo epistolare
La cittd e la casa (1984), la commedia La poltrona (1984).

Innanzitutto si nota un’attenzione, se non esclusiva, comunque dominante per i
contemporanei e, entro tale ambito elettivo, una decisa predilezione verso autori
appartati e per cosi dire sommersi, scrittori che potrebbero essere in misura diver-
sa definiti «rifiuti dal cestino»;* cosi Delfini e Landolfi «il pubblico li ha sempre
letti poco»,” e anzi, a proposito di Antonio Delfini, la Ginzburg ritiene che, «salvo

' Leggendo Delfini «ritrovavo I'Italia della mia giovinezza, il fascismo e la guerra, I'atmosfera e
la storia della mia generazione»; NaraLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 510.

? Ponterosso di Cergoly ¢ caratterizzato da una forte componente memoriale e soprattutto dalla
compresenza di uomini «famosi e ignoti», di «vicende private» e «fatti della storia»: esattamente
come in Lessico famigliare. Vedi NatarLia GINzBURG, Una Trieste «balorda e coccolona», «Corriere della
Sera», Milano, 27 febbraio 1977. Il pezzo della Ginzburg si sofferma su Carorus CERGOLY, Ponterosso:
poesie mitteleuropee in lessico triestino, Milano, Guanda, 1976.

3 Si veda ancora questo passo: «Il mio idolo, allora [negli anni successivi alla Seconda guerra
mondiale], era Hemingway, e seppi che era un idolo anche per Calvino; e il racconto di Hemingway,
Colline come elefanti bianchi, 'uno e I'altra per averlo scritto avremmo dato dieci anni della nostra
vita»; NaraLia GINZBURG, Il sole e la luna (1985), in EADEM, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a
cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 111. Il racconto in questione si puo leggere in
ERNEST HEMINGWAY, I quarantanove racconti, Torino, Einaudi, 1999, pp. 285-290.

4 Per la nozione vedi GiorGio BArRONI, ANDREA RONDINI, L'Otlando comprato. Manuale di sociologia
della letteratura, Torino, Sei, 1998, pp. 160-161 € 198-200.

> Nartaria GINZBURG, Lettura di Landolfi (1990), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit. p. 162. Anche
Garboli nota questo fenomeno: «I libri di Delfini non hanno mai avuto successo. Hanno incontrato
simpatia, stima; sono stati apprezzati, ma non venduti. Non sono mai stati al centro di un vero
interesse»; CESARE GARBOLI, I «Diari» di Delfini, in Ipewm, Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, p. 51
(riproduce la Prefazione a ANTONIO DELEINI, Diari, Einaudi, Torino, 1982). Si ricordino anche le pa-
role di Calvino in Le piu belle pagine di Landolfi: «Un incontro nuovo tra Landolfi e il pubblico &
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qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memoria di lui e nessuno
legga i suoi libri»;* lo stesso a proposito della scrittrice canadese Elizabeth Smart:
«Forse nessuno legge Sulle fiumane della Grand Central Station mi sono seduta e ho
pianto [...]. Forse nessuno lo legge. I giornali, che io sappia, non ne hanno parlato;
se ne hanno parlato, ne hanno certo parlato poco. D’altronde penso che in Italia
pochi abbiano mai sentito nominare Elizabeth Smart»;* similmente, del libro di
Jona Oberski «non ha parlato nessuno, in Italia»,>» Romana Pucci risulta «del tutto
ignota»* e in riferimento ai versi di Cergoly la Ginzburg si chiede: «chi li legge?».”
Biagio Marin del resto riteneva di avere un numero piuttosto ristretto di fruitori
(«Mi disse che pensava di avere pochi lettori. Non pit di venti. Ventuno, con me»)®
e Sandro Penna, cui pure i consensi pubblici mettevano «in grande allegria», era
totalmente privo «di un vero e avido interesse alla propria fama».” In effetti la
ricerca e la richiesta volute ed esplicite di pubblico non rientrano per la Ginzburg
nei ‘doveri’ dello scrittore: «chi scrive non ha diritto di chiedere, per la sua opera,
nulla a nessuno. Quando ha sollecitato I'editore perché gli paghi cio che gli ¢
dovuto, esigenza legittima ed indispensabile, non gli restano altri compiti pratici
nei riguardi dei suoi libri».® Volendo, si puo aggiungere che anche un romanzo
che ha riscosso largo successo come La Storia della Morante ¢ stato accompagnato
da numerose polemiche e riserve da parte della critica e, soprattutto, dopo la fase
della grande notorieta, ¢ caduto in un pitt 0 meno latente oblio.”

cio che questa scelta si propone» visto che «la fama d’impraticabilita e stranezza che caratterizzo
il suo personaggio legittimava la convinzione — mai finora sfatata — che la sua opera doveva essere
per “pochi”». ItaLo CaLvINO in TomMaso LANDOLFI, Le piu belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001, p. 551 (gia Milano, Rizzoli, 1982).

' NaraLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 506. «Di un suo libro, Il ricordo della Basca, uscito
dai fratelli Parenti nel '38, Delfini scrive cosi: “Quando il libro poté uscire, non venne diffuso. Anzi
fu il meno diffuso, della collana meno diffusa, dell’editore meno diffuso d’Italia”»; ivi, p. 507. Le
parole di Delfini si trovano in ANTONIO DELFINI, Prefazione (1956), in Ipem, Il ricordo della Basca,
Milano, Garzanti, 1992, p. 88.

> Nataria GINZBURG, L'unico libro di Elizabeth Smart (1971), in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 523.
La prima edizione di Sulle fiumane ¢ del 1945. La prima traduzione italiana (di Rodolfo Wilcock) &
del 1971, pubblicata dal Saggiatore (con una Avvertenza dell’Editore, scritta in realta da Cesare Garboli;
la nota di Garboli viene ripresentata anche come presentazione nell’edizione Theoria del 1993).

3 Nararia GINZBURG, Quel bambino ebreo, «La Stampa», Torino, 22 luglio 1982. 1l riferimento ¢ a
JoNa OBERSKI, Anni d’infanzia, Milano, Mondadori, 1982.

4 NaraLia GINZBURG, La volanda, «La Stampa», Torino, 8 gennaio 1980.

5 NartaLia GINZBURG, Una Trieste «balorda e coccolonan, cit.

¢ NaraLia GINZBURG, Biagio Marin, cit., p. 504. Per una aggiornata bibliografia su Marin vedi Mario
Puppro, GIORGIO BARONI, Manuale critico-bibliografico per lo studio della letteratura italiana, Torino, Sei,
2002, pp. 626-634. 7 Nararia GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 115.

8 NataLia GINZBURG, La critica (1969), in EADEM, Mai devi domandarmi, in EADEM, Opere, 1, cit.,
p. 80. Mai devi domandarmi (1 edizione Milano, Garzanti, 1970; ristampato nel 1973) contiene molti
scritti pubblicati sulla «Stampa» fra il dicembre 1968 e l'ottobre 1970. Prosegue la scrittrice: «Puo
restarsene a casa, in riposo, e pensare a se stesso. Forse non ¢ utile che pensi troppo alle opere che
ha gia terminato e che vanno, nel rumore o nel silenzio, per la loro strada. Ha avuto il grande
piacere di scriverle; e questo in fondo gli dovrebbe bastare per sempre».

° «La fortuna della Storia ha avuto due volti. Prima, un destino ingrato, un successo infausto,
appena il romanzo entro in libreria [...]. Dopo tutto quel parlare che se ne ¢ fatto vent’anni fa,
sul romanzo della Morante € sceso un silenzio di tomba. La Storia é un romanzo criticamente
abrogato. [...] Non so chi lo legga, ma certo nessuno ne scrive»; CESARE GARBOLI, Il gioco segreto.
Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, pp. 162-163.
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E quasi naturale, per cosi dire, che tali opere abbiano allora avuto percorsi
editoriali contorti, siano uscite postume o non siano state pubblicate, magari per
volonta degli autori stessi: Sandro Penna, pur recandosi con le bozze delle pro-
prie poesie non poche volte dalla Ginzburg negli uffici einaudiani, «non mostrava
d’avere un vero ansioso desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato. Questo
non perché non volesse pubblicarlo, ma perché il tempo [...] non esisteva o non
valeva nulla per lui. Difatti, dato il suo scarso e fiacco desiderio di pubblicarlo,
quel libro non usci mai. Cioé non usci mai presso quella casa editrice. Usci altro-
ve, dopo molti anni»;" indifferente alla pubblicazione era pure Emily Dickinson:
«Scrisse migliaia di poesie e non volle mai stamparle; le cuciva col filo bianco in
fascicoletti»;* caratteri di casualita ha poi, ancora, I'edizione dei versi di Tonino
Guerra.? Nel caso di Umberto Pavia non ¢ nemmeno l'autore a offrire il proprio
lavoro: «Due anni fa ¢ venuta da me una signora, di nome Gemma Pavia, e mi
ha portato alcuni scritti di suo marito, Umberto Pavia, morto nel '68. Ho avuto
cosi: un piccolo volume di pensieri e considerazioni, Lettere agli annoiati, uscito
nel ‘52 presso un editore di Citta di Castello; un saggio su Kafka, inedito; un
dramma in versi; La lettera scarlatta, tratta dal romanzo di Hawthorne; e infine
Quaderno dei temi, uscito postumo, presso 1'editore Argalia di Urbino, in poche
copie, a spese della moglie e degli amici».*

In molte occasioni, poi, € come se la pubblicazione non fosse realmente avve-
nuta: i libri di Delfini sono «disseminati fra diversi editori, e praticamente intro-
vabili»® e allo stesso modo introvabili le poesie di Marin® o i libri per I'infanzia di
Tommaso Catani.” Ancora, il romanzo Sabba familiare dell’australiana Christina

' NaraLia GINZBURG, Sandro Penna (1) (1976), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 55.

> Nararia GINZBURG, Il paese della Dickinson (1969), in EADEM, Mai devi domandarmi, cit., p. 36.

3 «Un tempo lavoravo a Torino in una casa editrice. Leggevo manoscritti. C’era una cassa in una
stanza. Era arrivata la da un’altra sede. Era stata svuotata ma dentro c’era ancora qualcosa. Non
mi decidevo mai a guardare. Un giorno ho guardato. C’erano manoscritti e li ho tirati fuori. Uno
di essi era tutto spiegazzato e sgualcito non avendo coperture di tela. [...] Non mi sembra che ci
fosse un titolo. Il nome e l'indirizzo dell’autore stavano sull'ultima pagina». NararLia GINZBURG,
Tonino Guerra (1972), in EADEM, Vita immaginaria, cit., pp. 542-543. Ma si legga anche quanto scriveva
la Ginzburg a Renata Vigano a proposito de L’Agnese va a morire: «Il dattiloscritto era sul mio tavolo
da un pezzo, senza nessuna lettera accompagnatoria: io avevo un mucchio di manoscritti, ed ho
pescato il suo a caso nel mucchio»; Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni
trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 448.

4 Naravria GINZBURG, Ritratto di un’infanzia, in UMBERTO Pavia, Quaderno dei temi, Torino, Einaudi,
1977, p. 91 (la prima edizione Argalia ¢ del 1970).

> Nartaria GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 506.

¢ «Girai tutti i librai di Torino, cercando disperatamente i volumi di Biagio Marin [...]. Nessuno
ne sapeva nulla»; «Poi andai in giro per tutti i librai di Roma, cercando i volumi precedenti al "63.
Non ne trovai nessuno; scopersi perd che egli era famosissimo»; Nataria GINZBURG, Biagio Marin,
cit., pp. 501 € 504.

7 Nararia GINZBURG, La congiura delle galline (1969), in EApeEM, Mai devi domandarmi, cit., p. 84:
«quando li cercai [i libri di Catani], seppi che erano scomparsi dalla circolazione e nessuno li ricorda-
var. Si veda anche Nartaria GINZBURG, Lessico famigliare, in EADEM, Opere, 1, a cura di Cesare Garboli,
Milano, Mondadori, 2001 (1 edizione 1986), p. 1107. «— Erano molto belli i libri della Marchesa Colombi
—diceva. — Peccato che non si trovano pit in giro. Dovresti dire al tuo editore, — mi diceva, — di ristam-
pare ilibri della marchesa Colombi. Erano bellissimi!». Sulle modalita di fruizione letteraria in Lessico
famigliare sia consentito il rimando a ANDREA RoNDINI, Dalla voce alla parola. Competenze culturali e di
lettura in «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, «Italianistica», 3, Pisa-Roma, 2003, pp. 3-18.
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Stead «¢& stato stampato nel ‘40 e non ha avuto alcun successo, né di critica né
di pubblico; ¢ stato riscoperto venticinque anni dopo; esce ora in Italia per la
prima volta»." E se un’opera viene letta, talvolta ¢ letta proprio a caso, come a
proposito del racconto dell’'olandese Oberski cui la Ginzburg stessa si avvicina,
appunto, «per caso»> mentre Delfini avrebbe ricevuto volentieri una lettera da un
suo lettore «cascato sopra un suo libro per caso, un lettore pieno di vecchi fumi
di ostilita e prevenzioni e ad un tratto folgorato e travolto»;? (si ricordi tra I'altro
che vivere a caso ¢ uno dei temi di un altro autore ginzburghiano, Landolfi, e
che tale dimensione sembra avere riscontro non sporadico nella produzione della
stessa scrittrice).*

In tale quadro, non stupisce allora rinvenire nelle pagine critiche della Ginzburg
il racconto di vite desolate e desublimate, come quelle di Delfini, Tommaso Lan-
dolfi — le cui esistenze la Ginzburg spesso associa — Marin, Sandro Penna, Tonino
Guerra, Emily Dickinson; si vedano, in proposito, proprio Delfini e Landolfi:
cresciuti in famiglie aristocratiche ma dissestate, rimasti presto orfani, per il resto
dell’esistenza dominati dal demone del gioco d’azzardo o incapaci di investire le
rimanenti sostanze del patrimonio famigliare, soli e solitari, in difficolta con le
donne, poco letti dal pubblico.> Davvero significativi risultano quindi alcuni ritratti,
accomunati dal demone dell’emarginazione, sia essa la solitudine agreste e boschi-
va di Guerra® o quella autenticamente spettrale di Penna,” senza contare che il

' Nararia GINZBURG, Sabba familiare, «La Stampa», Torino, 25 maggio 1978. Il riferimento ¢ a
CHRISTINA STEAD, Sabba familiare, Milano, Garzanti, 1978. Da notare ancora quanto la Ginzburg
dichiara su un libro da lei sponsorizzato presso Einaudi, Bambine di Alice Ceresa: «mi han detto
che & esaurito, ed ¢ un libro secondo me molto bello»; NatarLia GINZBURG, E difficile parlare di sé,
a cura di Cesare Garboli, Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 117.

> NataLia GINZBURG, Quel bambino ebreo, cit.

3 Naravria GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 507. Per caso viene iniziata anche la lettura di Cent’anni
di solitudine; NataLia GINZBURG, Cent’anni di solitudine, in EADEM, Mai devi dimenticarmi, cit., p. 51.

4 Si veda in proposito, proprio in uno dei libri qui considerati, Vita immaginaria, un passo su
Niccolo Gallo: «A volte poteva succedere di incontrarlo in qualche sala affollata. Sembrava trovarsi
la per caso e per mansuetudine»; NATALIA GINZBURG, Niccolo (1971), in EADEM, Vita immaginaria, cit.,
p. 519. Vedi anche Tommaso LANDOLEL, A caso, Milano, Rizzoli, 1975.

> NaraLia GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., pp. 161-162: «Delfini e Landolfi non si rassomigliano
affatto: e tuttavia a me accade di pensarli insieme. [...] L'uno e I'altro avevano origini aristocratiche
e famiglie dissestate. Delfini aveva una famiglia ricchissima che poi cadde in rovina; Landolfi, se non
sbaglio, fin da ragazzo fu piuttosto povero. Comunque 'uno e I'altro avevano con il denaro un rap-
porto aspro, tumultuoso e distruttivo. L'esistenza di Landolfi fu dominata dalla passione per il gioco.
[...] Delfini vide dissolversi il patrimonio famigliare come neve al sole e ne disperse gli ultimi avanzi,
con il gioco e con speculazioni varie, in partenza votate al fallimento. L'uno e I'altro si pensarono
sempre degli scialacquatori, degli incapaci, dei falliti e degli sconfitti. L'uno e I'altro desideravano una
vita ordinata e normale, e mescolarsi nella sorte di tutti; e I'uno e I'altro affrontarono con amaro
orgoglio la propria emarginazione, solitudine e diversitd. [...] L'uno e l'altro ebbero con le donne
rapporti complicati e travagliati». Landolfi €, in qualita di traduttore dal russo, citato da Leone Ginz-
burg, primo marito di Natalia, in alcune lettere alla Einaudi del 1941 e del 1943; vedi LEONE GINZBURG,
Lettere dal confino 1940-1943, a cura di Luisa Mangoni, Torino, Einaudi, 2004, pp. 56 e 208.

¢ Guerra & «piccolo, bruno, pallido. Porta sempre dei vestiti di velluto a coste e dei berrettini con
la visiera. Nel vederlo, ogni volta ho I'impressione che i suoi vestiti siano impregnati di nebbia e
che lui torni da boschi autunnali dove ¢ stato a caccia di lepri. Sembra che abbia calpestato tappeti
di foglie secche e prode fangose e che abbia in tasca delle nocciole e una lepre nascosta sotto la
giacca»; NatarLia GINZBURG, Tonino Guerra, cit., p. 542.

7 «Negli ultimi anni, Sandro Penna viveva solo, e usciva raramente. Passava molte ore a dormire,
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pezzo su Calvino si apre con lo scrittore in limine mortis ricoverato nell’ospedale
di Siena’ e che quando la Ginzburg si decide a scrivere a Marin scopre che il poeta
di Grado ¢, a suo dire, «moribondo».? A sua volta, Carlo Levi scrive Quaderno
a cancelli ricoverato all’ospedale, temporaneamente — anche se completamente
— cieco per il distacco della retina.?

Anche senza la marginalita assoluta di un Penna, ¢ dato comunque ritrovare
figure della penombra come la Morante «indifferente al riconoscimento pubblico»*
o come Umberto Pavia, del quale la Ginzburg scrive — come si ¢ visto — ricordan-
done la morte e sottolineando che I'autore fu «persona solitaria, e senza fortuna».”
Naturalmente non importa in senso stretto che tali affermazioni siano ‘vere’, conta
I'immaginario e la mitologia della Ginzburg; e non ¢ un caso, a tal proposito,
che proprio Marin e Delfini aprano, con programmata volonta dell’autrice, Vita
immaginaria. Si colloca infine nel paradigma della marginalita anche la figura di
Carlo Levi; seppur connotato dai tratti dello scrittore sicuro di sé, affermato e
ampiamente riconosciuto (I'autore di Cristo si é fermato a Eboli), del direttore di
quotidiani («La Nazione»), del pittore e dell'uomo politicamente impegnato, la
figura di Levi € continuamente caratterizzata da un alone di tragedia (il carcere) e
soprattutto dal senso della vita come gioia, otium, leggerezza; proprio 1'aggettivo
leggero, continuamente ripreso,® proietta lo scrittore in una dimensione aerea e
volatile, parente, nella sua diversita, delle tinte che contraddistinguono le vite e
le opere di un Guerra, Delfini o Marin.

Funziona da autentico archetipo di tutta questa costellazione minimalista
I'exemplum, trasandato-sublime, di Cesare Pavese: «Divento, negli ultimi anni,
uno scrittore famoso; ma questo non muto in nulla le sue abitudini schive, né
la modestia della sua attitudine, né I'umilta, coscienziosa fino allo scrupolo, del
suo lavoro d’ogni giorno. Quando gli chiedevamo se gli piaceva di essere famo-
so, rispondeva, con un ghigno superbo, che se 'era sempre aspettato [...]. Ma
quell’esserselo sempre aspettato significava che la cosa raggiunta non gli dava pit

in quel suo letto senza lenzuola, nella casa di via Mole dei Fiorentini dove era morta sua madre; fu
sempre impossibile convincerlo a usare delle lenzuola, o a nutrirsi diversamente da come si nutri-
va, con scatolette di omogeneizzati [...]. Prendeva un numero enorme di medicinali, a caso e alla
rinfusa, rifiutandosi di consigliarsi con qualche medico. Quando si svegliava dal sonno telefonava
agli amici [...]. Le persiane erano sempre chiuse, nella sua stanza; per lui non c’era differenza fra
il giorno e la notte. Una lampada, con un paralume rosso, era sempre accesa. Una stufa elettrica
era sospesa a capo del letto»; NataLia GINZBURG, Sandro Penna (11), (1985) in EADEM, Non possiamo
saperlo, cit., pp. 115-116 (discorso letto, come ricorda Scarpa, per I'inaugurazione di una strada di
Roma dedicata al poeta); si veda anche Nararia GINzBURG, Il poeta che si era escluso dal mondo,
«Corriere della sera», Milano, 24 gennaio 1977, p. 3.

' NaraLia GINZBURG, Il sole e la luna (1985), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 109.

Nararia GINZBURG, Biagio Marin, cit., p. 504.

3 NataLia GINZBURG, Quaderno a cancelli, «La Stampa», Torino, 17 giugno 1979.

4 NaraLia GINZBURG, Sandro Penna (), cit., p. 114.

> Nararia GINZBURG, Ritratto di un’infanzia, in UMBERTO Pavia, Quaderno dei temi, cit., p. 91.

¢ Tutto il ritratto di Carlo Levi & giocato su tale costellazione: si vedano per esempio espressioni
come «Non lo vedevo da tempo. Non lo trovavo invecchiato, se non per i capelli ora tutti bianchi,
leggeri come piume [...]. lo vidi ancora una volta camminare nella notte romana, come tanti anni
fa, al tempo di Cristo, con il suo passo ozioso, randagio e leggero», un passo che chiude il ritratto
dello scrittore («il suo cappotto sempre sbottonato, il sigaro, il passo leggero»); NaraLia GINZBURG,
Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 24-25.

2
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nessuna gioia: perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non appena
le aveva».’ L'autore della Luna e i falo era, un uomo «schivo, scontroso, amante
del silenzio e dell’'ombra».

A partire da tali ragionamenti si puoé comprendere la perplessita, anzi si direbbe
I'avversione, per il ‘successo’, il protagonismo pubblico degli autori, quella che la
Ginzburg chiama «soddisfazione».? Si stabilisce cosi una contrapposizione tra la
linea, tanto per intenderci, Pavese — Marin — Delfini — Landolfi — Penna# e autori o
intellettuali di ribalta, come Alberto Moravia, Dario Fo e I'editore Giulio Einaudi
(quest’ultimo reo, a dire della Ginzburg, di aver spesso minimizzato o addirittura
misconosciuto il ruolo di Leone Ginzburg nella fondazione della casa editrice):”
«Quando una persona diventa molto famosa ci si scontra continuamente con i
suoi tratti peggiori, e allora, per ritrovare la sua vera immagine, bisogna liberarla
di tutte le esteriorita, vere e false, che le sono cresciute sopra. In particolare, per
quanto riguarda Moravia, mi sembra che la sua immagine pubblica risulti esatta-
mente il contrario di quella che ¢ la sua persona reale. La sua immagine pubblica
appare altezzosa, autoritaria, sprezzante e compiaciuta di sé».° Allo stesso modo
leggendo la raccolta di poesie Epitaffio di Bassani si vede solo I'autocompiacimen-
to dell’autore: «Cosi a noi, che Bassani viaggi I'Italia in automobile, in realta e
in sogno, e che sia in compagnia d'una donna “grande e bionda”, che lui ama,
e che lo ama, non ce ne importa nulla, e non ce ne importa nulla che sia tanto
soddisfatto. Perché la soddisfazione ¢ opaca, fa contento solo chi la prova, e non
manda agli altri né ombra né luce. [...] le poesie di Epitaffio sembrano pensate e
scritte come se ci fosse sempre intorno una sorta di pubblico. Inoltre non riuscia-
mo mai a dimenticarci, nemmeno un minuto, che le ha scritte Giorgio Bassani.
Perfino ci ricordiamo che lui ¢ il presidente di “Italia nostra”».”

' NaraLia GINZBURG, Ritratto di un amico, in EADEM, Le piccole virtit, in EADEM, Opere, 1, cit., p. 802.

> NaraLia GINZBURG, Rispettare i morti (1990), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 173. Vedi
ancora il ritratto di Niccold Gallo, «uomo silenzioso e solitario» in NaTaLia GINZBURG, Niccolo, in
Eapewm, Vita immaginaria, cit., p. 519.

3 Nararia GINZBURG, La soddisfazione (1974), in EADEM, Vita immaginaria, cit., pp. 573-574: «La feli-
cita ¢ infinita, perché comprende anche la disperazione. La soddisfazione esclude la disperazione. 1l
linguaggio della felicita e universale. Il linguaggio della soddisfazione, privato e personale. La felicita
non € vanitosa. La soddisfazione & vanitosa. La felicitd non € snob. La soddisfazione é snob, non
essendo come la felicita avventata e immemore, ma operando una scelta fra le cose, fra i luoghi,
fra le persone, cercando come e dove le sia consentito di sussistere indisturbata».

4 Penna ebbe cura «di proteggere sempre la sua liberta. Non desidero la gloria, se non in modo
fanciullesco, senza rapacita e senza invidia, e immaginandosi di possederne gia una parte. Non
desidero il denaro, se non nel modo stesso della gloria, con un candore fanciullesco, senza rapa-
cita e senza invidia, e ignorandone del tutto il vero senso e la vera sostanza»; NataLiA GINZBURG,
Sandro Penna (m), cit., p. 116.

> Nararia GINZBURG, Memoria contro memoria (1988), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 138:
Giulio Einaudi «invece di parlare a se stesso conversa con la sua immagine pubblica: e la sua
immagine pubblica spesso s’invaghisce di oggetti o esseri che brillano di luce pubblica, effimera
e artificiale». Un ritratto di Giulio Einaudi in ErNESTO FERRERO, I migliori anni della nostra vita,
Milano, Feltrinelli, 2005.

6 NaraLia GINZBURG, Moravia (1971), in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 513.

7 NataLia GINZBURG, La soddisfazione, cit., pp. 574-575. Bassani ha fondato «Italia nostra» nel
1955, insieme ad Elena Croce; vedi GiorGio Bassant, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano,
Mondadori, 1998, pp. Lxxvir-Lxxvi. Il riferimento ¢ a Giorcio Bassani, Epitaffio, Milano, Mondadori,
1974 (ora anche in Gioraio Bassani, Opere, cit., pp. 1413-1468).
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Di qui pure nasce la stessa difesa di Pavese compiuta piu volte dalla Ginzburg,
soprattutto in relazione ad alcuni spettacoli o notizie che riguardavano lo scrittore
e ne sfruttavano la notorieta. In particolare, viene espresso un giudizio nettamen-
te negativo de Il vizio assurdo di Davide Lajolo e Diego Fabbri, rappresentazione
teatrale della vita di Pavese, ridotto a fenomeno da baraccone® da uno spettacolo
di scarsa qualita artistica e tuttavia di successo per la sua (superficiale) patina
culturale. Su una simile linea si puo porre l'intervento nella polemica scoppiata
dopo la pubblicazione postuma di alcuni appunti pavesiani riguardanti fascismo
e nazismo® nonché la risentita reazione contro un articolo di Dario Bellezza
che apertamente insinuava che la traduzione spagnola della Storia della Morante
— avvenuta con non poche manomissioni del testo operate anche per opportunita
politica (erano gli anni della dittatura franchista) — fosse stata avallata da una Mo-
rante scrittrice mediocre e unicamente dedita alla cura della propria immagine,
anzi professionista del lucro «avida di fama e di soldi».?

La mitologia dell’autore sommerso si coniuga cosi al rifiuto di un contatto
troppo stretto con il reale — causa dellinterventismo degli scrittori e del loro pro-
tagonismo sociale — e della concezione ideologica della letteratura: la Ginzburg
non ritiene che le opere letterarie — seppure talvolta portatrici di un «senso di
collera» e di «sdegno civile» — possano custodire «dentro di sé dei messaggi poli-
tici, destinati a rendere migliore il mondo» come non crede che «i romanzieri, e i
romanzi che scrivono, possano mai essere utili alla vita pubblica»: anzi, rivendica
fermamente la loro «splendida, meravigliosa, libera inutilita».# Lo stesso Mario
Soldati mai si € «posto il problema se scrivere nell'impegno o nel disimpegno: mai
deve essersi chiesto quale sia la funzione dello scrittore nella societa, e se uno
debba descrivere la realta nei suoi eventi pubblici o invece rimpiattarsi a spiarla
dagli scogli solitari del pensiero privato: io credo che le parole impegno e disimpe-
gno non l'abbiano sfiorato mai. Tutti i suoi libri sono I'espressione di un libero,
tranquillo disimpegno. La realta, I'ha vista e raccontata come sapeva e come
poteva. Soprattutto si € dato cura di essere, nei suoi libri, sé stesso».” L'affranca-

* «Nel Vizio assurdo, il ritratto di Pavese ¢ quello di un nevrotico, di un vile, e di un deficiente.
Non credo che cio fosse nelle intenzioni degli autori della commedia. Perd questo ¢ il risultato.
Era odioso per me vedere I'attore Luigi Vannucchi brancolare curvo sulla scena, con gesti convulsi
[...]. Il frutto dei suoi sforzi era un incrocio tra un professore e una scimmia. Era odioso sentirlo
implorare: “Sposami! Sposami!” davanti ai fotogrammi della Dowling. Odioso e grottesco vederlo
cascare svenuto alla stazione, al ritorno dal confino. Odioso e grottesco sentirlo gemere alle riunio-
ni di cellula: “Ma perché qui non si parla di Thomas Mann?”»; NaraLia GINZBURG, Il vizio assurdo
(1974), in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 569.

> NaraLia GINZBURG, Rispettare i morti, cit., pp. 170-174. Sulla «Stampa» dell’8 agosto 1990 Lorenzo
Mondo pubblica alcuni appunti di Pavese, destinati al Mestiere di vivere ma da ultimo espunti dallo
scrittore; in quei fogli Pavese critica I'antifascismo, giudica favorevolmente la figura del Duce e li-
quida con indifferenza le stragi compiute dai nazisti. In riferimento all’uscita della versione integrale
del Mestiere di vivere si veda anche l'intervista alla Ginzburg in ANTONELLA RamPINO, La donna che
mutilo Pavese, «L'Europeo», 26, Milano, 30 giugno 1990, pp. 104-107 (il titolo si riferisce alla persona
che chiese di tagliare determinate parti del diario pavesiano).

3 Nataria GINZBURG, Elsa Morante e la censura, «Corriere della Sera», Milano, 27 maggio 1976
(I'articolo di Bellezza su «Paese sera» del 20 maggio).

4 NartarLia GINZBURG, Senza una mente politica (1983), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 105.

> NaraLia GINZBURG, Prefazione a MaRIO SOLDATI, La finestra, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 9-10. Corsivi
della Ginzburg. E I'ultimo intervento critico della scrittrice.
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mento da possibili ricatti socio-ideologici ¢ visibile anche in Penna, poeta vissuto
«fuori dalle leggi che il tempo determina e impone», e che, non riconoscendo
«né classi sociali, né impalcature ideologiche, e mantenendo e avendo mantenuto
sempre una piena e limpida indifferenza nei confronti del potere, e intrattenendo
con i vivi e con i morti, con i potenti e con gli inermi, un rapporto di assoluta
semplicita e parita risulta essere uno fra gli esseri umani piu liberi che siano mai
esistiti»' (e «persona libera» era anche Delfini).* In fondo, secondo la Ginzburg,
uno scrittore, un poeta «non destina mai la sua opera a una societa; lo sappia o
non lo sappia, egli la destina all'uomo».?

Queste convinzioni e I'affrancamento dall'impegno diretto trovano fondamento
in un chiaro antistoricismo, anzi in un vero e proprio rifiuto della storia che trova
nel romanzo della Morante un interlocutore elettivo:4 «La voce che racconta,
nella Storia, & la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. E la voce
di chi sa che le guerre non hanno mai fine, e che saranno sempre deportati gli
ebrei, o altri per loro».” Si vedano ancora le parole sul Sistema periodico di Primo
Levi, in particolare sul primo capitolo Argon, che descrive gli avi e i parenti ebrei
del narratore: «Cio che rende queste memorie familiari ancora piu patetiche e
preziose, cio che le rende care al nostro cuore e strazianti, ¢ la sensazione costante
che circola in tutto il racconto, di avere illuminato un mondo scomparso dalla
terra per sempre: non soltanto perché le creature di questo mondo non esistono
pit, ma perché i campi di concentramento tedeschi ne hanno inghiottite tante
simili a loro».¢ Non a caso la Ginzburg prende le distanze dall’aspetto estetico-
ideologico del neorealismo, fondato su «rozze speranze», sulla fiducia nel futuro;
una fiducia evidentemente assente nella Ginzburg, come testimonia la sua stessa
attivita critica, molto spesso orientata, come si vedra, verso testi dalle tonalita
problematiche e negative. Elsa Morante viene cosi affrancata dalle ipoteche neo-
realiste: i critici che «hanno detto che La Storia ha parentele con il neorealismo
si sono sbagliati. Il neorealismo vedeva la seconda guerra mondiale, e Roma in
quegli anni, e la borsa nera, e le deportazioni degli ebrei, e il dopoguerra, da
vicino e perd in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e precisi, suggellati da
rozze speranze. Qui, le medesime cose sono viste in una dimensione immensa

' NaraLia GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 57. Vedi anche in un intervento significativamente
dedicato alla nozione di stile, simbolo di potenza e liberta espressiva: «L'essenziale per noi ¢ di
rifiutarci di convivere con degli spettri ideologici, cioe¢ di rifiutarci a ogni specie di obbedienza
e sottomissione dinanzi alle intimidazioni della severita ideologica, I'essenziale ¢ non coltivare
questi spettri dentro di noi»; NaraLia GINZBURG, Stile, in Studi offerti a Giovanni Macchia, 1, Milano,
Mondadori, 1983, p. 1007.

> NatarLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 510.

3 Nararia GINZBURG, Il teatro é parola (1970), in EADEM, Mai devi domandarmi, cit., p. 141.

4 In questa prospettiva andrebbe forse valutata la stessa lezione di Pavese, in particolare quella del
finale della Luna e i falo, con il cadavere di Santa, bruciato dai partigiani: la Storia ha trasformato il falo,
da segno di fertilita, in simbolo di morte. Sulla Storia come orrore nella Ginzburg vedi anche Cesare
GarsoLl, Israele e la Ginzburg (1972), in IpEM, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. 6-7.

> Naravria GINZBURG, Appunti sulla «Storia» (1974), in EApEM, Vita immaginaria, pp. 582-583. Come
noto, il romanzo della Morante fu al centro di un’ampia querelle critica; vedi in proposito e per la
bibliografia in merito GruserpE LEONELLI, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano, Garzanti,
1994, pp. 212-213.

¢ NaraLia GINZBURG, Fra guerra e razzismo, «Corriere della Sera», Milano, 25 maggio 1975.
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e confusa, in profondita e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e
non ci sono piu tracce di quelle stesse rozze speranze».’

Del resto Delfini cosi si esprimeva sulla poetica neorealista: «Delfini usava ogni
tanto pigliarsela col neorealismo», tanto da rispondere a un interlocutore: «La
realta? Non esiste la realta. Esiste solo 'immaginazione. La realta? La realta siamo
io e te, seduti al caffe Hungaria, come due imbecilli».?

Andra inoltre ricordato in proposito che non sporadico ¢ 'interesse della scrit-
trice per testi letterari spesso di marca memoriale, diaristico-autobiografica, che
hanno come referente primario periodi in cui la storia si configura come tragedia,
dall’Olocausto e dall’antisemitismo (il Diario di Anna Frank, A poco a poco il ricor-
do di Saul Friedldander,? 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, Anni d’infanzia di
Jona Oberski; in modo indiretto il Sistema periodico di Primo Levi,* il richiamo di
Ponterosso di Cergoly alla Risiera di San Saba e ripreso dalla Ginzburg)® fino alle
drammatiche vicende della Cambogia dei Khmer rossi e di Pol Pot® o del regime
di Franco,” senza contare che esiste una rapporto di continuita, lungo la percezione
della Storia come male, tral’Anna Frank degli anni Quaranta e la cambogiana Peuw
degli anni Settanta, tra il passato e il presente, in una sorta di contemplazione del
passato che non passa (e che ingloba alla fine la stessa Serena Cruz, la bambina filip-
pina strappata dal Tribunale alla famiglia piemontese adottiva, vicenda che divenne
un vero e proprio ‘caso’ nei primi anni Novanta del secolo scorso).®

Evidentemente esiste una correlazione tra I’esaltazione dell’autore sommerso,
che vive in anfratti riparati dalla Storia, e le parole sopra riportate sulla Morante

' Nartaria GINzBURG, Appunti sulla «Storia», cit., p. 582.

* NaraLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 511. Sul rapporto tra parole e realta vedi anche Na-
TaLIA GINZBURG, Lessico famigliare (1963), in EADEM, Opere, 1, cit., p. 1065. Si veda ancora: «quando lo
scrittore Silvio Micheli vinse il premio Viareggio con il romanzo Pane duro, Delfini era arrabbiato,
non avendo vinto mai il premio Viareggio [...]. Arrabbiato, disse che avrebbe scritto un romanzo,
intitolato Brioche»; ivi, p. 507.

3 SauL FRIEDLANDER, A poco a poco il ricordo, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi,
1990 (1 ed. 1978). La Ginzburg scrive la quarta di copertina; cosi la scrittrice presenta, tra le altre
cose, il testo: venuto al mondo «pochi mesi prima che Hitler salga al potere, e pochi anni prima
che i tedeschi invadano la Cecoslovacchia, un bambino chiamato Pavel Friedlinder, di famiglia
ebrea, vede inabissarsi lentamente il tranquillo scenario della sua prima infanzia. Troppo piccolo per
capire, sul treno che lo porta a Parigi non sa che la perdita ¢ definitiva, che d’ora innanzi egli avra
un altro nome, fara sua per sempre un’altra lingua. Divenuto adulto, dovra ricomporre scheggia a
scheggia tutto il proprio passato [...]. Il racconto autobiografico di Saul Friedlinder illumina con
grande chiarezza quello che fu lo stato d'animo e il destino di tanti ebrei che giunsero a Israele
nel dopoguerra, scampati alle stragi, vi cercarono asilo e sicurezza avendo alle proprie spalle radici
divelte, memorie devastate, care immagini sbiancate e distrutte».

4 Si veda ancora Nararia GINZBURG, Fra guerra e razzismo, cit.

> Cosl i versi di Cergoly: «Gino Parin / Pittor / El se firmava / Ma in Sinagoga / Su libri / Pollak
el se ciamava / Ferma una sera / Per schiarimenti / Porta in Risiera / Nissun pit1 lo ga visto / Al
solito Caffe del Ponterosso / Ieri el camin / Buttava fumo / Tutto de colori / Su serrade finestre
/ Desperade / Del rion / De San Sabba»; Carorus CERGOLY, Ponterosso, cit., p. 50.

¢ MoLyYDA SZYMUSIAK, Il racconto di Peww bambina cambogiana, traduzione e presentazione di Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1986 (la prima edizione del libro della Szymusiak era uscita a Parigi
nel 1984). L'edizione einaudiana reca scritto sulla copertina: «Una Anna Frank dei nostri anni: la
tragedia di un paese sotto il regime di Pol Pot».

7 NataLia GINZBURG, Due sposi in carcere, «Corriere della Sera», Milano, 6 aprile 1975 (riferimento
al commediografo spagnolo Alfonso Sastre e sua moglie Eva Forest).

8 NararLia GINZBURG, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990.
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e su Primo Levi, considerazioni che si riverberano su una linea di testi prefati e
introdotti dalla Ginzburg; in molti di essi si trovano personaggi umili e marginali,
schiacciati e interstiziali, «alcune fra le piti sperdute creature della terra»,* da Useppe
e Scimo della Storia fino ad Anna, protagonista di Paura e tristezza di Cassola, il
cui tragitto esistenziale va da ragazza «poverissima e senza padre, “bastarda”» a
donna «affaticata, carica di bambini, senza denti e con le gambe gonfie» e che non
si suicida per «un semplice caso».> Assimilabile a questa tipologia di personaggio
risulta Rosalinda Sprint, il travestito di Scende giu per Toledo di Patroni Griffi, «gra-
cile e minuta creatura, simile a una figurina di carta dai contorni mal ritagliati a
forbice»;? il Sistema periodico di Primo Levi, poi, viene letto dalla Ginzburg come
storia di un’emarginazione.*

Spesso difficolta e solitudine sono gia presenti nel nucleo famigliare: di qui la
sosta su infanzie infelici come quelle del Quaderno dei temi, de La volanda® o di Non
mi dimenticare, la cui protagonista viene abbandonata proprio dalla madre in un
orfanotrofio.® Di esito non tragico ma comunque segnato da eventi drammatici e
sofferenze quali la necessita di emigrare o la stessa Seconda guerra mondiale ¢ il
racconto autobiografico di Tommaso Bordonaro” mentre ha natura privata e perso-
nale, segnata dalla malattia e dalla cecita, il Quaderno a cancelli di Carlo Levi.

LLABORATORI NARRATIVI E GUSCI DI LUMACHE

L'insistenza sulle tematiche fin qui riportate non sembra pero discorso compiaciu-
to e fine a se stesso, bensi funziona come prodromo e origine dei giudizi critici
espressi dalla Ginzburg. In molte sue riflessioni si nota la paura del ‘laboratorio’
narrativo, dell'idea letteraria piattamente programmata (paura cui forse non ¢
estranea |’esperienza maturata nell’editoria), insomma la riduzione dell’invenzione
a dispositivo meccanico e intellettualistico, pericolo tra 'altro avvertito anche da
altri scrittori negli stessi anni o immediatamente precedenti (si pensi al Montale
di Auto da fé).®

' Nartaria GINZBURG, Appunti sulla «Storia», cit., p. 581.

> Nararia GINZBURG, Introduzione a CArRLO CassoLa, Paura e tristezza, Milano, Rizzoli, 1997 (1
ed. 1981), p. 2.

3 Nararia GINZBURG, Lo stile dell’acqua, «Corriere della Sera», Milano, 20 luglio 197s5. Il riferimento
a GruseppE PATRONT GRIFFI, Scende giu per Toledo, Milano, Garzanti, 1975.

4 11 libro di Levi ¢ la storia «di un’adolescenza che ha conosciuto I'esperienza dell’emarginazio-
ne [...] fra la campagna razziale e la guerra: un’atmosfera che, a chi era adolescente o giovane
in quegli anni, ed ebreo, ha segnato un’impronta indelebile nello spirito, assai simile a una stella
gialla»; NatarLia GINZBURG, Fra guerra e razzismo, cit.

> NartarLia GINZBURG, La volanda, cit.; nel libro della Pucci I'infanzia non ¢ per nulla rimpianta
«come un verde paradiso perduto ma appare come un angolo di stanza angusto, rotto e assediato
o come un angolo della terra prossimo a precipitare nel buio».

¢ I breve libro ¢ la storia di una bambina che la madre porta all’orfanotrofio, forse per stan-
chezza o per difficolta di sussistenza, o per durezza di cuore, per egoismo, per indifferenza affettiva.
Non lo sappiamo. Meno ancora sappiamo perché poco dopo la madre sparisce. La bambina mai
riesce a spiegarsi questi atti crudeli e il distacco e la sparizione, e mai guarisce dalla lacerazione di
questa offesa»; NaraLia GINZBURG, Presentazione, in Tarja SIRKkU, Non mi dimenticare, Torino, Bollati
Boringhieri, 1988 (1 ed. 1979), p. 7.

7 TomMMAsO BORDONARO, La spartenza, con una Prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1991.

8 Vedi per esempio EUGENIO MONTALE, Tornare nella strada (1949), in IpEM, Auto da fé (1966), in
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In alcuni casi, valga per tutti quello di Moravia, tale fenomeno ¢ effetto del
successo e della necessita di alimentare continuamente la propria immagine pub-
blica; abbandonare quest’ultima, sempre falsa, dimenticare la «soddisfazione» e
ritrovare una vena pil autentica, riconquistando la solitudine e in un certo senso
ritornando nell’ombra, vanno di pari passo: «Spero che Moravia scriva di nuovo
dei libri che non mi sembrino scritti dalla sua immagine pubblica, ma dalla sua
immagine solitaria, unica al mondo e reale»." Moravia ¢ infatti in qualche modo
costretto dall'industria culturale a pronunciarsi su svariati temi: «Leggendo sui
giornali sue interviste, o opinioni, a proposito di argomenti pubblici, io ho spesso
la sensazione che i suoi pensieri siano lambiccati e macchinosi».* Di qui alle «finte
idee» il passo ¢ breve: «In un grande numero di scrittori italiani, le finte idee sono
un vizio costante, essi se ne circondano e se ne fanno corona. Se amiamo le loro
opere, dobbiamo, quando le pensiamo, scansarne le finte idee. Questo atto ¢ per
noi penoso, nel compierlo ci sentiamo soffocare, ci manca il respiro, le finte idee
sono di un colore grigio e opprimente, e anche quando le abbiamo scansate da
un suolo che amiamo, permane intorno il loro grigiore».?

Non a caso il limite di Moravia ¢ quello di costruire eccessivamente alcuni suoi
romanzi (per esempio Io e lui), di compensare una sostanziale carenza artistica
con sofisticherie intellettuali e derealizzanti: «Trovo che i suoi libri non belli e
sbagliati, li scrive quando si serve della sua testa. La sua testa ¢ raziocinante, lam-
biccata e confusa, come tutta piena di congegni piccoli, contorti e rudimentali».*
Allo stesso modo il sesso, in romanzi come La vita interiore, diviene acrobazia
di parole, elemento «verboso, didattico, dimostrativo. Il sesso [...] non chiede
parola»; le descrizioni moraviane risultano invece «macchinose e fredde, e in
definitiva prive di realta».>

Ma si pensi anche a due romanzi (L'uomo parallelo e Lequilibrio) di Tonino
Guerra — apprezzatissimo come poeta dialettale — scritti «con la fatica immobile
di una mente addormentata»® e che non vanno piu in 13 di una trascrizione della

IpeM, Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996.
Sull’argomento sia concesso il rimando a ANDREA RONDINI, «Quando vado al cinematografo non com-
prendo quasi nulla di quanto avviene sullo schermo»: Eugenio Montale sociologo della letteratura, «Esperienze
letterarie», 1, Pisa-Roma, 1999, pp. 59-78.

' Nararia GINZBURG, Moravia, cit., p. 517. Considerazioni simili anche a proposito di Dario Fo,
autore sul quale la Ginzburg nutre non poche perplessita: «<Mi sembra che egli non riesca a cancel-
lare da se stesso la sua immagine pubblica. Lo guardo, e gli sento brulicare intorno le polemiche, i
dissensi e i consensi, le interviste, gli articoli dei giornali. [...] Di questa sua immagine pubblica, &
troppo contento. Anche della sua contentezza, non gli riesce di spogliarsi mai»; NaTaLIA GINZBURG,
Non capisco Dario Fo (1977), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., 70.

* Nararia GINZBURG, Moravia, cit., p. 513.

3 NataLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., pp. 510-511.

4 NaraLia GINZBURG, Moravia, cit., p- 514. 11 riferimento ¢ a ALBERTO MoORAvVIA, Io e lui, Milano,
Bompiani, 1971. Vedi anche il giudizio editoriale dato nel marzo 1949 su Icaro e Petronio di Elio
Bartolini: «trovo che si legge con grande fatica, io sono arrivata a stento alla fine: mi pare che
continuamente ragioni invece di raccontare, e ragioni a freddo e in modo indigesto e pesante»;
Luisa MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 452.

> Nartaria GINZBURG, Scambio di parole con Moravia, «La Stampa», Torino, 25 giugno 1978.

6 NaraLia GINZBURG, Tonino Guerra, cit., p- 544. 1l riferimento a ToNINO GUERRA, L'uomo parallelo,
Milano, Bompiani, 1969; ToNINO GUERRA, L’equilibrio, Milano, Bompiani, 1967.
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tesi astratta dell’autore (in questo caso dimostrare lo squallore del reale). Sono,
insomma, romanzi «simili a quelli che oggi scrivono tutti»." Sono prodotti costrui-
ti in laboratorio, irreali perché prescindono dall’originario patrimonio culturale
del soggetto creatore e dalla sua realta interiore: Guerra aveva «costruito la sua
prosa con una desolata volonta di squallore e con una desolata obbedienza agli
imperativi dello squallore»,* emarginando invece i dati della propria esperienza;?
in effetti «noi ci sentiamo liberi e felici quando abbandoniamo le costruzioni e le
invenzioni e ci limitiamo a dare notizie sbriciolate di quello che abbiamo, memorie
o frantumi di memorie e pensieri o frantumi di pensieri».*

Anche Landolfi, quando porta i suoi mondi impossibili all’eccesso, cade nel
medesimo difetto: «Vi sono alcuni racconti suoi che non amo, e m’annoiano. Non
amo certi suoi racconti di pura fiaba. Nemmeno amo certi suoi racconti di puro
orrore. E nemmeno amo certi suoi racconti troppo costruiti, troppo almanaccati:
non amo il Landolfi mentale».> L'essere priva di realta ¢ un pericolo che incombe
sulla narrativa di Landolfi, tuttavia capace di correggere tale tendenza in quei testi
in cui «la sua scrittura € un andirivieni inquieto fra I'immaginario e il reale, fra il
desiderio di farsi dimora dell'irrealta e il desiderio di abitare la realta e svelarne
gli aspetti comici, grotteschi e tragici».®

Non occorrono, in questo senso, molti pensieri per fare letteratura, anzi essi
possono essere addirittura scontati e confusi: cosi Matilde Serao «non sa pensare,
le idee, nei suoi romanzi [...] sono rozze e superficiali, e sono oggi irrimediabil-
mente vecchie; vecchi irrimediabilmente sono, in genere, i suoi giudizi morali,
che ¢ impossibile condividere; e vivo e durevole, nella sua opera, ¢ soltanto il suo
sguardo. Essa ¢ mirabile quando si muove nella luce del giorno; quando guarda e
vede; ha bisogno di concretezza, e di aggirarsi fra luoghi e oggetti solidi e tangi-
bili, e fra gente legata a problemi semplici, chiari e reali»;” allo stesso modo, nel
romanzo Risveglio dell’americana Kate Chopin, 1'autrice, si dimostra lontana «dal
formulare idee», unicamente intenta a dare il «<modo di esistere e di agire»® della
protagonista (laddove la tematica trattata, la condizione femminile nella societa
borghese, il tentativo di sottrarsi ai suoi imperativi e condizionamenti, avrebbe
potuto prestarsi a un romanzo a tesi).

Si inserisce in tale discorso, sul versante della poesia, il confronto tra Epitaffio di
Bassani e Giovane é il tempo di Lalla Romano; quest’ultima, secondo la Ginzburg, «¢&
il contrario di Bassani, perché sbaglia quando costruisce, inventa o riflette. Allora
sgualcisce quello che tocca. [...] Nei suoi libri pit belli, essa non costruisce, non

! Nartaria GINzBURG, Tonino Guerra, cit., p. 544. 2 Ivi, p. 545.

3 «Ne restavano sbarrati fuori i suoi vestiti di finto cacciatore di frodo, i suoi buffi berrettini con
la visiera, il suo dialetto romagnolo, le sue memorie di paese, la sua curiosita minuziosa e sbriciolata
di casi umani raccolti di soppiatto sugli angoli delle strade, la sua astuzia allegra e malinconica e
ogni segno particolare della sua persona»; ivi, p. 545. 4 Ivi, p. 546.

> Nartaria GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., p. 167.

¢ Ivi, p. 162. In racconti come La pietra lunare «realtd e irrealta si intrecciano e si sovrappongono
di continuo, generando comicita e disperazione»; ivi, p. 163.

7 Nararia GINZBURG, Lo sguardo della Serao, «La Stampa», Torino, 6 gennaio 1978.

8 NaraLia GINZBURG, Essere donna essere sola, «Corriere della Sera», Milano, 17 febbraio 1977. 11
riferimento a Kare CHopin, Il Risveglio (1899), a cura di Erina Siciliani, Torino, Einaudi, 1989 (il
romanzo apparve anche nella collana di Calvino «Centopagine» nel 1974).
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inventa, e non riflette, ma pensa al di fuori del raziocinio e della cultura, pensa
con un pensiero puro, sottile e naturale».” Allo stesso modo la poesia di Sandro
Penna ¢ «ignara e involontaria» e trova la sua radice nella «grande innocenza» e
nel modo «candido e libero di esistere al mondo»* tipico del poeta. Anche I bu (I
buoi) di Guerra si sostanziano di «particolari minimi e umili», certo inquadrati a
formare «un'immagine indistruttibile»; 'attenzione del poeta «raduna e conserva
minime cose trovate per strada. Sono cocci di tazze, gusci di lumaca, magri odori,
voci lontane, remoti ricordi».?

Ilibri riusciti sono allora quelli in cui la carica di pensiero ¢ fusa alla vicenda, in cui
il raziocinio scaturisce ‘naturalmente’ dalla pagina, vi appare profondamente medi-
tato e nello stesso tempo inserito con leggerezza: «Penso che i suoi libri pit belli [di
Moravia], non li ha scritti servendosi della sua testa, ma usando unicamente la sua
limpida, umile e seria persona. Non intendo dire che i suoi libri belli siano destituiti
di pensiero. Essi sono pieni di pensiero, ma di un pensiero naturale e profondo come
il respiro, un pensiero che ¢ diventato vita, amarezza, dolore e giudizio morale,
respira negli esseri umani e non ha nulla a che fare con i giochetti logici, metallici,
rozzi e rumorosi, che si trovano contenuti nella sua testa».# Tale concetto viene
ribadito quando la Ginzburg afferma di apprezzare, della produzione moraviana,
tutto «ciod che ¢ insieme fosco e semplice» (come i rapporti madre-figlia),> vale a
dire ricco di implicazioni ma non intellettualistico, profondo e leggero. Proprio da
simile poetica traggono linfa i libri piu significativi, proteiformi e discontinui, di
Ennio Flaiano (e si noti tra I’altro il motivo dello ‘scrivere a caso’): Diario notturno o
L'autobiografia del blu di Prussia «<sono raccolte di diari, di appunti, di frammenti. E
bello, di lui, tutto cio che sembra buttato giu per caso, come nei momenti di ozio.
E bello, di lui, tutto cid che non ha forma. Meno bello tutto cio che ha forma. Nei
suoi romanzi o racconti, che non trovo molto belli, egli adopera la sua fantasia, che
¢ fredda e cerebrale. Nelle note, nei frammenti, negli appunti, appare invece la sua
intelligenza, che ¢ appassionata, profonda istintiva e animale».® Anche Mario Solda-
ti si caratterizza per «uno stile chiaro, nitido, fermo, senza febbre, né travaglio, né ri-
cerca. Gli & naturale come parlare: io credo che i dubbi che hanno tormentato molti
fra gli scrittori del Novecento italiano, i dubbi di linguaggio, I'ardua scelta fra parole
eccelse e nobili e parole giornaliere e comuni, questi dubbi credo che non I'abbiano

' Nararia GINZBURG, La soddisfazione, cit., p. 577. 1l riferimento a LaLLa Romano, Giovane é il
tempo, Torino, Einaudi, 1974 e a Gioraio Bassani, Epitaffio, cit.

* NaraLia GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 57.

3 Nararia GINzBURG, Tonino Guerra, cit., p. 546. Il riferimento a ToNiNo GUERRA, I bu, Milano,
Rizzoli, 1972; ora, con una Presentazione di Roberto Roversi e un Excursus continuo su Tonino Guerra
di Gianfranco Contini, Rimini, Maggioli, 2002. 4 NartaLia GINZBURG, Moravia, cit., p. 515.

> Nartaria GINZBURG, Scambio di parole con Moravia, cit.: «Caro Moravia. Ho letto il suo ultimo
romanzo, La vita interiote. [...] Trovo belli i due personaggi principali, cioé Desideria e la madre.
Sono sempre belli, nei suoi romanzi, i rapporti fra madre e figlia. Ricordo il rapporto fra madre e
figlia nella Romana, nella Ciociara, nell’Attenzione. Qui, nella Vita interiore, il rapporto fra madre e
figlia & situato nel cuore della storia, e mi sembra vivere indipendentemente dai fatti che accadono,
e dalle azioni che compiono le due donne. E un rapporto fosco, pesante di amore e di odio, e nello
stesso tempo estremamente semplice».

6 Nataria GINZBURG, Lintelligenza (1974), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 14. Il riferimento
a Enn1o Fraiano, Diario notturno, Milano, Bompiani, 1956 e a ENN10 FraiaNo, Autobiografia del blu
di Prussia, Milano, Rizzoli, 1974.
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mai assillato. Il suo stile scorre fresco dal suo stesso pensiero»." Di qui affiora talvolta
la predilezione verso prove narrative apparentemente ‘svagate’ e tendenti al non-
finito come nel racconto Il fidanzato di Delfini, della cui fine «non sapremo nulla»?
allo stesso modo in cui Una storia non «ha alcuna conclusione o punto d’arrivo».>?

Scorre sotto queste posizioni una certa apprensione per la sorte della prosa e in
particolare del romanzo, genere che la Ginzburg, tutt’altro che insensibile al det-
tato e al mondo della poesia, guarda in sostanza come referente principale del suo
discorso; il romanzo corre il rischio di essere soffocato da un’esigenza eccessiva di
pensiero, di essere considerato come opera mentale e teoretica: «Si ¢ diffusa intorno
anoil’idea che esso [il romanzo] ¢ prossimo a estinguersi, e questa idea ¢ penetrata
in noi come una sottile stanchezza, avvelenata da romanzi brutti e da cibi morti. Si &
diffusa I'idea che sia una colpa abbandonarsi ai romanzi, che il romanzo ¢ evasione
e consolazione, e necessario € non evadere e non consolarsi, ma stare fermamente
inchiodati nel mezzo della realta. Siamo oppressi da un senso di colpa nei confronti
della realta. Questo nostro senso di colpa ci induce a temere i romanzi, come qual-
cosa che possa portarci lontano dalla realta».* Da un lato la convinzione dell’ecces-
so di negativita che circonda la forma romanzo, derivata da una iperproduzione
teorica (ancora il peccato dell’intellettualismo e dellideologismo) dall’altro la fede
nei poteri del romanzo e della parola sono motivi su cui la Ginzburg, appena puo,
non manca di ritornare: «Noi abbiamo sempre la sensazione che i nostri strumenti
per raccontare siano consumati e logori, che tutte le frasi siano morte. Ci siamo
messi in testa un mucchio di sciocchezze, e le alimentiamo in noi senza nemmeno
avvedercene. In fondo, non scriviamo romanzi perché non sappiamo come comin-
ciarli, da che terreno partire, ci sembrano chiuse e usate tutte le strade che portano
alla poesia. [...] Qualunque frase piatta, impersonale, insignificante, puo essere la
prima frase d’una storia che ancora non era stata mai raccontata».®

In questa prospettiva si caricano di ulteriore senso le riserve verso Moravia, i
cui ultimi romanzi cerebrali e senza vita non sono allora considerati solo prove
sbagliate ma, piu sentitamente, percepiti come sintomi e anticamera di una non
troppo lontana morte del romanzo.

La ricerca del piacere del racconto, di scritture vitali non soffocate da progetti di
laboratorio estetico (di cui ovviamente non ¢ disconosciuta la possibilita, in rari casi,
di attingere la dimensione della grande e vera letteratura) sfocia pure nell’apprezza-
mento di romanzi di solido artigianato o pit decisamente paraletterari, comunque
dotati — agli occhi della Ginzburg — di un certo valore nonché di avvolgente e scor-
revole impianto narrativo. Cosi Scende giu per Toledo di Patroni Griffi & una risposta
all'idea del romanzo come opera di saggismo sociologico, intellettualistica e meta-
letteraria: «Oggi si chiedono ai romanzieri dei rapporti con i personaggi[...] pole-
mici, architettati, lambiccati, installati su piani e dimensioni molteplici, e si chiede
che di un personaggio siano messe in luce le ragioni sociali, che siano spalancate le
porte alle argomentazioni e che esso sia inquadrato storicamente e criticamente».®

Nararia GINZBURG, Prefazione a MaRrio SOLDATI, La finestra, cit., p. 9.

Nartaria GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 509. 3 Ivi, p. 510.
4 NaraLia GINzBURG, Cent’anni di solitudine, in EADEM, Mai devi domandarmi, pp. 51-52.

> Carro CassoLa, Paura e tristezza, cit., p. 4.

¢ NaraLia GINZBURG, Lo stile d’acqua, «Corriere della Sera», Milano, 20 luglio 1975.
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In questo senso lo stile di Scende giu per Toledo ¢, invece, «della natura dell’acqua»: in
€sso «non sono state usate né strutture né impalcature di ferro o di terra o di pietra.
[...] Un tale stile ¢ oggi considerato con sospetto. Nessuno pitl lo adopera. Scende
gitt per Toledo a me sembra molto bello».*

A sua volta, il merito de La donna del tenente francese di John Fowles ¢ ‘sempli-
cemente’ quello di essere vivo e di narrare una storia: «Questo romanzo non ¢
un’opera poetica; ¢ abile, ben congegnato, e la sua grazia ¢ fatta si anche di furberia
e di ingegno, ma ¢ viva e vitale. Esso ¢ quello che usiamo chiamare un “prodotto
commerciale”: e tuttavia ¢ dotato di vita»;*> nonostante gli interventi metaletterari
dello scrittore,? il romanzo di Fowles possiede «una qualita che oggi ¢ diventata cosi
rara: ha una trama».* La fiducia nel racconto ¢ figlia di una disposizione aliena da
«perizie» e «giochi ingegnosi»: «le parole e i propositi che uno ha con sé quando
inizia un’opera creativa, non sono essenziali. C’¢ un momento in cui ¢ necessario
che uno posi a terra il carico di propositi, intenzioni e speranze con cui era partito.
Che diventi niente in presenza della sua opera. Che non abbia innanzi a sé niente
se non l'intima perfezione e vitalita della sua opera, e la felicita o il piacere del
prossimo nel riceverla».® Il piacere di scrivere diviene piacere di dare letteratura,
da attivita puramente autoriferita si trasforma in dono per gli altri.

Similmente, riceve positivi apprezzamenti La donna della domenica di Fruttero
e Lucentini, certo un giallo «furbo e abile», un «prodotto di consumo»,® tuttavia
dissacrante verso se stesso, pensato e scritto con autoironia, insomma con quella
leggerezza, con quella ‘allegria’ — termine ben presente alla Ginzburg” — che lo
fanno preferire, ancora una volta, ai brutti romanzi di una Letteratura che la
scrittrice percepisce supponenti, vuoti e noiosi: in tal senso i due autori «<hanno
trovato una cosilibera allegria, da maneggiare ogni oggetto con estrema leggerezza
e sbadataggine. Essi hanno canzonato insieme se stessi, i loro lettori, i mille con-
sumi e i mille prodotti che ingombrano la nostra terra. Nella loro grande abilita
e furbizia, ¢ nascosta una segreta e ilare indifferenza. Essi costruiscono la loro
storia con estrema precisione, ma intanto la prendono a calci nel camminare cosi
come si prende a calci un barattolo vuoto. La sensazione che essi in verita se ne
infischino della loro storia, non per cinismo o per disprezzo ma per sbadataggine
e per allegria, e la mescolanza di attenzione, scrupolo, precisione e noncuranza,
¢ forse quello che mi ¢ sembrato in questo romanzo di una allegria cosi viva e
cosi misteriosa ed & cio che qui ho soprattutto amato».®

! Ibidem.

> Nataria GINZBURG, Che gioia leggere una bella trama. (To consiglio «La donna del tenente francese»),
«La Stampa», Torino, 7 febbraio 1971. Il riferimento ¢ a Joun FowLes, La donna del tenente francese,
Milano, Mondadori, 1970 (1 edizione 1969).

3 «E vero che l'autore, ogni tanto, sbuca fuori a ricordare che perd tutto ¢ finto, che le strutture
della sua costruzione sono state fabbricate per gioco, che lui e noi siamo figli d'un altro secolo,
che ovunque la ¢ ambiguo, infido e prossimo a cadere in polvere, che dimorare e camminare in
quei luoghi ¢ pura illusione»; NaraLia GINzBURG, Che gioia leggere..., cit.

4 Ibidem. > Ibidem.

¢ Nararia GINZBURG, Hanno scritto per allegria, «La Stampa», 7 maggio 1972. Il riferimento a CarLo
FRUTTERO, FRANCO LUCENTINI, La donna della domenica, Milano, Mondadori, 1972.

7 Vedi il titolo pit famoso della produzione teatrale dell’autrice: NaraLia GINzZBURG, Ti ho sposato
per allegria, Torino, Einaudi, 1966.

8 NaraLia GINzBURG, Hanno scritto per allegria, cit. Per contro, i «brutti romanzi contemporanei
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Al limite estremo di tale predilezione critica sta la prosa agrammaticale e a
suo modo comunicativa dei non scrittori, come il Tommaso Bordonaro de La
spartenza;' il testo — un diario che ripercorre la vita del narratore, emigrato dalla
Sicilia negli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale — «¢ scritto in una lin-
gua siculo-americana. Mi ha attratto il modo come ¢ scritto, la verita naturale e
rocciosa di questa scrittura: rocciosa, simile a un sentiero di montagna che sale e
scende in mezzo alle pietre. Non c’¢ sorta di artifici o di accorgimenti, nemmeno
rudimentali; non assomiglia a niente che abbiamo gia letto. E quella che viene
chiamata “scrittura selvaggia”, ma a volte in una “scrittura selvaggia” compaiono
tracce libresche: qui mai. E inoltre la “scrittura selvaggia” non sempre ¢ comuni-
cativa. L'autore della Spartenza ha la facolta di comunicare».> Piti che un latente
‘decadentismo’ — quello che porta all'interesse per i “primitivi’ — si noti la sottoli-
neatura della capacita di comunicare, dello scrivere anche per gli altri e soprattutto
la voglia di scoprire qualcosa che non si ¢ ancora letto, qualcosa che non sappia
di ricetta letteraria, sicuramente intellettuale ma fredda e precostituita.

Questa ricerca di naturalezza non ¢ perd anticamera di una idea anarchica e
spontaneista di scrittura bensi esprime, al contrario, 'esigenza che tale scioltezza,
oltre che da un raffinato lavoro di architettura compositiva e dalla reale consisten-
za psicologica e mentale dei contenuti, derivi soprattutto e primariamente da un
lavoro di raffreddamento, da una presa di distanza rispetto all'esperienza fissata
sulla pagina; la migliore narrativa di Moravia nasce allora quando lo scrittore usa
il suo sguardo «fulmineo, penetrante», «attento e giudicante» in modo da farlo
sembrare «casuale, sbadato e distratto».> Concetto ripetuto altrove: I’elemento
di maggior pregio del romanzo di Elizabeth Smart «¢& che vi sentiamo ancora i
pesi delle catene, la rabbia delle lagrime, il disordine del dolore e il fluire liquido
e transitorio delle giornate vissute e patite e non lasciate alle spalle. Ma su tutto
si ¢ estesa la struttura lineare, limpida, solida come le rocce e misteriosamente
pura, armoniosa e impersonale dell’arte».# La Smart veicola un vero e proprio

[...] hanno una cupa volonta di essere il pit brutti che sia possibile, e di costringerci ad assentire
alla loro atroce imbecillita. Essi ci chiedono o anzi ci comandano di essere non dei lettori, ma dei
complici. Avendo reso I'imbecillita difficile, essi si offrono vestiti a noi della loro vitrea imbecillita
come di un’ingiunzione minacciosa, con I'idea velenosa che se noi ci rifiutiamo a loro saremo da
loro stessi definiti mediocri, nemici del difficile, rozzi e cretini»; ibidem.

' Ecco un esempio del linguaggio di Bordonaro: «Il 28 magio 1939 mi ¢ nato un altro figlio
pure maschio il quale abiamo posto nome Pietro Rosolino. [...[ Pero la nazione cominciavano le
tribulazione. [...] La Germania e I'Italia alleate, I'una prendeva la Polonia, 'altra la Tripolitania, la
Cecoslovacchia, la Francia fino al 4 giugno 1940, quando ¢ cominciata la seconda Guerra Mondiale,
la Germania e I'Italia contro ’America e I'Inchitterra. Quella ¢ stata la distrutta di quasi tutta I'Eo-
ropa, dell'umanita e dei beni per quattro anni di pene e dolori e sofferenze e morire tanta gente
fino a venire vincitore I’America e I'Inchitterra. Questa ¢ stata la distrutta da I'Italia e scombussolati
tutti le famiglie»; ToMMASO BORDONARO, La spartenza, Torino, Einaudi, 1991, p. 39.

> NaraLia GINZBURG, Prefazione, ivi, p. v. La scrittrice precisa anche il modo in cui ha conosciuto
il testo del contadino siciliano Bordonaro: «Da alcuni anni faccio parte della giuria d’'un premio
chiamato Pieve di Santo Stefano, destinato a diari, epistolari e memorie; 'ha ideato e lo porta
avanti Saverio Tutino. Ne sono scaturiti frutti strani e spesso notevoli. La spartenza ¢ uno di essi.
Lo trovo strano e notevole. E il manoscritto che I'anno scorso ha vinto»; ibidem.

3 Nararia GINZBURG, Moravia, cit., p. 515.

4 NaraLia GINZBURG, L'unico libro di Elizabeth Smart, cit., p. 527.
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concetto di impersonalita dell’arte, visto che il suo romanzo ¢ certamente «una
confessione veritiera, bruciante e ossessiva» ma in cui si respira «un’aria cristalli-
na e gelida, come se chi racconta giacesse ancora in fondo a una palude e nello
stesso tempo contemplasse il mondo e se stesso da cime altissime e coperte di
ghiacci»." Un concetto simile ritorna a proposito di Delfini, nei cui racconti «gli
anni, i paesi e la gente appaiono remoti e lontani, e tuttavia precisi e nitidi».*
Ancora, nella narrativa della scrittrice inglese Ivy Compton-Burnett — dove pure
«si consumano in segreto amori incestuosi, si uccidono lattanti e si bruciano
testamenti» — la «presenza della poesia era [...] come la presenza della natura:
totalmente invisibile, totalmente involontaria»:? nella Compton-Burnett «non un
grido rompe mai la quiete, mai appare sulle pareti una goccia di sangue». In fon-
do, anche nelle Fiabe italiane di Calvino lo stile limpido e trasparente ¢ al servizio
di «teste tagliate, cadaveri, briganti, ladri, orchi, crudelta e orrori»;> nello stile di
Calvino dominano la «concretezza, la concisione, e una leggerezza di piuma»:° un
tratto gia presente nella prima produzione calviniana, il cui dettato era «lineare
e limpido», per divenire con gli anni «un puro cristallo».”

Non per nulla uno dei difetti del Quaderno dei temi di Pavia ¢ quello di non
essere riuscito in alcuni passi a trovare «quello sguardo alto e lontano che vede
non solo i dettagli, ma il tutto».®

Una lezione retorico-stilistica analoga proviene pure dalla scrittura di fatti storici,
dalla narrazione di eventi (drammatici) che hanno coinvolto in prima persona I'au-
tore; cosi il racconto di Oberski sulla sua infanzia in un campo di concentramento
tedesco € una «nuda, asciutta, implacabile narrazione infantile», una «semplice,
nuda, rapida successione d’immagini».’

La necessita della componente impersonale, limpida e distaccata della narrazio-
ne — gusto che probabilmente ha guidato la stessa attivita editoriale della Ginzburg™
— viene ribadita piu volte, come emerge anche dal dialogo con Marino Sinibaldi:

MariNoO SINIBALDI: Lei non ama gli scrittori che sembrano scrivere sotto l'urgenza dei senti-
menti, sotto la troppa felicita (che ¢ raro) o magari sotto il troppo dolore. Non ama gli scrit-
tori che non riescono a creare una forma di distacco dal sentimento forte, nella pagina?

t Ivi, p. 524. > Nataria GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 510.

3 Naravria GINZBURG, La grande sighorina (1969), in EADEM, Mai devi domandarmi, cit., pp. 94 € 96.

4 Ivi, p. 94. Come noto, la Ginzburg scopri la Compton-Burnett durante il soggiorno londinese
al seguito del secondo marito Gabriele Baldini e nel 1959 propose all’Einaudi di tradurla; vedi Luisa
MANGONT, Pensare i libri, cit., p. 875, che accenna pure al forte interesse suscitato nella Ginzburg da
Harold Pinter (soprattutto dal Guardiano).

5 NataLia GINZBURG, Senza fate e senza maghi (1972), in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 632.

6 NaraLia GINZBURG, Il sole a la luna, cit., p. 112.

7 Ivi, p. 11. Come noto, il cristallo ¢ un simbolo peculiare della poetica di Calvino; vedi ItaLo
CaLvINO, Lezioni americane (1988), in IpEM, Saggi, 1, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, pp. 688-689 (Esattezza).

8 NaraLia GINZBURG, Ritratto di un’infanzia, cit., p. 92.

9 NaraLia GINZBURG, Quel bambino ebreo, cit.

° Si vedano per esempio i giudizi positivi circa L’Agnese va a morire di Renata Vigano, autrice
scoperta dalla Ginzburg («Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifico stile, misurato, sobrio»)
e negativi verso Renata della vita di David Invrea (scritto «in uno stile sofisticato e fuligginoso»);
giudizi riportati in Luisa MANGONTI, Pensare i libri, cit., pp. 448 e 447. 1l riferimento a RENATA VIGANO,
L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949.
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Nararia GINzBURG: o amo moltissimo Cechov, che...
MARINO SINIBALDI: ...che riesce a creare questo distacco?
Nararia GINzBURG: Si, che ¢ completamente distaccato.

Non a caso Cechov & presente nell’officina compositiva della Ginzburg, anzi si pone
come autentico punto di riferimento, a partire proprio dalla fase iniziale della car-
riera della scrittrice («Il mio nume era Cechov»),> dove & gia forte il «sacro terrore
di essere “attaccaticcia e sentimentale”».? Lo stesso Pavese, del resto, criticando la
tendenza della letteratura italiana postbellica a un eccesso di compiaciute teorie
sullo scrivere che andavano a scapito della vera e propria narrazione, aveva preso
posizione contro I'invadenza dell'io: «Il calzolaio fa le scarpe e il capomastro fa
le case — meno parlano del modo di farle e meglio lavorano: — possibile che il
narratore debba invece impunemente chiaccherare soltanto di sé?».4

Molto interessante notare come risultanze critiche e scelte di poetica siano
nella Ginzburg fortemente intrecciate: «Quando ho scritto Tutti i nostri ieri [...]
ho deciso apposta di scrivere dei periodi lunghi, con poche virgole, senza nessun
dialogo, perché mi ¢ parso, in questo modo, di “raffreddare” una materia calda,
come quella contenuta nella storia. In compenso, mi sembra che il romanzo non
sia tanto piaciuto: salvo a Elsa Morante, a cui era piaciuto molto».> Le riflessioni
sulla Compton-Burnett confermano questo fenomeno: infatti il continuo ricorso
al dialogo da parte della narratrice inglese risulta una componente stilistica assai
apprezzata dalla Ginzburg, che anzi dichiara di ispirarsi per quanto riguarda tale
aspetto proprio alla Compton-Burnett, nei cui libri «c’¢ solo quasi dei dialoghi. E
io» prosegue la Ginzburg «mi sono messa a scrivere Le voci della sera avendo in testa
quel dialogare. E mi ricordo che ero felicissima di fare questi dialoghi, di andare
a capo continuamente, e di... mi sembrava di fare una cosa totalmente nuova».
Il dialogo si collega perfettamente alle idee critiche e di poetica fin qui espresse
dall’autrice torinese, visto che esso permette lo scandaglio esistenziale senza ricor-
rere allo psicologismo, al rischio emotivo: consente, insomma, di rappresentare il
reale con impersonalita e distacco, senza cedere al magma delle passioni.” Del resto
Calvino cosi si esprimeva su Le voci della sera: «Tutta la storia del fidanzamento,

' Nararia GINZBURG, E difficile parlare di sé, cit., pp. 110-111.

> NatarLia GINZBURG, Nota, in EADEM, Opere, 1, cit., p. 1117. Vedi ancora in riferimento allo scrit-
tore russo: «A Bunin, che gli confessava di non aver voglia di scrivere e di scrivere poco, egli disse:
“Fate male. L'essenziale, sapete, ¢ lavorare incessantemente, tutta la vita”. E aggiunse: “Pero non
bisogna mettersi a scrivere se non quando ci si sente freddi come il ghiaccio»; NaraLia GINZBURG,
Profilo biografico, in ANToN CEcHoV, Vita attraverso le lettere, cit., p. L.

3 Nararia GINZBURG, Nota, cit., p. 1121. Un’eco di queste posizioni si puo ritrovare ancora in un
accenno a 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti: «Non possiamo fare a meno di ammirarne la
straordinaria forza dello stile, trasparente come il vetro. Sembra che a parlare [...] sia la stessa real-
ta»; NataLia GINZBURG, Prefazione a Giacomo DEBENEDETTI, 16 ottobre 1943, Torino, Einaudi, 2001, p.
v (la prefazione della Ginzburg ¢ un articolo del 1978 pubblicato dalla «Stampa»,Torino, 14 febbraio
1978). La prima edizione del testo di Debenedetti su «Mercurio», Roma, 1944.

4 CESARE PAVESE, Di una nuova letteratura, in IpEM, La letteratura americana e altri saggi, Torino,
Einaudi, 1990, p. 220 (gia in «Rinascita», Roma, maggio-giugno 1946).

> Dichiarazione orale raccolta in Guipo Davico BoniNo, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano,
Garzanti, 2003, p. 103.

6 NaraLia GINZBURG, E difficile parlare di sé, cit., p. 122.

7 Al limite si puo accorpare a tale registro stilistico I'indicazione circa la modalita narrativa del
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e quell’addio, cosi raccontato bene tutto il morire della cosa, solo attraverso le
battute del dialogo, senza mai una battuta d’introspezione o commento psicolo-
gico. Un modello di condotta narrativa, di un rigore perfetto».!

In questo senso si puod capire perché agli occhi della Ginzburg lo stile «desidera
dare il proprio segno e il proprio colore» a qualsiasi contenuto narrato, secondo
un preciso lavoro formale fondato sulla ricerca di essenzialita: «Lo stile prende
forma liberandosi di tutto cio che non gli ¢ strettamente parente, e liberandosi
di tutto cio che non gli sta veramente a cuore. La sua severita ¢ tutta in questa
scelta».? Parola e stile rappresentano per certi versi il contenuto reale di un testo:
le Fiabe italiane di Calvino sono scritte «in una prosa limpida, lineare e concreta,
una prosa esemplare perché ¢ cosi che si deve scrivere per i bambini, una prosa
totalmente priva di parole superflue. Sfido chiunque a trovarvi una sola parola
superflua. Sfido chiunque anche a trovarvi una sola parola leziosa. Calvino certo
non aveva in testa nessuna idea educativa, ma in verita nulla ¢ pit educativo dello
stile quando ¢ chiaro, rapido e reale».? A significare sono, ancora una volta, le
parole e lo stile e non le idee.

Si capisce da queste ultime citazioni e dalle considerazioni precedenti il grande
valore attribuito dalla Ginzburg alla materia prima dello scrivere, la parola.

Alla letteratura bastano poche parole, secondo una contrapposizione tra pen-
siero e parole: «La poesia di Biagio Marin ¢ una poesia immobile: come ¢ nata,
cosi & oggi. E modulata e melodiosa, fatta di poche cose e pochissime parole che
ritornano sempre: nuvole, sabbia, conchiglie, stagioni felici, gabbiani, ragazze. I
colloqui con i cari perduti; I'attesa della morte insieme amara e serena; i vincoli
con la propria terra, confusi di collera, ironia e testarda tenerezza, I'addio al fi-
glio».# Lo stesso vale per Penna: «Il mondo di Sandro Penna ¢ un mondo di poca
e povera gente, ed ¢ raccontato con una ben povera economia di parole. Esso ¢
abitato da un solo sentimento: la richiesta d’amore».” Un solo sentimento, poche
parole, «poche e nude»:® sembra una definizione di letteratura. Anche i luoghi,
nei versi di Penna, «sono sempre gli stessi. La taverna. La piazza. L'orinatoio. II
cimitero. Rari treni»” (nella poesia di Guerra, lo si ¢ visto, dominano a loro volta
«cocci di tazze, gusci di lumaca, magri odori, voci lontane, remoti ricordi»).®

L'attenzione della Ginzburg alla letteratura come arte della parola® ¢ costante:
«Landolfi si innamora delle parole. Una sola parola [...] puo essere per lui una
viva e fresca sorgente d’ispirazione; un racconto puo nascere da una parola, come

Racconto di Peuw bambina cambogiana, centrata sui fatti e non sulle reazioni psicologiche: «Le memo-
rie di Peuw sono estremamente minuziose, una attenta e particolareggiata enumerazione di fatti.
I commenti ai fatti sono rari e sono quelli di una bambina»; cosi la Ginzburg nella presentazione
a Movrypa Szymusiax, Il racconto di Peuw bambina cambogiana, cit., p. VL

! ItaLo CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 682 (let-
tera del 12 maggio 1961). * Nararia GINZBURG, Stile, cit., pp. 1005 e 1006.

3 NataLia GINZBURG, Senza fate e senza maghi, cit., p. 630. Si ricordi che alla rapidita sara dedicata
una delle Lezioni americane di Calvino.

4 Nartaria GINZBURG, Biagio Marin, cit., p. 504.

> Nartaria GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 59. ° Tvi, p. 61.

7 1vi, p. 59. 8 Nararia GINZBURG, Tonino Guerra, cit., p- 546.

° Vi si annette decisamente anche il teatro: NaraLia GINZBURG, Il teatro é parola, in EADEM, Mai
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un fiore o un albero da un seme. [...] La devozione per le parole, in Landolfi,
non ¢ una scelta aristocratica, fatua o capricciosa, e non ¢ una scelta letteraria,
ma una passione. E una scelta votata a portare le parole nella zona piu alta e pit
nobile che il pensiero puod toccare. Dal suo stile nascono insieme la comicita e la
tragedia».” Ma si veda, tra gli altri, anche questo passo apparentemente divagatorio
su un termine di alcune poesie di Penna: «La parola “malandri” non gli piaceva
pit» mentre tale parola «ravviva» e «libera dalla tetraggine» la Ginzburg.? Le pa-
role, insomma, vengono prima della poesia. (Sara opportuno ricordare anche la
formazione giovanile della Ginzburg, avvenuta su riviste come «Solaria» — dove
appare nel 1934 la prima prova della scrittrice I bambini — e «Letteratura» — su cui
scriveva per esempio Landolfi e che la giovane Natalia leggeva — portatrici di un
ideale letterario non completamente avulso dal reale ma certo basato sul valore
della parola e dello stile, su un nucleo ideale di valori estetici).?

Le posizioni fin qui enucleate si intrecciano con altri motivi: I'apprezzamento
per quella che la Ginzburg chiama intelligenza; lo scrivere per gli altri.

La dote dell'intelligenza costituisce una sorta di correlativo dello stile raffred-
dato: alla distanza del linguaggio rispetto ai contenuti narrati corrisponde una
omologa distanza mentale e psicologica, da interpretare come capacita di opporre
alla storia e al mondo — soprattutto nei momenti tragici — le risorse della lucidita e
del pensiero, dell'intelligenza appunto. In tal senso la Ginzburg puo recuperare la
lezione di vittime della persecuzione antisemita ma anche di autori come Flaiano;
dal suo Diario si capisce che Anna Frank — a suo modo ‘scrittrice” — ha «un’intelli-
genza penetrante e precoce; un occhio critico a cui non sfugge nulla. Ha il dono
dell'ironia, la facolta di raccontare cogliendo le cose nella loro sostanza. [...] lei,
sola bambina tra adulti, si sente in verita la sola adulta, la sola che in qualche
modo si disponga a morire: la sola che cerchi nel pensiero della morte qualcosa
che non sia puramente orrore e pena: la sola che cerchi di guardare oltre a sé,
che spinga il proprio pensiero fuori della monotona vicenda di speranza e paura:
la sola che cerchi nella propria storia un significato universale»;* similmente, nel
Sistema periodico di Primo Levi «i momenti pit alti sono quelli dove all’oscurita

devi domandarmi, cit., pp. 140-145. Vedi ancora NataLia GINZBURG, L'uso delle parole (1989), in EADEM,
Non possiamo saperlo, cit., pp. 149-152.

' Nararia GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., pp. 166-167. Dedica specifica attenzione al rapporto
tra Landolfi e le parole Renata FERRANDO, Tommaso Landolfi : amore e terrore per le parole, «Otto/
Novecento», 1, Milano, gennaio-aprile 1999, pp. 145-153.

> Nataria GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., pp. 58-59. Sull'uso delle parole vedi p. 45.

3 L'operazione letteraria non ¢ mai, pero, chiusura estetizzante al mondo, come chiarisce un
passo a proposito del deamicisiano Cuore, brano che rivendica la necessita dell’esistenza di referenti,
di ‘cose’ cui associare parole: il romanzo di De Amicis «appartiene a un tempo in cui sull’onesta,
sul sacrificio, sull’onore, sul coraggio, si scrivevano cose false. Questo voleva dire che c’erano stati
o c’erano, a un passo di distanza, quegli stessi sentimenti, ma veri. Voleva dire che le parole per
esprimerli, vere e false, esistevano. Il falso non e che un'imitazione, falsa e morta, del vivo e del
vero. Oggi 'onesta, 'onore, il sacrificio, ci sembrano cosi lontani da noi, cosi estranei al nostro
mondo che non riusciamo a farne parola [...]. Cosl aspettiamo, in assoluto silenzio, di trovare per
le cose che amiamo parole nuove e vere». NataLia GINZBURG, Cuore (1970), in EADEM, Mai devi
domandarmi, cit., p. 107.

4 Nartaria GINZBURG, Prefazione a ANNA FRANK, Il diario di Anna Frank, Milano, Mondadori, 1975,

pp. 8-9.
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dell’angoscia I'uomo oppone ogni sua risorsa, ogni sua memoria. La lucidita e
I'intensita dei ricordi, il desiderio di conoscenza, gli affetti, rendono il dolore
piu acerbo ma lo rendono limpido».’ Rientra in tale costellazione anche Ennio
Flaiano, la cui poetica ¢ proprio fondata sull'intelligenza, in opposizione non piu
all’Olocausto bensi alla societa di massa: «Dono essenziale di Flaiano ¢ l'intelli-
genza. Suo bersaglio essenziale, la stupidita. [...] Pur essendo istintiva e animale,
la sua intelligenza non ha pero nulla di fanciullesco e ingenuo, come accade alle
intelligenze istintive. [...] Pur avendo egli come bersaglio la stupidita universale,
nella sua intelligenza non c’¢ ombra di snobismo, alterigia e superbia nei confronti
della gente. In mezzo alla stupidita universale, che sale e cresce come le acque
d'un fiume, egli si muove con fragilita e ironia, non avendo contro la stupidita
altre armi se non la solitudine, l'ironia e la tristezza, il sorriso, e l'intelligenza».”

Di qui si apre poi la tematica dello scrivere per gli altri; la soppressione dell’ego
invadente, la rinuncia a guardare morbosamente se stessi aprono alla comunica-
zione:

La Storia ¢ un romanzo scritto per gli altri. Ora da moltissimi anni, I'idea di un romanzo
scritto per gli altri sembrava volata via dalla terra. [...] Da moltissimi anni, i romanzieri
scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere meno tristi, meno angosciati, meno soli. Il
proposito o la speranza di scrivere anche per gli altri, qualche volta li sfiora. Perd sentono
che non ce la fanno, e d’altronde sono, tali speranze o propositi, in loro secondari. Essi
scrivono essenzialmente per liberarsi dall’angoscia, ma in verita una tristezza immensa li
assale, nell’atto stesso di scrivere, simile a una malattia o a una maledizione, e chi scrive
a un tratto ha la misura precisa della sua solitudine, e sta stretto alla sua angoscia come
all’'unica sedia presente in una stanza vuota.?

Tali convinzioni si legano inoltre, proprio in riferimento ad autori come la Morante
e Penna, alla poetica dell'impersonalita, come emerge ancora dall'intervista a Sini-
baldi quando tocca esplicitamente le pagine della Storia: ‘impassibilita’, naturalezza
e comunicazione rivolta gli altri, sono le facce della stessa medaglia:

MariNno SiNiBALDI: Ecco, Elsa Morante e Sandro Penna sono due scrittori [...] che lei cita
molto. Le sembra che siano due esempi di capacita di creare questo distacco, in qualche
forma? Per esempio il dolore ¢ un tema fondamentale dell’esperienza della scrittura di
Elsa Morante e di Sandro Penna. Perd c’¢ una forma...

Nararia GiNzurG: Elsa Morante quando scrive riesce a raggiungere l'altezza delle
montagne: quindi il dolore c’¢, ma completamente soggiogato

MariNo SiNiBaLpI: Completamente dominato

Nararia GinzaurG: Completamente; il parlare agli altri & pitt importante che non i
nostri casi personali. Si deve arrivare a questo

MariNo SiNiBALDI: E questo ¢ il tema, I'intuizione della sua recensione, del suo inter-
vento a favore de La Storia di Elsa Morante?

NataLia GINZBURG: Si*

Ancora una volta i procedimenti tecnici della Morante sono funzionali a questa
poetica, su tutti I'uso della terza persona: testo da cui ¢ assente I'«angustia dei

' NaraLia GINZBURG, Introduzione a PRiMo LEvi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi («Letture per
la scuola media»), 1979, p. X > Nataria GINZBURG, L'intelligenza, cit., pp. 14-15.

3 Nararia GINZBURG, Appunti sulla «Storia» (1974), in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 579. Corsivi
della Ginzburg. 4 NataLia GINZBURG, E difficile parlare di sé, cit., p. 111.
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propri confini» e che ¢ al contrario «offerto a chiunque», La Storia ¢ «un romanzo
scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza persona, ha paura come
di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di
pericolo. Scrivendo “io” si sente un poco piu sicuro, perché tutti i suoi confini
sono subito denunciati. Nella Storia, lio narrante esiste, ma si affaccia solo ogni
tanto, e nello spazio di poche righe»."

LA RICERCA DELLA FELICITA

Ricorre molto spesso nella saggistica della Ginzburg I'idea che la letteratura debba
contenere qualche ipotesi di felicita,* una «luce festosa e solare»,’ quella che com-
pare in alcune opere del Calvino degli anni Cinquanta come il Visconte dimezzato
(gettone vittoriniano del 1952) o le Fiabe italiane (1956) (oppure ancora nella pittura
e in certi versi di Carlo Levi).# In particolare, nei racconti del primo Calvino — la
Ginzburg cita Andato al comando® — «si scorgevano paesaggi festosi, immersi in
una luce solare; a volte le vicende erano vicende di guerra, di morte e di sangue,
ma nulla sembrava offuscare I'alta luce del giorno; e non un’'ombra scendeva mai
su quei boschi verdi, frondosi, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli».® A sua
volta, Delfini ignora «il grigiore. Il suo scrivere ¢ chiaro come I'aria. Possiamo
respirare e camminare in una luce chiara e ilare, non scansare nulla, non fingere
nulla, non rassegnarci a nulla, andargli dietro nel suo raccontare che non ubbidi-
sce né a imposizioni né a strutture, che va libero e rapido, estroso, imprevedibile,
portandosi via il segreto di ogni conclusione».” Il binomio luce-aria® ¢ un autentico
topos della Ginzburg: «Nel 1888, Cechov scrisse La steppa, il racconto piu lungo
che avesse mai scritto. E un racconto memorabile: la steppa nello sguardo d'un
ragazzo. E un racconto dove regnano la luce e I'aria».?

* Nararia GINZBURG, Appunti sulla «Storia», cit., p. 581. Corsivi della Ginzburg.

* Per una ricerca delle fonti di questo tema, allargata anche alle opere narrative e di teatro, si
potrebbe partire da alcuni testi a tal proposito significativi: in primis la traduzione del primo tomo
della Recherche proustiana, dove tale motivo ha largo corso (tra I'altro in relazione alla ricezione
estetica: vedi MARCEL ProusT, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi,
1978, pp. 365 sgg.) e un volume come CHARLES MONTESQUIEU, Riflessioni e pensieri inediti 1716-1755,
Torino, Einaudi, 1943, interamente dedicato nella prima parte al motivo della felicita. Il volume
¢ curato da Leone Ginzburg e Natalia (come sostiene Maja PrrLuc, Natalia Ginzburg. Arditamente
timida, Milano, La Tartaruga, 1997 (1 ed. 1995), p. 182 e confermato da LEONE GINZBURG, Lettere
dal confino 1940-1943, cit., pp. 121-122; nel volume einaudiano UAvvertenza dell’editore italiano non &
firmata). 3 Nararia GINZBURG, Il sole e la luna, cit., p. 112.

4 NartarLia GINZBURG, Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 21-22.

5 1l racconto in ItaLo CaLvino, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949, ora in IpEM, Romanzi
e racconti, 1, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, pp. 260-265; Andato
al comando ¢ il primo racconto pubblicato da Calvino nel dopoguerra (sul «Politecnico», Milano,
n.17, 19 gennaio 1946; vedi le Note e notizie sui testi, p. 1287 del volume mondadoriano).

6 NartaLia GINZBURG, Il sole e la luna, cit., p. 11

7 NaraLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 511. Vedi ancora circa il finale de Il fidanzato, la cui
sola conclusione «¢ un ultimo e profondo respiro di felicitar; ivi, p. 509.

8 Si ritrova per esempio anche nei quadri di Carlo Levi: «indissolubili dalla sua persona la luce
e il vento dei suoi quadri»; Nararia GINZBURG, Non possiamo saperlo, cit., p. 22.

® NaraLia GINZBURG, Profilo biografico, in ANTON CEcHoOV, Vita attraverso le lettere, cit., p. XXV.
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Per questo la poesia di Penna riceve larga attenzione presso la Ginzburg: «La
vita puo prodigare i suoi doni inaspettatamente e ovunque. Gli attimi di felicita
sono fermati in un imperfetto senza fine che li ringrazia per sempre. “Irovato ho
il mio angioletto / in una losca platea. / Fumava un sigaretto / e gli occhi lustri
avea”. Oppure la felicita si stampa in un presente cosi soleggiato che 'ombra e
la notte sembrano non esistere pitt. “Ecco il fanciullo acquatico e felice. / Ecco il
fanciullo gravido di luce / piu limpido del verso che lo dice. / Dolce stagione di
silenzio e sole / e questa festa di parole in me»." Penna ¢ il cantore di una felicita
solitaria, magari provvisoria e fragile ma comunque accettata come dono, senza
cedimenti al ‘sogno’; Penna ha accettato la condizione umana «come se fosse
impossibile immaginarne un’altra diversa, essendo la sua natura inetta e restia a
immaginare una realta diversa da quella che gli era toccata, ed essendo la sua natura
creata per celebrare, festeggiare e commiserare, ovunque e in ogni istante, i beni
dell'universo. La folla delle citta si muove nello sfondo, ma ¢ pur sempre possibile
all'uomo aprirsi un piccolo spazio dove respirare e soffrire solo».> Come nel caso
di Soldati, anche Penna costituisce per la Ginzburg I'esempio di una linea letteraria
del Novecento italiano probabilmente minoritaria rispetto ai canoni piu visibili,
quelli del male di vivere montaliano, evocati proprio dal critico, nonché partner
intellettuale della Ginzburg, Garboli, e proprio in riferimento a Penna, autore «in
contrasto con la grande e vincente formula montaliana di negativita».?

Anche il viaggio dell’emigrante Bordonaro dall'ltalia all’America si connota
come conquista della felicita: la provincia statunitense ¢ il luogo dove egli «rie-
sce a installarsi felicemente dopo lunghi disagi».* La Ginzburg stessa tratteggia il
perimetro d’azione e gli effetti della felicita: «La differenza tra il semplice diver-
timento e la felicita [...] € che nel semplice divertimento restiamo sotterrati nei
nostri abituali vizi e umori, e la noia sopravvive in noi benché esiliata in qualche
angolo del nostro spirito; nella felicita, la noia non ¢ esiliata ma invece muore.
Nella felicita, abbiamo la sensazione di esistere, avendo davanti a noi la concre-
tezza, I'insostituibilita e la liberta che sono proprie di cio che esiste».”

Naturalmente anche in Landolfi non manca questo motivo, virato su toni piutto-
sto problematici: nella sua poetica la felicita «¢ impossibile, perché sempre qualcosa
la deturpa o laammorba o la avvizzisce quando si stava per coglierla»; solo le donne
«sanno fin dal primo istante che cosi deve succedere e cosi sara. Le donne conosco-
no e possiedono i segreti dell’'universo»;® nondimeno anche nei diari Rien va e Des
mois la «felicita ¢ di continuo interrogata, spiata, studiata nelle sue ombre, nelle sue
svolte, nelle sue stanchezze».” In Delfini, similmente, la felicita & pit intravista che
posseduta: «Le donne dei racconti, Margherita Matesillani, la Beatrice 900, e cosl
anchela G. delle lettere, sembrano venirgli incontro illuminate dal destino, il tempo
si ferma, tutto sembra pronto per una prossima radiosa felicita».®

! Nararia GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 60. «Trovato ho il mio angioletto» e «Ecco il fanciullo
acquatico e felice» in SANDRO PENNA, Poesie, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1995, pp.
50 € 162. * NataLia GINZBURG, Sandro Penna (1), cit., p. 61.

3 Cesare GaARrBOLI, Prefazione, in SANDRO PENNA, Poesie, cit., p. VIL

4 NartarLia GINZBURG, Prefazione, in ToMMaso BORDONARO, La spartenza, cit., p. VI

> Nartaria GINZBURG, Prima pagina (1975), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 31.

6 NartaLia GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., p. 165.

7 Ivi, p. 169. 8 NataLia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 509.
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Problematico ¢ pure il finale della Storia della Morante:

Al termine della Storia, quando tutto sembra finito e concluso, e tutto ¢ irrimediabile,
sopraggiunge ancora Scimo, ragazzo libero e severo, padrone d’una sveglia e d’'una me-
daglia, evaso dal riformatorio, imprendibile benché ricercato e poi catturato, e la sua
breve rapida e apparizione ¢ ancora felicita, e un ultimo dono della sorte per Useppe e
per noi. Scimo porta con sé la felicita senza sorriso dei ragazzi maturati in liberta e per
liberta, felicita indifferente e beffarda nei confronti del Potere, e che guizza fuori da ogni
imposizione o prigione. Cosi all'ultimo sembra alzarsi, da questo romanzo disperato, una
sorta di strana speranza.'

Una felicita amara e contorta anche in Parise: ogni storia di Sillabario n. 1 «& in
qualche modo la storia d'una promessa e d'una delusione. Ma ogni delusione vale
qui non a piangere gli inganni e i tradimenti e le miserie della vita ma invece a
salutarne la misura e la grazia, e tale grazia ¢ cosi strana, casuale e imprevedibi-
le che tutte le sue promesse e le sue delusioni appaiono ugualmente cariche di
felicita e di dolore».”

Campione di una concezione della letteratura come esperienza euforica ¢ lo
stesso Soldati, autore, che, nel Novecento italiano, «é 'unico che abbia amato
esprimere, costantemente e sempre, la gioia di vivere. Non il piacere di vivere,
ma la gioia; il piacere di vivere ¢ quello del turista che visita i luoghi del mondo
assaporandone le piacevolezze e le offerte ma trascurandone o rifuggendone gli
aspetti vili, o malati, o crudeli; la gioia di vivere non rifugge nulla e nessuno:
contempla I'universo e lo esplora in ogni sua miseria, e lo assolve»® (del resto
tema di Soldati ¢ I'esplorazione della tenebra). Soldati come Penna sul versante
poetico, rappresenta per la Ginzburg un’esperienza narrativa opposta, o comun-
que alternativa, rispetto alla linea principale del Novecento italiano, centrata sul-
la rappresentazione e sull’analisi di stati esistenziali crepuscolari e problematici,
condensati nell'immagine-simbolo dell’adolescenza:

L’adolescenza ¢ un’eta di attesa, ma di un’attesa che, per una sorta di scaramanzia, serra
le palpebre e afferma a sé stessa di aspettare soltanto desolazione e squallore. E un’eta
in cui uno assume e ama assumere i connotati degli sconfitti. Di tutto questo, in molti
scrittori e poeti del Novecento italiano esistono strascichi: in Corazzini e in Gozzano,
come ¢€ noto [...]; ma ne avvertiamo strascichi e striature leggere anche in tanti altri, in
Saba, in Pavese, in Moravia, in Parise, in Delfini; questi strascichi prendono forme diverse
in ognuno di essi, e tratti diversi: comunque piu volte vediamo profilarsi in loro degli
adolescenti e degli orfani, piti volte nelle loro opere si addensa il grigiore del crepuscolo,
nuvole fosche, e una pieta di sé che diventa pieta per I'intiera condizione umana; e piu
volte vi risuona, come il vibrare d’'un violino lontano, la malinconia degli addii. A me
sembra che il Novecento italiano abbia trovato la propria grandezza in questa adolescen-
ziale, crepuscolare, orfana, malinconica visione d'un infanzia che dilegua, e soprattutto
di un’epoca che tramonta e a cui € necessario amaramente dire addio.*

' Nartaria GINZBURG, Appunti sulla «Storia», cit., p. 584.

Nararia GINZBURG, Goffredo Parise, cit., p. 553.

3 Nararia GINZBURG, Prefazione a MARIO SOLDATI, La finestra, cit., p. 10.

4 Ivi, p. 11. Ha notato Cesare Garboli: «Alla narrativa di Soldati la Ginzburg assegna un valore e
una funzione di contrasto, anzi in opposizione al senso di marcia del Novecento: estranea ai pro-
blemi dell’adolescenza, estranea al male di vivere, estranea alle rabbie e alle ipocondrie esistenziali,

2



78 ANDREA RONDINI

Tale fenomenologia del tramonto, presente anche in autori ad essa tendenzial-
mente estranei, proprio in quella linea antinovecentista amata dalla Ginzburg,
sembra progressivamente prendere il sopravvento pure nella riflessione critica
della Ginzburg, tanto che la scrittrice si sofferma a piu riprese su testi in cui la
felicita diviene un bene effimero: chi aveva scritto opere ‘leggere’ si ¢ in qualche
modo fatto irretire dal nichilismo, ha dato I'addio al mondo, come il Calvino
delle Citta invisibili: «Il mondo ¢ 1a radioso, multiforme, variegato e screziato, e
intatto nel suo splendore: ma ¢ come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera e lo
contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre. [...] Sulle citta, altissime
sotto il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori, traboccanti
di merci e di cibi, affollate di traffici, dominio dei topi e delle rondini, cala il
tramonto. Lo sguardo che le saluta ¢ uno sguardo che dice addio, a un mondo
molto amato, fissandolo da una nave che s’allontana».! Dai libri di Calvino a
poco a poco sono scomparsi «i paesaggi verdi e frondosi, le nevi scintillanti,
I’alta Iuce del giorno. Si ¢ alzata nel suo scrivere una luce diversa, una luce non
pitt radiosa ma bianca, non fredda ma totalmente deserta. L'ironia ¢ rimasta,
ma impercettibile e non piu felice di esistere, bianca e disabitata come la luna».?
Si carica allora di un significato preciso, non solamente rievocativo o patetico,
il fatto che questo brano inizi nel segno della morte, con Calvino relegato nel
letto d’ospedale.? Da notare che proprio Calvino aveva dato con le Fiabe italiane
un contributo all'idea di letteratura come felicita: esse «sono delle vere fiabe,
create generosamente per la gioia del prossimo, e cosi € necessario che siano le
fiabe per i bambini, inventate e create unicamente per la felicita».#

Lo stesso processo di sprofondamento nel negativo ha coinvolto anche Parise
nel passaggio da Sillabario n. 1 a Sillabario n. 2: nei racconti della prima raccolta
«regnava una luce rosea, i paesaggi erano folti di boschi, i cieli rosseggianti e i
colori nitidi. Qui [in Sillabario n. 2] il paesaggio ¢ pit sovente arido, polveroso e
spoglio, e si ¢ insinuata nell’aria una luce gialla. Cade spesso una pioggia calda e
torrenziale. Il disordine del mondo appare con pitl tenace insistenza».> Lo «sguardo
che saluta» il mondo nelle Cittd invisibili si ritrova in Parise: «Il mondo che egli

la letteratura soldatiana ¢ per la Ginzburg una letteratura che legge e scruta la vita con intelligenza
adulta, espressione isolata di un talento che nasce da felicita e spontaneita naturali». CESARE GARBOLI,
Nota alla seconda edizione, in NaraLia GINZBURG, Opere, 11, cit., pp. 1596-1597.

* Nartaria GINZBURG, Il sole e la luna, cit., p. 113.

* Ibidem. La Ginzburg sottolinea la vicinanza delle proprie idee con Pierro Crrari, Lantico ragazzo
delle colline, «Corriere della Sera», Milano, 20 settembre 1985 (poi in IpEMm, Ritratti di donne, Milano,
Rizzoli, 1992). Per un ritorno di tematiche non desolate nell’ultimissimo Calvino di Un re in ascolto
vedi GIorGIO Baroni, Italo Calvino, Firenze, Le Monnier, 1988, p. 19.

3 «Lultima volta che ho visto Calvino vivo, ¢ stato in una stanza dell’'ospedale di Siena, il giorno
dopo che I'avevano operato alla testa. Aveva la testa fasciata, le braccia nude fuori del lenzuolo,
abbronzate e forti, ed era assopito»; NaTaLIA GINZBURG, Il sole ¢ la luna, cit., p. 109.

4 NaraLia GINZBURG, Senza fate e senza maghi (1972), cit., p. 630.

> Nartaria GINZBURG, Sillabario n. 2, in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., p. 94. I riferimenti a
Sillabario n. 1, Torino, Einaudi, 1972; Sillabario n. 2, Milano, Mondadori, 1982. Lo schema di una ca-
duta nel pessimismo ¢ costante nella Ginzburg e si ritrova anche in altre zone della sua produzione
critica: «Un tempo, nei pit antichi film di Bergman, era presente I'idea della felicita; ironia e allegria
s'affacciavano in mezzo a devastazioni e stragi [...]. In seguito, I'idea della felicita si ¢ involata dal
suo universo; sulle acque dei laghi e dei fiumi, sulle piante fruscianti, sui villaggi e sugli animali
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disegna ¢ un mondo di cui ha individuato I'intima fragilita, e sulle sue spiagge, sui
suoi campi di neve, sui suoi interni famigliari pesa la consapevolezza che essi siano
destinati a sparire o a trasformarsi cosi da diventare irriconoscibili ai nostri occhi.
Percio lo sguardo che li contempla ¢ uno sguardo di congedo»;* in Sillabario n. 2
vige la «condizione miserevole e solitaria di ogni essere vivente».> La situazione
narrativa si esprime in primo luogo grazie alle risorse di linguaggio e di stile: ¢
infatti il tempo verbale, qui I'imperfetto, a dare la tonalita e il significato di questo
addio all’esistenza: «Avevo la sensazione che il suo imperfetto fosse di una qualita
nuova, sottile e particolare, che fosse un imperfetto rapido, triste e fuggevole, e
che stesse al fondo dei suoi racconti come riflettendovi il corso fuggevole della
vita».? Quasi legge dello spirito, il medesimo fenomeno si ripresenta in Carlo
Levi, da Cristo si é fermato a Eboli a Quaderno a cancelli: se il romanzo «sembra
scorrere e fluire nella piena luce del giorno» 'ultimo libro — postumo — di Levi
«sembra scorrere e fluire nelle profondita della notte».# Nel Quaderno, infatti, ¢
andata persa «la serenita antica, e l'antico distacco, e si ¢ incrinata e spezzata
quella visione armoniosa dell'universo, pacata e solare, che ¢ presente ovunque
nelle pagine dei suoi libri precedenti».” Tale stato edenico ¢ emanazione euforica,
rappresenta '«antica, felice, risplendente visione del mondo».°
Lo svanire delle cose e della felicita ¢ percezione rinvenuta pure in Delfini:

Era nato a Modena, e aveva avuto la in giovinezza una casa, un palazzo di molte sale, dal
quale era dovuto andar via con l'ultima seggiola. Quando aveva quella casa, nel tornarvi
la sera, sedeva un poco in ogni sala, suonava il pianoforte, leggeva Leopardi, beveva vino.
“Quella sera — come del resto sempre — mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era
un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, gia raro allora nella produzione del
lambrusco e ora scomparso per 'avanzamento della filossera”. “Non sapevo quella sera
che sarebbero mancati pochi anni, e poi quella casa non sarebbe stata piti mia”. Non lo
sapeva, ma il presagio che tutto cio che aveva intorno a sé doveva presto dileguarsi era
forse presente in lui e rendeva precarie quelle sale, quelle pareti e quei soffitti dipinti,
rendeva quei luoghi e quelle serate incantevoli e struggenti, cosi come il presagio della
filossera si insinuava con velenosa dolcezza nel sapore dell'ultimo vino.”

Non sfugge a tali coordinate interpretative nemmeno Tonino Guerra che con La
storia di Fortunato — altro ‘gettone’ di Vittorini, collana evidentemente sentita dalla
Ginzburg come momento fortemente vitale — aveva dato una prova magari per
certi versi acerba sulla quale tuttavia batteva «una luce chiara e allegra»® mentre
la produzione narrativa seguente (L'uomo parallelo, L’equilibrio) si configura, lo si

I'idea della morte regna sola e la natura appare come un bene desolato di cui gli uomini non sanno
cosa fare»; Nataria GINZBURG, Sussurri e grida (1973) in EADEM, Vita immaginaria, cit., p. 556.

' Nararia GINZBURG, Goffredo Parise, cit., p. 554. Esprime forte consonanza con la lettura della
Ginzburg RAFFAELE LA CaPRia, Il sentimento della letteratura (1997), ora in IpEM, Opere, a cura di
Silvio Perrella, Milano, Mondadori, 2003, p. 1357.

* Nararia GINZBURG, Sillabario n. 2, cit., p. 93.

NaraLia GINZBURG, Goffredo Parise, cit., p. 552.

NaraLia GINZBURG, Quaderno a cancelli, «La Stampa», Torino, 17 giugno 1979.

Ibidem. S Ibidem. 7 Nararia GINZBURG, Antonio Delfini, cit., p. 508.
NaraLia GINZBURG, Tonino Guerra, cit., p. 543. Il riferimento a ToNINO GUERRA, La storia di
Fortunato, Torino, Einaudi, 1952. Sulle vicende editoriali de La storia di Fortunato e sul ruolo della
Ginzburg in esse vedi GiaN CarLo FERRETTI, L'editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 220.

3
4
5
8
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notava prima, come un’autentica epica dello squallore. Ma soprattutto la raccolta
poetica I bu non fa altro che raccontare la fine di un mondo, I'addio ai piccoli paesi
e alla campagna: «Per i piccoli paesi, probabilmente le ore ormai sono contate, ma
quello che non sa nessuno ¢ se le civilta future offriranno qualcosa di tollerabile
o se si limiteranno a scoprire nuove e piu rapide forme per adoperare e sfruttare
le comunita umane. Ai piccoli paesi, si prepara forse un destino simile a quello
che ¢ toccato ai buoi: “Ditelo ai miei buoi che I'¢ finita / che il loro lavoro non
ci serve pitt / che adesso si fa prima col trattore. / E dopo commuoviamoci pure
a pensare / alla fatica che hanno fatto per mille anni / mentre eccoli li che se
ne vanno a testa bassa / dietro la corda lunga del macello”»." Ancora una volta
traspare poi la considerazione pessimistica sulla direzione della storia, sentita pit
come distruzione che come progresso.

Perfino nella poesia di Penna, pur declinata nei suoi modi lievi (almeno in super-
ficie), appare il motivo della fuga e dell’abbandono delle cose, giocato su tonalita
agrodolci, ed evidente quando «le gioie dell’estate s’involano in un odore aspro
ma fuggevole. “Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri / gli odori di un’estate che si
guasta”. Il vento, la luce del mare, accompagnano i beni dell'universo, quando
essi passano e si allontanano in schiere orgogliose e irraggiungibili. “Libero vento
che modella i corpi / e muove il passo ai bianchi marinai”».?

La metafora della luce e della tenebra ritorna per Soldati, anzi diviene legge
della sua poetica: sempre, nei racconti dello scrittore, «& presente una zona di
luce, e vi si affaccia a un tratto una zona di oscurita. I suoi racconti sono sempre
il contrasto fra il mondo della luce e il mondo dell’oscurita».?

Forse controvoglia, o forse perché in tali opere la Ginzburg sente un’aria piu
vera, non contraffatta o, ancora, sulla scorta degli sviluppi e dei mutamenti della
propria poetica a partire dagli anni Settanta (spostata verso una rappresentazione
critica se non desolata del reale e delle relazioni famigliari), certo ¢ che la scrittrice,
comunque, affronta e discute di libri consacrati al negativo, alla rappresentazione
di universi problematici o addirittura alla deriva. Risulta in questa prospettiva
molto interessante rilevare che Calvino, scrivendo alla Ginzburg circa Famiglia e
Borghesia, sottolinei che in tali romanzi brevi i titoli indichino in realta un’assenza,
come se anch’essi esprimano un congedo da quelle realta, di cui rimangono solo
i nomi: Famiglia «rappresenta quello che c’¢ ora al posto della famiglia che non
esiste pitl, cosi Borghesia rappresenta il vuoto che c’¢ al posto della borghesia».*

* Ivi, p. 548. La Ginzburg cita la poesia che da il titolo alla raccolta I bu, cit., pp. 140-141. Inte-
ressante notare che la critica ha in qualche modo accostato Guerra e Marin: la posizione storica
della lirica del poeta di Grado ¢ «a cavallo fra la poesia dialettale dei primi decenni del secolo [...]
e quella pit recente che ha visto I'affacciarsi alla poesia (Guerra, Pierro, Pasolini stesso ecc.) di
dialetti marginali di piccole comunitd»; PIER VINCENZO MENGALDO, in Biagio MariN, Poesie, a cura
di Claudio Magris, Edda Serra, Milano, Garzanti, 1991, p. 489.

* NartaLia GINZBURG, Penna (1), cit., p. 60.

3 NaraLia GINZBURG, Prefazione a MARIO SoLDATI, La carta del cielo, Torino, Einaudi, 1980, pp.
VII-VIIL

4 ItaLo CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 1352 (lettera datata Parigi, 6 novembre 1977). Si soffer-
ma sui rapporti Calvino-Ginzburg Giorcio BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino,
Einaudi, 1994, pp. 213-264.
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La stessa ricerca di felicita di cui si discuteva sopra ¢, in fondo, proprio I'altra
faccia della percezione di uno stato di crisi.

Oltre agli esempi di Calvino e Parise, e alle infanzie oscure e contorte di Pavia,
Pucci e Sirkku, sono in tale prospettiva significative le pagine dedicate al romanzo
L’Attore di Mario Soldati, una di quelle opere che, come molte altre dello scrittore,
¢ la storia di un incontro col male: la realta sconosciuta descritta da Soldati «e
una realta dove non ci sono esseri liberi, perché ciascuno € servo d'una macchi-
nazione tetra e ineluttabile; una trama sottile e tortuosa di denaro e di ossessioni
sessuali governa e opera in questo mondo notturno, muove gli umani e li avvi-
luppa ai piedi d’'una potenza ambigua, fredda come la morte e indecifrabile».’
Lo stesso triangolo fra i protagonisti de I’Attore ¢ infatti una discesa agli inferi, al
fondo della quale la Ginzburg scorge, ancora una volta, quellipotesi di felicita di
cui si ¢ parlato, un’ipotesi peraltro quanto mai tenue: «Le trame del male sono
profondamente immerse nella notte. La sola liberazione possibile ¢ per gli esseri
umani rincorrerne sulla terra le ombre sfuggenti, spiare e interrogare all’infinito
le orme del male e del vero, portare alla luce del giorno i pochi indizi rubati nel
cuore d’una notte impenetrabile».* Del resto nella narrativa di Soldati, la «sete di
chiarezza e il desiderio di muoversi e agire nella piena luce del giorno» si unisce a
una «attrazione ostinata per 'oscurita, le ambiguita, le tenebre, le profondita della
notte».? I personaggi de La bicicletta di Rosetta Loy «trovano difficile non soltanto
esistere nel mondo esterno, ma anche esistere individualmente, formarsi dei con-
notati personali, stringere dei rapporti individuali e personali con la realta».*

' NaraLia GINZBURG, Lattore (1970), in EADEM, Mai devi domandarmi, p. 137. Cosi prosegue la
Ginzburg: «E in questo mondo notturno, pesa il sospetto che il male non si trovi situato la dove
i fatti sembrano individuarlo, nei volti beffardi e servili di coloro che in noi chiamiamo malvagi;
ma ancora altrove, in un punto molto pit lontano, dove non ne avvertiamo che gli echi e i lampi;
o forse invece molto vicino: forse nelle pieghe segrete della nostra stessa anima».

> Tvi, p. 139. Si veda ancora, su Soldati, I'introduzione a La finestra: «Il protagonista, nei racconti,
nei romanzi di Soldati ¢ [...] per solito un avvocato, o un impresario, o un regista di teatro o di
cinema, che indoviniamo abile, stimato e noto: ¢ comunque un potente della terra, nel quale perd
non si scorgono i connotati del potere [...]. Vive gioiosamente e si muove gioiosamente da una
citta all’altra, da un continente all’altro: prende aerei, navi, treni, disinvolto e leggero: in ogni luogo
ci sono ricordi felici, alberghi ospitali, volti amati che ¢ bello ritrovare. Il mondo che ha davanti ¢
armonioso, stabile e sicuro. Ma accade che in questo mondo armonioso e stabile si insinui all'im-
provviso uno stridore, un sospetto, qualcosa di infido; qualcosa come un lampo livido, verdastro,
obliquo, che annuncia eventi complessi, e insidie, e ricatti, e sventure. E allora egli deve abbandonare
i binari della sua vita consueta; scendere dove si addensano ambiguita, relazioni torbide, miserie,
inferni umani [...]. Questo ¢ per lui il regno delle ombre. Tuttavia egli non smarrisce sé stesso,
conserva salva la propria fede nel pensiero e nella ragione; e il mondo nel suo sguardo infine
lentamente si ricompone com’era, e si alza di nuovo, dopo tante notturne ambiguita, il giorno»;
NaraLia GINZBURG, Prefazione a MaRrio SoLDATI, La finestra, cit., pp. 7-8.

3 Nararia GINZBURG, Prefazione a MARIO SOLDATI, La carta del cielo, cit., p. v1 (con riferimento al
racconto Il tarocco numero tredici). Si possono forse rinvenire alcuni punti di contatto con la narra-
tiva di Tanizaki, che spesso ritrae personaggi che sgretolano la loro vita dominati da ossessioni e
idee fisse; vedi NartarLia GINZBURG, Prefazione a JuNICHIRO TANIZAKI, Gli insetti preferiscono le ortiche,
Milano, Mondadori, 1990, p. vir. La prima edizione del romanzo ¢ del 1928.

4 NararLia GINZBURG, Nota a Roserta Loy, La bicicletta, Torino, Einaudi 1997 (1 ed. 1974). La nota
della Ginzburg venne pubblicata come risvolto della prima edizione del romanzo. Per una breve
storia della scoperta e pubblicazione del romanzo vedi Maja PrLuG, Arditamente timida. Natalia
Ginzburg, cit., p. 144.
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Si prenda ancora il contributo su Flaiano: il rapporto dello scrittore con se
stesso «& un rapporto adulto, senza illusioni, senza sogni, senza vagheggiamenti,
un rapporto di adulto e triste pudore. La sua ironia accoglie lui stesso e gli altri in
una medesima rete. Le sue malinconie e nostalgie non guardano mai a un mondo
remoto, di rosee memorie d’infanzia, ma guardano a un mondo che si sciupa e
muore nel presente e al suo fianco, devastato e inghiottito dalla stupidita come
dalle acque d’un’alluvione»." Significativa anche la sintesi della produzione narra-
tiva di Ivy Compton-Burnett, nei cui romanzi non v'é «nessuna sorta di felicita
possibile; la felicita, fra quegli esseri, non esisteva nemmeno come un dominio
perduto; la felicita non si configurava in altro modo che in un cupo trionfo del
denaro e dell’orgoglio».*

Una vera epica del negativo emerge da Paura e tristezza di Cassola, nelle cui
pagine non «sembra per nulla che sia raccontata I'infelicita femminile» ma, piut-
tosto, che vi sia descritta l'infelicita senza aggettivi, assoluta; anzi, la Ginzburg
¢ convinta che Cassola nei suoi libri non abbia narrato altro: «L’'infelicita appa-
re, nel suo mondo poetico, priva di ogni rapporto con gli ordinamenti sociali;
inspiegabile, indecifrabile, e del tutto senza rimedio».> Tale infelicita «¢ strana
e misteriosa perché non sappiamo identificarla e non sappiamo bene dove sia
situata: se negli esseri, o nel tempo, o nelle vicende, che portano insensibilmente
verso un destino doloroso, ma sarebbe impossibile immaginarne altre diverse e
liete; ci sembra che quella infelicita sia stata creata prima di quelle vicende e di
quegli esseri, che soggiorni ovunque sulla terra, e che ogni istante della vita ne
racchiuda e ne moltiplichi all'infinito nello spazio e nel tempo il germe segreto».*
Comunque l'infelicita ¢ un dato ineliminabile, una presenza onniavvolgente, visto
che «nel mondo poetico di Cassola la felicita ¢ assente» ed «esiste solo come un
barlume remoto, inconsistente e fuggevole, che si ¢ posto su qualche raro attimo
dell’esistenza».” Almeno, in Anna Karenina di Tolstoj, se il tradimento, la ‘colpa’
della protagonista si pongono come «barriera invalicabile al raggiungimento della
felicita», nella vicenda di Levin e Kitty «la felicita fiorisce e germoglia consentendo
una piu vasta ed intensa comprensione umana».®

' Nartaria GINZBURG, L'intelligenza, cit., p. 15.

* NararLia GINZBURG, La grande signorina, cit., pp. 95-96.

3 Nararia GINZBURG, Introduzione a CARLO CASsOLA, Paura e tristezza, cit., p. 1. Nel 1948 la Ginz-
burg aveva giudicato «sfocati» e «scarsamente convincenti» alcuni racconti di Cassola proposti da
Romano Bilenchi (Luisa MANGONI, Pensare i libri, cit., p. 673). Cassola sara pubblicato nel 1952 da
Vittorini nei «Gettoni»: vedi la lettera di Vittorini alla Ginzburg stessa su Fausto e Anna dell’otto-
bre 1951 (ELio ViTTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino,
Einaudi, 1977, p. 377).

4 Nataria GINZBURG, Introduzione a CarRLO CassoLa, Paura e tristezza, cit., pp. 1-2.

> Ivi, p. 2; tale attimo, prosegue la Ginzburg, «non sembrava, mentre lo si viveva, molto diverso
dagli altri, cosi che era impossibile isolarlo e riconoscerlo, e capire che era per miracolo incolu-
me e libero; ma riappare nella memoria come il solo bene che abbiamo avuto; era estraneo alle
vicende della nostra vita reale, perché non approdava a nulla, e risuona nella memoria con I'eco
di qualche lieve parola. L'infelicita si propaga e si diffonde con violenza appena vengono chieste o
prese determinazioni e pronunciate vere parole: quelle che giudicano, comandano, implorano alla
vita una svolta e una direzione precisa»; ivi, pp. 2-3.

6 NartaLia GINZBURG, Prefazione (1945) a LEv ToLstoj, Anna Karenina, Torino, Einaudi, 1993, p. VIL
Si veda ancora la reazione provata a teatro di fronte a Ferai di Eugenio Barba: «Eravamo la, sessanta
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Lo sguardo acido e senza illusioni sul reale ¢ comunque sempre preferibile
alle opere letterarie «soddisfatte», il coraggio di guardare I'arido vero ¢ sempre
superiore al compiacimento personale, alla stasi adolescenziale, allo sbandamento
nell'irreale’ o nel sogno, per usare un termine pregnante del mondo ginzburghia-
no.*> Non a caso Cuore di De Amicis ¢ giudicato dalla Ginzburg adulta un libro
«falso»: «Ai libri che abbiamo amato nell'infanzia, restiamo in qualche modo
fedeli, nell’affetto, per tutta la vita. Cuore io lo amavo. Sfogliandolo oggi, scopro
perd che lo amavo per i molti vizi che sono in esso e che erano, allora, in me.
A parte T'affetto, giudicando oggi Cuore trovo che non ¢ per niente un bel libro.
E abile e falso. E furbissimo, e illustra con efficacia retorica un mondo che, in
veritd, nella sua sostanza, non € mai esistito se non nei libri».?

In tal senso sembra che la costellazione di opere negative e pessimiste censita
dalla Ginzburg contenga comungque un valore, la capacita di porsi in una percezione
adulta del reale, che trova nel referente della morte la cifra di riconoscimento;
se il mondo deve essere abbandonato e congedato allora occorre farlo con la
compostezza di chi ne riconosce la originaria materia peritura: del resto, lo si &
notato, la grandezza del Novecento italiano risiede per la scrittrice nella capacita
di descrivere mondi al tramonto. Non stupisce quindi trovare apprezzamenti su
opere che si tematizzano a partire dall’estremo congedo, come L’airone di Bassani:
il romanzo narra «la storia dell'ultima giornata d'un uomo. Il protagonista dell’Ai-
rone, Edgardo Limentani, goffo, pesante, torpido, muove in direzione del suicidio.
Non una sola cellula della sua giornata rimane sana e illesa, perché egli guarda la
vita nella dimensione della morte, in assoluta solitudine, e in una tragica intimita
con se stesso»;* proprio su tale base la Ginzburg fonda la differenza tra L’airone e
Epitaffio: «Colpisce vedere come siano lontane dall’Airone le poesie di oggi, chia-
mate Epitaffio. Colpisce non tanto perché 1'Airone ¢ bello e queste poesie no, ma
perché sembra che qui, in queste poesie, Bassani sia diventato un’altra persona,
che sia cambiata la sua indole, cambiati i suoi retroterra e sottosuoli. In queste
poesie, I'idea della morte non ¢ primaria, ma secondaria».” Come l'imperfetto
era il tempo del Sillabario n. 2 di Parise, cosi il presente ¢ la cadenza verbale che
caratterizza Epitaffio: «Queste poesie di Epitaffio sono al presente. Anche questo

persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emozione felice e profonda, in presenza di qualcosa
che era insieme dolore, fantasia e pensiero»; NaraLia GINZBURG, Il teatro é parola, cit., p. 144.

' Sogni e irrealtd caratterizzano quella parte della narrativa landolfiana meno stimata dalla Gin-
zburg: «Landolfi doveva essere, pensavo, noioso e freddo e tutto immerso nel sogno. [...] A volte i
suoi racconti sono pura fiaba, come Il principe infelice o La raganella d’oro; secondo me allora gli viene
a mancare ogni felice ispirazione perché il trasferimento nell’irrealta ¢ totale, una sorta di trasloco
meccanico, privo di passione»; NataLia GINZBURG, Lettura di Landolfi, cit., pp. 160-161 e p. 163.

* Qui basti rilevare come la dialettica sogno-realta sia gia presente nella fase iniziale della car-
riera della scrittrice, anche di quella critica: «la realta mortifica i sogni, finché non se intenda il
significato e non s’impari ad accettarla e ad amarla come ci ¢ data, e il suo soffio corroborante e
benefico disperda ogni nostra futile mortificazione»; NaraLia GINZBURG, Prefazione a LEv ToLsTO],
Resurrezione, Torino, Einaudi, 1952, p. VIIL 3 Nararia GINZBURG, Cuore, cit., pp. 103-104.

4 NaraLia GINZBURG, La soddisfazione, cit., p. 574..

5 Ibidem. 1l riferimento a GIorGio Bassani, L’airone, Milano, Mondadori, 1968 (ora anche in
GI0RGIO Bassani, Opere, cit., pp. 701-854).
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presente € un frutto della sua soddisfazione, ¢ una determinazione a vivere la
vita non in distanza ma cordialmente e da vicino, e goderne i beni quotidiani e
subito raccontarli, ma i beni che egli sceglie sono da lui enumerati e applauditi in
seno alla soddisfazione»;* in Epitaffio I'idea della morte «viene accolta, fatta sedere,
spogliata delle sue qualita severe e misteriose, mondanamente invitata nel regno
della soddisfazione. Perché nel regno e nel trionfo della soddisfazione, tutto &
possibile, anche educare la morte e rendere la sua compagnia tollerabile».*
Anche taluni momenti dell’Autobiografia del blu di Prussia di Flaiano sono letti
in tale prospettiva, come la poesia La spirale tentatively, testo scritto «nel presen-
timento della morte. Passano nel suo pensiero episodi della sua vita, memorie
di paesaggi e di affetti, interrogativi rimasti senza risposta, il volto materno, la
morte incontrata e guardata in viso per una notte e un mattino, nella sala d’aspet-
to d'una clinica, I'angoscia per il male d’'un essere amato, e I'impegno a morire
al posto suo, impegno gettato ai piedi di autorita ignote, sotto cieli deserti e tra
lividi muri e cortili».> E questa frontiera, questo orizzonte tragico a riscattare la
poetica di Flaiano dalla semplice, seppur acuta, percezione critica del mondo e
a rivelarne invece la dimensione non solo soggettiva, rendendo ironia e intelli-
genza «non un suolo per isolarsi fra gli altri e disprezzare e ferire, ma una via
per spartire con gli altri un destino oscuro e comune».# Non a caso la Ginzburg
sottolinea di aver letto alcuni autori dopo morti, come se tale suggello conferisse
un valore piu alto alla scrittura: si vedano le insistenze del brano su Delfini: «Ha
lasciato dei racconti, delle prose, delle poesie, delle lettere. [...] &€ morto nel '63.
Aveva, quando ¢ morto, cinquantadue anni. [...] Quando era vivo, non leggevo i
suoi libri, e pensavo che fosse uno scrittore noioso e futile. [...] Quando era gia
morto, ho aperto un suo libro, erano I racconti, volume uscito postumo da Gar-
zanti».> La dimensione della morte si insinua pure nella raffigurazione di Penna,
che passava «molte ore a dormire, in quel suo letto senza lenzuola [...] dove
era morta sua madre».® Ancora, in Quaderno a cancelli di Carlo Levi il «pensiero,
sentendosi vicino alla morte, si ferma a salutare dentro di sé i beni della vita, a
ripercorrerne i contorni, le strade e i passi cancellati dalla terra per sempre».” Si
noti al proposito che nella Morante di Menzogna e sortilegio — il cui manoscritto

' NaraLia GINZBURG, La soddisfazione, cit., pp. 575-576. ? Ivi, p. 575.

3 NataLia GINZBURG, Lintelligenza, cit., p. 17. La spirale tentatively si puo leggere in ENNIO FLAIANO,
Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti, Anna Longoni, Milano, Bompiani, 2001, pp. 269-281.

4 Nartaria GINZBURG, Lintelligenza, cit., pp. 17-18.

> Nartaria GINZBURG, Antonio Delfini, cit., pp. 506-507. Vedi anche NaraLia GINZBURG, La morte
(1989), in EADEM, Non possiamo saperlo, cit., pp. 141-143.

¢ NaraLia GINZBURG, Sandro Penna (m), cit., p. 115. Si vedano infine alcune riflessioni nate dalla
visione dell'ultimo film di Pier Paolo Pasolini, Salo o le 120 giornate di Sodoma: «In ogni opera creativa
¢ presente I'idea della morte, ma affiancata all'idea della vita; qui, I'idea della morte ¢ ritagliata
fuori da ogni idea della vita, e ogni idea della vita ¢ per sempre assente. [...] Contempliamo l'idea
della morte con la medesima fissita immota della fantasia che I'’ha generata. In presenza di questo
film, e nel ricordarlo, tutte le parole che adoperiamo di solito ci sembrano improprie e false. [...]
Esso in verita non ha aggettivi, come non ha aggettivi I'idea della morte, e potremmo soltanto
definirla immota, spoglia e solitaria»; NaTaLia GINZBURG, Il «Salo» di Pasolini (1975), in EADEM, Non
possiamo saperlo, cit., pp. 41-42.

7 NartaLia GINZBURG, Quaderno a cancelli, cit.
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la Ginzburg fu la prima a ricevere e a leggere insieme a Calvino — non manca di
notare «l'intensita lacerata e dolorosa».!

Si integra in questo quadro il giudizio su Cristo si é fermato a Eboli: certo molto
apprezzato, il romanzo appare tuttavia alla scrittrice appartenente a una superata
stagione storica ed emanazione di una visione del mondo ‘troppo’ «armoniosa»,
nella quale essa stenta ormai a identificarsi: «Il prodigio» del libro di Levi — per-
sonaggio legato in particolare alla giovinezza della Ginzburg — consiste nell’«aver
congiunto insieme I'arte e I'impegno civile, I'ozio fantastico e lo studio della realta,
e I'ltalia del Nord e del Sud in una visione armoniosa, dove appare remota ogni
ombra di superiorita o alterigia di cultura e dove hanno uguale spazio 'immota
contemplazione e I'impeto rivoluzionario. [...] La sua verita e grandezza [del ro-
manzo] sono oggi intatte, anche se quella visione armoniosa ¢ oggi lontana dal
nostro mondo, affaticato e rotto da infinite delusioni e incapace di chiarezze».”

Ma finché esisteranno scrittura e letteratura vi sara comunque felicita: «Lessi
Menzogna e sortilegio d'un fiato e lo amai immensamente; perd non so dire se
ne capii chiaramente, allora, I'importanza e la grandezza. Sapevo soltanto che
lo amavo e che da lungo tempo non avevo letto nulla che mi desse tanta vita e
felicita»;* «Quando ebbi letto Bambino e Bontd, capii che quei racconti di Parise
mi piacevano moltissimo e non solo desideravo di imitarli ma il fatto che fossero
stati scritti segnava per me un avvenimento felice».# Allo stesso modo, di fronte
ai versi di Marin, «Quando dicevo: “Co vampa la to cavelada” sentivo ogni volta
un sussulto forte e profondo di felice emozione».”

' Nararia GINZBURG, Fine secolo, in Festa per Elsa, a cura di Adriano Sofri, «Reporter», Milano,
dicembre 198s. > Nararia GINZBURG, Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 23-24.

3 Nataria GINZBURG, Fine secolo, cit.

4 NaraLia GINZBURG, Goffredo Parise, cit., p. 550. Parise viene anche velocemente citato in riferi-
mento al suo articolo La pornografia italiana é troppo seria («Corriere della Sera», Milano, 15 gennaio
1976) in NaTaLIA GINZBURG, Il sesso € muto (1976), in EADEM, Non possiamo saperlo, p. 52.

> NatarLia GINZBURG, Biagio Marin, cit., p. 503. «Da ragazza [...] lessi un giorno sulla rivista
“Pegaso” un saggio critico su un poeta, che scriveva in dialetto gradese. Vi erano citati alcuni suoi
versi. Essi mi conquistarono per sempre. Dicevano: Co vampa la to cavelada / e un bel rie la boca
te imbianca / I'anima mia se spalanca / co’ I'ali de la to riada. / E alora che sogni de sielo / mi
sento nel petto per misi / e sento canta paradisi / in quela nota de fringuelo. L'autore di quel
saggio era [...] Silvio Benco. Il poeta era Biagio Marin» (ivi, p. 501).





