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Storie sommerse

La critica letteraria di Natalia Ginzburg risulta, come non di rado accade
  negli scrittori, apparentemente rapsodica, affi  data ad articoli e recensio-
 ni ma anche a ricordi personali, rievocazioni soggettive o rifl essioni, cui 

non è estranea una forma di scrittura quasi diaristica, talvolta pensata come 
una lettera all’autore 1 e frequentemente – ma non sempre 2 – vicina al ritratto 
biografi co e al racconto (esemplare in tal senso quella sorta di Lessico famigliare, 
di ‘famiglia Čechov’, rappresentata dalla lunga introduzione alla scelta delle let-
tere dello scrittore russo). 3 Spesso, poi, è apertamente dichiarata la predilezione 
simpatetica per determinati autori, sia perché tessere della memoria persona-

1 « Questa estate […] compresi che la poesia di Biagio Marin era per me un bene inesauribile. 
Allora gli scrissi una lettera » ; Natalia Ginzburg, Biagio Marin (1970), in Eadem, Vita immaginaria, 
in Eadem, Opere, ii, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 2000 (I edizione 1987), p. 504. 
Vita immaginaria (i edizione Milano, Mondadori, 1974) raccoglie parte degli articoli pubblicati tra il 
1969 e il 1974 sulla « Stampa » e sul « Corriere della Sera ». Vedi ancora : « se Delfi ni non fosse stato 
già morto, gli avrei scritto una lettera » ; Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni (1971), in Eadem, Vita 
immaginaria, cit., p. 507. Per una bibliografi a degli scritti di e su Natalia Ginzburg si veda Maria 
Luisa Quarsiti, Natalia Ginzburg. Bibliografi a 1934-1992, Firenze, Giunti, 1996.

2 Vedi gli interventi sul Parise di Sillabario n. 2 o del pezzo su L’attore di Mario Soldati, che deli-
neano con discorso strutturato e taglio descrittivo gli elementi essenziali delle diverse poetiche.

3 Natalia Ginzburg, Profi lo biografi co, in Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 
1989.

Andrea Rondini

UN ATTIMO DI FELICITÀ.
LA CRITICA LETTERARIA DI NATALIA GINZBURG

Nella critica letteraria di Natalia Ginzburg do-
mina il gusto verso autori appartati e sommersi, 
poco conosciuti dal pubblico oppure già aff er-
mati ma dalla notorietà ristretta e non suffi  cien-
temente apprezzati dal punto di vista estetico. 
Si collega a questo una polemica nei confronti 
di scrittori che troppo si lasciano condizionare 
dall’industria culturale e che tentano, invano, 
di costruire opere caricate da una ingombrante 
patina intellettualistica.

L’ideale estetico della Ginzburg ricerca testi 
capaci di fondere complessità e naturalezza, gu-
sto del narrare e ricerca stilistica sulla parola. 
Si nota poi che la critica della scrittrice si indi-
rizza verso autori che hanno dato una visione 
altamente problematica, se non negativa, della 
Storia e che hanno cercato nel loro lavoro di 
esprime il senso di una, forse impossibile, felicità 
del vivere.

Natalia Ginzburg’s literary criticism is dominated by 
a taste for authors who are set apart and submerged, 
little-known and insuffi  ciently appreciated by the pu-
blic from an aesthetic point of  view, or else who are 
already established but known to a select few. This is 
linked to a controversy regarding authors who allow 
themselves to be overly infl uenced by the “cultural 
industry” and who attempt in vain to construct works 
laden with an awkward intellectualistic patina. 

Ginzburg’s aesthetic ideal investigates texts able 
of  blending complexity and naturalness, pleasure of  
narration and stylistic research on words. It is also 
underlined how the writer’s criticism deals with au-
thors who have off ered a highly problematic, if  not 
negative, vision of  History and who have sought in 
their work to express a sense of  a (perhaps impos-
sible) joy in living.
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  le 1 sia per il ritrovamento o la sovrapposizione in essi dei propri temi, 2 come 
ben si evince dal fatto che molti interventi si soff ermano su testi che sono anche 
storie famigliari, vale a dire si riferiscono al tema principe della scrittura della 
Ginzburg (Anna Karenina, Menzogna e sortilegio – il cui primo capitolo si intitola 
Introduzione alla storia della mia famiglia – Un matrimonio in provincia della Marchesa 
Colombi, La bicicletta di Rosetta Loy, il primo capitolo de Il sistema periodico di 
Primo Levi, Gli insetti preferiscono le ortiche di Tanizaki, A poco a poco il ricordo di 
Friedländer, il Quaderno dei temi di Umberto Pavia, Sabba familiare di Christina 
Stead, Non mi dimenticare della fi nlandese Talia Sirkku, La volanda di Romana 
Pucci ; non sono dalla Ginzburg chiamati in causa direttamente per la loro com-
ponente famigliare ma a questo motivo danno largo spazio romanzi come Cuore, 
Cent’anni di solitudine, Gli indiff erenti) ; tali opere costituiscono quindi indicazioni 
di particolare valore per l’identifi cazione – che richiederebbe un’indagine specifi ca 
– di eventuali fonti ed elementi intertestuali della narrativa ginzburghiana 3 (fonti 
che evidentemente comprendono anche i libri non ‘famigliari’).

Comunque, gli esercizi di lettura della scrittrice presentano caratteri specifi ci e 
una forte coesione interna, unità probabilmente raff orzata dal collocarsi prevalen-
temente in due decenni precisi, gli anni Settanta e Ottanta, periodi non certo di 
stasi creativa visto che escono, oltre a Mai devi domandarmi e Vita immaginaria, i 
saggi maggiormente trattati nel presente discorso, le commedie di Paese di mare 
(1973), il romanzo Caro Michele (1973), i racconti lunghi Famiglia e Borghesia (1977), la 
ricostruzione storico-letteraria della Famiglia Manzoni (1983), il romanzo epistolare 
La città e la casa (1984), la commedia La poltrona (1984).

Innanzitutto si nota un’attenzione, se non esclusiva, comunque dominante per i 
contemporanei e, entro tale ambito elettivo, una decisa predilezione verso autori 
appartati e per così dire sommersi, scrittori che potrebbero essere in misura diver-
sa defi niti « rifi uti dal cestino » ; 4 così Delfi ni e Landolfi  « il pubblico li ha sempre 
letti poco », 5 e anzi, a proposito di Antonio Delfi ni, la Ginzburg ritiene che, « salvo 

1 Leggendo Delfi ni « ritrovavo l’Italia della mia giovinezza, il fascismo e la guerra, l’atmosfera e 
la storia della mia generazione » ; Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 510.

2 Ponterosso di Cergoly è caratterizzato da una forte componente memoriale e soprattutto dalla 
compresenza di uomini « famosi e ignoti », di « vicende private » e « fatti della storia » : esattamente 
come in Lessico famigliare. Vedi Natalia Ginzburg, Una Trieste « balorda e coccolona », « Corriere della 
Sera », Milano, 27 febbraio 1977. Il pezzo della Ginzburg si soff erma su Carolus Cergoly, Ponterosso : 
poesie mitteleuropee in lessico triestino, Milano, Guanda, 1976.

3 Si veda ancora questo passo : « Il mio idolo, allora [negli anni successivi alla Seconda guerra 
mondiale], era Hemingway, e seppi che era un idolo anche per Calvino ; e il racconto di Hemingway, 
Colline come elefanti bianchi, l’uno e l’altra per averlo scritto avremmo dato dieci anni della nostra 
vita » ; Natalia Ginzburg, Il sole e la luna (1985), in Eadem, Non possiamo saperlo. Sagg i 1973-1990, a 
cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, p. 111. Il racconto in questione si può leggere in 
Ernest Hemingway, I quarantanove racconti, Torino, Einaudi, 1999, pp. 285-290.

4 Per la nozione vedi Giorgio Baroni, Andrea Rondini, L’Orlando comprato. Manuale di sociologia 
della letteratura, Torino, Sei, 1998, pp. 160-161 e 198-200.

5 Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi  (1990), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit. p. 162. Anche 
Garboli nota questo fenomeno : « I libri di Delfi ni non hanno mai avuto successo. Hanno incontrato 
simpatia, stima ; sono stati apprezzati, ma non venduti. Non sono mai stati al centro di un vero 
interesse » ; Cesare Garboli, I « Diari » di Delfi ni, in Idem, Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, p. 51 
(riproduce la Prefazione a Antonio Delfini, Diari, Einaudi, Torino, 1982). Si ricordino anche le pa-
role di Calvino in Le più belle pagine di Landolfi  : « Un incontro nuovo tra Landolfi  e il pubblico è 
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qualche critico, e qualche suo amico, nessuno abbia memoria di lui e nessuno 
legga i suoi libri » ; 1  lo stesso a proposito della scrittrice canadese Elizabeth Smart : 
« Forse nessuno legge Sulle fi umane della Grand Central Station mi sono seduta e ho 
pianto […]. Forse nessuno lo legge. I giornali, che io sappia, non ne hanno parlato ; 
se ne hanno parlato, ne hanno certo parlato poco. D’altronde penso che in Italia 
pochi abbiano mai sentito nominare Elizabeth Smart » ; 2 similmente, del libro di 
Jona Oberski « non ha parlato nessuno, in Italia », 3 Romana Pucci risulta « del tutto 
ignota » 4 e in riferimento ai versi di Cergoly la Ginzburg si chiede : « chi li legge ? ». 5 
Biagio Marin del resto riteneva di avere un numero piuttosto ristretto di fruitori 
(« Mi disse che pensava di avere pochi lettori. Non più di venti. Ventuno, con me ») 6 
e Sandro Penna, cui pure i consensi pubblici mettevano « in grande allegria », era 
totalmente privo « di un vero e avido interesse alla propria fama ». 7 In eff etti la 
ricerca e la richiesta volute ed esplicite di pubblico non rientrano per la Ginzburg 
nei ‘doveri’ dello scrittore : « chi scrive non ha diritto di chiedere, per la sua opera, 
nulla a nessuno. Quando ha sollecitato l’editore perché gli paghi ciò che gli è 
dovuto, esigenza legittima ed indispensabile, non gli restano altri compiti pratici 
nei riguardi dei suoi libri ». 8 Volendo, si può aggiungere che anche un romanzo 
che ha riscosso largo successo come La Storia della Morante è stato accompagnato 
da numerose polemiche e riserve da parte della critica e, soprattutto, dopo la fase 
della grande notorietà, è caduto in un più o meno latente oblio. 9

ciò che questa scelta si propone » visto che « la fama d’impraticabilità e stranezza che caratterizzò 
il suo personaggio legittimava la convinzione – mai fi nora sfatata – che la sua opera doveva essere 
per “pochi” ». Italo Calvino in Tommaso Landolfi, Le più belle pagine scelte da Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001, p. 551 (già Milano, Rizzoli, 1982).

1 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 506. « Di un suo libro, Il ricordo della Basca, uscito 
dai fratelli Parenti nel ’38, Delfi ni scrive così : “Quando il libro potè uscire, non venne diff uso. Anzi 
fu il meno diff uso, della collana meno diff usa, dell’editore meno diff uso d’Italia” » ; ivi, p. 507. Le 
parole di Delfi ni si trovano in Antonio Delfini, Prefazione (1956), in Idem, Il ricordo della Basca, 
Milano, Garzanti, 1992, p. 88.

2 Natalia Ginzburg, L’unico libro di Elizabeth Smart (1971), in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 523. 
La prima edizione di Sulle fi umane è del 1945. La prima traduzione italiana (di Rodolfo Wilcock) è 
del 1971, pubblicata dal Saggiatore (con una Avvertenza dell’Editore, scritta in realtà da Cesare Garboli ; 
la nota di Garboli viene ripresentata anche come presentazione nell’edizione Theoria del 1993).

3 Natalia Ginzburg, Quel bambino ebreo, « La Stampa », Torino, 22 luglio 1982. Il riferimento è a 
Jona Oberski, Anni d’infanzia, Milano, Mondadori, 1982.

4 Natalia Ginzburg, La volanda, « La Stampa », Torino, 8 gennaio 1980.
5 Natalia Ginzburg, Una Trieste « balorda e coccolona », cit.
6 Natalia Ginzburg, Biagio Marin, cit., p. 504. Per una aggiornata bibliografi a su Marin vedi Mario 

Puppo, Giorgio Baroni, Manuale critico-bibliografi co per lo studio della letteratura italiana, Torino, Sei, 
2002, pp. 626-634. 7 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 115.

8 Natalia Ginzburg, La critica (1969), in Eadem, Mai devi domandarmi, in Eadem, Opere, ii, cit., 
p. 80. Mai devi domandarmi (i edizione Milano, Garzanti, 1970 ; ristampato nel 1973) contiene molti 
scritti pubblicati sulla « Stampa » fra il dicembre 1968 e l’ottobre 1970. Prosegue la scrittrice : « Può 
restarsene a casa, in riposo, e pensare a se stesso. Forse non è utile che pensi troppo alle opere che 
ha già terminato e che vanno, nel rumore o nel silenzio, per la loro strada. Ha avuto il grande 
piacere di scriverle ; e questo in fondo gli dovrebbe bastare per sempre ».

9 « La fortuna della Storia ha avuto due volti. Prima, un destino ingrato, un successo infausto, 
appena il romanzo entrò in libreria […]. Dopo tutto quel parlare che se ne è fatto vent’anni fa, 
sul romanzo della Morante è sceso un silenzio di tomba. La Storia è un romanzo criticamente 
abrogato. […] Non so chi lo legga, ma certo nessuno ne scrive » ; Cesare Garboli, Il gioco segreto. 
Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, pp. 162-163.
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È quasi naturale, per così dire, che tali opere abbiano allora avuto percorsi 
editoriali contorti, siano uscite postume o non siano state pubblicate, magari per 
volontà degli autori stessi : Sandro Penna, pur recandosi con le bozze delle pro-
prie poesie non poche volte dalla Ginzburg negli uffi  ci einaudiani, « non mostrava 
d’avere un vero ansioso desiderio che il suo libro fosse presto pubblicato. Questo 
non perché non volesse pubblicarlo, ma perché il tempo […] non esisteva o non 
valeva nulla per lui. Difatti, dato il suo scarso e fi acco desiderio di pubblicarlo, 
quel libro non uscì mai. Cioè non uscì mai presso quella casa editrice. Uscì altro-
ve, dopo molti anni » ; 1 indiff erente alla pubblicazione era pure Emily Dickinson : 
« Scrisse migliaia di poesie e non volle mai stamparle ; le cuciva col fi lo bianco in 
fascicoletti » ; 2 caratteri di casualità ha poi, ancora, l’edizione dei versi di Tonino 
Guerra. 3 Nel caso di Umberto Pavia non è nemmeno l’autore a off rire il proprio 
lavoro : « Due anni fa è venuta da me una signora, di nome Gemma Pavia, e mi 
ha portato alcuni scritti di suo marito, Umberto Pavia, morto nel ’68. Ho avuto 
così : un piccolo volume di pensieri e considerazioni, Lettere agli annoiati, uscito 
nel ’52 presso un editore di Città di Castello ; un saggio su Kaf ka, inedito ; un 
dramma in versi ; La lettera scarlatta, tratta dal romanzo di Hawthorne ; e infi ne 
Quaderno dei temi, uscito postumo, presso l’editore Argalia di Urbino, in poche 
copie, a spese della moglie e degli amici ». 4

In molte occasioni, poi, è come se la pubblicazione non fosse realmente avve-
nuta : i libri di Delfi ni sono « disseminati fra diversi editori, e praticamente intro-
vabili » 5 e allo stesso modo introvabili le poesie di Marin 6 o i libri per l’infanzia di 
Tommaso Catani. 7 Ancora, il romanzo Sabba familiare dell’australiana Christina 

1 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I) (1976), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 55.
2 Natalia Ginzburg, Il paese della Dickinson (1969), in Eadem, Mai devi domandarmi, cit., p. 36.
3 « Un tempo lavoravo a Torino in una casa editrice. Leggevo manoscritti. C’era una cassa in una 

stanza. Era arrivata là da un’altra sede. Era stata svuotata ma dentro c’era ancora qualcosa. Non 
mi decidevo mai a guardare. Un giorno ho guardato. C’erano manoscritti e li ho tirati fuori. Uno 
di essi era tutto spiegazzato e sgualcito non avendo coperture di tela. […] Non mi sembra che ci 
fosse un titolo. Il nome e l’indirizzo dell’autore stavano sull’ultima pagina ». Natalia Ginzburg, 
Tonino Guerra (1972), in Eadem, Vita immaginaria, cit., pp. 542-543. Ma si legga anche quanto scriveva 
la Ginzburg a Renata Viganò a proposito de L’Agnese va a morire : « Il dattiloscritto era sul mio tavolo 
da un pezzo, senza nessuna lettera accompagnatoria : io avevo un mucchio di manoscritti, ed ho 
pescato il suo a caso nel mucchio » ; Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni 
trenta agli anni sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 448.

4 Natalia Ginzburg, Ritratto di un’infanzia, in Umberto Pavia, Quaderno dei temi, Torino, Einaudi, 
1977, p. 91 (la prima edizione Argalia è del 1970). 

5 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 506.
6 « Girai tutti i librai di Torino, cercando disperatamente i volumi di Biagio Marin […]. Nessuno 

ne sapeva nulla » ; « Poi andai in giro per tutti i librai di Roma, cercando i volumi precedenti al ’63. 
Non ne trovai nessuno ; scopersi però che egli era famosissimo » ; Natalia Ginzburg, Biagio Marin, 
cit., pp. 501 e 504.

7 Natalia Ginzburg, La congiura delle galline (1969), in Eadem, Mai devi domandarmi, cit., p. 84 : 
« quando li cercai [i libri di Catani], seppi che erano scomparsi dalla circolazione e nessuno li ricorda-
va ». Si veda anche Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, in Eadem, Opere, i, a cura di Cesare Garboli, 
Milano, Mondadori, 2001 (i edizione 1986), p. 1107. « – Erano molto belli i libri della Marchesa Colombi 
– diceva. – Peccato che non si trovano più in giro. Dovresti dire al tuo editore, – mi diceva, – di ristam-
pare i libri della marchesa Colombi. Erano bellissimi ! ». Sulle modalità di fruizione letteraria in Lessico 
famigliare sia consentito il rimando a Andrea Rondini, Dalla voce alla parola. Competenze culturali e di 
lettura in « Lessico famigliare » di Natalia Ginzburg, « Italianistica », 3, Pisa-Roma, 2003, pp. 3-18.
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Stead « è stato stampato nel ’40 e non ha avuto alcun successo, né di critica né 
di pubblico ; è stato riscoperto venticinque anni dopo ; esce ora in Italia per la 
prima volta ». 1 E se un’opera viene letta, talvolta è letta proprio a caso, come a 
proposito del racconto dell’olandese Oberski cui la Ginzburg stessa si avvicina, 
appunto, « per caso » 2 mentre Delfi ni avrebbe ricevuto volentieri una lettera da un 
suo lettore « cascato sopra un suo libro per caso, un lettore pieno di vecchi fumi 
di ostilità e prevenzioni e ad un tratto folgorato e travolto » ; 3 (si ricordi tra l’altro 
che vivere a caso è uno dei temi di un altro autore ginzburghiano, Landolfi , e 
che tale dimensione sembra avere riscontro non sporadico nella produzione della 
stessa scrittrice). 4

In tale quadro, non stupisce allora rinvenire nelle pagine critiche della Ginzburg 
il racconto di vite desolate e desublimate, come quelle di Delfi ni, Tommaso Lan-
dolfi  – le cui esistenze la Ginzburg spesso associa – Marin, Sandro Penna, Tonino 
Guerra, Emily Dickinson ; si vedano, in proposito, proprio Delfi ni e Landolfi  : 
cresciuti in famiglie aristocratiche ma dissestate, rimasti presto orfani, per il resto 
dell’esistenza dominati dal demone del gioco d’azzardo o incapaci di investire le 
rimanenti sostanze del patrimonio famigliare, soli e solitari, in diffi  coltà con le 
donne, poco letti dal pubblico. 5 Davvero signifi cativi risultano quindi alcuni ritratti, 
accomunati dal demone dell’emarginazione, sia essa la solitudine agreste e boschi-
va di Guerra 6 o quella autenticamente spettrale di Penna, 7 senza contare che il 

1 Natalia Ginzburg, Sabba familiare, « La Stampa », Torino, 25 maggio 1978. Il riferimento è a 
Christina Stead, Sabba familiare, Milano, Garzanti, 1978. Da notare ancora quanto la Ginzburg 
dichiara su un libro da lei sponsorizzato presso Einaudi, Bambine di Alice Ceresa : « mi han detto 
che è esaurito, ed è un libro secondo me molto bello » ; Natalia Ginzburg, È diffi  cile parlare di sé, 
a cura di Cesare Garboli, Lisa Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999, p. 117.

2 Natalia Ginzburg, Quel bambino ebreo, cit.
3 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 507. Per caso viene iniziata anche la lettura di Cent’anni 

di solitudine ; Natalia Ginzburg, Cent’anni di solitudine, in Eadem, Mai devi dimenticarmi, cit., p. 51.
4 Si veda in proposito, proprio in uno dei libri qui considerati, Vita immaginaria, un passo su 

Niccolò Gallo : « A volte poteva succedere di incontrarlo in qualche sala aff ollata. Sembrava trovarsi 
là per caso e per mansuetudine » ; Natalia Ginzburg, Niccolò (1971), in Eadem, Vita immaginaria, cit., 
p. 519. Vedi anche Tommaso Landolfi, A caso, Milano, Rizzoli, 1975.

5 Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi , cit., pp. 161-162 : « Delfi ni e Landolfi  non si rassomigliano 
aff atto : e tuttavia a me accade di pensarli insieme. […] L’uno e l’altro avevano origini aristocratiche 
e famiglie dissestate. Delfi ni aveva una famiglia ricchissima che poi cadde in rovina ; Landolfi , se non 
sbaglio, fi n da ragazzo fu piuttosto povero. Comunque l’uno e l’altro avevano con il denaro un rap-
porto aspro, tumultuoso e distruttivo. L’esistenza di Landolfi  fu dominata dalla passione per il gioco. 
[…] Delfi ni vide dissolversi il patrimonio famigliare come neve al sole e ne disperse gli ultimi avanzi, 
con il gioco e con speculazioni varie, in partenza votate al fallimento. L’uno e l’altro si pensarono 
sempre degli scialacquatori, degli incapaci, dei falliti e degli sconfi tti. L’uno e l’altro desideravano una 
vita ordinata e normale, e mescolarsi nella sorte di tutti ; e l’uno e l’altro aff rontarono con amaro 
orgoglio la propria emarginazione, solitudine e diversità. […] L’uno e l’altro ebbero con le donne 
rapporti complicati e travagliati ». Landolfi  è, in qualità di traduttore dal russo, citato da Leone Ginz-
burg, primo marito di Natalia, in alcune lettere alla Einaudi del 1941 e del 1943; vedi Leone Ginzburg, 
Lettere dal confi no 1940-1943, a cura di Luisa Mangoni, Torino, Einaudi, 2004, pp. 56 e 208. 

6 Guerra è « piccolo, bruno, pallido. Porta sempre dei vestiti di velluto a coste e dei berrettini con 
la visiera. Nel vederlo, ogni volta ho l’impressione che i suoi vestiti siano impregnati di nebbia e 
che lui torni da boschi autunnali dove è stato a caccia di lepri. Sembra che abbia calpestato tappeti 
di foglie secche e prode fangose e che abbia in tasca delle nocciole e una lepre nascosta sotto la 
giacca »; Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 542.

7 « Negli ultimi anni, Sandro Penna viveva solo, e usciva raramente. Passava molte ore a dormire, 
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pezzo su Calvino si apre con lo scrittore in limine mortis ricoverato nell’ospedale 
di Siena 1 e che quando la Ginzburg si decide a scrivere a Marin scopre che il poeta 
di Grado è, a suo dire, « moribondo ». 2 A sua volta, Carlo Levi scrive Quaderno 
a cancelli ricoverato all’ospedale, temporaneamente – anche se completamente 
– cieco per il distacco della retina. 3

Anche senza la marginalità assoluta di un Penna, è dato comunque ritrovare 
fi gure della penombra come la Morante « indiff erente al riconoscimento pubblico » 4 
o come Umberto Pavia, del quale la Ginzburg scrive – come si è visto – ricordan-
done la morte e sottolineando che l’autore fu « persona solitaria, e senza fortuna ». 5 
Naturalmente non importa in senso stretto che tali aff ermazioni siano ‘vere’, conta 
l’immaginario e la mitologia della Ginzburg ; e non è un caso, a tal proposito, 
che proprio Marin e Delfi ni aprano, con programmata volontà dell’autrice, Vita 
immaginaria. Si colloca infi ne nel paradigma della marginalità anche la fi gura di 
Carlo Levi ; seppur connotato dai tratti dello scrittore sicuro di sé, aff ermato e 
ampiamente riconosciuto (l’autore di Cristo si è fermato a Eboli), del direttore di 
quotidiani (« La Nazione »), del pittore e dell’uomo politicamente impegnato, la 
fi gura di Levi è continuamente caratterizzata da un alone di tragedia (il carcere) e 
soprattutto dal senso della vita come gioia, otium, leggerezza ; proprio l’aggettivo 
leggero, continuamente ripreso, 6 proietta lo scrittore in una dimensione aerea e 
volatile, parente, nella sua diversità, delle tinte che contraddistinguono le vite e 
le opere di un Guerra, Delfi ni o Marin.

Funziona da autentico archetipo di tutta questa costellazione minimalista 
l’exemplum, trasandato-sublime, di Cesare Pavese : « Diventò, negli ultimi anni, 
uno scrittore famoso ; ma questo non mutò in nulla le sue abitudini schive, né 
la modestia della sua attitudine, né l’umiltà, coscienziosa fi no allo scrupolo, del 
suo lavoro d’ogni giorno. Quando gli chiedevamo se gli piaceva di essere famo-
so, rispondeva, con un ghigno superbo, che se l’era sempre aspettato […]. Ma 
quell’esserselo sempre aspettato signifi cava che la cosa raggiunta non gli dava più 

in quel suo letto senza lenzuola, nella casa di via Mole dei Fiorentini dove era morta sua madre ; fu 
sempre impossibile convincerlo a usare delle lenzuola, o a nutrirsi diversamente da come si nutri-
va, con scatolette di omogeneizzati […]. Prendeva un numero enorme di medicinali, a caso e alla 
rinfusa, rifi utandosi di consigliarsi con qualche medico. Quando si svegliava dal sonno telefonava 
agli amici […]. Le persiane erano sempre chiuse, nella sua stanza ; per lui non c’era diff erenza fra 
il giorno e la notte. Una lampada, con un paralume rosso, era sempre accesa. Una stufa elettrica 
era sospesa a capo del letto » ; Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), (1985) in Eadem, Non possiamo 
saperlo, cit., pp. 115-116 (discorso letto, come ricorda Scarpa, per l’inaugurazione di una strada di 
Roma dedicata al poeta ); si veda anche Natalia Ginzburg, Il poeta che si era escluso dal mondo, 
« Corriere della sera », Milano, 24 gennaio 1977, p. 3.

1 Natalia Ginzburg, Il sole e la luna (1985), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 109.
2 Natalia Ginzburg, Biagio Marin, cit., p. 504.
3 Natalia Ginzburg, Quaderno a cancelli, « La Stampa », Torino, 17 giugno 1979.
4 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 114.
5 Natalia Ginzburg, Ritratto di un’infanzia, in Umberto Pavia, Quaderno dei temi, cit., p. 91.
6 Tutto il ritratto di Carlo Levi è giocato su tale costellazione : si vedano per esempio espressioni 

come « Non lo vedevo da tempo. Non lo trovavo invecchiato, se non per i capelli ora tutti bianchi, 
leggeri come piume […]. lo vidi ancora una volta camminare nella notte romana, come tanti anni 
fa, al tempo di Cristo, con il suo passo ozioso, randagio e leggero », un passo che chiude il ritratto 
dello scrittore (« il suo cappotto sempre sbottonato, il sigaro, il passo leggero ») ; Natalia Ginzburg, 
Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 24-25.
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nessuna gioia : perché era incapace di godere delle cose e di amarle, non appena 
le aveva ». 1 L’autore della Luna e i falò era, un uomo « schivo, scontroso, amante 
del silenzio e dell’ombra ». 2

A partire da tali ragionamenti si può comprendere la perplessità, anzi si direbbe 
l’avversione, per il ‘successo’, il protagonismo pubblico degli autori, quella che la 
Ginzburg chiama « soddisfazione ». 3 Si stabilisce così una contrapposizione tra la 
linea, tanto per intenderci, Pavese – Marin – Delfi ni – Landolfi  – Penna 4 e autori o 
intellettuali di ribalta, come Alberto Moravia, Dario Fo e l’editore Giulio Einaudi 
(quest’ultimo reo, a dire della Ginzburg, di aver spesso minimizzato o addirittura 
misconosciuto il ruolo di Leone Ginzburg nella fondazione della casa editrice) : 5 
« Quando una persona diventa molto famosa ci si scontra continuamente con i 
suoi tratti peggiori, e allora, per ritrovare la sua vera immagine, bisogna liberarla 
di tutte le esteriorità, vere e false, che le sono cresciute sopra. In particolare, per 
quanto riguarda Moravia, mi sembra che la sua immagine pubblica risulti esatta-
mente il contrario di quella che è la sua persona reale. La sua immagine pubblica 
appare altezzosa, autoritaria, sprezzante e compiaciuta di sé ». 6 Allo stesso modo 
leggendo la raccolta di poesie Epitaffi  o di Bassani si vede solo l’autocompiacimen-
to dell’autore : « Così a noi, che Bassani viaggi l’Italia in automobile, in realtà e 
in sogno, e che sia in compagnia d’una donna “grande e bionda”, che lui ama, 
e che lo ama, non ce ne importa nulla, e non ce ne importa nulla che sia tanto 
soddisfatto. Perché la soddisfazione è opaca, fa contento solo chi la prova, e non 
manda agli altri né ombra né luce. […] le poesie di Epitaffi  o sembrano pensate e 
scritte come se ci fosse sempre intorno una sorta di pubblico. Inoltre non riuscia-
mo mai a dimenticarci, nemmeno un minuto, che le ha scritte Giorgio Bassani. 
Perfi no ci ricordiamo che lui è il presidente di “Italia nostra” ». 7

1 Natalia Ginzburg, Ritratto di un amico, in Eadem, Le piccole virtù, in Eadem, Opere, i, cit., p. 802.
2 Natalia Ginzburg, Rispettare i morti (1990), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 173. Vedi 

ancora il ritratto di Niccolò Gallo, « uomo silenzioso e solitario » in Natalia Ginzburg, Niccolò, in 
Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 519.

3 Natalia Ginzburg, La soddisfazione (1974), in Eadem, Vita immaginaria, cit., pp. 573-574 : « La feli-
cità è infi nita, perché comprende anche la disperazione. La soddisfazione esclude la disperazione. Il 
linguaggio della felicità è universale. Il linguaggio della soddisfazione, privato e personale. La felicità 
non è vanitosa. La soddisfazione è vanitosa. La felicità non è snob. La soddisfazione è snob, non 
essendo come la felicità avventata e immemore, ma operando una scelta fra le cose, fra i luoghi, 
fra le persone, cercando come e dove le sia consentito di sussistere indisturbata ».

4 Penna ebbe cura « di proteggere sempre la sua libertà. Non desiderò la gloria, se non in modo 
fanciullesco, senza rapacità e senza invidia, e immaginandosi di possederne già una parte. Non 
desiderò il denaro, se non nel modo stesso della gloria, con un candore fanciullesco, senza rapa-
cità e senza invidia, e ignorandone del tutto il vero senso e la vera sostanza » ; Natalia Ginzburg, 
Sandro Penna (II), cit., p. 116.

5 Natalia Ginzburg, Memoria contro memoria (1988), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 138 : 
Giulio Einaudi « invece di parlare a se stesso conversa con la sua immagine pubblica : e la sua 
immagine pubblica spesso s’invaghisce di oggetti o esseri che brillano di luce pubblica, effi  mera 
e artifi ciale ». Un ritratto di Giulio Einaudi in Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, 
Milano, Feltrinelli, 2005.

6 Natalia Ginzburg, Moravia (1971), in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 513.
7 Natalia Ginzburg, La soddisfazione, cit., pp. 574-575. Bassani ha fondato « Italia nostra » nel 

1955, insieme ad Elena Croce ; vedi Giorgio Bassani, Opere, a cura di Roberto Cotroneo, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. lxxvii-lxxviii. Il riferimento è a Giorgio Bassani, Epitaffi  o, Milano, Mondadori, 
1974 (ora anche in Giorgio Bassani, Opere, cit., pp. 1413-1468).
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Di qui pure nasce la stessa difesa di Pavese compiuta più volte dalla Ginzburg, 
soprattutto in relazione ad alcuni spettacoli o notizie che riguardavano lo scrittore 
e ne sfruttavano la notorietà. In particolare, viene espresso un giudizio nettamen-
te negativo de Il vizio assurdo di Davide Lajolo e Diego Fabbri, rappresentazione 
teatrale della vita di Pavese, ridotto a fenomeno da baraccone 1 da uno spettacolo 
di scarsa qualità artistica e tuttavia di successo per la sua (superfi ciale) patina 
culturale. Su una simile linea si può porre l’intervento nella polemica scoppiata 
dopo la pubblicazione postuma di alcuni appunti pavesiani riguardanti fascismo 
e nazismo 2 nonché la risentita reazione contro un articolo di Dario Bellezza 
che apertamente insinuava che la traduzione spagnola della Storia della Morante 
– avvenuta con non poche manomissioni del testo operate anche per opportunità 
politica (erano gli anni della dittatura franchista) – fosse stata avallata da una Mo-
rante scrittrice mediocre e unicamente dedita alla cura della propria immagine, 
anzi professionista del lucro « avida di fama e di soldi ». 3

La mitologia dell’autore sommerso si coniuga così al rifi uto di un contatto 
troppo stretto con il reale – causa dell’interventismo degli scrittori e del loro pro-
tagonismo sociale – e della concezione ideologica della letteratura : la Ginzburg 
non ritiene che le opere letterarie – seppure talvolta portatrici di un « senso di 
collera » e di « sdegno civile » – possano custodire « dentro di sé dei messaggi poli-
tici, destinati a rendere migliore il mondo » come non crede che « i romanzieri, e i 
romanzi che scrivono, possano mai essere utili alla vita pubblica » : anzi, rivendica 
fermamente la loro « splendida, meravigliosa, libera inutilità ». 4 Lo stesso Mario 
Soldati mai si è « posto il problema se scrivere nell’impegno o nel disimpegno : mai 
deve essersi chiesto quale sia la funzione dello scrittore nella società, e se uno 
debba descrivere la realtà nei suoi eventi pubblici o invece rimpiattarsi a spiarla 
dagli scogli solitari del pensiero privato : io credo che le parole impegno e disimpe-
gno non l’abbiano sfi orato mai. Tutti i suoi libri sono l’espressione di un libero, 
tranquillo disimpegno. La realtà, l’ha vista e raccontata come sapeva e come 
poteva. Soprattutto si è dato cura di essere, nei suoi libri, sé stesso ». 5 L’aff ranca-

1 « Nel Vizio assurdo, il ritratto di Pavese è quello di un nevrotico, di un vile, e di un defi ciente. 
Non credo che ciò fosse nelle intenzioni degli autori della commedia. Però questo è il risultato. 
Era odioso per me vedere l’attore Luigi Vannucchi brancolare curvo sulla scena, con gesti convulsi 
[…]. Il frutto dei suoi sforzi era un incrocio tra un professore e una scimmia. Era odioso sentirlo 
implorare : “Sposami ! Sposami !” davanti ai fotogrammi della Dowling. Odioso e grottesco vederlo 
cascare svenuto alla stazione, al ritorno dal confi no. Odioso e grottesco sentirlo gemere alle riunio-
ni di cellula : “Ma perché qui non si parla di Thomas Mann ?” » ; Natalia Ginzburg, Il vizio assurdo 
(1974), in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 569.

2 Natalia Ginzburg, Rispettare i morti, cit., pp. 170-174. Sulla « Stampa » dell’8 agosto 1990 Lorenzo 
Mondo pubblica alcuni appunti di Pavese, destinati al Mestiere di vivere ma da ultimo espunti dallo 
scrittore ; in quei fogli Pavese critica l’antifascismo, giudica favorevolmente la fi gura del Duce e li-
quida con indiff erenza le stragi compiute dai nazisti. In riferimento all’uscita della versione integrale 
del Mestiere di vivere si veda anche l’intervista alla Ginzburg in Antonella Rampino, La donna che 
mutilò Pavese, « L’Europeo », 26, Milano, 30 giugno 1990, pp. 104-107 (il titolo si riferisce alla persona 
che chiese di tagliare determinate parti del diario pavesiano).

3 Natalia Ginzburg, Elsa Morante e la censura, « Corriere della Sera », Milano, 27 maggio 1976 
(l’articolo di Bellezza su « Paese sera » del 20 maggio).

4 Natalia Ginzburg, Senza una mente politica (1983), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 105.
5 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La fi nestra, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 9-10. Corsivi 

della Ginzburg. È l’ultimo intervento critico della scrittrice.
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mento da possibili ricatti socio-ideologici è visibile anche in Penna, poeta vissuto 
« fuori dalle leggi che il tempo determina e impone », e che, non riconoscendo 
« né classi sociali, né impalcature ideologiche, e mantenendo e avendo mantenuto 
sempre una piena e limpida indiff erenza nei confronti del potere, e intrattenendo 
con i vivi e con i morti, con i potenti e con gli inermi, un rapporto di assoluta 
semplicità e parità risulta essere uno fra gli esseri umani più liberi che siano mai 
esistiti » 1 (e « persona libera » era anche Delfi ni). 2 In fondo, secondo la Ginzburg, 
uno scrittore, un poeta « non destina mai la sua opera a una società ; lo sappia o 
non lo sappia, egli la destina all’uomo ». 3

Queste convinzioni e l’aff rancamento dall’impegno diretto trovano fondamento 
in un chiaro antistoricismo, anzi in un vero e proprio rifi uto della storia che trova 
nel romanzo della Morante un interlocutore elettivo : 4 « La voce che racconta, 
nella Storia, è la voce di chi ha attraversato i deserti della disperazione. È la voce 
di chi sa che le guerre non hanno mai fi ne, e che saranno sempre deportati gli 
ebrei, o altri per loro ». 5 Si vedano ancora le parole sul Sistema periodico di Primo 
Levi, in particolare sul primo capitolo Argon, che descrive gli avi e i parenti ebrei 
del narratore : « Ciò che rende queste memorie familiari ancora più patetiche e 
preziose, ciò che le rende care al nostro cuore e strazianti, è la sensazione costante 
che circola in tutto il racconto, di avere illuminato un mondo scomparso dalla 
terra per sempre : non soltanto perché le creature di questo mondo non esistono 
più, ma perché i campi di concentramento tedeschi ne hanno inghiottite tante 
simili a loro ». 6 Non a caso la Ginzburg prende le distanze dall’aspetto estetico-
ideologico del neorealismo, fondato su « rozze speranze », sulla fi ducia nel futuro ; 
una fi ducia evidentemente assente nella Ginzburg, come testimonia la sua stessa 
attività critica, molto spesso orientata, come si vedrà, verso testi dalle tonalità 
problematiche e negative. Elsa Morante viene così aff rancata dalle ipoteche neo-
realiste : i critici che « hanno detto che La Storia ha parentele con il neorealismo 
si sono sbagliati. Il neorealismo vedeva la seconda guerra mondiale, e Roma in 
quegli anni, e la borsa nera, e le deportazioni degli ebrei, e il dopoguerra, da 
vicino e però in piccolo, su uno sfondo dai contorni duri e precisi, suggellati da 
rozze speranze. Qui, le medesime cose sono viste in una dimensione immensa 

1 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 57. Vedi anche in un intervento signifi cativamente 
dedicato alla nozione di stile, simbolo di potenza e libertà espressiva : « L’essenziale per noi è di 
rifi utarci di convivere con degli spettri ideologici, cioè di rifi utarci a ogni specie di obbedienza 
e sottomissione dinanzi alle intimidazioni della severità ideologica, l’essenziale è non coltivare 
questi spettri dentro di noi » ; Natalia Ginzburg, Stile, in Studi off erti a Giovanni Macchia, i, Milano, 
Mondadori, 1983, p. 1007.

2 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 510.
3 Natalia Ginzburg, Il teatro è parola (1970), in Eadem, Mai devi domandarmi, cit., p. 141.
4 In questa prospettiva andrebbe forse valutata la stessa lezione di Pavese, in particolare quella del 

fi nale della Luna e i falò, con il cadavere di Santa, bruciato dai partigiani : la Storia ha trasformato il falò, 
da segno di fertilità, in simbolo di morte. Sulla Storia come orrore nella Ginzburg vedi anche Cesare 
Garboli, Israele e la Ginzburg (1972), in Idem, Ricordi tristi e civili, Torino, Einaudi, 2001, pp. 6-7.

5 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia » (1974), in Eadem, Vita immaginaria, pp. 582-583. Come 
noto, il romanzo della Morante fu al centro di un’ampia querelle critica ; vedi in proposito e per la 
bibliografi a in merito Giuseppe Leonelli, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano, Garzanti, 
1994, pp. 212-213.

6 Natalia Ginzburg, Fra guerra e razzismo, « Corriere della Sera », Milano, 25 maggio 1975.
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e confusa, in profondità e nello stesso tempo come da lontananze sterminate, e 
non ci sono più tracce di quelle stesse rozze speranze ». 1

Del resto Delfi ni così si esprimeva sulla poetica neorealista : « Delfi ni usava ogni 
tanto pigliarsela col neorealismo », tanto da rispondere a un interlocutore : « La 
realtà ? Non esiste la realtà. Esiste solo l’immaginazione. La realtà ? La realtà siamo 
io e te, seduti al caff è Hungària, come due imbecilli ». 2

Andrà inoltre ricordato in proposito che non sporadico è l’interesse della scrit-
trice per testi letterari spesso di marca memoriale, diaristico-autobiografi ca, che 
hanno come referente primario periodi in cui la storia si confi gura come tragedia, 
dall’Olocausto e dall’antisemitismo (il Diario di Anna Frank, A poco a poco il ricor-
do di Saul Friedländer, 3 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, Anni d’infanzia di 
Jona Oberski ; in modo indiretto il Sistema periodico di Primo Levi, 4 il richiamo di 
Ponterosso di Cergoly alla Risiera di San Saba e ripreso dalla Ginzburg) 5 fi no alle 
drammatiche vicende della Cambogia dei Khmer rossi e di Pol Pot 6 o del regime 
di Franco, 7 senza contare che esiste una rapporto di continuità, lungo la percezione 
della Storia come male, tra l’Anna Frank degli anni Quaranta e la cambogiana Peuw 
degli anni Settanta, tra il passato e il presente, in una sorta di contemplazione del 
passato che non passa (e che ingloba alla fi ne la stessa Serena Cruz, la bambina fi lip-
pina strappata dal Tribunale alla famiglia piemontese adottiva, vicenda che divenne 
un vero e proprio ‘caso’ nei primi anni Novanta del secolo scorso). 8

Evidentemente esiste una correlazione tra l’esaltazione dell’autore sommerso, 
che vive in anfratti riparati dalla Storia, e le parole sopra riportate sulla Morante 

1 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia », cit., p. 582.
2 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 511. Sul rapporto tra parole e realtà vedi anche Na-

talia Ginzburg, Lessico famigliare (1963), in Eadem, Opere, i, cit., p. 1065. Si veda ancora : « quando lo 
scrittore Silvio Micheli vinse il premio Viareggio con il romanzo Pane duro, Delfi ni era arrabbiato, 
non avendo vinto mai il premio Viareggio […]. Arrabbiato, disse che avrebbe scritto un romanzo, 
intitolato Brioche » ; ivi, p. 507.

3 Saul Friedländer, A poco a poco il ricordo, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 
1990 (i ed. 1978). La Ginzburg scrive la quarta di copertina ; così la scrittrice presenta, tra le altre 
cose, il testo : venuto al mondo « pochi mesi prima che Hitler salga al potere, e pochi anni prima 
che i tedeschi invadano la Cecoslovacchia, un bambino chiamato Pavel Friedländer, di famiglia 
ebrea, vede inabissarsi lentamente il tranquillo scenario della sua prima infanzia. Troppo piccolo per 
capire, sul treno che lo porta a Parigi non sa che la perdita è defi nitiva, che d’ora innanzi egli avrà 
un altro nome, farà sua per sempre un’altra lingua. Divenuto adulto, dovrà ricomporre scheggia a 
scheggia tutto il proprio passato […]. Il racconto autobiografi co di Saul Friedländer illumina con 
grande chiarezza quello che fu lo stato d’animo e il destino di tanti ebrei che giunsero a Israele 
nel dopoguerra, scampati alle stragi, vi cercarono asilo e sicurezza avendo alle proprie spalle radici 
divelte, memorie devastate, care immagini sbiancate e distrutte ».

4 Si veda ancora Natalia Ginzburg, Fra guerra e razzismo, cit.
5 Così i versi di Cergoly : « Gino Parin / Pittor / El se fi rmava / Ma in Sinagoga / Su libri / Pollak 

el se ciamava / Fermà una sera / Per schiarimenti / Portà in Risiera / Nissun piú lo ga visto / Al 
solito Caff è del Ponterosso / Ieri el camin / Buttava fumo / Tutto de colori / Su serrade fi nestre 
/ Desperade / Del rion / De San Sabba » ; Carolus Cergoly, Ponterosso, cit., p. 50.

6 Molyda Szymusiak, Il racconto di Peuw bambina cambogiana, traduzione e presentazione di Natalia 
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1986 (la prima edizione del libro della Szymusiak era uscita a Parigi 
nel 1984). L’edizione einaudiana reca scritto sulla copertina : « Una Anna Frank dei nostri anni : la 
tragedia di un paese sotto il regime di Pol Pot ».

7 Natalia Ginzburg, Due sposi in carcere, « Corriere della Sera », Milano, 6 aprile 1975 (riferimento 
al commediografo spagnolo Alfonso Sastre e sua moglie Eva Forest).

8 Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Torino, Einaudi, 1990.
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e su Primo Levi, considerazioni che si riverberano su una linea di testi prefati e 
introdotti dalla Ginzburg ; in molti di essi si trovano personaggi umili e marginali, 
schiacciati e interstiziali, « alcune fra le più sperdute creature della terra », 1 da Useppe 
e Scimò della Storia fi no ad Anna, protagonista di Paura e tristezza di Cassola, il 
cui tragitto esistenziale va da ragazza « poverissima e senza padre, “bastarda” » a 
donna « aff aticata, carica di bambini, senza denti e con le gambe gonfi e » e che non 
si suicida per « un semplice caso ». 2 Assimilabile a questa tipologia di personaggio 
risulta Rosalinda Sprint, il travestito di Scende giù per Toledo di Patroni Griffi  , « gra-
cile e minuta creatura, simile a una fi gurina di carta dai contorni mal ritagliati a 
forbice » ; 3 il Sistema periodico di Primo Levi, poi, viene letto dalla Ginzburg come 
storia di un’emarginazione. 4

Spesso diffi  coltà e solitudine sono già presenti nel nucleo famigliare : di qui la 
sosta su infanzie infelici come quelle del Quaderno dei temi, de La volanda 5 o di Non 
mi dimenticare, la cui protagonista viene abbandonata proprio dalla madre in un 
orfanotrofi o. 6 Di esito non tragico ma comunque segnato da eventi drammatici e 
soff erenze quali la necessità di emigrare o la stessa Seconda guerra mondiale è il 
racconto autobiografi co di Tommaso Bordonaro 7 mentre ha natura privata e perso-
nale, segnata dalla malattia e dalla cecità, il Quaderno a cancelli di Carlo Levi.

Laboratori narrativi e gusci di lumache

L’insistenza sulle tematiche fi n qui riportate non sembra però discorso compiaciu-
to e fi ne a se stesso, bensì funziona come prodromo e origine dei giudizi critici 
espressi dalla Ginzburg. In molte sue rifl essioni si nota la paura del ‘laboratorio’ 
narrativo, dell’idea letteraria piattamente programmata (paura cui forse non è 
estranea l’esperienza maturata nell’editoria), insomma la riduzione dell’invenzione 
a dispositivo meccanico e intellettualistico, pericolo tra l’altro avvertito anche da 
altri scrittori negli stessi anni o immediatamente precedenti (si pensi al Montale 
di Auto da fé). 8

1 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia », cit., p. 581.
2 Natalia Ginzburg, Introduzione a Carlo Cassola, Paura e tristezza, Milano, Rizzoli, 1997 (i 

ed. 1981), p. 2.
3 Natalia Ginzburg, Lo stile dell’acqua, « Corriere della Sera », Milano, 20 luglio 1975. Il riferimento 

a Giuseppe Patroni Griffi, Scende giù per Toledo, Milano, Garzanti, 1975.
4 Il libro di Levi è la storia « di un’adolescenza che ha conosciuto l’esperienza dell’emarginazio-

ne […] fra la campagna razziale e la guerra : un’atmosfera che, a chi era adolescente o giovane 
in quegli anni, ed ebreo, ha segnato un’impronta indelebile nello spirito, assai simile a una stella 
gialla » ; Natalia Ginzburg, Fra guerra e razzismo, cit.

5 Natalia Ginzburg, La volanda, cit. ; nel libro della Pucci l’infanzia non è per nulla rimpianta 
« come un verde paradiso perduto ma appare come un angolo di stanza angusto, rotto e assediato 
o come un angolo della terra prossimo a precipitare nel buio ».

6 « Il breve libro è la storia di una bambina che la madre porta all’orfanotrofi o, forse per stan-
chezza o per diffi  coltà di sussistenza, o per durezza di cuore, per egoismo, per indiff erenza aff ettiva. 
Non lo sappiamo. Meno ancora sappiamo perché poco dopo la madre sparisce. La bambina mai 
riesce a spiegarsi questi atti crudeli e il distacco e la sparizione, e mai guarisce dalla lacerazione di 
questa off esa » ; Natalia Ginzburg, Presentazione, in Talja Sirkku, Non mi dimenticare, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1988 (i ed. 1979), p. 7.

7 Tommaso Bordonaro, La spartenza, con una Prefazione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 1991.
8 Vedi per esempio Eugenio Montale, Tornare nella strada (1949), in Idem, Auto da fè (1966), in 
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In alcuni casi, valga per tutti quello di Moravia , tale fenomeno è eff etto del 
successo e della necessità di alimentare continuamente la propria immagine pub-
blica ; abbandonare quest’ultima, sempre falsa, dimenticare la « soddisfazione » e 
ritrovare una vena più autentica, riconquistando la solitudine e in un certo senso 
ritornando nell’ombra, vanno di pari passo : « Spero che Moravia scriva di nuovo 
dei libri che non mi sembrino scritti dalla sua immagine pubblica, ma dalla sua 
immagine solitaria, unica al mondo e reale ». 1 Moravia è infatti in qualche modo 
costretto dall’industria culturale a pronunciarsi su svariati temi : « Leggendo sui 
giornali sue interviste, o opinioni, a proposito di argomenti pubblici, io ho spesso 
la sensazione che i suoi pensieri siano lambiccati e macchinosi ».2 Di qui alle « fi nte 
idee » il passo è breve : « In un grande numero di scrittori italiani, le fi nte idee sono 
un vizio costante, essi se ne circondano e se ne fanno corona. Se amiamo le loro 
opere, dobbiamo, quando le pensiamo, scansarne le fi nte idee. Questo atto è per 
noi penoso, nel compierlo ci sentiamo soff ocare, ci manca il respiro, le fi nte idee 
sono di un colore grigio e opprimente, e anche quando le abbiamo scansate da 
un suolo che amiamo, permane intorno il loro grigiore ». 3

Non a caso il limite di Moravia è quello di costruire eccessivamente alcuni suoi 
romanzi (per esempio Io e lui), di compensare una sostanziale carenza artistica 
con sofi sticherie intellettuali e derealizzanti : « Trovo che i suoi libri non belli e 
sbagliati, li scrive quando si serve della sua testa. La sua testa è raziocinante, lam-
biccata e confusa, come tutta piena di congegni piccoli, contorti e rudimentali ». 4 
Allo stesso modo il sesso, in romanzi come La vita interiore, diviene acrobazia 
di parole, elemento « verboso, didattico, dimostrativo. Il sesso […] non chiede 
parola » ; le descrizioni moraviane risultano invece « macchinose e fredde, e in 
defi nitiva prive di realtà ». 5

Ma si pensi anche a due romanzi (L’uomo parallelo e L’equilibrio) di Tonino 
Guerra – apprezzatissimo come poeta dialettale – scritti « con la fatica immobile 
di una mente addormentata » 6 e che non vanno più in là di una trascrizione della 

Idem, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996. 
Sull’argomento sia concesso il rimando a Andrea Rondini, « Quando vado al cinematografo non com-
prendo quasi nulla di quanto avviene sullo schermo » : Eugenio Montale sociologo della letteratura, « Esperienze 
letterarie », 1, Pisa-Roma, 1999, pp. 59-78.

1 Natalia Ginzburg, Moravia, cit., p. 517. Considerazioni simili anche a proposito di Dario Fo, 
autore sul quale la Ginzburg nutre non poche perplessità : « Mi sembra che egli non riesca a cancel-
lare da se stesso la sua immagine pubblica. Lo guardo, e gli sento brulicare intorno le polemiche, i 
dissensi e i consensi, le interviste, gli articoli dei giornali. […] Di questa sua immagine pubblica, è 
troppo contento. Anche della sua contentezza, non gli riesce di spogliarsi mai » ; Natalia Ginzburg, 
Non capisco Dario Fo (1977), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., 70.

2 Natalia Ginzburg, Moravia, cit., p. 513.
3 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., pp. 510-511.
4 Natalia Ginzburg, Moravia, cit., p. 514. Il riferimento è a Alberto Moravia, Io e lui, Milano, 

Bompiani, 1971. Vedi anche il giudizio editoriale dato nel marzo 1949 su Icaro e Petronio di Elio 
Bartolini : « trovo che si legge con grande fatica, io sono arrivata a stento alla fi ne : mi pare che 
continuamente ragioni invece di raccontare, e ragioni a freddo e in modo indigesto e pesante » ; 
Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 452.

5 Natalia Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, « La Stampa », Torino, 25 giugno 1978.
6 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 544. Il riferimento a Tonino Guerra, L’uomo parallelo, 

Milano, Bompiani, 1969 ; Tonino Guerra, L’equilibrio, Milano, Bompiani, 1967.
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tesi astratta dell’autore (in questo caso dimostrare lo squallore del reale). Sono, 
insomma, romanzi « simili a quelli che oggi scrivono tutti ». 1 Sono prodotti costrui-
ti in laboratorio, irreali perché prescindono dall’originario patrimonio culturale 
del soggetto creatore e dalla sua realtà interiore : Guerra aveva « costruito la sua 
prosa con una desolata volontà di squallore e con una desolata obbedienza agli 
imperativi dello squallore », 2 emarginando invece i dati della propria esperienza ; 3 
in eff etti « noi ci sentiamo liberi e felici quando abbandoniamo le costruzioni e le 
invenzioni e ci limitiamo a dare notizie sbriciolate di quello che abbiamo, memorie 
o frantumi di memorie e pensieri o frantumi di pensieri ».4

Anche Landolfi , quando porta i suoi mondi impossibili all’eccesso, cade nel 
medesimo difetto : « Vi sono alcuni racconti suoi che non amo, e m’annoiano. Non 
amo certi suoi racconti di pura fi aba. Nemmeno amo certi suoi racconti di puro 
orrore. E nemmeno amo certi suoi racconti troppo costruiti, troppo almanaccati : 
non amo il Landolfi  mentale ». 5 L’essere priva di realtà è un pericolo che incombe 
sulla narrativa di Landolfi , tuttavia capace di correggere tale tendenza in quei testi 
in cui « la sua scrittura è un andirivieni inquieto fra l’immaginario e il reale, fra il 
desiderio di farsi dimora dell’irrealtà e il desiderio di abitare la realtà e svelarne 
gli aspetti comici, grotteschi e tragici ». 6

Non occorrono, in questo senso, molti pensieri per fare letteratura, anzi essi 
possono essere addirittura scontati e confusi : così Matilde Serao « non sa pensare, 
le idee, nei suoi romanzi […] sono rozze e superfi ciali, e sono oggi irrimediabil-
mente vecchie ; vecchi irrimediabilmente sono, in genere, i suoi giudizi morali, 
che è impossibile condividere ; e vivo e durevole, nella sua opera, è soltanto il suo 
sguardo. Essa è mirabile quando si muove nella luce del giorno ; quando guarda e 
vede ; ha bisogno di concretezza, e di aggirarsi fra luoghi e oggetti solidi e tangi-
bili, e fra gente legata a problemi semplici, chiari e reali » ; 7 allo stesso modo, nel 
romanzo Risveglio dell’americana Kate Chopin, l’autrice, si dimostra lontana « dal 
formulare idee », unicamente intenta a dare il « modo di esistere e di agire » 8 della 
protagonista (laddove la tematica trattata, la condizione femminile nella società 
borghese, il tentativo di sottrarsi ai suoi imperativi e condizionamenti, avrebbe 
potuto prestarsi a un romanzo a tesi).

Si inserisce in tale discorso, sul versante della poesia, il confronto tra Epitaffi  o di 
Bassani e Giovane è il tempo di Lalla Romano ; quest’ultima, secondo la Ginzburg, « è 
il contrario di Bassani, perché sbaglia quando costruisce, inventa o rifl ette. Allora 
sgualcisce quello che tocca. […] Nei suoi libri più belli, essa non costruisce, non 

1 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 544.     2
 Ivi,  p. 545.

3 « Ne restavano sbarrati fuori i suoi vestiti di fi nto cacciatore di frodo, i suoi buffi   berrettini con 
la visiera, il suo dialetto romagnolo, le sue memorie di paese, la sua curiosità minuziosa e sbriciolata 
di casi umani raccolti di soppiatto sugli angoli delle strade, la sua astuzia allegra e malinconica e 
ogni segno particolare della sua persona » ; ivi, p. 545. 4 Ivi, p. 546.

5 Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi , cit., p. 167.
6 Ivi, p. 162. In racconti come La pietra lunare « realtà e irrealtà si intrecciano e si sovrappongono 

di continuo, generando comicità e disperazione » ; ivi, p. 163.
7 Natalia Ginzburg, Lo sguardo della Serao, « La Stampa », Torino, 6 gennaio 1978.
8 Natalia Ginzburg, Essere donna essere sola, « Corriere della Sera », Milano, 17 febbraio 1977. Il 

riferimento a Kate Chopin, Il Risveglio (1899), a cura di Erina Siciliani, Torino, Einaudi, 1989 (il 
romanzo apparve anche nella collana di Calvino « Centopagine » nel 1974).
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inventa, e non rifl ette, ma pensa al di fuori del raziocinio e della cultura, pensa 
con un pensiero puro, sottile e naturale ». 1 Allo stesso modo la poesia di Sandro 
Penna è « ignara e involontaria » e trova la sua radice nella « grande innocenza » e 
nel modo « candido e libero di esistere al mondo » 2 tipico del poeta. Anche I bu (I 
buoi) di Guerra si sostanziano di « particolari minimi e umili », certo inquadrati a 
formare « un’immagine indistruttibile » ; l’attenzione del poeta « raduna e conserva 
minime cose trovate per strada. Sono cocci di tazze, gusci di lumaca, magri odori, 
voci lontane, remoti ricordi ». 3

I libri riusciti sono allora quelli in cui la carica di pensiero è fusa alla vicenda, in cui 
il raziocinio scaturisce ‘naturalmente’ dalla pagina, vi appare profondamente medi-
tato e nello stesso tempo inserito con leggerezza : « Penso che i suoi libri più belli [di 
Moravia], non li ha scritti servendosi della sua testa, ma usando unicamente la sua 
limpida, umile e seria persona. Non intendo dire che i suoi libri belli siano destituiti 
di pensiero. Essi sono pieni di pensiero, ma di un pensiero naturale e profondo come 
il respiro, un pensiero che è diventato vita, amarezza, dolore e giudizio morale, 
respira negli esseri umani e non ha nulla a che fare con i giochetti logici, metallici, 
rozzi e rumorosi, che si trovano contenuti nella sua testa ». 4 Tale concetto viene 
ribadito quando la Ginzburg aff erma di apprezzare, della produzione moraviana, 
tutto « ciò che è insieme fosco e semplice » (come i rapporti madre-fi glia), 5 vale a 
dire ricco di implicazioni ma non intellettualistico, profondo e leggero. Proprio da 
simile poetica traggono linfa i libri più signifi cativi, proteiformi e discontinui, di 
Ennio Flaiano (e si noti tra l’altro il motivo dello ‘scrivere a caso’) : Diario notturno o 
L’autobiografi a del blu di Prussia « sono raccolte di diari, di appunti, di frammenti. È 
bello, di lui, tutto ciò che sembra buttato giù per caso, come nei momenti di ozio. 
È bello, di lui, tutto ciò che non ha forma. Meno bello tutto ciò che ha forma. Nei 
suoi romanzi o racconti, che non trovo molto belli, egli adopera la sua fantasia, che 
è fredda e cerebrale. Nelle note, nei frammenti, negli appunti, appare invece la sua 
intelligenza, che è appassionata, profonda istintiva e animale ». 6 Anche Mario Solda-
ti si caratterizza per « uno stile chiaro, nitido, fermo, senza febbre, né travaglio, né ri-
cerca. Gli è naturale come parlare : io credo che i dubbi che hanno tormentato molti 
fra gli scrittori del Novecento italiano, i dubbi di linguaggio, l’ardua scelta fra parole 
eccelse e nobili e parole giornaliere e comuni, questi dubbi credo che non l’abbiano 

1 Natalia Ginzburg, La soddisfazione, cit., p. 577. Il riferimento a Lalla Romano, Giovane è il 
tempo, Torino, Einaudi, 1974 e a Giorgio Bassani, Epitaffi  o, cit.

2 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 57.
3 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 546. Il riferimento a Tonino Guerra, I bu, Milano, 

Rizzoli, 1972; ora, con una Presentazione di Roberto Roversi e un Excursus continuo su Tonino Guerra 
di Gianfranco Contini, Rimini, Maggioli, 2002. 4 Natalia Ginzburg, Moravia, cit., p. 515.

5 Natalia Ginzburg, Scambio di parole con Moravia, cit. : « Caro Moravia. Ho letto il suo ultimo 
romanzo, La vita interiore. […] Trovo belli i due personaggi principali, cioè Desideria e la madre. 
Sono sempre belli, nei suoi romanzi, i rapporti fra madre e fi glia. Ricordo il rapporto fra madre e 
fi glia nella Romana, nella Ciociara, nell’Attenzione. Qui, nella Vita interiore, il rapporto fra madre e 
fi glia è situato nel cuore della storia, e mi sembra vivere indipendentemente dai fatti che accadono, 
e dalle azioni che compiono le due donne. È un rapporto fosco, pesante di amore e di odio, e nello 
stesso tempo estremamente semplice ».

6 Natalia Ginzburg, L’intelligenza (1974), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 14. Il riferimento 
a Ennio Flaiano, Diario notturno, Milano, Bompiani, 1956 e a Ennio Flaiano, Autobiografi a del blu 
di Prussia, Milano, Rizzoli, 1974.
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mai assillato. Il suo stile scorre fresco dal suo stesso pensiero ». 1 Di qui affi  ora talvolta 
la predilezione verso prove narrative apparentemente ‘svagate’ e tendenti al non-
fi nito come nel racconto Il fi danzato di Delfi ni, della cui fi ne « non sapremo nulla » 2 
allo stesso modo in cui Una storia non « ha alcuna conclusione o punto d’arrivo ». 3

Scorre sotto queste posizioni una certa apprensione per la sorte della prosa e in 
particolare del romanzo, genere che la Ginzburg, tutt’altro che insensibile al det-
tato e al mondo della poesia, guarda in sostanza come referente principale del suo 
discorso ; il romanzo corre il rischio di essere soff ocato da un’esigenza eccessiva di 
pensiero, di essere considerato come opera mentale e teoretica : « Si è diff usa intorno 
a noi l’idea che esso [il romanzo] è prossimo a estinguersi, e questa idea è penetrata 
in noi come una sottile stanchezza, avvelenata da romanzi brutti e da cibi morti. Si è 
diff usa l’idea che sia una colpa abbandonarsi ai romanzi, che il romanzo è evasione 
e consolazione, e necessario è non evadere e non consolarsi, ma stare fermamente 
inchiodati nel mezzo della realtà. Siamo oppressi da un senso di colpa nei confronti 
della realtà. Questo nostro senso di colpa ci induce a temere i romanzi, come qual-
cosa che possa portarci lontano dalla realtà ». 4 Da un lato la convinzione dell’ecces-
so di negatività che circonda la forma romanzo, derivata da una iperproduzione 
teorica (ancora il peccato dell’intellettualismo e dell’ideologismo) dall’altro la fede 
nei poteri del romanzo e della parola sono motivi su cui la Ginzburg, appena può, 
non manca di ritornare : « Noi abbiamo sempre la sensazione che i nostri strumenti 
per raccontare siano consumati e logori, che tutte le frasi siano morte. Ci siamo 
messi in testa un mucchio di sciocchezze, e le alimentiamo in noi senza nemmeno 
avvedercene. In fondo, non scriviamo romanzi perché non sappiamo come comin-
ciarli, da che terreno partire, ci sembrano chiuse e usate tutte le strade che portano 
alla poesia. […] Qualunque frase piatta, impersonale, insignifi cante, può essere la 
prima frase d’una storia che ancora non era stata mai raccontata ». 5

In questa prospettiva si caricano di ulteriore senso le riserve verso Moravia, i 
cui ultimi romanzi cerebrali e senza vita non sono allora considerati solo prove 
sbagliate ma, più sentitamente, percepiti come sintomi e anticamera di una non 
troppo lontana morte del romanzo.

La ricerca del piacere del racconto, di scritture vitali non soff ocate da progetti di 
laboratorio estetico (di cui ovviamente non è disconosciuta la possibilità, in rari casi, 
di attingere la dimensione della grande e vera letteratura) sfocia pure nell’apprezza-
mento di romanzi di solido artigianato o più decisamente paraletterari, comunque 
dotati – agli occhi della Ginzburg – di un certo valore nonché di avvolgente e scor-
revole impianto narrativo. Così Scende giù per Toledo di Patroni Griffi   è una risposta 
all’idea del romanzo come opera di saggismo sociologico, intellettualistica e meta-
letteraria : « Oggi si chiedono ai romanzieri dei rapporti con i personaggi […] pole-
mici, architettati, lambiccati, installati su piani e dimensioni molteplici, e si chiede 
che di un personaggio siano messe in luce le ragioni sociali, che siano spalancate le 
porte alle argomentazioni e che esso sia inquadrato storicamente e criticamente ». 6 

1 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La fi nestra, cit., p. 9.
2 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 509. 3 Ivi, p. 510.
4 Natalia Ginzburg, Cent’anni di solitudine, in Eadem, Mai devi domandarmi, pp. 51-52.
5 Carlo Cassola, Paura e tristezza, cit., p. 4.
6 Natalia Ginzburg, Lo stile d’acqua, « Corriere della Sera », Milano, 20 luglio 1975.
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In questo senso lo stile di Scende giù per Toledo è, invece, « della natura dell’acqua » : in 
esso « non sono state usate né strutture né impalcature di ferro o di terra o di pietra. 
[…] Un tale stile è oggi considerato con sospetto. Nessuno più lo adopera. Scende 
giù per Toledo a me sembra molto bello ». 1

A sua volta, il merito de La donna del tenente francese di John Fowles è ‘sempli-
cemente’ quello di essere vivo e di narrare una storia : « Questo romanzo non è 
un’opera poetica ; è abile, ben congegnato, e la sua grazia è fatta sì anche di furberia 
e di ingegno, ma è viva e vitale. Esso è quello che usiamo chiamare un “prodotto 
commerciale” : e tuttavia è dotato di vita » ; 2 nonostante gli interventi metaletterari 
dello scrittore, 3 il romanzo di Fowles possiede « una qualità che oggi è diventata così 
rara : ha una trama ». 4 La fi ducia nel racconto è fi glia di una disposizione aliena da 
« perizie » e « giochi ingegnosi » : « le parole e i propositi che uno ha con sé quando 
inizia un’opera creativa, non sono essenziali. C’è un momento in cui è necessario 
che uno posi a terra il carico di propositi, intenzioni e speranze con cui era partito. 
Che diventi niente in presenza della sua opera. Che non abbia innanzi a sé niente 
se non l’intima perfezione e vitalità della sua opera, e la felicità o il piacere del 
prossimo nel riceverla ». 5 Il piacere di scrivere diviene piacere di dare letteratura, 
da attività puramente autoriferita si trasforma in dono per gli altri.

Similmente, riceve positivi apprezzamenti La donna della domenica di Fruttero 
e Lucentini, certo un giallo « furbo e abile », un « prodotto di consumo », 6 tuttavia 
dissacrante verso se stesso, pensato e scritto con autoironia, insomma con quella 
leggerezza, con quella ‘allegria’ – termine ben presente alla Ginzburg 7 – che lo 
fanno preferire, ancora una volta, ai brutti romanzi di una Letteratura che la 
scrittrice percepisce supponenti, vuoti e noiosi : in tal senso i due autori « hanno 
trovato una così libera allegria, da maneggiare ogni oggetto con estrema leggerezza 
e sbadataggine. Essi hanno canzonato insieme se stessi, i loro lettori, i mille con-
sumi e i mille prodotti che ingombrano la nostra terra. Nella loro grande abilità 
e furbizia, è nascosta una segreta e ilare indiff erenza. Essi costruiscono la loro 
storia con estrema precisione, ma intanto la prendono a calci nel camminare così 
come si prende a calci un barattolo vuoto. La sensazione che essi in verità se ne 
infi schino della loro storia, non per cinismo o per disprezzo ma per sbadataggine 
e per allegria, e la mescolanza di attenzione, scrupolo, precisione e noncuranza, 
è forse quello che mi è sembrato in questo romanzo di una allegria così viva e 
così misteriosa ed è ciò che qui ho soprattutto amato ». 8

1 Ibidem.
2 Natalia Ginzburg, Che gioia legg ere una bella trama. (Io consiglio « La donna del tenente francese »), 

« La Stampa », Torino, 7 febbraio 1971. Il riferimento è a John Fowles, La donna del tenente francese, 
Milano, Mondadori, 1970 (i edizione 1969).

3 « È vero che l’autore, ogni tanto, sbuca fuori a ricordare che però tutto è fi nto, che le strutture 
della sua costruzione sono state fabbricate per gioco, che lui e noi siamo fi gli d’un altro secolo, 
che ovunque là è ambiguo, infi do e prossimo a cadere in polvere, che dimorare e camminare in 
quei luoghi è pura illusione » ; Natalia Ginzburg, Che gioia legg ere…, cit.

4 Ibidem.     5 Ibidem.
6 Natalia Ginzburg, Hanno scritto per allegria, « La Stampa », 7 maggio 1972. Il riferimento a Carlo 

Fruttero, Franco Lucentini, La donna della domenica, Milano, Mondadori, 1972.
7 Vedi il titolo più famoso della produzione teatrale dell’autrice : Natalia Ginzburg, Ti ho sposato 

per allegria, Torino, Einaudi, 1966.
8 Natalia Ginzburg, Hanno scritto per allegria, cit. Per contro, i « brutti romanzi contemporanei 
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Al limite estremo di tale predilezione critica sta la prosa agrammaticale e a 
suo modo comunicativa dei non scrittori, come il Tommaso Bordonaro de La 
spartenza ; 1 il testo – un diario che ripercorre la vita del narratore, emigrato dalla 
Sicilia negli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale – « è scritto in una lin-
gua siculo-americana. Mi ha attratto il modo come è scritto, la verità naturale e 
rocciosa di questa scrittura : rocciosa, simile a un sentiero di montagna che sale e 
scende in mezzo alle pietre. Non c’è sorta di artifi ci o di accorgimenti, nemmeno 
rudimentali ; non assomiglia a niente che abbiamo già letto. È quella che viene 
chiamata “scrittura selvaggia”, ma a volte in una “scrittura selvaggia” compaiono 
tracce libresche : qui mai. E inoltre la “scrittura selvaggia” non sempre è comuni-
cativa. L’autore della Spartenza ha la facoltà di comunicare ». 2 Più che un latente 
‘decadentismo’ – quello che porta all’interesse per i ‘primitivi’ – si noti la sottoli-
neatura della capacità di comunicare, dello scrivere anche per gli altri e soprattutto 
la voglia di scoprire qualcosa che non si è ancora letto, qualcosa che non sappia 
di ricetta letteraria, sicuramente intellettuale ma fredda e precostituita.

Questa ricerca di naturalezza non è però anticamera di una idea anarchica e 
spontaneista di scrittura bensì esprime, al contrario, l’esigenza che tale scioltezza, 
oltre che da un raffi  nato lavoro di architettura compositiva e dalla reale consisten-
za psicologica e mentale dei contenuti, derivi soprattutto e primariamente da un 
lavoro di raff reddamento, da una presa di distanza rispetto all’esperienza fi ssata 
sulla pagina ; la migliore narrativa di Moravia nasce allora quando lo scrittore usa 
il suo sguardo « fulmineo, penetrante », « attento e giudicante » in modo da farlo 
sembrare « casuale, sbadato e distratto ». 3 Concetto ripetuto altrove : l’elemento 
di maggior pregio del romanzo di Elizabeth Smart « è che vi sentiamo ancora i 
pesi delle catene, la rabbia delle lagrime, il disordine del dolore e il fl uire liquido 
e transitorio delle giornate vissute e patite e non lasciate alle spalle. Ma su tutto 
si è estesa la struttura lineare, limpida, solida come le rocce e misteriosamente 
pura, armoniosa e impersonale dell’arte ».4 La Smart veicola un vero e proprio 

[…] hanno una cupa volontà di essere il più brutti che sia possibile, e di costringerci ad assentire 
alla loro atroce imbecillità. Essi ci chiedono o anzi ci comandano di essere non dei lettori, ma dei 
complici. Avendo reso l’imbecillità diffi  cile, essi si off rono vestiti a noi della loro vitrea imbecillità 
come di un’ingiunzione minacciosa, con l’idea velenosa che se noi ci rifi utiamo a loro saremo da 
loro stessi defi niti mediocri, nemici del diffi  cile, rozzi e cretini » ; ibidem.

1 Ecco un esempio del linguaggio di Bordonaro : « Il 28 magio 1939 mi è nato un altro fi glio 
pure maschio il quale abiamo posto nome Pietro Rosolino. […[ Però la nazione cominciavano le 
tribulazione. […] La Germania e l’Italia alleate, l’una prendeva la Polonia, l’altra la Tripolitania, la 
Cecoslovacchia, la Francia fi no al 4 giugno 1940, quando è cominciata la seconda Guerra Mondiale, 
la Germania e l’Italia contro l’America e l’Inchitterra. Quella è stata la distrutta di quasi tutta l’Eo-
ropa, dell’umanità e dei beni per quattro anni di pene e dolori e soff erenze e morire tanta gente 
fi no a venire vincitore l’America e l’Inchitterra. Questa è stata la distrutta da l’Italia e scombussolati 
tutti le famiglie » ; Tommaso Bordonaro, La spartenza, Torino, Einaudi, 1991, p. 39.

2 Natalia Ginzburg, Prefazione, ivi, p. v. La scrittrice precisa anche il modo in cui ha conosciuto 
il testo del contadino siciliano Bordonaro : « Da alcuni anni faccio parte della giuria d’un premio 
chiamato Pieve di Santo Stefano, destinato a diari, epistolari e memorie ; l’ha ideato e lo porta 
avanti Saverio Tutino. Ne sono scaturiti frutti strani e spesso notevoli. La spartenza è uno di essi. 
Lo trovo strano e notevole. È il manoscritto che l’anno scorso ha vinto » ; ibidem.

3 Natalia Ginzburg, Moravia, cit., p. 515.
4 Natalia Ginzburg, L’unico libro di Elizabeth Smart, cit., p. 527.
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concetto di impersonalità dell’arte, visto che il suo romanzo è certamente « una 
confessione veritiera, bruciante e ossessiva » ma in cui si respira « un’aria cristalli-
na e gelida, come se chi racconta giacesse ancora in fondo a una palude e nello 
stesso tempo contemplasse il mondo e se stesso da cime altissime e coperte di 
ghiacci ». 1 Un concetto simile ritorna a proposito di Delfi ni, nei cui racconti « gli 
anni, i paesi e la gente appaiono remoti e lontani, e tuttavia precisi e nitidi ». 2 
Ancora, nella narrativa della scrittrice inglese Ivy Compton-Burnett – dove pure 
« si consumano in segreto amori incestuosi, si uccidono lattanti e si bruciano 
testamenti » – la « presenza della poesia era […] come la presenza della natura : 
totalmente invisibile, totalmente involontaria » : 3 nella Compton-Burnett « non un 
grido rompe mai la quiete, mai appare sulle pareti una goccia di sangue ». 4 In fon-
do, anche nelle Fiabe italiane di Calvino lo stile limpido e trasparente è al servizio 
di « teste tagliate, cadaveri, briganti, ladri, orchi, crudeltà e orrori » ; 5 nello stile di 
Calvino dominano la « concretezza, la concisione, e una leggerezza di piuma » : 6 un 
tratto già presente nella prima produzione calviniana, il cui dettato era « lineare 
e limpido », per divenire con gli anni « un puro cristallo ». 7

Non per nulla uno dei difetti del Quaderno dei temi di Pavia è quello di non 
essere riuscito in alcuni passi a trovare « quello sguardo alto e lontano che vede 
non solo i dettagli, ma il tutto ». 8

Una lezione retorico-stilistica analoga proviene pure dalla scrittura di fatti storici, 
dalla narrazione di eventi (drammatici) che hanno coinvolto in prima persona l’au-
tore ; così il racconto di Oberski sulla sua infanzia in un campo di concentramento 
tedesco è una « nuda, asciutta, implacabile narrazione infantile », una « semplice, 
nuda, rapida successione d’immagini ». 9

La necessità della componente impersonale, limpida e distaccata della narrazio -
ne – gusto che probabilmente ha guidato la stessa attività editoriale della Ginzburg 10 
– viene ribadita più volte, come emerge anche dal dialogo con Marino Sinibaldi :

Marino Sinibaldi : Lei non ama gli scrittori che sembrano scrivere sotto l’urgenza dei senti-
menti, sotto la troppa felicità (che è raro) o magari sotto il troppo dolore. Non ama gli scrit-
tori che non riescono a creare una forma di distacco dal sentimento forte, nella pagina ?

1 Ivi, p. 524.     2 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 510.
3 Natalia Ginzburg, La grande signorina (1969), in Eadem, Mai devi domandarmi, cit., pp. 94 e 96.
4 Ivi, p. 94. Come noto, la Ginzburg scoprì la Compton-Burnett durante il soggiorno londinese 

al seguito del secondo marito Gabriele Baldini e nel 1959 propose all’Einaudi di tradurla ; vedi Luisa 
Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 875, che accenna pure al forte interesse suscitato nella Ginzburg da 
Harold Pinter (soprattutto dal Guardiano).

5 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi (1972), in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 632.
6 Natalia Ginzburg, Il sole a la luna, cit., p. 112.
7 Ivi, p. 111. Come noto, il cristallo è un simbolo peculiare della poetica di Calvino ; vedi Italo 

Calvino, Lezioni americane (1988), in Idem, Sagg i, i, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 
1995, pp. 688-689 (Esattezza).

8 Natalia Ginzburg, Ritratto di un’infanzia, cit., p. 92.
9 Natalia Ginzburg, Quel bambino ebreo, cit.

10 Si vedano per esempio i giudizi positivi circa L’Agnese va a morire di Renata Viganò, autrice 
scoperta dalla Ginzburg (« Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifi co stile, misurato, sobrio ») 
e negativi verso Renata della vita di David Invrea (scritto « in uno stile sofi sticato e fuligginoso ») ; 
giudizi riportati in Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 448 e 447. Il riferimento a Renata Viganò, 
L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1949.
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Natalia Ginzburg : Io amo moltissimo Čechov, che…
Marino Sinibaldi : …che riesce a creare questo distacco ?
Natalia Ginzburg : Sì, che è completamente distaccato. 1

Non a caso Čechov è presente nell’offi  cina compositiva della Ginzburg, anzi si pone 
come autentico punto di riferimento, a partire proprio dalla fase iniziale della car-
riera della scrittrice (« Il mio nume era Čechov »), 2 dove è già forte il « sacro terrore 
di essere “attaccaticcia e sentimentale” ». 3 Lo stesso Pavese, del resto, criticando la 
tendenza della letteratura italiana postbellica a un eccesso di compiaciute teorie 
sullo scrivere che andavano a scapito della vera e propria narrazione, aveva preso 
posizione contro l’invadenza dell’io : « Il calzolaio fa le scarpe e il capomastro fa 
le case – meno parlano del modo di farle e meglio lavorano : – possibile che il 
narratore debba invece impunemente chiaccherare soltanto di sé ? ». 4

Molto interessante notare come risultanze critiche e scelte di poetica siano 
nella Ginzburg fortemente intrecciate : « Quando ho scritto Tutti i nostri ieri […] 
ho deciso apposta di scrivere dei periodi lunghi, con poche virgole, senza nessun 
dialogo, perché mi è parso, in questo modo, di “raff reddare” una materia calda, 
come quella contenuta nella storia. In compenso, mi sembra che il romanzo non 
sia tanto piaciuto : salvo a Elsa Morante, a cui era piaciuto molto ». 5 Le rifl essioni 
sulla Compton-Burnett confermano questo fenomeno : infatti il continuo ricorso 
al dialogo da parte della narratrice inglese risulta una componente stilistica assai 
apprezzata dalla Ginzburg, che anzi dichiara di ispirarsi per quanto riguarda tale 
aspetto proprio alla Compton-Burnett, nei cui libri « c’è solo quasi dei dialoghi. E 
io » prosegue la Ginzburg « mi sono messa a scrivere Le voci della sera avendo in testa 
quel dialogare. E mi ricordo che ero felicissima di fare questi dialoghi, di andare 
a capo continuamente, e di… mi sembrava di fare una cosa totalmente nuova ». 6 
Il dialogo si collega perfettamente alle idee critiche e di poetica fi n qui espresse 
dall’autrice torinese, visto che esso permette lo scandaglio esistenziale senza ricor-
rere allo psicologismo, al rischio emotivo : consente, insomma, di rappresentare il 
reale con impersonalità e distacco, senza cedere al magma delle passioni. 7 Del resto 
Calvino così si esprimeva su Le voci della sera : « Tutta la storia del fi danzamento, 

1 Natalia Ginzburg, È diffi  cile parlare di sé, cit., pp. 110-111.
2 Natalia Ginzburg, Nota, in Eadem, Opere, i, cit., p. 1117. Vedi ancora in riferimento allo scrit-

tore russo : « A Bunin, che gli confessava di non aver voglia di scrivere e di scrivere poco, egli disse : 
“Fate male. L’essenziale, sapete, è lavorare incessantemente, tutta la vita”. E aggiunse : “Però non 
bisogna mettersi a scrivere se non quando ci si sente freddi come il ghiaccio » ; Natalia Ginzburg, 
Profi lo biografi co, in Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. l.

3 Natalia Ginzburg, Nota, cit., p. 1121. Un’eco di queste posizioni si può ritrovare ancora in un 
accenno a 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti : « Non possiamo fare a meno di ammirarne la 
straordinaria forza dello stile, trasparente come il vetro. Sembra che a parlare […] sia la stessa real-
tà » ; Natalia Ginzburg, Prefazione a Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 1943, Torino, Einaudi, 2001, p. 
v (la prefazione della Ginzburg è un articolo del 1978 pubblicato dalla « Stampa »,Torino, 14 febbraio 
1978). La prima edizione del testo di Debenedetti su « Mercurio », Roma, 1944.

4 Cesare Pavese, Di una nuova letteratura, in Idem, La letteratura americana e altri sagg i, Torino, 
Einaudi, 1990, p. 220 (già in « Rinascita », Roma, maggio-giugno 1946).

5 Dichiarazione orale raccolta in Guido Davico Bonino, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, 
Garzanti, 2003, p. 103.

6 Natalia Ginzburg, È diffi  cile parlare di sé, cit., p. 122.
7 Al limite si può accorpare a tale registro stilistico l’indicazione circa la modalità narrativa del 
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Racconto di Peuw bambina cambogiana, centrata sui fatti e non sulle reazioni psicologiche : « Le memo-
rie di Peuw sono estremamente minuziose, una attenta e particolareggiata enumerazione di fatti. 
I commenti ai fatti sono rari e sono quelli di una bambina » ; così la Ginzburg nella presentazione 
a Molyda Szymusiak, Il racconto di Peuw bambina cambogiana, cit., p. vi.

1 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 682 (let-
tera del 12 maggio 1961). 2 Natalia Ginzburg, Stile, cit., pp. 1005 e 1006.

3 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi, cit., p. 630. Si ricordi che alla rapidità sarà dedicata 
una delle Lezioni americane di Calvino.

4 Natalia Ginzburg, Biagio Marin, cit., p. 504.
5 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 59.     6 Ivi, p. 61.
7 Ivi, p. 59.          8 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 546.
9 Vi si annette decisamente anche il teatro : Natalia Ginzburg, Il teatro è parola, in Eadem, Mai 

e quell’addio, così raccontato bene tutto il morire della cosa, solo attraverso le 
battute del dialogo, senza mai una battuta d’introspezione o commento psicolo-
gico. Un modello di condotta narrativa, di un rigore perfetto ». 1

In questo senso si può capire perché agli occhi della Ginzburg lo stile « desidera 
dare il proprio segno e il proprio colore » a qualsiasi contenuto narrato, secondo 
un preciso lavoro formale fondato sulla ricerca di essenzialità : « Lo stile prende 
forma liberandosi di tutto ciò che non gli è strettamente parente, e liberandosi 
di tutto ciò che non gli sta veramente a cuore. La sua severità è tutta in questa 
scelta ». 2 Parola e stile rappresentano per certi versi il contenuto reale di un testo : 
le Fiabe italiane di Calvino sono scritte « in una prosa limpida, lineare e concreta, 
una prosa esemplare perché è così che si deve scrivere per i bambini, una prosa 
totalmente priva di parole superfl ue. Sfi do chiunque a trovarvi una sola parola 
superfl ua. Sfi do chiunque anche a trovarvi una sola parola leziosa. Calvino certo 
non aveva in testa nessuna idea educativa, ma in verità nulla è più educativo dello 
stile quando è chiaro, rapido e reale ». 3 A signifi care sono, ancora una volta, le 
parole e lo stile e non le idee.

Si capisce da queste ultime citazioni e dalle considerazioni precedenti il grande 
valore attribuito dalla Ginzburg alla materia prima dello scrivere, la parola.

Alla letteratura bastano poche parole, secondo una contrapposizione tra pen-
siero e parole : « La poesia di Biagio Marin è una poesia immobile : come è nata, 
così è oggi. È modulata e melodiosa, fatta di poche cose e pochissime parole che 
ritornano sempre : nuvole, sabbia, conchiglie, stagioni felici, gabbiani, ragazze. I 
colloqui con i cari perduti ; l’attesa della morte insieme amara e serena ; i vincoli 
con la propria terra, confusi di collera, ironia e testarda tenerezza, l’addio al fi -
glio ». 4 Lo stesso vale per Penna : « Il mondo di Sandro Penna è un mondo di poca 
e povera gente, ed è raccontato con una ben povera economia di parole. Esso è 
abitato da un solo sentimento : la richiesta d’amore ». 5 Un solo sentimento, poche 
parole, « poche e nude » : 6 sembra una defi nizione di letteratura. Anche i luoghi, 
nei versi di Penna, « sono sempre gli stessi. La taverna. La piazza. L’orinatoio. Il 
cimitero. Rari treni » 7 (nella poesia di Guerra, lo si è visto, dominano a loro volta 
« cocci di tazze, gusci di lumaca, magri odori, voci lontane, remoti ricordi »). 8

L’attenzione della Ginzburg alla letteratura come arte della parola 9 è costante : 
« Landolfi  si innamora delle parole. Una sola parola […] può essere per lui una 
viva e fresca sorgente d’ispirazione ; un racconto può nascere da una parola, come 
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devi domandarmi, cit., pp. 140-145. Vedi ancora Natalia Ginzburg, L’uso delle parole (1989), in Eadem, 
Non possiamo saperlo, cit., pp. 149-152.

1 Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi , cit., pp. 166-167. Dedica specifi ca attenzione al rapporto 
tra Landolfi  e le parole Renata Ferrando, Tommaso Landolfi  : amore e terrore per le parole, « Otto/
Novecento », 1, Milano, gennaio-aprile 1999, pp. 145-153.

2 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., pp. 58-59. Sull’uso delle parole vedi p. 45.
3 L’operazione letteraria non è mai, però, chiusura estetizzante al mondo, come chiarisce un 

passo a proposito del deamicisiano Cuore, brano che rivendica la necessità dell’esistenza di referenti, 
di ‘cose’ cui associare parole : il romanzo di De Amicis « appartiene a un tempo in cui sull’onestà, 
sul sacrifi cio, sull’onore, sul coraggio, si scrivevano cose false. Questo voleva dire che c’erano stati 
o c’erano, a un passo di distanza, quegli stessi sentimenti, ma veri. Voleva dire che le parole per 
esprimerli, vere e false, esistevano. Il falso non è che un’imitazione, falsa e morta, del vivo e del 
vero. Oggi l’onestà, l’onore, il sacrifi cio, ci sembrano così lontani da noi, così estranei al nostro 
mondo che non riusciamo a farne parola […]. Così aspettiamo, in assoluto silenzio, di trovare per 
le cose che amiamo parole nuove e vere ». Natalia Ginzburg, Cuore (1970), in Eadem, Mai devi 
domandarmi, cit., p. 107.

4 Natalia Ginzburg, Prefazione a Anna Frank, Il diario di Anna Frank, Milano, Mondadori, 1975, 
pp. 8-9.

un fi ore o un albero da un seme. […] La devozione per le parole, in Landolfi , 
non è una scelta aristocratica, fatua o capricciosa, e non è una scelta letteraria, 
ma una passione. È una scelta votata a portare le parole nella zona più alta e più 
nobile che il pensiero può toccare. Dal suo stile nascono insieme la comicità e la 
tragedia ». 1 Ma si veda, tra gli altri, anche questo passo apparentemente divagatorio 
su un termine di alcune poesie di Penna : « La parola “malandri” non gli piaceva 
più » mentre tale parola « ravviva » e « libera dalla tetraggine » la Ginzburg. 2 Le pa-
role, insomma, vengono prima della poesia. (Sarà opportuno ricordare anche la 
formazione giovanile della Ginzburg, avvenuta su riviste come « Solaria » – dove 
appare nel 1934 la prima prova della scrittrice I bambini – e « Letteratura » – su cui 
scriveva per esempio Landolfi  e che la giovane Natalia leggeva – portatrici di un 
ideale letterario non completamente avulso dal reale ma certo basato sul valore 
della parola e dello stile, su un nucleo ideale di valori estetici). 3

Le posizioni fi n qui enucleate si intrecciano con altri motivi : l’apprezzamento 
per quella che la Ginzburg chiama intelligenza ; lo scrivere per gli altri.

La dote dell’intelligenza costituisce una sorta di correlativo dello stile raff red-
dato : alla distanza del linguaggio rispetto ai contenuti narrati corrisponde una 
omologa distanza mentale e psicologica, da interpretare come capacità di opporre 
alla storia e al mondo – soprattutto nei momenti tragici – le risorse della lucidità e 
del pensiero, dell’intelligenza appunto. In tal senso la Ginzburg può recuperare la 
lezione di vittime della persecuzione antisemita ma anche di autori come Flaiano ; 
dal suo Diario si capisce che Anna Frank – a suo modo ‘scrittrice’ – ha « un’intelli-
genza penetrante e precoce ; un occhio critico a cui non sfugge nulla. Ha il dono 
dell’ironia, la facoltà di raccontare cogliendo le cose nella loro sostanza. […] lei, 
sola bambina tra adulti, si sente in verità la sola adulta, la sola che in qualche 
modo si disponga a morire : la sola che cerchi nel pensiero della morte qualcosa 
che non sia puramente orrore e pena : la sola che cerchi di guardare oltre a sé, 
che spinga il proprio pensiero fuori della monotona vicenda di speranza e paura : 
la sola che cerchi nella propria storia un signifi cato universale » ; 4 similmente, nel 
Sistema periodico di Primo Levi « i momenti più alti sono quelli dove all’oscurità 
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dell’angoscia l’uomo oppone ogni sua risorsa, ogni sua memoria. La lucidità e 
l’intensità dei ricordi, il desiderio di conoscenza, gli aff etti, rendono il dolore 
più acerbo ma lo rendono limpido ». 1 Rientra in tale costellazione anche Ennio 
Flaiano, la cui poetica è proprio fondata sull’intelligenza, in opposizione non più 
all’Olocausto bensì alla società di massa : « Dono essenziale di Flaiano è l’intelli-
genza. Suo bersaglio essenziale, la stupidità. […] Pur essendo istintiva e animale, 
la sua intelligenza non ha però nulla di fanciullesco e ingenuo, come accade alle 
intelligenze istintive. […] Pur avendo egli come bersaglio la stupidità universale, 
nella sua intelligenza non c’è ombra di snobismo, alterigia e superbia nei confronti 
della gente. In mezzo alla stupidità universale, che sale e cresce come le acque 
d’un fi ume, egli si muove con fragilità e ironia, non avendo contro la stupidità 
altre armi se non la solitudine, l’ironia e la tristezza, il sorriso, e l’intelligenza ». 2

Di qui si apre poi la tematica dello scrivere per gli altri ; la soppressione dell’ego 
invadente, la rinuncia a guardare morbosamente se stessi aprono alla comunica-
zione :
La Storia è un romanzo scritto per gli altri. Ora da moltissimi anni, l’idea di un romanzo 
scritto per gli altri sembrava volata via dalla terra. […] Da moltissimi anni, i romanzieri 
scrivono unicamente per sé. Scrivono per essere meno tristi, meno angosciati, meno soli. Il 
proposito o la speranza di scrivere anche per gli altri, qualche volta li sfi ora. Però sentono 
che non ce la fanno, e d’altronde sono, tali speranze o propositi, in loro secondari. Essi 
scrivono essenzialmente per liberarsi dall’angoscia, ma in verità una tristezza immensa li 
assale, nell’atto stesso di scrivere, simile a una malattia o a una maledizione, e chi scrive 
a un tratto ha la misura precisa della sua solitudine, e sta stretto alla sua angoscia come 
all’unica sedia presente in una stanza vuota. 3

Tali convinzioni si legano inoltre, proprio in riferimento ad autori come la Morante 
e Penna, alla poetica dell’impersonalità, come emerge ancora dall’intervista a Sini-
baldi quando tocca esplicitamente le pagine della Storia : ‘impassibilità’, naturalezza 
e comunicazione rivolta gli altri, sono le facce della stessa medaglia :
Marino Sinibaldi : Ecco, Elsa Morante e Sandro Penna sono due scrittori […] che lei cita 
molto. Le sembra che siano due esempi di capacità di creare questo distacco, in qualche 
forma ? Per esempio il dolore è un tema fondamentale dell’esperienza della scrittura di 
Elsa Morante e di Sandro Penna. Però c’è una forma…

Natalia Ginzburg : Elsa Morante quando scrive riesce a raggiungere l’altezza delle 
montagne : quindi il dolore c’è, ma completamente soggiogato

Marino Sinibaldi : Completamente dominato
Natalia Ginzburg : Completamente ; il parlare agli altri è più importante che non i 

nostri casi personali. Si deve arrivare a questo
Marino Sinibaldi : E questo è il tema, l’intuizione della sua recensione, del suo inter-

vento a favore de La Storia di Elsa Morante ?
Natalia Ginzburg : Sí 4

Ancora una volta i procedimenti tecnici della Morante sono funzionali a questa 
poetica, su tutti l’uso della terza persona : testo da cui è assente l’« angustia dei 

1 Natalia Ginzburg, Introduzione a Primo Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi (« Letture per 
la scuola media »), 1979, p. xi.     2 Natalia Ginzburg, L’intelligenza, cit., pp. 14-15.

3 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia » (1974), in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 579. Corsivi 
della Ginzburg. 4 Natalia Ginzburg, È diffi  cile parlare di sé, cit., p. 111.
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propri confi ni » e che è al contrario « off erto a chiunque », La Storia è « un romanzo 
scritto in terza persona. Un romanziere oggi, della terza persona, ha paura come 
di una tigre. Egli sa che nella terza persona, nell’egli, si nasconde ogni specie di 
pericolo. Scrivendo “io” si sente un poco più sicuro, perché tutti i suoi confi ni 
sono subito denunciati. Nella Storia, l’io narrante esiste, ma si aff accia solo ogni 
tanto, e nello spazio di poche righe ». 1

La ricerca della felicità

Ricorre molto spesso nella saggistica della Ginzburg l’idea che la letteratura debba 
contenere qualche ipotesi di felicità, 2 una « luce festosa e solare », 3 quella che com-
pare in alcune opere del Calvino degli anni Cinquanta come il Visconte dimezzato 
(gettone vittoriniano del 1952) o le Fiabe italiane (1956) (oppure ancora nella pittura 
e in certi versi di Carlo Levi). 4 In particolare, nei racconti del primo Calvino – la 
Ginzburg cita Andato al comando 5 – « si scorgevano paesaggi festosi, immersi in 
una luce solare ; a volte le vicende erano vicende di guerra, di morte e di sangue, 
ma nulla sembrava off uscare l’alta luce del giorno ; e non un’ombra scendeva mai 
su quei boschi verdi, frondosi, popolati di ragazzi, di animali e di uccelli ». 6 A sua 
volta, Delfi ni ignora « il grigiore. Il suo scrivere è chiaro come l’aria. Possiamo 
respirare e camminare in una luce chiara e ilare, non scansare nulla, non fi ngere 
nulla, non rassegnarci a nulla, andargli dietro nel suo raccontare che non ubbidi-
sce né a imposizioni né a strutture, che va libero e rapido, estroso, imprevedibile, 
portandosi via il segreto di ogni conclusione ». 7 Il binomio luce-aria 8 è un autentico 
topos della Ginzburg : « Nel 1888, Čechov scrisse La steppa, il racconto più lungo 
che avesse mai scritto. È un racconto memorabile : la steppa nello sguardo d’un 
ragazzo. È un racconto dove regnano la luce e l’aria ». 9

1 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia », cit., p. 581. Corsivi della Ginzburg.
2 Per una ricerca delle fonti di questo tema, allargata anche alle opere narrative e di teatro, si 

potrebbe partire da alcuni testi a tal proposito signifi cativi : in primis la traduzione del primo tomo 
della Recherche proustiana, dove tale motivo ha largo corso (tra l’altro in relazione alla ricezione 
estetica : vedi Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 365 sgg.) e un volume come Charles Montesquieu, Rifl essioni e pensieri inediti 1716-1755, 
Torino, Einaudi, 1943, interamente dedicato nella prima parte al motivo della felicità. Il volume 
è curato da Leone Ginzburg e Natalia (come sostiene Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente 
timida, Milano, La Tartaruga, 1997 (i ed. 1995), p. 182 e confermato da Leone Ginzburg, Lettere 
dal confi no 1940-1943, cit., pp. 121-122 ; nel volume einaudiano l’Avvertenza dell’editore italiano non è 
fi rmata). 3 Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, cit., p. 112.

4 Natalia Ginzburg, Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 21-22.
5 Il racconto in Italo Calvino, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949, ora in Idem, Romanzi 

e racconti, i, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, pp. 260-265 ; Andato 
al comando è il primo racconto pubblicato da Calvino nel dopoguerra (sul « Politecnico », Milano, 
n.17, 19 gennaio 1946 ; vedi le Note e notizie sui testi, p. 1287 del volume mondadoriano).

6 Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, cit., p. 111.
7 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 511. Vedi ancora circa il fi nale de Il fi danzato, la cui 

sola conclusione « è un ultimo e profondo respiro di felicità » ; ivi, p. 509.
8 Si ritrova per esempio anche nei quadri di Carlo Levi : « indissolubili dalla sua persona la luce 

e il vento dei suoi quadri » ; Natalia Ginzburg, Non possiamo saperlo, cit., p. 22.
9 Natalia Ginzburg, Profi lo biografi co, in Anton Čechov, Vita attraverso le lettere, cit., p. xxv.
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Per questo la poesia di Penna riceve larga attenzione presso la Ginzburg : « La 
vita può prodigare i suoi doni inaspettatamente e ovunque. Gli attimi di felicità 
sono fermati in un imperfetto senza fi ne che li ringrazia per sempre. “Trovato ho 
il mio angioletto / in una losca platea. / Fumava un sigaretto / e gli occhi lustri 
avea”. Oppure la felicità si stampa in un presente così soleggiato che l’ombra e 
la notte sembrano non esistere più. “Ecco il fanciullo acquatico e felice. / Ecco il 
fanciullo gravido di luce / più limpido del verso che lo dice. / Dolce stagione di 
silenzio e sole / e questa festa di parole in me ». 1 Penna è il cantore di una felicità 
solitaria, magari provvisoria e fragile ma comunque accettata come dono, senza 
cedimenti al ‘sogno’ ; Penna ha accettato la condizione umana « come se fosse 
impossibile immaginarne un’altra diversa, essendo la sua natura inetta e restia a 
immaginare una realtà diversa da quella che gli era toccata, ed essendo la sua natura 
creata per celebrare, festeggiare e commiserare, ovunque e in ogni istante, i beni 
dell’universo. La folla delle città si muove nello sfondo, ma è pur sempre possibile 
all’uomo aprirsi un piccolo spazio dove respirare e soff rire solo ». 2 Come nel caso 
di Soldati, anche Penna costituisce per la Ginzburg l’esempio di una linea letteraria 
del Novecento italiano probabilmente minoritaria rispetto ai canoni più visibili, 
quelli del male di vivere montaliano, evocati proprio dal critico, nonché partner 
intellettuale della Ginzburg, Garboli, e proprio in riferimento a Penna, autore « in 
contrasto con la grande e vincente formula montaliana di negatività ». 3

Anche il viaggio dell’emigrante Bordonaro dall’Italia all’America si connota 
come conquista della felicità : la provincia statunitense è il luogo dove egli « rie-
sce a installarsi felicemente dopo lunghi disagi ». 4 La Ginzburg stessa tratteggia il 
perimetro d’azione e gli eff etti della felicità : « La diff erenza tra il semplice diver-
timento e la felicità […] è che nel semplice divertimento restiamo sotterrati nei 
nostri abituali vizi e umori, e la noia sopravvive in noi benché esiliata in qualche 
angolo del nostro spirito ; nella felicità, la noia non è esiliata ma invece muore. 
Nella felicità, abbiamo la sensazione di esistere, avendo davanti a noi la concre-
tezza, l’insostituibilità e la libertà che sono proprie di ciò che esiste ». 5

Naturalmente anche in Landolfi  non manca questo motivo, virato su toni piutto-
sto problematici : nella sua poetica la felicità « è impossibile, perché sempre qualcosa 
la deturpa o la ammorba o la avvizzisce quando si stava per coglierla » ; solo le donne 
« sanno fi n dal primo istante che così deve succedere e così sarà. Le donne conosco-
no e possiedono i segreti dell’universo » ; 6 nondimeno anche nei diari Rien va e Des 
mois la « felicità è di continuo interrogata, spiata, studiata nelle sue ombre, nelle sue 
svolte, nelle sue stanchezze ». 7 In Delfi ni, similmente, la felicità è più intravista che 
posseduta : « Le donne dei racconti, Margherita Matesillani, la Beatrice ’900, e così 
anche la G. delle lettere, sembrano venirgli incontro illuminate dal destino, il tempo 
si ferma, tutto sembra pronto per una prossima radiosa felicità ». 8

1 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 60. « Trovato ho il mio angioletto » e « Ecco il fanciullo 
acquatico e felice » in Sandro Penna, Poesie, a cura di Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1995, pp. 
50 e 162. 2 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (I), cit., p. 61.

3 Cesare Garboli, Prefazione, in Sandro Penna, Poesie, cit., p. vii.
4 Natalia Ginzburg, Prefazione, in Tommaso Bordonaro, La spartenza, cit., p. vi.
5 Natalia Ginzburg, Prima pagina (1975), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 31.
6 Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi , cit., p. 165.    
7 Ivi, p. 169.    8 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 509.
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Problematico è pure il fi nale della Storia della Morante :

Al termine della Storia, quando tutto sembra fi nito e concluso, e tutto è irrimediabile, 
sopraggiunge ancora Scimò, ragazzo libero e severo, padrone d’una sveglia e d’una me-
daglia, evaso dal riformatorio, imprendibile benché ricercato e poi catturato, e la sua 
breve rapida e apparizione è ancora felicità, e un ultimo dono della sorte per Useppe e 
per noi. Scimò porta con sé la felicità senza sorriso dei ragazzi maturati in libertà e per 
libertà, felicità indiff erente e beff arda nei confronti del Potere, e che guizza fuori da ogni 
imposizione o prigione. Così all’ultimo sembra alzarsi, da questo romanzo disperato, una 
sorta di strana speranza.1

Una felicità amara e contorta anche in Parise : ogni storia di Sillabario n. 1 « è in 
qualche modo la storia d’una promessa e d’una delusione. Ma ogni delusione vale 
qui non a piangere gli inganni e i tradimenti e le miserie della vita ma invece a 
salutarne la misura e la grazia, e tale grazia è così strana, casuale e imprevedibi-
le che tutte le sue promesse e le sue delusioni appaiono ugualmente cariche di 
felicità e di dolore ». 2

Campione di una concezione della letteratura come esperienza euforica è lo 
stesso Soldati, autore, che, nel Novecento italiano, « è l’unico che abbia amato 
esprimere, costantemente e sempre, la gioia di vivere. Non il piacere di vivere, 
ma la gioia ; il piacere di vivere è quello del turista che visita i luoghi del mondo 
assaporandone le piacevolezze e le off erte ma trascurandone o rifuggendone gli 
aspetti vili, o malati, o crudeli ; la gioia di vivere non rifugge nulla e nessuno : 
contempla l’universo e lo esplora in ogni sua miseria, e lo assolve » 3 (del resto 
tema di Soldati è l’esplorazione della tenebra). Soldati come Penna sul versante 
poetico, rappresenta per la Ginzburg un’esperienza narrativa opposta, o comun-
que alternativa, rispetto alla linea principale del Novecento italiano, centrata sul-
la rappresentazione e sull’analisi di stati esistenziali crepuscolari e problematici, 
condensati nell’immagine-simbolo dell’adolescenza :

L’adolescenza è un’età di attesa, ma di un’attesa che, per una sorta di scaramanzia, serra 
le palpebre e aff erma a sé stessa di aspettare soltanto desolazione e squallore. È un’età 
in cui uno assume e ama assumere i connotati degli sconfi tti. Di tutto questo, in molti 
scrittori e poeti del Novecento italiano esistono strascichi : in Corazzini e in Gozzano, 
come è noto […] ; ma ne avvertiamo strascichi e striature leggere anche in tanti altri, in 
Saba, in Pavese, in Moravia, in Parise, in Delfi ni ; questi strascichi prendono forme diverse 
in ognuno di essi, e tratti diversi : comunque più volte vediamo profi larsi in loro degli 
adolescenti e degli orfani, più volte nelle loro opere si addensa il grigiore del crepuscolo, 
nuvole fosche, e una pietà di sé che diventa pietà per l’intiera condizione umana ; e più 
volte vi risuona, come il vibrare d’un violino lontano, la malinconia degli addii. A me 
sembra che il Novecento italiano abbia trovato la propria grandezza in questa adolescen-
ziale, crepuscolare, orfana, malinconica visione d’un infanzia che dilegua, e soprattutto 
di un’epoca che tramonta e a cui è necessario amaramente dire addio. 4

1 Natalia Ginzburg, Appunti sulla « Storia », cit., p. 584.
2 Natalia Ginzburg, Goff redo Parise, cit., p. 553.
3 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La fi nestra, cit., p. 10.
4 Ivi, p. 11. Ha notato Cesare Garboli : « Alla narrativa di Soldati la Ginzburg assegna un valore e 

una funzione di contrasto, anzi in opposizione al senso di marcia del Novecento : estranea ai pro-
blemi dell’adolescenza, estranea al male di vivere, estranea alle rabbie e alle ipocondrie esistenziali, 
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la letteratura soldatiana è per la Ginzburg una letteratura che legge e scruta la vita con intelligenza 
adulta, espressione isolata di un talento che nasce da felicità e spontaneità naturali ». Cesare Garboli, 
Nota alla seconda edizione, in Natalia Ginzburg, Opere, ii, cit., pp. 1596-1597.

1 Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, cit., p. 113.
2 Ibidem. La Ginzburg sottolinea la vicinanza delle proprie idee con Pietro Citati, L’antico ragazzo 

delle colline, « Corriere della Sera », Milano, 20 settembre 1985 (poi in Idem, Ritratti di donne, Milano, 
Rizzoli, 1992). Per un ritorno di tematiche non desolate nell’ultimissimo Calvino di Un re in ascolto 
vedi Giorgio Baroni, Italo Calvino, Firenze, Le Monnier, 1988, p. 19.

3 « L’ultima volta che ho visto Calvino vivo, è stato in una stanza dell’ospedale di Siena, il giorno 
dopo che l’avevano operato alla testa. Aveva la testa fasciata, le braccia nude fuori del lenzuolo, 
abbronzate e forti, ed era assopito » ; Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, cit., p. 109.

4 Natalia Ginzburg, Senza fate e senza maghi (1972), cit., p. 630.
5 Natalia Ginzburg, Sillabario n. 2, in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., p. 94. I riferimenti a 

Sillabario n. 1, Torino, Einaudi, 1972 ; Sillabario n. 2, Milano, Mondadori, 1982. Lo schema di una ca-
duta nel pessimismo è costante nella Ginzburg e si ritrova anche in altre zone della sua produzione 
critica : « Un tempo, nei più antichi fi lm di Bergman, era presente l’idea della felicità ; ironia e allegria 
s’aff acciavano in mezzo a devastazioni e stragi […]. In seguito, l’idea della felicità si è involata dal 
suo universo ; sulle acque dei laghi e dei fi umi, sulle piante fruscianti, sui villaggi e sugli animali 

Tale fenomenologia del tramonto, presente anche in autori ad essa tendenzial-
mente estranei, proprio in quella linea antinovecentista amata dalla Ginzburg, 
sembra progressivamente prendere il sopravvento pure nella rifl essione critica 
della Ginzburg, tanto che la scrittrice si soff erma a più riprese su testi in cui la 
felicità diviene un bene effi  mero : chi aveva scritto opere ‘leggere’ si è in qualche 
modo fatto irretire dal nichilismo, ha dato l’addio al mondo, come il Calvino 
delle Città invisibili : « Il mondo è là radioso, multiforme, variegato e screziato, e 
intatto nel suo splendore : ma è come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera e lo 
contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre. […] Sulle città, altissime 
sotto il cielo, brulicanti e splendenti, formicolanti di umani errori, traboccanti 
di merci e di cibi, aff ollate di traffi  ci, dominio dei topi e delle rondini, cala il 
tramonto. Lo sguardo che le saluta è uno sguardo che dice addio, a un mondo 
molto amato, fi ssandolo da una nave che s’allontana ». 1 Dai libri di Calvino a 
poco a poco sono scomparsi « i paesaggi verdi e frondosi, le nevi scintillanti, 
l’alta luce del giorno. Si è alzata nel suo scrivere una luce diversa, una luce non 
più radiosa ma bianca, non fredda ma totalmente deserta. L’ironia è rimasta, 
ma impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come la luna ». 2 
Si carica allora di un signifi cato preciso, non solamente rievocativo o patetico, 
il fatto che questo brano inizi nel segno della morte, con Calvino relegato nel 
letto d’ospedale. 3 Da notare che proprio Calvino aveva dato con le Fiabe italiane 
un contributo all’idea di letteratura come felicità : esse « sono delle vere fi abe, 
create generosamente per la gioia del prossimo, e così è necessario che siano le 
fi abe per i bambini, inventate e create unicamente per la felicità ». 4

Lo stesso processo di sprofondamento nel negativo ha coinvolto anche Parise 
nel passaggio da Sillabario n. 1 a Sillabario n. 2 : nei racconti della prima raccolta 
« regnava una luce rosea, i paesaggi erano folti di boschi, i cieli rosseggianti e i 
colori nitidi. Qui [in Sillabario n. 2] il paesaggio è più sovente arido, polveroso e 
spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce gialla. Cade spesso una pioggia calda e 
torrenziale. Il disordine del mondo appare con più tenace insistenza ». 5 Lo « sguardo 
che saluta » il mondo nelle Città invisibili si ritrova in Parise : « Il mondo che egli 
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disegna è un mondo di cui ha individuato l’intima fragilità, e sulle sue spiagge, sui 
suoi campi di neve, sui suoi interni famigliari pesa la consapevolezza che essi siano 
destinati a sparire o a trasformarsi così da diventare irriconoscibili ai nostri occhi. 
Perciò lo sguardo che li contempla è uno sguardo di congedo » ; 1 in Sillabario n. 2 
vige la « condizione miserevole e solitaria di ogni essere vivente ». 2 La situazione 
narrativa si esprime in primo luogo grazie alle risorse di linguaggio e di stile : è 
infatti il tempo verbale, qui l’imperfetto, a dare la tonalità e il signifi cato di questo 
addio all’esistenza : « Avevo la sensazione che il suo imperfetto fosse di una qualità 
nuova, sottile e particolare, che fosse un imperfetto rapido, triste e fuggevole, e 
che stesse al fondo dei suoi racconti come rifl ettendovi il corso fuggevole della 
vita ». 3 Quasi legge dello spirito, il medesimo fenomeno si ripresenta in Carlo 
Levi, da Cristo si è fermato a Eboli a Quaderno a cancelli : se il romanzo « sembra 
scorrere e fl uire nella piena luce del giorno » l’ultimo libro – postumo – di Levi 
« sembra scorrere e fl uire nelle profondità della notte ». 4 Nel Quaderno, infatti, è 
andata persa « la serenità antica, e l’antico distacco, e si è incrinata e spezzata 
quella visione armoniosa dell’universo, pacata e solare, che è presente ovunque 
nelle pagine dei suoi libri precedenti ». 5 Tale stato edenico è emanazione euforica, 
rappresenta l’« antica, felice, risplendente visione del mondo ». 6

Lo svanire delle cose e della felicità è percezione rinvenuta pure in Delfi ni :

Era nato a Modena, e aveva avuto là in giovinezza una casa, un palazzo di molte sale, dal 
quale era dovuto andar via con l’ultima seggiola. Quando aveva quella casa, nel tornarvi 
la sera, sedeva un poco in ogni sala, suonava il pianoforte, leggeva Leopardi, beveva vino. 
“Quella sera – come del resto sempre – mi dissetai con una bottiglia di lambrusco. Era 
un vino leggerissimo, frizzante, profumato di viola, già raro allora nella produzione del 
lambrusco e ora scomparso per l’avanzamento della fi lossera”. “Non sapevo quella sera 
che sarebbero mancati pochi anni, e poi quella casa non sarebbe stata più mia”. Non lo 
sapeva, ma il presagio che tutto ciò che aveva intorno a sé doveva presto dileguarsi era 
forse presente in lui e rendeva precarie quelle sale, quelle pareti e quei soffi  tti dipinti, 
rendeva quei luoghi e quelle serate incantevoli e struggenti, così come il presagio della 
fi lossera si insinuava con velenosa dolcezza nel sapore dell’ultimo vino. 7

Non sfugge a tali coordinate interpretative nemmeno Tonino Guerra che con La 
storia di Fortunato – altro ‘gettone’ di Vittorini, collana evidentemente sentita dalla 
Ginzburg come momento fortemente vitale – aveva dato una prova magari per 
certi versi acerba sulla quale tuttavia batteva « una luce chiara e allegra » 8 mentre 
la produzione narrativa seguente (L’uomo parallelo, L’equilibrio) si confi gura, lo si 

l’idea della morte regna sola e la natura appare come un bene desolato di cui gli uomini non sanno 
cosa fare » ; Natalia Ginzburg, Sussurri e grida (1973) in Eadem, Vita immaginaria, cit., p. 556.

1 Natalia Ginzburg, Goff redo Parise, cit., p. 554. Esprime forte consonanza con la lettura della 
Ginzburg Raffaele La Capria, Il sentimento della letteratura (1997), ora in Idem, Opere, a cura di 
Silvio Perrella, Milano, Mondadori, 2003, p. 1357. 

2 Natalia Ginzburg, Sillabario n. 2, cit., p. 93.
3 Natalia Ginzburg, Goff redo Parise, cit., p. 552.
4 Natalia Ginzburg, Quaderno a cancelli, « La Stampa », Torino, 17 giugno 1979.
5 Ibidem.      6 Ibidem.      7 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., p. 508.
8 Natalia Ginzburg, Tonino Guerra, cit., p. 543. Il riferimento a Tonino Guerra, La storia di 

Fortunato, Torino, Einaudi, 1952. Sulle vicende editoriali de La storia di Fortunato e sul ruolo della 
Ginzburg in esse vedi Gian Carlo Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 220. 
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notava prima, come un’autentica epica dello squallore. Ma soprattutto la raccolta 
poetica I bu non fa altro che raccontare la fi ne di un mondo, l’addio ai piccoli paesi 
e alla campagna : « Per i piccoli paesi, probabilmente le ore ormai sono contate, ma 
quello che non sa nessuno è se le civiltà future off riranno qualcosa di tollerabile 
o se si limiteranno a scoprire nuove e più rapide forme per adoperare e sfruttare 
le comunità umane. Ai piccoli paesi, si prepara forse un destino simile a quello 
che è toccato ai buoi : “Ditelo ai miei buoi che l’è fi nita / che il loro lavoro non 
ci serve più / che adesso si fa prima col trattore. / E dopo commuoviamoci pure 
a pensare / alla fatica che hanno fatto per mille anni / mentre eccoli lì che se 
ne vanno a testa bassa / dietro la corda lunga del macello” ».1 Ancora una volta 
traspare poi la considerazione pessimistica sulla direzione della storia, sentita più 
come distruzione che come progresso.

Perfi no nella poesia di Penna, pur declinata nei suoi modi lievi (almeno in super-
fi cie), appare il motivo della fuga e dell’abbandono delle cose, giocato su tonalità 
agrodolci, ed evidente quando « le gioie dell’estate s’involano in un odore aspro 
ma fuggevole. “Bacio nelle tue ascelle, umidi, fi eri / gli odori di un’estate che si 
guasta”. Il vento, la luce del mare, accompagnano i beni dell’universo, quando 
essi passano e si allontanano in schiere orgogliose e irraggiungibili. “Libero vento 
che modella i corpi / e muove il passo ai bianchi marinai” ».2

La metafora della luce e della tenebra ritorna per Soldati, anzi diviene legge 
della sua poetica : sempre, nei racconti dello scrittore, « è presente una zona di 
luce, e vi si aff accia a un tratto una zona di oscurità. I suoi racconti sono sempre 
il contrasto fra il mondo della luce e il mondo dell’oscurità ». 3

Forse controvoglia, o forse perché in tali opere la Ginzburg sente un’aria più 
vera, non contraff atta o, ancora, sulla scorta degli sviluppi e dei mutamenti della 
propria poetica a partire dagli anni Settanta (spostata verso una rappresentazione 
critica se non desolata del reale e delle relazioni famigliari), certo è che la scrittrice, 
comunque, aff ronta e discute di libri consacrati al negativo, alla rappresentazione 
di universi problematici o addirittura alla deriva. Risulta in questa prospettiva 
molto interessante rilevare che Calvino, scrivendo alla Ginzburg circa Famiglia e 
Borghesia, sottolinei che in tali romanzi brevi i titoli indichino in realtà un’assenza, 
come se anch’essi esprimano un congedo da quelle realtà, di cui rimangono solo 
i nomi : Famiglia « rappresenta quello che c’è ora al posto della famiglia che non 
esiste più, così Borghesia rappresenta il vuoto che c’è al posto della borghesia ».4

1 Ivi, p. 548. La Ginzburg cita la poesia che dà il titolo alla raccolta I bu, cit., pp. 140-141. Inte-
ressante notare che la critica ha in qualche modo accostato Guerra e Marin : la posizione storica 
della lirica del poeta di Grado è « a cavallo fra la poesia dialettale dei primi decenni del secolo […] 
e quella più recente che ha visto l’aff acciarsi alla poesia (Guerra, Pierro, Pasolini stesso ecc.) di 
dialetti marginali di piccole comunità » ; Pier Vincenzo Mengaldo, in Biagio Marin, Poesie, a cura 
di Claudio Magris, Edda Serra, Milano, Garzanti, 1991, p. 489.

2 Natalia Ginzburg, Penna (I), cit., p. 60.
3 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La carta del cielo, Torino, Einaudi, 1980, pp. 

vii-viii.
4 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1352 (lettera datata Parigi, 6 novembre 1977). Si soff er-

ma sui rapporti Calvino-Ginzburg Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, 
Einaudi, 1994, pp. 213-264.
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La stessa ricerca di felicità di cui si discuteva sopra è, in fondo, proprio l’altra 
faccia della percezione di uno stato di crisi.

Oltre agli esempi di Calvino e Parise, e alle infanzie oscure e contorte di Pavia, 
Pucci e Sirkku, sono in tale prospettiva signifi cative le pagine dedicate al romanzo 
L’Attore di Mario Soldati, una di quelle opere che, come molte altre dello scrittore, 
è la storia di un incontro col male : la realtà sconosciuta descritta da Soldati « è 
una realtà dove non ci sono esseri liberi, perché ciascuno è servo d’una macchi-
nazione tetra e ineluttabile ; una trama sottile e tortuosa di denaro e di ossessioni 
sessuali governa e opera in questo mondo notturno, muove gli umani e li avvi-
luppa ai piedi d’una potenza ambigua, fredda come la morte e indecifrabile ». 1 
Lo stesso triangolo fra i protagonisti de l’Attore è infatti una discesa agli inferi, al 
fondo della quale la Ginzburg scorge, ancora una volta, quell’ipotesi di felicità di 
cui si è parlato, un’ipotesi peraltro quanto mai tenue : « Le trame del male sono 
profondamente immerse nella notte. La sola liberazione possibile è per gli esseri 
umani rincorrerne sulla terra le ombre sfuggenti, spiare e interrogare all’infi nito 
le orme del male e del vero, portare alla luce del giorno i pochi indizi rubati nel 
cuore d’una notte impenetrabile ». 2 Del resto nella narrativa di Soldati, la « sete di 
chiarezza e il desiderio di muoversi e agire nella piena luce del giorno » si unisce a 
una « attrazione ostinata per l’oscurità, le ambiguità, le tenebre, le profondità della 
notte ». 3 I personaggi de La bicicletta di Rosetta Loy « trovano diffi  cile non soltanto 
esistere nel mondo esterno, ma anche esistere individualmente, formarsi dei con-
notati personali, stringere dei rapporti individuali e personali con la realtà ». 4

1 Natalia Ginzburg, L’attore (1970), in Eadem, Mai devi domandarmi, p. 137. Così prosegue la 
Ginzburg : « E in questo mondo notturno, pesa il sospetto che il male non si trovi situato là dove 
i fatti sembrano individuarlo, nei volti beff ardi e servili di coloro che in noi chiamiamo malvagi ; 
ma ancora altrove, in un punto molto più lontano, dove non ne avvertiamo che gli echi e i lampi ; 
o forse invece molto vicino : forse nelle pieghe segrete della nostra stessa anima ».

2 Ivi, p. 139. Si veda ancora, su Soldati, l’introduzione a La fi nestra : « Il protagonista, nei racconti, 
nei romanzi di Soldati è […] per solito un avvocato, o un impresario, o un regista di teatro o di 
cinema, che indoviniamo abile, stimato e noto : è comunque un potente della terra, nel quale però 
non si scorgono i connotati del potere […]. Vive gioiosamente e si muove gioiosamente da una 
città all’altra, da un continente all’altro : prende aerei, navi, treni, disinvolto e leggero : in ogni luogo 
ci sono ricordi felici, alberghi ospitali, volti amati che è bello ritrovare. Il mondo che ha davanti è 
armonioso, stabile e sicuro. Ma accade che in questo mondo armonioso e stabile si insinui all’im-
provviso uno stridore, un sospetto, qualcosa di infi do ; qualcosa come un lampo livido, verdastro, 
obliquo, che annuncia eventi complessi, e insidie, e ricatti, e sventure. E allora egli deve abbandonare 
i binari della sua vita consueta ; scendere dove si addensano ambiguità, relazioni torbide, miserie, 
inferni umani […]. Questo è per lui il regno delle ombre. Tuttavia egli non smarrisce sé stesso, 
conserva salva la propria fede nel pensiero e nella ragione ; e il mondo nel suo sguardo infi ne 
lentamente si ricompone com’era, e si alza di nuovo, dopo tante notturne ambiguità, il giorno » ; 
Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La fi nestra, cit., pp. 7-8.

3 Natalia Ginzburg, Prefazione a Mario Soldati, La carta del cielo, cit., p. vi (con riferimento al 
racconto Il tarocco numero tredici). Si possono forse rinvenire alcuni punti di contatto con la narra-
tiva di Tanizaki, che spesso ritrae personaggi che sgretolano la loro vita dominati da ossessioni e 
idee fi sse ; vedi Natalia Ginzburg, Prefazione a Junichiro Tanizaki, Gli insetti preferiscono le ortiche, 
Milano, Mondadori, 1990, p. viii. La prima edizione del romanzo è del 1928.

4 Natalia Ginzburg, Nota a Rosetta Loy, La bicicletta, Torino, Einaudi 1997 (i ed. 1974). La nota 
della Ginzburg venne pubblicata come risvolto della prima edizione del romanzo. Per una breve 
storia della scoperta e pubblicazione del romanzo vedi Maja Pflug, Arditamente timida. Natalia 
Ginzburg, cit., p. 144.
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Si prenda ancora il contributo su Flaiano : il rapporto dello scrittore con se 
stesso « è un rapporto adulto, senza illusioni, senza sogni, senza vagheggiamenti, 
un rapporto di adulto e triste pudore. La sua ironia accoglie lui stesso e gli altri in 
una medesima rete. Le sue malinconie e nostalgie non guardano mai a un mondo 
remoto, di rosee memorie d’infanzia, ma guardano a un mondo che si sciupa e 
muore nel presente e al suo fi anco, devastato e inghiottito dalla stupidità come 
dalle acque d’un’alluvione ». 1 Signifi cativa anche la sintesi della produzione narra-
tiva di Ivy Compton-Burnett, nei cui romanzi non v’è « nessuna sorta di felicità 
possibile ; la felicità, fra quegli esseri, non esisteva nemmeno come un dominio 
perduto ; la felicità non si confi gurava in altro modo che in un cupo trionfo del 
denaro e dell’orgoglio ». 2

Una vera epica del negativo emerge da Paura e tristezza di Cassola, nelle cui 
pagine non « sembra per nulla che sia raccontata l’infelicità femminile » ma, piut-
tosto, che vi sia descritta l’infelicità senza aggettivi, assoluta ; anzi, la Ginzburg 
è convinta che Cassola nei suoi libri non abbia narrato altro : « L’infelicità appa-
re, nel suo mondo poetico, priva di ogni rapporto con gli ordinamenti sociali ; 
inspiegabile, indecifrabile, e del tutto senza rimedio ». 3 Tale infelicità « è strana 
e misteriosa perché non sappiamo identifi carla e non sappiamo bene dove sia 
situata : se negli esseri, o nel tempo, o nelle vicende, che portano insensibilmente 
verso un destino doloroso, ma sarebbe impossibile immaginarne altre diverse e 
liete ; ci sembra che quella infelicità sia stata creata prima di quelle vicende e di 
quegli esseri, che soggiorni ovunque sulla terra, e che ogni istante della vita ne 
racchiuda e ne moltiplichi all’infi nito nello spazio e nel tempo il germe segreto ». 4 
Comunque l’infelicità è un dato ineliminabile, una presenza onniavvolgente, visto 
che « nel mondo poetico di Cassola la felicità è assente » ed « esiste solo come un 
barlume remoto, inconsistente e fuggevole, che si è posto su qualche raro attimo 
dell’esistenza ». 5 Almeno, in Anna Karenina di Tolstoj, se il tradimento, la ‘colpa’ 
della protagonista si pongono come « barriera invalicabile al raggiungimento della 
felicità », nella vicenda di Levin e Kitty « la felicità fi orisce e germoglia consentendo 
una più vasta ed intensa comprensione umana ». 6

1 Natalia Ginzburg, L’intelligenza, cit., p. 15.
2 Natalia Ginzburg, La grande signorina, cit., pp. 95-96.
3 Natalia Ginzburg, Introduzione a Carlo Cassola, Paura e tristezza, cit., p. 1. Nel 1948 la Ginz-

burg aveva giudicato « sfocati » e « scarsamente convincenti » alcuni racconti di Cassola proposti da 
Romano Bilenchi (Luisa Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 673). Cassola sarà pubblicato nel 1952 da 
Vittorini nei « Gettoni » : vedi la lettera di Vittorini alla Ginzburg stessa su Fausto e Anna dell’otto-
bre 1951 (Elio Vittorini, Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, a cura di Carlo Minoia, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 377).

4 Natalia Ginzburg, Introduzione a Carlo Cassola, Paura e tristezza, cit., pp. 1-2.
5 Ivi, p. 2 ; tale attimo, prosegue la Ginzburg, « non sembrava, mentre lo si viveva, molto diverso 

dagli altri, così che era impossibile isolarlo e riconoscerlo, e capire che era per miracolo incolu-
me e libero ; ma riappare nella memoria come il solo bene che abbiamo avuto ; era estraneo alle 
vicende della nostra vita reale, perché non approdava a nulla, e risuona nella memoria con l’eco 
di qualche lieve parola. L’infelicità si propaga e si diff onde con violenza appena vengono chieste o 
prese determinazioni e pronunciate vere parole : quelle che giudicano, comandano, implorano alla 
vita una svolta e una direzione precisa » ; ivi, pp. 2-3.

6 Natalia Ginzburg, Prefazione (1945) a Lev Tolstoj, Anna Karenina, Torino, Einaudi, 1993, p. vii. 
Si veda ancora la reazione provata a teatro di fronte a Ferai di Eugenio Barba : « Eravamo là, sessanta 



 la critica letteraria di natalia ginzburg 83

Lo sguardo acido e senza illusioni sul reale è comunque sempre preferibile 
alle opere letterarie « soddisfatte », il coraggio di guardare l’arido vero è sempre 
superiore al compiacimento personale, alla stasi adolescenziale, allo sbandamento 
nell’irreale 1 o nel sogno, per usare un termine pregnante del mondo ginzburghia-
no. 2 Non a caso Cuore di De Amicis è giudicato dalla Ginzburg adulta un libro 
« falso » : « Ai libri che abbiamo amato nell’infanzia, restiamo in qualche modo 
fedeli, nell’aff etto, per tutta la vita. Cuore io lo amavo. Sfogliandolo oggi, scopro 
però che lo amavo per i molti vizi che sono in esso e che erano, allora, in me. 
A parte l’aff etto, giudicando oggi Cuore trovo che non è per niente un bel libro. 
È abile e falso. È furbissimo, e illustra con effi  cacia retorica un mondo che, in 
verità, nella sua sostanza, non è mai esistito se non nei libri ». 3

In tal senso sembra che la costellazione di opere negative e pessimiste censita 
dalla Ginzburg contenga comunque un valore, la capacità di porsi in una percezione 
adulta del reale, che trova nel referente della morte la cifra di riconoscimento ; 
se il mondo deve essere abbandonato e congedato allora occorre farlo con la 
compostezza di chi ne riconosce la originaria materia peritura : del resto, lo si è 
notato, la grandezza del Novecento italiano risiede per la scrittrice nella capacità 
di descrivere mondi al tramonto. Non stupisce quindi trovare apprezzamenti su 
opere che si tematizzano a partire dall’estremo congedo, come L’airone di Bassani : 
il romanzo narra « la storia dell’ultima giornata d’un uomo. Il protagonista dell’Ai-
rone, Edgardo Limentani, goff o, pesante, torpido, muove in direzione del suicidio. 
Non una sola cellula della sua giornata rimane sana e illesa, perché egli guarda la 
vita nella dimensione della morte, in assoluta solitudine, e in una tragica intimità 
con se stesso » ; 4 proprio su tale base la Ginzburg fonda la diff erenza tra L’airone e 
Epitaffi  o : « Colpisce vedere come siano lontane dall’Airone le poesie di oggi, chia-
mate Epitaffi  o. Colpisce non tanto perché l’Airone è bello e queste poesie no, ma 
perché sembra che qui, in queste poesie, Bassani sia diventato un’altra persona, 
che sia cambiata la sua indole, cambiati i suoi retroterra e sottosuoli. In queste 
poesie, l’idea della morte non è primaria, ma secondaria ». 5 Come l’imperfetto 
era il tempo del Sillabario n. 2 di Parise, così il presente è la cadenza verbale che 
caratterizza Epitaffi  o : « Queste poesie di Epitaffi  o sono al presente. Anche questo 

persone, immobili, senza fi ato e rapite in un’emozione felice e profonda, in presenza di qualcosa 
che era insieme dolore, fantasia e pensiero » ; Natalia Ginzburg, Il teatro è parola, cit., p. 144.

1 Sogni e irrealtà caratterizzano quella parte della narrativa landolfi ana meno stimata dalla Gin-
zburg : « Landolfi  doveva essere, pensavo, noioso e freddo e tutto immerso nel sogno. […] A volte i 
suoi racconti sono pura fi aba, come Il principe infelice o La raganella d’oro ; secondo me allora gli viene 
a mancare ogni felice ispirazione perché il trasferimento nell’irrealtà è totale, una sorta di trasloco 
meccanico, privo di passione » ; Natalia Ginzburg, Lettura di Landolfi , cit., pp. 160-161 e p. 163.

2 Qui basti rilevare come la dialettica sogno-realtà sia già presente nella fase iniziale della car-
riera della scrittrice, anche di quella critica : « la realtà mortifi ca i sogni, fi nché non se intenda il 
signifi cato e non s’impari ad accettarla e ad amarla come ci è data, e il suo soffi  o corroborante e 
benefi co disperda ogni nostra futile mortifi cazione » ; Natalia Ginzburg, Prefazione a Lev Tolstoj, 
Resurrezione, Torino, Einaudi, 1952, p. viii.     3 Natalia Ginzburg, Cuore, cit., pp. 103-104.

4 Natalia Ginzburg, La soddisfazione, cit., p. 574..
5 Ibidem. Il riferimento a Giorgio Bassani, L’airone, Milano, Mondadori, 1968 (ora anche in 

Giorgio Bassani, Opere, cit., pp. 701-854).
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presente è un frutto della sua soddisfazione, è una determinazione a vivere la 
vita non in distanza ma cordialmente e da vicino, e goderne i beni quotidiani e 
subito raccontarli, ma i beni che egli sceglie sono da lui enumerati e applauditi in 
seno alla soddisfazione » ; 1 in Epitaffi  o l’idea della morte « viene accolta, fatta sedere, 
spogliata delle sue qualità severe e misteriose, mondanamente invitata nel regno 
della soddisfazione. Perché nel regno e nel trionfo della soddisfazione, tutto è 
possibile, anche educare la morte e rendere la sua compagnia tollerabile ». 2

Anche taluni momenti dell’Autobiografi a del blu di Prussia di Flaiano sono letti 
in tale prospettiva, come la poesia La spirale tentatively, testo scritto « nel presen-
timento della morte. Passano nel suo pensiero episodi della sua vita, memorie 
di paesaggi e di aff etti, interrogativi rimasti senza risposta, il volto materno, la 
morte incontrata e guardata in viso per una notte e un mattino, nella sala d’aspet-
to d’una clinica, l’angoscia per il male d’un essere amato, e l’impegno a morire 
al posto suo, impegno gettato ai piedi di autorità ignote, sotto cieli deserti e tra 
lividi muri e cortili ». 3 È questa frontiera, questo orizzonte tragico a riscattare la 
poetica di Flaiano dalla semplice, seppur acuta, percezione critica del mondo e 
a rivelarne invece la dimensione non solo soggettiva, rendendo ironia e intelli-
genza « non un suolo per isolarsi fra gli altri e disprezzare e ferire, ma una via 
per spartire con gli altri un destino oscuro e comune ». 4 Non a caso la Ginzburg 
sottolinea di aver letto alcuni autori dopo morti, come se tale suggello conferisse 
un valore più alto alla scrittura : si vedano le insistenze del brano su Delfi ni : « Ha 
lasciato dei racconti, delle prose, delle poesie, delle lettere. […] è morto nel ’63. 
Aveva, quando è morto, cinquantadue anni. […] Quando era vivo, non leggevo i 
suoi libri, e pensavo che fosse uno scrittore noioso e futile. […] Quando era già 
morto, ho aperto un suo libro, erano I racconti, volume uscito postumo da Gar-
zanti ». 5 La dimensione della morte si insinua pure nella raffi  gurazione di Penna, 
che passava « molte ore a dormire, in quel suo letto senza lenzuola […] dove 
era morta sua madre ».6 Ancora, in Quaderno a cancelli di Carlo Levi il « pensiero, 
sentendosi vicino alla morte, si ferma a salutare dentro di sé i beni della vita, a 
ripercorrerne i contorni, le strade e i passi cancellati dalla terra per sempre ».7 Si 
noti al proposito che nella Morante di Menzogna e sortilegio – il cui manoscritto 

1 Natalia Ginzburg, La soddisfazione, cit., pp. 575-576.     2 Ivi, p. 575.
3 Natalia Ginzburg, L’intelligenza, cit., p. 17. La spirale tentatively si può leggere in Ennio Flaiano, 

Opere. Scritti postumi, a cura di Maria Corti, Anna Longoni, Milano, Bompiani, 2001, pp. 269-281.
4 Natalia Ginzburg, L’intelligenza, cit., pp. 17-18.
5 Natalia Ginzburg, Antonio Delfi ni, cit., pp. 506-507. Vedi anche Natalia Ginzburg, La morte 

(1989), in Eadem, Non possiamo saperlo, cit., pp. 141-143.
6 Natalia Ginzburg, Sandro Penna (II), cit., p. 115. Si vedano infi ne alcune rifl essioni nate dalla 

visione dell’ultimo fi lm di Pier Paolo Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma : « In ogni opera creativa 
è presente l’idea della morte, ma affi  ancata all’idea della vita ; qui, l’idea della morte è ritagliata 
fuori da ogni idea della vita, e ogni idea della vita è per sempre assente. […] Contempliamo l’idea 
della morte con la medesima fi ssità immota della fantasia che l’ha generata. In presenza di questo 
fi lm, e nel ricordarlo, tutte le parole che adoperiamo di solito ci sembrano improprie e false. […] 
Esso in verità non ha aggettivi, come non ha aggettivi l’idea della morte, e potremmo soltanto 
defi nirla immota, spoglia e solitaria » ; Natalia Ginzburg, Il « Salò » di Pasolini (1975), in Eadem, Non 
possiamo saperlo, cit., pp. 41-42.

7 Natalia Ginzburg, Quaderno a cancelli, cit.
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la Ginzburg fu la prima a ricevere e a leggere insieme a Calvino – non manca di 
notare « l’intensità lacerata e dolorosa ». 1

Si integra in questo quadro il giudizio su Cristo si è fermato a Eboli : certo molto 
apprezzato, il romanzo appare tuttavia alla scrittrice appartenente a una superata 
stagione storica ed emanazione di una visione del mondo ‘troppo’ « armoniosa », 
nella quale essa stenta ormai a identifi carsi : « Il prodigio » del libro di Levi – per-
sonaggio legato in particolare alla giovinezza della Ginzburg – consiste nell’« aver 
congiunto insieme l’arte e l’impegno civile, l’ozio fantastico e lo studio della realtà, 
e l’Italia del Nord e del Sud in una visione armoniosa, dove appare remota ogni 
ombra di superiorità o alterigia di cultura e dove hanno uguale spazio l’immota 
contemplazione e l’impeto rivoluzionario. […] La sua verità e grandezza [del ro-
manzo] sono oggi intatte, anche se quella visione armoniosa è oggi lontana dal 
nostro mondo, aff aticato e rotto da infi nite delusioni e incapace di chiarezze ».2

Ma fi nché esisteranno scrittura e letteratura vi sarà comunque felicità : « Lessi 
Menzogna e sortilegio d’un fi ato e lo amai immensamente ; però non so dire se 
ne capii chiaramente, allora, l’importanza e la grandezza. Sapevo soltanto che 
lo amavo e che da lungo tempo non avevo letto nulla che mi desse tanta vita e 
felicità » ; 3 « Quando ebbi letto Bambino e Bontà, capii che quei racconti di Parise 
mi piacevano moltissimo e non solo desideravo di imitarli ma il fatto che fossero 
stati scritti segnava per me un avvenimento felice ». 4 Allo stesso modo, di fronte 
ai versi di Marin, « Quando dicevo : “Cò vampa la tò cavelada” sentivo ogni volta 
un sussulto forte e profondo di felice emozione ». 5

1 Natalia Ginzburg, Fine secolo, in Festa per Elsa, a cura di Adriano Sofri, « Reporter », Milano, 
dicembre 1985. 2 Natalia Ginzburg, Ricordo di Carlo Levi, cit., pp. 23-24.

3 Natalia Ginzburg, Fine secolo, cit.
4 Natalia Ginzburg, Goff redo Parise, cit., p. 550. Parise viene anche velocemente citato in riferi-

mento al suo articolo La pornografi a italiana è troppo seria (« Corriere della Sera », Milano, 15 gennaio 
1976) in Natalia Ginzburg, Il sesso è muto (1976), in Eadem, Non possiamo saperlo, p. 52.

5 Natalia Ginzburg, Biagio Marin, cit., p. 503. « Da ragazza […] lessi un giorno sulla rivista 
“Pegaso” un saggio critico su un poeta, che scriveva in dialetto gradese. Vi erano citati alcuni suoi 
versi. Essi mi conquistarono per sempre. Dicevano : Cò vampa la tò cavelada / e un bel rie la boca 
te imbianca / l’anima mia se spalanca / co’ l’ali de la tò riada. / E alora che sogni de sielo / mi 
sento nel petto per misi / e sento cantà paradisi / in quela nota de fringuelo. L’autore di quel 
saggio era […] Silvio Benco. Il poeta era Biagio Marin » (ivi, p. 501).




