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pprodare a Zerrestre di Cri-

stina  Rivera Garza, pluri-
premiata € notissima scrittrice
messicana, cquivalc a immcrgcrsi
naturalmente nella migliore lette-
ratura ispanoamericana. Il volume
¢ composto da sette racconti che
ricordano la prosa netta e poetica
del messicano Juan Rulfo o del pe-
ruviano Jos¢ Marfa Arguedas, in
cui gia pulsava una denuncia eco-
logica e geologica, lucida ¢ taglien-
te, di fronte alla dissoluzione della
bellezza di un continente segna-
to dalla spoliazione, dallo sfrutta-
mento ¢ dallo spasmo di una vio-
lenza estrema.

In queste pagine, Rivera Garza
approfondisce, con uno sguardo
femminista originale e includen-
do l'esplorazione di spazi urbani,
una questione esistenziale crucia-
le, soprattutto in questa parte del
pianeta: il diritto e la liberta di abi-
tare uno spazio, di risiedervi o di
rimanervi, oppure di spostarsi at-
traverso di esso. A questo scopo, le
storie scavano ncgli strati nascosti
dei multiformi territori che per-
corrono ncgli avventurosi viaggi
a piedi, in autobus o in treno dei
personaggi, dal Messico fino agli
Stati Uniti e all’Irlanda.

Una scrittura controcorren-
te, dalle forme innovative e auda-
ci, tenta di dissotterrare i conflitti
incorporati in un linguaggio cari-
co di una storia opprimente, dal-
la quale cerca liberazione. Un lin-
guaggio che non riesce a concepire
il libero transito e il desiderio del-
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le viaggiatrici protagoniste dei di-
versi racconti, come ad esempio il
semplice fatto di poter distende-
re il proprio corpo “sul paesaggio
e sull’intera curvarura della terra”.
E quanto accade nel racconto Sole
di un altro pianeta, in cui un grup-
po di giovani donne realizza il de-
siderio di intraprendere, in perico-
losa solitudine, un viaggio lontano
dalle frustranti categorizzazioni e
dai possibili futuri letali che puo
riservare una societa subdolamen-
te patriarcale. In Uccellacce, il cor-
po femminile — “alieno”, asessua-
to, volatile — di due adolescenti
metaforizzate in aironi ¢ il prota-
gonista di un lungo camminare.
Sono giovani che percorrono, feli-
ci, terre e territori dove il rischio e
la minaccia le insidiano quotidia-
namente: donne sempre sul punto
di morire. Eppure camminano.
Daun punto di vista linguistico,
in queste storie colpisce I'insisten-
te necessita di enunciazione spa-
ziale delle voci narranti, che nell’i-
dioletto della scrittrice, figlia di
immigrati, assume il significato di

volersi ancorare a un luogo. In La-
voro sul campo ¢ descritto uno dei
volti utopici della storia messica-
na, quello dell’attivismo degli in-
sediamenti precari — smantellato
dalle forze armate — delle donne
immigrate di Colonia Belvedere,
che attraversano Citta del Messi-
co per riunirsi in un’assemblea, tra
la fine degli anni settanta e I'inizio
degli ottanta.

Rivera Garza aveva gia accen-
nato a tali questioni nel suo libro
L invincibile estate di Liliana (Sur,
2023), che le ¢ valso il Premio Pu-
litzer 2024. Ora, nelle storie di
Tervestre, contestualizzate alla fi-
ne del XX secolo e in parte nate
anche da esperienze personali, ri-
prende quello stesso impulso di
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liberta e di futuro stroncato nella
sorella adolescente Liliana, vitti-
ma di femminicidio ¢ di un oscu-
ro amore.

In ogni narrazione, la sua pro-
sa si colloca in quella che ¢ sta-
ta definita la “svolta materialista”
delle discipline umanistiche, che
potrebbe essere ricondotta al sag-
gio paradigmatico di Bruno La-
tour Can We Get Our Materiali-
sm Back, Please? (The University
of Chicago Press Journals, 2007).
E in effetti in Terrestre, nelle di-
verse esperienze di viaggio narra-
te, la scrittrice messicana ci pro-
pone di tornare alla terra, dalla
qualc non siamo mai veramente
partiti, come scrive in un saggio
recente. La sua scrittura “geologi-
ca” tiene conto dei territori contesi
su cui camminiamo, rappresenta-
ti, dall’arduo e incredibile periplo
all’interno di Citta del Messico
delle protagoniste di Lavoro sul
campo, oppure dal viaggio verso
I’Alaska, nella penisola di Kenai,
per lavorare in uno snaturato sta-
bilimento di trattamento del pe-
sce, come nell’ imperdibile scena-
rio della magnifica e sconvolgente
storia Tutto in fondo dice sempre
addio, che chiude la raccolta. In
questa zona remota g[i immigra-
ti, “viaggiatori della terra”, avvolti
nelle loro tute da lavoro gialle, fi-
niscono per trasformarsi in astro-
nauti estraniati. Sono costretti a
profanare un pianeta ancora in
formazione, lontani ormai da quel
paesaggio primordiale e inconta-
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minato che le industrie estratti-
ve hanno dissolto; dalle geografie
che li hanno preceduti e da quel-
le che li seguiranno. QllCStO splen-
dido racconto mostra in definiti-
va che le narrazioni “geologiche” e
“colonialiste” — cosi le chiama Ri-
vera Garza — tendono a nascon-
dere un’esperienza di oppressione
che persiste nel presente in forma
materiale, come sedimento.

Sotto questo aspetto, Terrestre
¢ dunque il risultato di un lavoro
di “de-sedimentazione”, portato
a termine con strutture narrative
inaspettate ¢ innovative, a parti-
e dall’l]SO Consapcvolc € Strﬂ.tcgi‘
co del linguaggio. In uno dei testi

it emblemarici e destabilizzan-
ti della raccolta, I leoni non sono
qui, Viene rovesciato il senso mi-
naccioso della poesia della scrittri-
ce uruguaiana Marosa di Giorgio
Los leones rondaban la casa (I leoni
circondavano la casa), raccontando
implicitamente, attraverso perso-
naggi che viaggiano e si congeda-
no, ci6 che non sarebbe accaduto
a Liliana, la giovane sorella uccisa
dell’autrice, se fosse esistito un lin-
guaggio capace di tracciare per lei
uno spazio di liberta.

In assenza di questo linguaggio,
].a struccura grammati.calﬁ df.'.l].a ne-
gazione si rivela 'unica rotta pos-
sibile, capace di guidare i prota-
gonisti in un viaggio per territori
alternativi anche a quelli della lin-
gua. “Non crediamo nell'amore” o
“Meglio non vedere fin dove pos-
siamo non arrivare” sono alcune
delle frasi pronunciate. Attraverso
di esse si intravede la possibilita di
percorrere strade diverse rispetto
al cliché che imprigiona le povere
ragazze incontrate dalle protago-
niste di Sole di un altro pianeta.

Terrestre parla dunque della
condizione umana, che non pud
pitt fare a meno di considerare la
connessione e la memoria che le-
gano territori e corpi, cosl come
il desiderio di abitare e creare spa-
zi nuovi, anche linguistici. “Dove
vorresti essere in questo momen-
to? [...] Voglio stare sempre qui.
E nel cielo allora cominciarono a
brillare le stelle, al cospetto delle
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quali restammo in silenzio”, con-
fidano libere nella notte le ragaz-
Ze airone,
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