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en la comprensión y la práctica de la 
poesía. Dentro de la misma complejidad 
y reciprocidad de conocimientos y 
técnicas, la sinapsis “ciencia y poesía” 
abarca las tensiones y exploraciones 
de ambos discursos, tanto en términos 
de referencialidad como de principio 
interactivo, integrando sus conexiones en 
la formulación de nuevos paradigmas y en 
una interpretación renovada del mundo. 
Con el propósito de ofrecer un espacio 
interdisciplinario y transversal, este 
volumen está conformado por diecisiete 
ensayos de científicos y humanistas, y 
de poetas científicos y científicos poetas 
que proceden de Italia, España, Francia, 
Estados Unidos e Hispanoamérica, en 
diálogo entre ellos. Desde un amplio 
espectro de enfoques y perspectivas, el 
libro aborda las relaciones de la poesía 
con las ciencias exactas, físico-naturales, 
matemáticas, químicas, médicas, y 
con la poética de la naturaleza, así 
como con las cuestiones cruciales de 
la biodiversidad y la sostenibilidad 
ambiental, que a su vez se cruzan con 
las ciencias sociales y políticas.
El volumen se inserta en el marco 
del proyecto PRIN 2022 (Proyecto 
de Relevante Interés Nacional) 
sobre Transmedialidad: media, 
ciencia, géneros, artes en la poesía 
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Premisa

Antonella Cancellier*

La epistemología de la “complejidad” (Morin, Prigogine, 
Stengers), una profunda revolución en el pensamiento filosófico y 
científico contemporáneo, implica una concepción holística del ser y, 
por consiguiente, una “nueva alianza” (Prigogine y Stengers) entre las 
“dos culturas” interconectadas (Snow).

Así, superando la brecha entre la cultura científica y la humanística, 
una nueva perspectiva relacional y dialógica subyace a la “tercera 
cultura” que encuentra su sinapsis privilegiada en la comprensión 
y la práctica de la poesía. Dentro del mismo sistema complejo y de 
la reciprocidad de conocimientos y técnicas, la sinapsis “ciencia y 
poesía” abarca las tensiones y exploraciones de ambos discursos, 
tanto en términos de referencialidad como de principio interactivo, 
integrando sus conexiones en la formulación de nuevos paradigmas y 
en una interpretación renovada del mundo.

Con el propósito de ofrecer un espacio interdisciplinario y 
transversal, presentamos un volumen conformado por diecisiete 
ensayos de científicos y humanistas, y de poetas científicos y científicos 
poetas que proceden de Italia, España, Francia, Estados Unidos e 
Hispanoamérica, en diálogo entre ellos1. Desde un amplio espectro de 

* Università degli Studi di Padova.
1 Muy sugerente y enriquecedora ha sido la conversación entre Agustín Fernández 
Mallo y Carlos Briones, científicos, divulgadores de la ciencia y poetas, que por su 
carácter de oralidad no se publica en este volumen.
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enfoques y perspectivas, el libro aborda las relaciones de la poesía con 
las ciencias exactas, físico-naturales, matemáticas, químicas, médicas, 
y con la poética de la naturaleza, así como con las cuestiones cruciales 
de la biodiversidad y la sostenibilidad ambiental, que a su vez se 
cruzan con las ciencias sociales y políticas.

En plena sintonía con el espíritu y las finalidades de la colección 
Lince-o. Saperi Nomadi, el volumen que publicamos –Ciencia y poesía 
en el mundo panhispánico contemporáneo (Antonella Cancellier – 
M. Carmen Domínguez Gutiérrez eds.)– es fruto de un coloquio 
internacional que organicé con M. Carmen Domínguez Gutiérrez en 
la Universidad de Padua (26-28 de junio de 2025)2 en el marco del 
proyecto PRIN 2022 (Proyecto de Relevante Interés Nacional) sobre 
Transmedialidad: media, ciencia, géneros, artes en la poesía panhispánica 
(1980-2022)3 que cuenta con la participación de cinco universidades 
italianas en la expansión y el desarrollo de la investigación: Padua, 
Bérgamo, Milán, Roma Tor Vergata y Venecia Ca’ Foscari4. Con 

2 Dirección científica y organización del coloquio: Antonella Cancellier y M. Carmen 
Domínguez Gutiérrez. Comité científico: Antonella Cancellier, Vincenzo Milanesi, 
Telmo Pievani (directores Lince-o. Saperi Nomadi); Ambrogio Fassina, Candelas 
Gala, Clara Janés, Gianmario Molin, Giuseppe Zaccaria (comité científico Lince-o. 
Saperi Nomadi); M. Carmen Domínguez Gutiérrez (comité editorial Lince-o. Saperi 
Nomadi); Gilberto Artioli, Stefano Mammi, Giuseppe Zanotti (Università degli Studi 
di Padova). En particular se agradece la imprescindible y preciosa colaboración en 
este coloquio en Padua de Gilberto Artioli (catedrático de Mineralogía), Gianmario 
Molin (catedrático de Mineralogía), Giuseppe Zanotti (catedrático de Química 
biológica), Stefano Mammi (catedrático de Química industrial, director del 
Departamento de Ciencias químicas) y la acogida durante el coloquio en el Museo 
della Natura e dell’Uomo de la Universidad de Padua.
3 PRIN convocatoria 2022 – “Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella 
poesia panhispánica (1980-2022)” / “Transmediality: media, science, genres, arts in 
Panhispanic poetry (1980-2022)”, ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della 
Ricerca – Unione Europea Next-Generation EU.
4 Composición hasta el 30 de septiembre de 2024: Università degli Studi di Padova 
(responsable de la Unidad y Principal Investigator-PI del proyecto: Antonella 
Cancellier); Università degli studi di Bergamo (responsable de la Unidad: Marina 
Bianchi); Università degli Studi di Milano (responsable de la Unidad: Danilo 
Manera); Università degli Studi di Roma Tor Vergata (responsable de la Unidad: 
Loretta Frattale); Università di Venezia Ca’ Foscari (responsable de la Unidad: Enric 
Bou). Desde el 1 de octubre de 2024, la nueva composición es: Università degli studi 
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mucho gusto acogemos este nuevo libro en la colección Lince-o. 
Saperi Nomadi, que dirigimos Vincenzo Milanesi, Telmo Pievani y 
yo, ‘dedicada a la transversalidad en los saberes y al diálogo entre 
disciplinas’, como se explica en su paratexto.

Ciencia y poesía en el mundo panhispánico contemporáneo es un 
homenaje a Clara Janés y a Mario Markus.

di Bergamo (responsable de la Unidad y PI del proyecto: Marina Bianchi); Università 
degli Studi di Milano (responsable de la Unidad: Simone Cattaneo); Università degli 
Studi di Padova (responsable de la Unidad: M. Carmen Domínguez Gutiérrez); 
Università degli Studi di Roma Tor Vergata (responsable de la Unidad: Loretta 
Frattale); Università Venezia Ca’ Foscari (responsable de la Unidad: Alessandro 
Mistrorigo).
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Tigres, puñales, haikus.
Atlas de J.L. Borges y la ciencia de los signos 
de Ch. S. Peirce*

María Amalia Barchiesi**

IntroduCCIón

Jorge Luis Borges cuando cita en un pasaje de Atlas (1984) una 
frase de Emerson: “el lenguaje es poesía fósil” (1999: 85) parece estar 
confesando el propósito de su penúltimo libro: capturar arqueológica 
y poéticamente el alma semiótica de cosas, artefactos, animales, 
momentos, experiencias y espacios culturales.

El interés de este artículo, que se inspira en estas palabras que 
he citado del autor argentino, consiste en analizar el punto de 
convergencia de conceptos clave de la ciencia semiótica interpretativa 
del filósofo estadounidense Charles S. Peirce (1839-1914), y su 
posterior aplicación en el ámbito de la ergonomía y del design, con 
ideas sorprendentemente afines que expone Borges tanto en algunos 
de sus escritos breves llamados “medidos” –que navegan en el cruce 
entre ensayo, cuento y poema–, como en los textos poéticos que 
forman parte de este pequeño volumen.

* Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto PRIN convocatoria 2022 –
“Transmedialità: media, scienza, generi, arti nella poesia panhispánica (1980-2022)”
/ “Transmediality: media, science, genres, arts in Panhispanic poetry (1980-2022)”,
ID 2022JML3N9, Ministero dell’Università e della Ricerca – Unione Europea Next-
Generation EU.
** Università degli Studi di Macerata. Miembro de la Unidad PRIN 2022 de la
Università degli Studi di Padova.
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Ubicándonos en su producción anterior, encontramos un texto 
medido sumamente revelador del cual nos valemos como punto de 
partida para nuestras reflexiones. Me refiero a “Mutaciones” (El 
hacedor, 1960) que, como su nombre lo indica, cuenta como una 
especulación sobre las vertiginosas mutaciones culturales y semánticas 
de algunos artefactos clave en la historia de la humanidad, cuyos 
diferentes significados Borges conjetura en su devenir histórico y 
semiótico, ilustrando admirablemente el concepto de “semiosis 
ilimitada” de Peirce.

Nos centraremos a continuación en tres escritos de Atlas, suerte 
de libro de viaje, agregamos, editado junto a María Kodama. “La 
diosa gálica”, “Milonga del puñal” y “Mi último tigre” son los textos 
que he seleccionado para nuestro abordaje. Todos ellos exhiben una 
fructuosa coincidencia con nociones fundamentales de la semiótica 
peirciana. Además de la ya mencionada “semiosis ilimitada”, en 
ellos encontramos nuevamente el razonamiento por “abducción”, 
ya abordado por la crítica –en la que cabe destacar el valioso aporte 
de Iván Almeida (2002)1–, y el empleo de la categorización de signos 
con relación a su objeto: “iconos”, “índices” y “símbolos”, con sus 
posibles transformaciones en el proceso de semiosis ilimitada.

1. Mutaciones semióticas

En “Mutaciones”, ya Borges se ubicaba como absorto espectador 
de un conjeturado proceso de traducción semiósica que las 
culturas pasadas y venideras pueden operar, por ejemplo, en signos 
emblemáticos de antiguas sociedades, como la flecha, la cruz y el lazo:

En un corredor vi una flecha que indicaba una dirección y pensé que 
aquel símbolo inofensivo había sido alguna vez una cosa de hierro, un 
proyectil inevitable y mortal, que entró en la carne de los hombres y de los 

1 Según Iván Almeida (2002: 19), la práctica abductiva de Borges reside en la forma 
en que trata la “abducción primaria” concebida por Peirce, esto es, la forma en que 
conjetura las relaciones entre la razón y el universo, que sirven de justificación para 
todas las otras conjeturas.
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leones y nubló el sol en las Termópilas y dio a Harald Sigurdarson, para 
siempre, seis pies de tierra inglesa.
Días después, alguien me mostró una fotografía de un jinete magiar; un 
lazo dado vueltas rodeaba el pecho de su cabalgadura. Supe que el lazo, 
que antes anduvo por el aire y sujetó a los toros del pastizal, no era sino 
una gala insolente del apero de los domingos.
En el cementerio del Oeste vi una cruz rúnica, labrada en mármol rojo; 
los brazos eran curvos y se ensanchaban y los rodeaba un círculo. Esa 
cruz apretada y limitada figuraba la otra, de brazos libres, que a su vez 
figura el patíbulo en que un dios padeció, la “máquina vil” insultada por 
Luciano de Samosata [2].
Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados 
a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una 
sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando 
nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir (Borges 1989b: 76).

“Mutaciones”, como dijimos, ilustra magistralmente el gran 
espectáculo del recorrido de los signos del cual habla Peirce, un 
proceso continuo y potencialmente infinito de interpretación. En la 
práctica, cada interpretación de un signo genera nuevos signos, dando 
lugar a una cadena de significados que nunca termina. Veamos en este 
texto de Borges los puntos de confluencia entre ambos pensamientos. 

A este respecto introduzco un breve íncipit sobre la teoría de 
los signos peirciana. Comenzamos con el concepto ya esbozado de 
semiosis ilimitada, es decir, el proceso de creación de formación 
de significado, cuyo punto de partida es la realidad externa que 
Peirce llama “objeto dinámico”, un hecho bruto de la experiencia 

2 Las relaciones del signo para Peirce son las siguientes: del signo con sí; del signo 
con el objeto; del signo con el interpretante, cómo este lo representa. Los tres modos 
que corresponden a tres categorías son Posibilidad; Factualidad y Ley. Por lo tanto, 
centrándonos en la segunda tricotomía, que es la que nos interesa en este apartado, 
un icono se relaciona con el objeto en virtud de caracteres propios del mismo, en una 
relación de similitud; un índice es un signo que se refiere al objeto que denota en vir-
tud del hecho de que está realmente determinado por ese objeto, en el cual la relación 
factual no es sólo causalidad sino también contigüidad. Un símbolo es un signo que 
se refiere al objeto que este denota en virtud de una ley (convención), en general una 
asociación de ideas generales que hace que el símbolo se interprete como referente de 
ese objeto (CP 2.249 1903r). Véase también Proni (1990: 239-244).
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por sí mismo incognoscible porque para poder dar cuenta de la 
realidad externa, según el filósofo norteamericano, necesitamos los 
signos. El signo ‘remite a’, ‘está en el lugar del objeto dinámico’, es 
el “representamen”, que representa el objeto dinámico desde algún 
punto de vista. Peirce denomina ground a este aspecto del objeto 
dinámico que toma y trasmite el “representamen” (Eco 1993: 42-
46). Y llama “objeto inmediato” al modo en que el objeto dinámico 
es focalizado. Un signo interpretante no tiene límites ya que cada 
pensamiento-signo se traduce siempre en otro. Para el semiótico 
americano el triángulo semiótico constituye la esencia de su semiótica 
de la interpretación: el objeto dinámico es lo que pone en movimiento 
la respuesta interpretativa que puede ser una palabra pronunciada o 
escrita, una imagen, un objeto. La percepción del objeto dinámico 
provoca así un evento en nuestro sistema nervioso (Proni 2002: 27). Si 
ningún conocimiento es posible de forma intuitiva, entonces todo acto 
de cognición está mediado, y la mediación se lleva a cabo mediante 
signos y semiosis. Si queremos representar el proceso de semiosis en 
forma de triángulo, la base de este –la relación entre el representamen 
y el objeto– puede considerarse tanto como una relación que va del 
objeto (en el sentido de objeto dinámico) al representamen, como una 
relación que va del representamen al objeto (en el sentido de objeto 
inmediato, que el representamen o signo presenta o considera bajo 
uno solo de los muchos aspectos posibles). En otros términos, para 
Peirce no existe un conocimiento intuitivo, todo conocimiento se 
da en signos; así como el pensamiento es signo, el hombre mismo es 
signo. Todo signo interpretante se convierte a su vez en signo para 
otro interpretante, y así sucesivamente en un proceso dinámico y 
constante.

Jorge Luis Borges en “Mutaciones” reproduce la semiosis ilimitada 
retrocediendo a los orígenes sígnicos de tres ‘artefactos’, en una suerte 
de retroducción-abducción, un retroceso hacia el pasado que va 
desde el efecto hasta la causa. Y lleva a cabo esta operación desde 
el representamen hasta el objeto, es decir, acercándose de alguna 
manera a su objeto “dinámico”. Fecha, lazo y cruz fueron inicialmente 
artefactos de uso para luego convertirse en artefactos sígnicos, como 
la imagen convencional de una flecha que hoy, como señala Borges, 
indica una dirección. Los tres fueron artefactos que mediaban entre 
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la necesidad de realizar una tarea y su ejecución; fueron diseñados 
como mediación capaz de permitir el saber hacer y el poder hacer. Estos 
signos-artefactos, como sugiere además Borges, fueron mutando de 
clase, según la segunda tricotomía de signos que formuló Charles S. 
Peirce: los íconos son signos que pueden significar un objeto gracias a 
una mera semejanza con su objeto, como en una pintura; los índices son 
signos que se refieren a un objeto en virtud de una relación física directa 
con este, por ejemplo, una firma, y los símbolos están relacionados con 
su objeto gracias a una convención, en general, una asociación mental, 
las palabras en sentido saussuriano, un logo publicitario, por ejemplo.

El escritor argentino, como dijimos, ilumina en una suerte de 
arqueología sígnica las relaciones que van del representamen al 
objeto. A saber, el punto de arranque es la contemporánea, inofensiva 
y desafilada imagen de una flecha que indica una dirección en 
un corredor, un espacio cerrado, pacífico y civilizado. Este signo 
traduce a otro que lo precede: un hostil e hiriente proyectil pensado 
en antiguos y belicosos contextos. Si retrocedemos aún más en 
este proceso de traducción sígnica, como sugiere apretadamente el 
texto, Borges hace referencia desdibujadamente a una elemental y 
rudimentaria “cosa de hierro”, con la que parece ir acercándose a esa 
idea de hecho bruto incognoscible ya mencionado, y a la categoría de 
“primeridad”(Firstness) que acuñó Peirce3, algo que no tiene causa, 
ni precedente ni diferenciación: “Lo primero es aquello cuyo ser es 
simple en sí mismo, que no se refiere a nada ni se esconde detrás de 
nada; éste vehicula las nociones de presente, inmediato, fresco, nuevo, 
inicial, original, espontáneo, libre, vívido, consciente y evanescente” 
(CP 1.356-357, 1890 ca.). Peirce explica el concepto de primeridad en 
estos términos: “lo que fue para Adán el mundo el día en el cual abrió 
los ojos” (CP 1.356-357, 1890 ca.); “la primeridad es el modo de ser 
de lo que es así como es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 
8.32, 1904).

3 Para Peirce el signo es fruto de una correlación triádica que consta de tres catego-
rías: la Primeridad (Firstness), la Segundidad (Secondness) y la Terceridad (Thirdness), 
“ideas generales”, “inclinaciones” o “tendencias” que yacen en todo pensamiento 
humano (CP 1.356, c.1890).
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En síntesis, lo que cambia en este proceso semiósico del signo 
‘flecha’ que reproduce dicho autor es el ground, es decir, sus diferentes 
contextualizaciones con sus correspondientes significados.

Por otra parte, el hecho de encontrar una cruz rúnica en una 
tumba de un prosaico cementerio del oeste bonaerense argentino 
funciona como disparador en el observador Borges para especular 
sobre la estratificación y conformación semiótica del signo símbolo 
e  icono de la cruz, que se registra desde la más alta antigüedad, 
según leemos en el Diccionario de los símbolos de Chevalier, y que “la 
tradición cristiana ha enriquecido prodigiosamente” (1986: 362). La 
cruz rúnica se vuelve icono, por relación de semejanza con su ‘objeto’ 
–Borges emplea el verbo “figurar”, en el sentido de ‘representar’–, 
de esa otra cruz cristiana de origen romano, que es icono de la cruz 
de la Tau griega (363). El texto va dilucidando y enriqueciendo dicha 
trayectoria, sumando el contrastante interpretante, que asume una 
función extrañante, del filósofo Luciano de Samosata, quien en el 
siglo I d. C, en la ‘bárbara’ provincia romana de Siria, descalificó 
mordazmente la cruz. Según las fuentes consultadas por Borges, dicho 
filósofo calificó como una “máquína vil este artefacto-instrumento de 
tortura romano: patíbulo en que un dios padeció”. Advertimos en este 
pasaje una constelación de interpretantes culturales que nos revela el 
trasfondo sígnico de la cruz; constelación que el escritor argentino 
enriquece, además, al introducir signos interpretantes metalingüísticos, 
como el término “patíbulo” –del lat. patibŭlum, derivado de patēre 
‘estar abierto, extendido’, según el Vocabolario Treccani4, al ser un 
instrumento para extender los miembros del condenado–; palabra 
asimismo hiperonímica que el autor de Ficciones emplea tanto en 
el sentido connotativo actual de “lugar donde se ejecuta la pena de 
muerte”, según el DRAE5, como a su terrible acepción etimológica de 
tortura.

Centrémonos ahora en Atlas, que fue publicado en 1984, tres 
años después de los viajes durante los cuales el autor argentino y su 

4 Voz ‘patibolo’, https://www.treccani.it/vocabolario/patibolo/ [12-07-2025] (la trad. 
es mía). 
5 Voz ‘patíbulo’, https://dle.rae.es/pat%C3%ADbulo [01-07-2025].
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compañera María Kodama se habían sumergido en diferentes culturas, 
viajando por los continentes africano, asiático y europeo. Experiencia 
que intensificó en esta última fase de la escritura de Borges la presencia 
de aspectos sensoriales, táctiles y auditivos, prevalentemente. Atlas, 
como su nombre lo indica, es un intento de capturar en palabras 
e imágenes los sutiles aspectos culturales percibidos en cada país 
visitado, y no solo. En los escritos que conforman esta breve colección, 
vemos un mundo impregnado de culturas, lecturas y libros, a partir 
de las descripciones-traducciones que María Kodama con su propia 
sensorialidad le hacía a un Borges ciego. Cumplen en este libro 
un rol fundamental las fotografías que por su parte sirven a anclar 
barthesianamente el significado de estos sucintos escritos y poemas, 
y así revelarnos su especial ground. Cito un fragmento del prólogo 
de Borges: “María Kodama y yo hemos compartido con alegría y 
con asombro el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de 
ciudades, de jardines y de personas, siempre distintas y únicas. Estas 
páginas querrían ser monumentos de esa larga aventura que prosigue. 
J. L. B” (1999: 5).

“La diosa gálica”, que abre Atlas, recoge una estimulante reflexión 
de Borges en su visita al Musée d’Art et d’Histoire de Genève ante la 
estatua monumental de madera de La Tène del año 80 d.C. Al haberse 
quemado, esta pieza fue fruto de numerosas hipótesis interpretativas 
hasta que pudo darse con su origen celta6. Dicho hecho se convierte 

6 Borges aparece en una fotografía en Atlas junto a esta monumental estatua de madera, 
que data aproximadamente del año 80 a.C., la cual se encontraba, al igual que las 
deidades tutelares o los magistrados y benefactores de las ciudades romanas, colocada 
sobre una columna honorífica a la entrada del puerto celta de Ginebra, situado en 
Rive. Descubierta el 10 de julio de 1898 en el barrio de Rive, durante la demolición de 
un antiguo granero entre los pilotes del puerto galo de Ginebra, esta estatua de roble 
fue interpretada primero como un Roland germánico de la época medieval, y luego 
como un genius loci galorromano. Hubo que esperar al análisis dendrocronológico 
realizado en 1973 para datarla hacia el año 80 a. C. y reconocerla como el primer 
ejemplo –y el más imponente conocido hasta la fecha– de la estatuaria celta en 
madera, testigo de un período hasta entonces desconocido. Información extraída del 
sito oficial del Musée d’Art et d’Histoire de Genève – Statue monumentale”, https://
www.mahmah.ch/collection/oeuvres/statue-monumentale/004261  [01-07-2025] (la 
traducción es mía). 
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en seguro pívot del ejercicio borgesiano de la conjetura o “abducción 
hipocodificada” de acuerdo a la clasificación de Umberto Eco (1989 
[1983]), en su perfeccionamiento de la teoría peirceiana, es decir, 
un proceso cognoscitivo que enriquece imaginariamente el objeto 
cuya contextualización se puede solo abducir. En la abducción 
hipocodificata, explica Eco, la regla que selecciona el intérprete es la 
más plausible, pero no hay seguridad de que sea la correcta (276). El 
intérprete que lleva a cabo la abducción no posee todos los elementos 
para establecer la verdad, por lo cual arriesga una hipótesis, como 
escribe Borges:

Cuando Roma llegó a estas tierras últimas y a su mar de aguas dulces 
indefinido y quizá interminable, cuando César y Roma, esos dos claros 
y altos nombres, llegaron, la diosa de madera quemada ya estaba aquí. 
La llamarían Diana o Minerva, a la manera indiferente de los imperios 
que no son misioneros y que prefieren reconocer y anexar las divinidades 
vencidas. Antes ocuparía su lugar en una jerarquía precisa y sería la hija de 
un dios y la madre de otro y la vincularían a los dones de la primavera o al 
horror de la guerra. Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa, un museo. 
Nos llega sin mitología, sin la palabra que fue suya, pero con el apagado 
clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y sagrada que 
nuestra ociosa imaginación puede enriquecer irresponsablemente. No 
oiremos nunca las plegarias de sus adoradores, no sabremos nunca los 
ritos (Borges – Kodama 1999: 7).

De estas palabras se desprende la idea peirciana de que los 
significados de los objetos dependen de las reglas depositadas en el 
bagaje de una cultura. Si no se conoce la cultura en cuestión es difícil 
encontrar sus significados. Por ello, a veces, estos signos se llaman 
símbolos: en ellos la relación entre objeto y significado terminan 
por depender de un hábito convencional si bien no arbitrario, a 
diferencia del símbolo verbal que se presenta regido por convención 
arbitraria (Proni 2002: 21). En “La diosa gálica”, el autor se coloca 
como intérprete incapaz de reconstruir con precisión los significados 
de este oscuro objeto religioso; lo define como “una cosa rota”, 
remitiéndonos a la idea de “primeridad” que ya hemos mencionado. 
Permanecen opacas y ‘apagadas’, si usamos el acertado adjetivo 
que Borges emplea, esas funciones que solo se pueden conjeturar 
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a través de la imaginación o la abducción, un proceso cognoscitivo 
que se actualiza, agregamos,  ante objetos remotos y ajenos a nuestra 
cultura, cada vez que visitamos un museo, “esa cosa curiosa” como lo 
denomina Borges sutilmente, mediante el uso del hiperónimo “cosa” 
y la hipálage “curiosa”, imaginando el plausible punto de vista de la 
lejana cultura que concibió a la diosa gálica.

3. Semiótica de los tigres borgesianos

En el segundo escrito de Atlas que he seleccionado, “Mi último 
tigre”, un Borges autobiográfico describe y enumera todos los tigres 
de su vida, a saber, aquel visto por primera vez de niño en un zoológico 
de Buenos Aires, que describe en su poema “El otro de los tigres” (El 
oro de los tigres, 1972):

Cuántas veces habré mirado
Al poderoso tigre de Bengala
Ir y venir por el predestinado camino
Detrás de los barrotes de hierro
Sin poder sospechar que eran su cárcel.
Después vendrían otros tigres (1989c: 517).

Es decir, los verbales y los literarios, los enciclopédicos, los 
simbólicos, los visuales; los pintados o dibujados en Occidente y 
Oriente, y sus últimos “tigres azules” de su homónimo cuento incluido 
en La memoria de Shakespeare (1983). Los coteja en Atlas con “su 
último tigre”, uno de carne y hueso, ya no literario ni simbólico, sino 
físico y profundamente sensorial, ese supuesto objeto dinámico para 
Peirce, ese aparente hecho bruto que Borges pudo tocar y oler en un 
zoológico privado, para traducirlo en signo y exponer su conclusión 
de que todos sus tigres comparten un mismo estatuto: todos, sin 
distinción, son signos:

En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida está la lectura con los 
otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre 
fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y venir 
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por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los barrotes de 
hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las juzgaba, estoy 
seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían. Recuerdo ahora los 
de Montaner y Simón (un blanco tigre siberiano y un tigre de Bengala) y 
otro, cuidadosamente dibujado a pluma y saltando, en el que había algo 
de río. A esos tigres visuales se agregaron los tigres hechos de palabras: la 
famosa hoguera de Blake (Tyger, tyger, burning bright) y la definición de 
Chesterton: Es un emblema de terrible elegancia. Cuando leí, de niño, los 
Jungle Books, no dejó de apenarme que Shere Khan fuera el villano de la 
fábula, no el amigo del héroe. Querría recordar, y no puedo, un sinuoso 
tigre trazado por el pincel de un chino, que no había visto nunca un tigre, 
pero que sin duda había visto el arquetipo del tigre. Ese tigre platónico 
puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art for Children. Se preguntará 
muy razonablemente ¿por qué tigres y no leopardos o jaguares? Sólo 
puedo contestar que las manchas me desagradan y no las rayas. Si yo 
escribiera leopardo en lugar de tigre el lector intuiría inmediatamente que 
estoy mintiendo. A esos tigres de la vista y del verbo he agregado otro que 
me fue revelado por nuestro amigo Cuttini, en el curioso jardín zoológico 
cuyo nombre es Mundo Animal y que se abstiene de prisiones.
Ese último tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterrada felicidad 
llegué a ese tigre, cuya lengua lamió mi cara, cuya garra indiferente o 
cariñosa se demoró en mi cabeza, y que, a diferencia de sus precursores, 
olía y pesaba. No diré que ese tigre que me asombró es más real que los 
otros, ya que una encina no es más real que las formas de un sueño, pero 
quiero agradecer aquí a nuestro amigo, ese tigre de carne y hueso que 
percibieron mis sentidos esa mañana y cuya imagen vuelve como vuelven 
los tigres de los libros (Borges – Kodama 1999: 53-54).

Ante el objeto dinámico ‘tigre’ la intención interpretativa de Borges 
parte de un momento primario: la sensación. El momento en el cual el 
tigre imprime su estímulo en su aparato sensorial le hace advertir una 
sensación, que ya posee la forma de la abducción, como afirma Peirce. 
Esto quiere decir que es ya una forma de interpretación porque filtra 
a través del sistema nervioso y receptivo los mensajes, quedando 
algunos registrados otros no, a diferencia de esa divinidad mortal y 
orillera en el célebre y lúcido cuento de Borges “Funes el memorioso” 
(Ficciones, 1945), cuyo protagonista registraba fatalmente todos. La 
sensación, para Peirce, se reorganiza conscientemente cuando llega al 
cerebro, convirtiéndose en precepciones y posteriormente en signos. 
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Consciente de dicho proceso, Borges coloca dentro de una misma 
categoría a esos tigres supuestamente reales del principio y fin de su 
vida junto a sus tigres sígnicos, verbales e icónicos. 

4. Los puñales ergonómicos de Borges 

Una atenta lectura de diferentes poesías de Jorge Luis Borges que 
ha escrito a lo largo de su vida nos permite apreciar sus sugerentes 
consideraciones acerca de las propiedades ergonómicas de los objetos 
de uso, como se perfila en “Las cosas” (Elogio de la sombra, 1969):

[...] ¡Cuántas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos
Nos sirven cómo tácitos esclavos.
Ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido
No sabrán nunca que nos hemos ido (1989b: 370).

Un objeto de uso, según la semiótica peirceana aplicada al campo 
del design y de la ergonomía está hecho para ser introducido en un 
proceso interactivo de acciones y conocimientos. El objeto puede 
estar solo para concluir un proceso (un sillón) o ser parte de un 
conjunto prestablecido de objetos que contribuyen a concluirlo (un 
destornillador) (Proni 2002: 17-18). Un objeto, asimismo, puede 
usarse en modo anómalo, pero este siempre condiciona su interacción 
de uso debido a sus características físicas y estructurales. Ya estas 
consideraciones se insinúan tempranamente y con fina agudeza en “El 
puñal” de Borges (Evaristo Carriego, 1930):

En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo 
dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna 
vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho 
que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la 
espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.
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Otra cosa quiere el puñal.

Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y 
lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo, eterno, el puñal 
que anoche mató a un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron 
a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente 
sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo 
rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al 
homicida para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lástima. De tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente 
soberbia, y los años pasan, inútiles (1989a: 156).

El puñal de los albores literarios de Borges reaparece en el tercer 
texto de Atlas, el poema “Milonga del puñal”, donde vuelve a aludir al 
design de dicho artefacto, en el que se halla implícita la feroz violencia 
de su futuro usuario, bárbaro y primordial, acorde al contexto del 
siglo XIX argentino, en el que gobernó el sanguinario Rosas: 

En Pehuajó me lo dieron
unas manos generosas;
más vale que no presagie
que vuelve el tiempo de Rosas.

La empuñadura sin cruz
es de madera y de cuero;
abajo sueña su oscuro,
sueño de tigre el acero.

Soñará con una mano
que lo salve del olvido;
después vendrá lo que el hombre
de esa mano ha decidido.

El puñal de Pehuajó
no debe una sola muerte;
el forjador lo forjó
para una tremenda suerte.
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Lo estoy mirando, preveo
un porvenir de puñales
o de espadas (da lo mismo)
y de otras formas fatales.

Son tantas que el mundo entero
está a punto de morir.
Son tantas que ya la muerte
no sabe dónde elegir.

Duerme tu sueño tranquilo
entre las tranquilas cosas,
no te impacientes, puñal.
Ya vuelve el tiempo de Rosas (Borges – Kodama 1999: 77).

Tanto en “El puñal” como en “Milonga del puñal”, Borges se 
revela como un ergónomo ante litteram –poniendo en evidencia lo 
que más tarde Gibson llamó affordance (1999 [1979])7 –, cuando hace 
referencia a la relación implícita entre el sujeto empuñador y el objeto 
puñal, que puede definirse indical porque posee las características 
de la facticidad como las definió Peirce. Las propiedades indicales 
existen también en un objeto solo con relación a otros objetos. Un 
borde filoso es tal porque existen cosas que pueden ser cortadas por 
este (Proni 2002:18). En el poema “Milonga del puñal” y también en 
“La diosa gálica”, la indicalidad se coloca a lo largo de una dimensión 
temporal: es decir, hacia el futuro, por ejemplo, en las virtualidades 
del uso del puñal o hacia el pasado hacia las condiciones de su 
producción. En “La diosa gálica”, su opaca indicalidad está orientada 
hacia el pasado para quedar irremediablemente allí atrapada. 

        

7 La “affordance” es un concepto acuñado por el psicólogo James Gibson, para 
referirse a las posibilidades de acción que ofrece un objeto o entorno en relación con 
las capacidades de un individuo. En el contexto del diseño, este concepto fue adaptado 
para hacer referencia a las posibilidades de acción percibidas de un objeto, haciendo 
hincapié en cómo los usuarios entienden qué acciones son posibles basándose en la 
apariencia y las características de un objeto. Esta comprensión es crucial para diseñar 
productos y entornos intuitivos fáciles de usar (Gibson 1999: 206).
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Sobre la base de reflexiones extraídas de la semiótica del design 
(Zingale 2009: 11), evaluar las formas de un objeto, como elucubra 
Borges, significa imaginar sus características globales en el escenario 
de sus posibles usos: verlo en acción; imaginarlo entre las manos, en el 
entorno donde será usado, también implica conjeturar las narraciones 
en que dicho objeto podrá encontrarse involucrado, entrever su “plan 
narrativo”, si seguimos las consideraciones de Greimas y Courtés 
(1979). “Lo estoy mirando, preveo / un porvenir de puñales / o de 
espadas (da lo mismo) / y de otras formas fatales”, escribe Borges, 
coincidiendo, asimismo, con Bruno Latour (2021), para quien un 
artefacto no es solo una herramienta pasiva, sino que contribuye 
a moldear las acciones y las interacciones entre las personas y 
otros objetos. Dicho artefacto actuando influye en el curso de los 
acontecimientos.

En síntesis, en Atlas, convergiendo con la semiotica peirceiana, 
nos explica con suma perspicacia el hecho de que en la mayor 
parte del universo estrictamente sígnico en el que nos movemos el 
aspecto interaccional es fundamental, aspecto que en general se 
encuentra guiado por una conciencia enciclopédica, como lo expresa 
palmariamente no solo en “La diosa gálica”, sino también en su relato 
“There are more things” (El libro de arena, 1975):

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo 
humano, sus articulaciones y sus partes, las tijeras el acto de cortar ¿Qué 
decir de una lámpara o un vehículo?... El salvaje no puede percibir la 
Biblia del misionero, el pasajero no ve el mismo cordaje de los hombres 
de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos 
(1989c: 36-37).

5. De la salvación por un haiku, a modo de conclusión

Si objetos, animales y vivencias materiales atraviesan el mundo 
itinerante de Atlas, tal vez el libro más experiencial de su obra literaria, 
Borges para cerrar esta colección elige la evanescente narración “De la 
salvación por las obras”, fruto de su viaje a Japón en 1984 con María 
Kodama, y emocionante homenaje al país visitado. En dicho relato, 
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cuenta que las divinidades japonesas del Shinto se reunieron con la 
idea de hacer un balance sobre su creación del mundo y del Japón y, 
especialmente, sobre el obrar de los hombres según los artefactos que 
estos habían proyectado y usado:

En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del Shinto 
se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que eran ocho 
millones, pero soy un hombre muy tímido y me sentiría un poco perdido 
entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar cifras inconcebibles. 
Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agüero.
Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las divinidades 
son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde cumbre de un cerro se 
sentaron en rueda. Desde su firmamento o desde una piedra o un copo de 
nieve habían vigilado a los hombres. Una de las divinidades dijo:
Hace muchos días, o muchos siglos nos reunimos aquí para crear el Japón 
y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del arco, las generaciones 
de las plantas y de los animales, nos han salido bien. Para que tantas cosas 
no los abrumaran, les dimos a los hombres la sucesión, el día plural y la 
noche una. Les otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. 
La abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado instrumentos: 
el arado, la llave, el calidoscopio. También ha imaginado la espada y el arte 
de la guerra. Acaba de imaginar un arma invisible que puede ser el fin de 
la historia. Antes que ocurra ese hecho insensato, borremos a los hombres.
Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro:
Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, que cabe 
en el espacio que abarcan sus diecisiete sílabas.
Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude entenderlas.
La divinidad mayor sentenció:
Que los hombres perduren.
Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó.

Izumo, 27 de abril de 1984 (Borges – Kodama 1999: 103-107).

El concepto de ‘artefacto’ que permite saber hacer y poder hacer  
y que hemos estado empleando abarca diferentes tipos de objetos 
producidos por los seres humanos a lo largo de los siglos, estos 
pueden ser sonidos; gestos; utensilios e instrumentos; formas orales y 
escritas del lenguaje natural; textos y libros; instrumentos musicales; 
instrumentos científicos, etc. Un haiku, esencia de lo poético y de la 
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inferencia para Borges, como lo demuestra en el texto antes citado, 
entraría por lo tanto en la categoría de “artefacto cognitivo” del cual 
habla Vygotsky (en Radford 2006), esto es, uno de los resultados 
de la historia y la cultura humana, que posibilitan la construcción 
colectiva y la interiorización de conocimientos y procesos mentales, 
transformando la forma en que entendemos el mundo y a nosotros 
mismos. Y, en efecto, dicho arte poético es una forma mentis, fruto 
de la combinación entre la predilección por la síntesis extrema y la 
valorización de lo no dicho, típicos de la cultura japonesa. Borges que 
había ensayado su escritura en La cifra (1981), como si fuera un valioso 
instrumento útil para ‘templar’ el arte de su propia poesía en español, 
escribe en su haiku 14 incluido en los 17 haikus “¿Es un imperio /
esa luz que se apaga / o una luciérnaga?” (1989c: 337), refiriéndose a 
cosas esenciales en pocas palabras a través de la contraposición de dos 
imágenes luminosas, un imperio y una luciérnaga, que desaparecen 
igualmente; captando en sus diecisiete sílabas un instante precioso. 
Roland Barthes en El imperio de los sentidos, también deslumbrado 
por este fascinante artefacto de la cultura japonesa lo describe así:

[...] el haiku parece dar a Occidente unos derechos que su literatura le 
niega y unas comodidades que ella le escatima. Vosotros tenéis derecho, 
dice el haiku, a ser fútiles, cortos, ordinarios, encerrad lo que veis, lo que 
sentís en un tenue horizonte de palabras, y os parecerá interesante; tenéis 
derecho a fundar por vosotros mismos (y a partir de vosotros mismos) 
vuestra propia relevancia; vuestra frase, cualquiera que fuere, enunciará 
una lección, liberará un símbolo, seréis profundos; con el menor costo 
vuestra escritura estará llena (Barthes 1990: 94-95).

Para el semiólogo francés, además, la condensación del instante en 
un haiku evitaba el peso de la narración y el análisis, era una suerte de 
“zen” textual. Según su punto de vista, dicha composición no tiene 
significado, es un final y una detención del lenguaje, no quiere decir 
algo, simplemente es, lo cual le parecía liberador, frente al discurso de 
Occidente, obsesionado con la interpretación. Citando un haiku de 
Bashō, sostiene que se trata de una descripción directa que no necesita 
nada más, una forma pura de signo, sin interpretación (Barthes 1990: 99-
102). Y lo más relevante de sus reflexiones para el análisis que estamos 
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llevando a cabo, es que la limitación del lenguaje en el haiku no es 
cuestión de concisión sino por el contrario es obrar en la raíz misma del 
sentido para lograr que este no se interiorice, no huya en el lenguaje. En 
otras palabras, si bien Peirce nunca estudió el haiku, nos aventuramos 
a suponer que en las argumentaciones de Barthes, desde la otra orilla 
de la semiología de corte saussuriano y estructuralista, se pueda 
vislumbrar un acercamiento al concepto de primeridad de Peirce, de 
experiencia pura o de nociones de “presente, inmediato, fresco, nuevo, 
inicial, original, espontáneo, libre, vívido, consciente y evanescente”, 
ya citadas. Definición barthesiana del haiku, cabe agregar, con la cual 
Borges probablemente no hubiera estado de acuerdo.

Concluimos pues regresando al universo de Atlas, en el que 
advertimos, en cambio, una percepción refinada y mediada por los 
signos del entorno de cada lugar visitado, la cual como en la lectura de 
un haiku invita al lector a completar su significado, a hacer inferencias 
y conjeturas, a abducir, involucrando procesos interpretativos 
complejos, en los cuales, para su entendimiento, se hace necesario 
activar, de ser posible, el proprio conocimiento de mundo.
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