
Kaiak. A Philosophical Journey – n. 13 (2026) – Sezione Paesaggi  

 

DA INFINITE JEST ALL’INFINITE SCROLL:  

 DAVID FOSTER WALLACE NELL’EPOCA DELLA 
 DISTRAZIONE SENZA FINE 

 

di Danilo Petrassi 

 

 

Abstract 
This article explores the relationship between David Foster Wallace’s Infinite Jest (1996) and the contemporary 
logic of the “Infinite Scroll” that structures today’s digital platforms. Starting from a close reading of the novel 
and from Wallace’s non-fiction (in particular E Unibus Pluram and This Is Water), the paper investigates 
how Infinite Jest anticipates key dynamics of the current attention economy: the design of addictive 
entertainment, the commodification of time and focus, and the transformation of distraction into a structural 
condition of subjectivity in the digital era. The “Entertainment” – the enigmatic and fatally seductive film at 
the centre of the plot – is interpreted as an allegorical device that prefigures the technical and affective 
infrastructures of endless feeds and auto-play mechanisms. Through an interdisciplinary framework that draws 
on media theory, philosophy and sociology (Debord, Baudrillard, Han, Crary, Stiegler, Bauman, among 
others), the paper analyses the ways in which the novel dramatizes the saturation of perception, the 
fragmentation of experience and the outsourcing of choice to algorithmic systems. Particular attention is devoted 
to the metaphor of tennis and the Enfield Tennis Academy (ETA) as figures of discipline and resistance to the 
pull of easy pleasure, and to the fragmented, note-saturated form of the novel as a literary analogue of the 
contemporary feed. The argument is that Infinite Jest can be read as a pre-digital text for thinking about the 
infrastructures of digital distraction and as a possible “training ground” for a renewed ethics of attention in the 

age of the Infinite Scroll. 
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Non fai che nascondere il tuo profondo bisogno di nasconderti, 

 e lo fai per il bisogno di apparire agli altri come se avessi  

la forza di fregartene di come appari agli altri. 

David Foster Wallace 

 

 

Introduzione 

 
Nel 1996, quando quello che diventerà il più famoso ma anche il più “respingente” libro 

di David Foster Wallace, Infinite Jest, viene pubblicato, l’ecosistema digitale 

contemporaneo (smartphone, social media, piattaforme di streaming, feed infiniti e via 
discorrendo) è ancora lontano dall’assumere la forma che oggi diamo quasi per scontata. 

All’epoca Internet era soprattutto uno spazio testuale statico, la connessione era ancora 
legata a una dimensione fissa e domestica, e l’idea stessa di una “vita online”, o, per dirla 

con Luciano Floridi (2014), onlife, era ipotizzabile solo all’interno di specifici prodotti 

culturali, quali film o libri. Eppure, il romanzo di Wallace riuscì ad anticipare con 

sorprendente lucidità alcune delle dinamiche che caratterizzano ormai buona parte della 
nostra condizione digitale: l’intrattenimento progettato per trattenere lo spettatore – che 

potremmo tranquillamente definire come l’utente o il fruitore tipo – a tempo 
indeterminato, l’attenzione trasformata in risorsa scarsa e contendibile, la difficoltà 
crescente di “staccare” da un flusso continuo di contenuti che ci avvolge e ci anestetizza. 
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In tal senso, Infinite Jest può essere letto come un’opera liminare, radicata nel paesaggio 

mediale della televisione via cavo e del videonoleggio, ma già capace di interrogare quelle 

logiche di saturazione spettacolare ed economica dell’esperienza che diventeranno 
strutturali nell’era delle piattaforme. Al centro della trama del romanzo vi è una 

videocassetta – l’Intrattenimento1 (Entertainment, in lingua originale) – talmente irresistibile 

da paralizzare chiunque la guardi: chi ne è esposto smette di mangiare, dormire, 

comunicare, fino a lasciarsi morire in uno stato di apatia totale. L’intrattenimento perfetto 
coincide, nel testo di Wallace, con la sospensione della vita, con una forma di immobilità 
assoluta che neutralizza ogni altra esigenza o desiderio (Boswell, 2003). Proprio in quanto 

oggetto narrativo iperbolico, l’Intrattenimento si presta a essere interpretato non solo come 
metafora della dipendenza da schermi, ma anche come figura anticipatrice delle attuali 

logiche di progettazione dei contenuti digitali: la massimizzazione del tempo di 
permanenza, la ricerca di un coinvolgimento potenzialmente illimitato, e la riduzione 

progressiva della distanza critica tra soggetto e schermo (Fogg, 2003). Nella videocassetta 
letale si cristallizza così una domanda che, a distanza di (quasi) trent’anni, ci riguarda 
direttamente: che cosa accade quando l’intrattenimento smette di essere un momento 

delimitato dell’esistenza e si trasforma in infrastruttura permanente della vita quotidiana? 
Oggi, una delle rappresentazioni più evidenti di questo progetto di intrattenimento senza 

fine è rappresentata da ciò che viene chiamato comunemente Infinite Scroll2, ossia quel 

meccanismo tecnico che elimina il “punto finale” nella fruizione dei contenuti e trasforma 

il feed – come sui più comuni social media – in un flusso continuo, aggiornato, 
potenzialmente infinito e personalizzato in tempo reale. Nato come soluzione usability 

friendly per ridurre gli attriti nella navigazione, l’Infinite Scroll si è rapidamente imposto 

come meccanismo standard di molte piattaforme social e informative, dando forma a 
un’esperienza di consumo basata sullo scorrimento interminabile, sulla successione 

potenzialmente infinita di micro-contenuti e sull’assenza di una soglia naturale di arresto. 
In questo contesto, termini come doomscrolling e Fear of Missing Out (FoMO) descrivono 

non solo comportamenti individuali, ma effetti sistemici di un design che organizza 
l’attenzione come risorsa da mobilitare e sfruttare in modo continuativo. Se la 

videocassetta di Wallace condensa narrativamente l’idea di un contenuto talmente 
“perfetto” da rendere impossibile smettere di guardare, l’Infinite Scroll generalizza e 

distribuisce tale logica su scala infrastrutturale, facendo sì che ciò che trattiene non sia più 
un singolo oggetto mediale, ma la forma stessa del flusso. 

A partire da questo quadro, il saggio propone un confronto tra la figura 

dell’Intrattenimento e la logica dell’Infinite Scroll, assumendo però da subito una cautela 

metodologica: la videocassetta letale di Wallace è un’iperbole narrativa – una sorta di 

                                                
1 Nel testo originale Wallace fece uso sistematico della maiuscola per riferirsi all’Entertainment 

(Intrattenimento), trattandolo non come un generico prodotto audiovisivo, ma come un oggetto quasi mitico, 

dotato di un nome proprio e di una precisa funzione narrativa e simbolica. In questo senso, la maiuscola 

segnala la sua natura ibrida di merce, arma e feticcio. L’Intrattenimento non è “un intrattenimento” qualsiasi, 

ma l’Intrattenimento per antonomasia, il punto limite in cui il piacere spettacolare cessa di essere gioco e si 

converte in dispositivo letale. La scelta grafica contribuisce dunque a reificarlo, isolandolo dal resto del 

paesaggio mediale del romanzo e conferendogli lo statuto di figura paradigmatica, quasi allegorica, 

dell’assuefazione perfetta. 
2 In questo saggio ho ritenuto utile adottare la maiuscola per riferirmi all’Infinite Scroll per sottolinearne la 

natura di dispositivo socio-tecnico specifico, distinto dal comune scroll. Scrivere Infinite Scroll significa 

enfatizzare che non si tratta soltanto di una particolare soluzione di design, bensì di una vera e propria 

infrastruttura dell’esperienza digitale, che organizza tempi, modalità e intensità della fruizione. La 
maiuscola, in questo senso, serve a mettere in parallelo l’Infinite Scroll con l’Intrattenimento wallaciano: 

entrambi trattati come oggetti concettuali in cui si concentrano – e si rendono analizzabili – le logiche più 

ampie dell’intrattenimento senza fine. 
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incantesimo finzionale – mentre le logiche digitali contemporanee agiscono per gradi, per 
attrito ridotto, per ricompense variabili e per personalizzazione statistica. Proprio questa 

differenza consente di usare Infinite Jest non come un testo profetico sull’era digitale, ma 

come una macchina narrativa che estremizza ciò che, nel presente, tende (per molti) a 

normalizzarsi. Nelle pagine che seguono, il romanzo sarà quindi letto come uno spazio di 
prova per pensare le infrastrutture della distrazione e le condizioni – non garantite, ma 
praticabili – di un’etica dell’attenzione. 

 
 

1. Infinite Jest e il tardo capitalismo mediale: tra spettacolo e intrattenimento 

 

Quando il romanzo uscì nel 1996, la televisione generalista e via cavo costituiva ancora il 
centro simbolico dell’immaginario mediale statunitense, dove il telecomando era il 

principale dispositivo di interfaccia tra individuo e spettacolo, il palinsesto televisivo 
scandiva i tempi della giornata, e la logica della programmazione lineare iniziava a 
convivere con le prime forme di consumo “a richiesta” rappresentate dal videonoleggio e 

dall’home video (Boswell, 2003). In questo scenario, il testo di Wallace appare fin da subito 

come una sorta di “cartografia iperbolica” della cultura dell’intrattenimento tipica del 

tempo, una mappa deformata che porta alle estreme conseguenze la diagnosi di Guy 
Debord sulla società dello spettacolo. Se per Debord “tutta la vita delle società nelle quali 

predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa 
accumulazione di spettacoli” (Debord, 1967), in Infinite Jest questa accumulazione si 

addensa in un universo narrativo in cui ogni esperienza sembra mediata, filtrata, 

incorniciata da uno schermo: televisori, cartucce, spot, film, pubblicità. La vita non è 
semplicemente rappresentata dai media, ma tende a coincidere con le forme stesse della 

rappresentazione. 
In questo senso, il romanzo può essere visto subito come una fenomenologia narrativa 

del tardo capitalismo mediale, ovvero di quella fase del capitalismo avanzato in cui la 
produzione di immagini, segni ed esperienze spettacolarizzate diventa tanto centrale 
quanto – e talvolta più rilevante di – quella dei beni materiali (Baudrillard, 1981; Jameson, 

1991). L’America raccontata e rappresentata da Wallace non è soltanto un paese saturo di 
consumi, ma un ambiente in cui il consumo è anzitutto un consumo di intrattenimento, di 

distrazioni, di forme codificate di piacere e di anestesia. Lo scrittore si inserì abilmente in 
una tradizione narrativa statunitense che, a partire almeno da Don DeLillo e Thomas 

Pynchon, dovette fare i conti con l’onnipresenza dei media e delle tecnologie 
nell’immaginario collettivo; ma, rispetto ai suoi predecessori, sembrò spingere un passo 

oltre la riflessione sul rapporto tra reale e rappresentazione (Kelly, 2010), concentrandosi 
in particolare sulla dimensione affettiva e dipendente dell’intrattenimento3. 
L’Intrattenimento – la cartuccia letale che costituisce il perno “segreto” della trama – è la 

cristallizzazione di questa logica. Non è un film “scandaloso” o ideologicamente 
pericoloso, bensì un prodotto spettacolare talmente perfetto da annullare ogni distanza tra 

lo spettatore e lo schermo, fino a dissolvere il soggetto nella fruizione. L’Intrattenimento, 
nel romanzo, è al tempo stesso merce, arma, esperimento estetico e strumento di guerra, 

la sua circolazione è oggetto di contesa geopolitica, il suo contenuto è avvolto da un’aura 
di mistero quasi sacro, la sua efficacia è misurata in termini di immobilizzazione totale di 
chi guarda (Wallace, 1996). È importante sottolineare che il dispositivo narrativo di 

                                                
3 Non è un caso che la critica abbia spesso letto Infinite Jest come risposta “morale” al postmodernismo 

ironico di Pynchon e compagni. Wallace ha sicuramente ereditato le strategie formali del postmoderno, ma 

riuscì a declinarle verso un’esigenza di sincerità e di responsabilità nei confronti della sofferenza dei suoi 

personaggi. 
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Wallace si distingue profondamente dalla spettacolarizzazione descritta da Debord, poiché 
laddove lo spettacolo debordiano organizza un’intera società in termini di 

rappresentazione mediata, l’Intrattenimento porta la logica spettacolare al suo punto di 
implosione, mostrando ciò che accade quando il desiderio di intrattenimento viene 

assecondato fino alle estreme conseguenze4. La cultura televisiva che fa da sfondo al 
romanzo è, del resto, al centro della riflessione saggistica di Wallace sin dai suoi primi 
lavori. Nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993), egli insistette sullo 

statuto della televisione come ambiente mentale e affettivo prima ancora che come 
semplice medium: la TV – al tempo – era lo scenario in cui l’americano medio viveva, 

rideva, si commuoveva, si annoiava, e soprattutto imparava a percepire sé stesso come 
spettatore ironico e disincantato. Wallace colse con lucidità il modo in cui la televisione, 

lungi dall’essere soltanto un “contenuto”, iniziava a diventare un dispositivo di 
socializzazione dell’attenzione, una macchina che insegna a desiderare di essere 
intrattenuti continuamente e a misurare il valore delle esperienze in base alla loro capacità 

di non annoiare. È il paradosso di una collettività dispersa ma sincronizzata, in cui «noi 
siamo l’Audience, siamo sproporzionatamente tanti anche se la maggior parte delle volte 

stiamo da soli a guardare: E Unibus Pluram5» (Wallace, 2018: 39). In Infinite Jest questa 

intuizione, però, viene radicalizzata; non siamo più soltanto di fronte a un medium che 

chiede di essere guardato, ma a un Intrattenimento che esige di essere guardato fino allo 
sfinimento. La vicinanza con il pensiero di Jean Baudrillard sembra (quasi) evidente. Per 

Baudrillard, i media non si limitano a rappresentare il reale, ma lo sostituiscono con una 
proliferazione di simulacri privi di referente stabile (Baudrillard, 1981). L’Intrattenimento 
wallaciano partecipa a questo regime: la sua potenza non consiste nel rimandare a un 

contenuto “vero”, ma nel produrre un’esperienza di immersione iperreale in cui la 
distinzione tra dentro e fuori, tra finzione e vita, viene sospesa. Tuttavia, mentre 

Baudrillard vedeva nella saturazione del simulacro una forma di indifferenza 
generalizzata, Infinite Jest mostra il rovescio patologico e doloroso di questa indifferenza, 

dove l’assenza di senso non è neutra, ma si traduce in depressione, dipendenze, incapacità 
di sostenere la densità del reale senza ricorrere alla mediazione anestetica 
dell’intrattenimento. 

Il tardo capitalismo mediale che il romanzo mette in scena non è dunque soltanto un 
contesto economico-produttivo, ma una vera e propria economia dell’attenzione ante 

litteram. I personaggi vivono all’interno di un ecosistema in cui l’attenzione è 

costantemente contesa da schermi, sostanze, flussi di informazioni, spettacoli sportivi e 

pubblicitari. Il mondo dell’Organizzazione degli Stati Nordamericani (O.N.A.N.) è una 
caricatura, ma al tempo stesso un’amplificazione riconoscibile, di una società che ha 

trasformato il tempo libero in un campo privilegiato di investimento capitalistico (Crary, 
2013; Citton, 2014). Se il lavoro organizza e sfrutta le energie produttive, l’intrattenimento 
organizza e sfrutta le energie percettive, affettive, desideranti. La stessa ETA (Enfield 

Tennis Academy) può essere letta come luogo di addestramento non solo sportivo, ma 
“attentivo”: i giovani atleti apprendono una forma di concentrazione estrema, necessaria 

per competere in un ambiente saturo di stimoli e di pressioni. Biograficamente parlando, 
                                                

4 In termini debordiani, si potrebbe dire che l’Intrattenimento non rappresenta semplicemente la 

“presenza dello spettacolo”, ma il momento in cui lo spettacolo cessa di essere mediazione e diventa 

immediato, abolendo ogni distanza critica tra spettatore e rappresentazione. 
5 E Unibus Pluram è una variazione/inversione del celebre motto statunitense E pluribus unum (“dai molti, 

uno”). Wallace rovesciò la formula in “da uno, molti” per alludere al paradosso della cultura televisiva: da 

un’unica fonte centralizzata (il broadcast, lo stesso flusso di immagini) si producono una moltitudine di 

spettatori isolati, una forma di audience numerosa ma spesso sola davanti allo schermo. La locuzione indica 

quindi una sintesi tematica dell’argomento, dove la televisione “funziona” come dispositivo di aggregazione 

di massa e, al tempo stesso, come simbolo di frammentazione. 
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questa attenzione maniacale per le forme dell’intrattenimento non è casuale. Wallace 
stesso più volte descrisse il suo personale rapporto ambivalente con la televisione, temuta 

e amata come fonte di dipendenza, e lottava contro diverse forme di assuefazione, non 
solo mediale, lungo tutto il corso della sua vita (Max, 2012). Il romanzo, infatti, può essere 

letto, almeno in parte, come la traduzione romanzesca di questa lotta: l’Intrattenimento 
non è un oggetto esterno, ma la personificazione di un conflitto interiore tra desiderio di 
abbandono e desiderio di controllo. In questo senso, Infinite Jest è certamente un 

rappresentante del clima postmoderno, ma se ne distanzia per il tono etico-esistenziale, dal 
momento che non si limita a giocare con i linguaggi pop e televisivi, ma interroga il costo 

umano di una vita organizzata secondo la logica dell’intrattenimento permanente6. 
È proprio qui che l’opera di Wallace si rivela particolarmente feconda per una lettura in 

chiave digitale. Pur collocandosi in un’epoca precedente ai social media, Infinite Jest 

intercetta e drammatizza quelle strutture d’esperienza – la saturazione spettacolare, la 

dipendenza da schermi, la mercificazione dell’attenzione – che il capitalismo delle 
piattaforme generalizzerà e automatizzerà su scala algoritmica nei decenni successivi 
(Srnicek, 2017; Zuboff, 2019). L’Intrattenimento è, in questo senso, un “prototipo 

narrativo” di ciò che diventeranno in seguito i dispositivi di intrattenimento senza fine. In 
altri termini, un contenuto progettato per neutralizzare ogni resistenza, per colmare ogni 

vuoto, per trasformare il tempo morto in tempo continuamente occupato. Se La società dello 

spettacolo (La Société du Spectacle) descriveva un mondo in cui “lo spettacolo” costituiva 

l’orizzonte complessivo del reale (Debord, 1967), Infinite Jest riuscì a mostrare cosa accade 

quando questo orizzonte si condensa in un singolo oggetto irresistibile, anticipando così la 

logica della maggior parte dei nostri flussi mediali continui. L’America di Wallace è, a tal 
proposito, meno un semplice sfondo narrativo che un vero e proprio simulacro 
immaginario in cui il tardo capitalismo mediale espone, con crudele chiarezza, le proprie 

conseguenze antropologiche. 
 

 
2. L’Intrattenimento come figura anticipatrice dell’Infinite Scroll 

 
Se consideriamo l’Intrattenimento non solo come un espediente narrativo, ma come 
dispositivo concettuale, emerge con particolare chiarezza la sua affinità strutturale con 

l’Infinite Scroll. Nel romanzo, la cartuccia letale non è semplicemente “uno” tra i tanti 

prodotti dell’industria culturale, bensì l’esito radicale di una logica che pervade già l’intero 

ecosistema mediale del romanzo: più piacere, meno sforzo; più intrattenimento, meno 
attrito; più continuità, meno interruzioni (Wallace, 1996). In altri termini, 

l’Intrattenimento rappresenta il punto di saturazione di un processo di ottimizzazione 
dell’esperienza spettatoriale che mira a ridurre a zero la distanza tra soggetto e schermo, 

tra desiderio e appagamento. È questo stesso movimento – la tendenza a eliminare pause, 
soglie, resistenze – che ritroviamo, tradotto in termini tecnici, nell’architettura dell’Infinite 

Scroll. Nel caso dell’opera di Wallace, l’eliminazione della distanza assume la forma 

narrativa dell’“irresistibilità”: chi guarda viene spinto oltre la soglia ordinaria della scelta, 
fino a sperimentare una sospensione quasi totale della facoltà di interrompere. È un 

dispositivo iperbolico – e, in questo senso, più vicino a un incantesimo finzionale, non 
lontano, per atmosfera, da certe allucinazioni mediali alla eXistenZ7 – che porta all’estremo 

                                                
6 Su questo scarto etico rispetto alla tradizione postmoderna ha insistito Marshall Boswell (2003), 

leggendo Infinite Jest come tentativo di reinserire nella narrativa contemporanea una dimensione di serietà 

morale senza rinunciare alla complessità formale. 
7 eXistenZ (David Cronenberg, 1999) è un film di fantascienza incentrato su un videogame “organico” e 

immersivo che sfuma progressivamente il confine tra esperienza reale e simulata. L’opera tematizza l’effetto 
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la tendenza di ridurre lo spazio tra desiderio e appagamento, tra impulso e atto, fino a 
comprimere la decisione in un automatismo. L’intrattenimento perfetto coincide, qui, con 

la sospensione del soggetto. In questo senso, Wallace anticipa quella che oggi la psicologia 
dei media descrive come dinamica tipica delle “esperienze immersive” progettate per 

agganciare l’utente a livello pre-riflessivo, lavorando sui circuiti dopaminergici e sui 
meccanismi di ricompensa variabile (Alter, 2017). L’Intrattenimento, dunque, non 
persuade, ma cattura; non convince, ma assorbe. 

L’Infinite Scroll, a prima vista, appare lontano da questa radicalità. Nessuno muore di 

fronte allo schermo scorrendo un feed di Instagram o TikTok; non vi è un singolo 

contenuto “totale” che paralizza chi guarda. Tuttavia, se spostiamo lo sguardo dal 
contenuto alla forma dell’esperienza, l’analogia si fa più stringente. L’Infinite Scroll è, in 

fondo, un modo di organizzare il rapporto tra desiderio e appagamento. La sua funzione 
è quella di abolire quel punto finale naturale che, in altri contesti mediali, segnava il 

momento della decisione – la fine di una pagina, la fine di un capitolo, la fine di una 
puntata – e introduceva la possibilità di fermarsi. La pagina che si ricarica 
automaticamente, il feed che si prolunga senza soluzione di continuità, il video che parte 

da solo, sono tutti esempi di una stessa logica: ridurre la quantità di atti deliberati richiesti 
all’utente, trasformando la fruizione in un movimento fluido, potenzialmente illimitato8. 

La differenza rispetto all’Intrattenimento non consiste dunque nella presenza o assenza di 
letalità, ma nel modo in cui il “non poter smettere” viene prodotto. Nel romanzo, la causa 

è un oggetto singolare, quasi mitologico; nel contesto digitale, la causa è un’infrastruttura 
distribuita, fatta di scelte di design, algoritmi di raccomandazione, metriche di engagement 

(Srnicek, 2017; Zuboff, 2019). In entrambi i casi, però, è messo sotto pressione lo spazio 

della decisione consapevole, non perché la scelta scompaia, ma perché viene resa più rara, 
più costosa, più intermittente. Nel romanzo, la costrizione è assoluta e spettacolare; nelle 

piattaforme, l’eterodirezione è più ordinaria e probabilistica, e convive con differenze 
d’uso, competenze, contesti sociali, possibilità di disconnessione, pratiche di resistenza. In 

altre parole, la fruizione dell’Infinite Scroll, oggi, si nutre di una successione di micro-

decisioni automatizzate, talmente piccole da non essere più percepite come scelte: un 
ulteriore scorrimento, un altro tocco, ergo ancora un reel. Il gesto dello scroll, ripetuto 

chissà quante centinaia di volte in una singola giornata, si sedimenta come abitudine, 
diventando quasi una risposta riflessa alle più diverse situazioni di attesa, vuoto o disagio 

(Han, 2013; 2014). 
Se l’Intrattenimento condensa in una singola cartuccia l’ideale dell’intrattenimento 

assoluto, l’Infinite Scroll realizza, per certi versi, un ideale affine mediante la serialità, 

poiché non è un contenuto a essere irresistibile, ma la promessa permanente che ce ne sarà 

un altro, e poi un altro ancora. In termini teorici, si potrebbe dire che l’oggetto del desiderio 
viene spostato dalla sostanza del contenuto alla forma del flusso. Non desideriamo più 
“questo” video o “quella” immagine, ma l’esperienza di poter accedere sempre a nuovi 

video e nuove immagini, in una sorta di suspense indefinita. Da questo punto di vista, 
l’Infinite Scroll radicalizza in chiave tecnica ciò che l’Intrattenimento mostrava in forma 

iperbolica: la trasformazione dell’intrattenimento in condizione ambientale più che in 

                                                
di cattura e di disorientamento prodotto da un dispositivo mediale totalizzante: non tanto “contenuti” 

specifici, quanto l’infrastruttura dell’immersione che rende difficile distinguere scelta, desiderio e 

automatismo. 
8 La letteratura sul persuasive design ha più volte sottolineato il ruolo dell’eliminazione degli “attriti” 

(friction) come strategia centrale per aumentare l’engagement (Fogg, 2003; Eyal, 2014), e l’Infinite Scroll può 

essere considerato uno degli esempi più riusciti di questa logica applicata alle interfacce. 
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evento discreto9. Un altro aspetto importante dell’omologia tra l’Intrattenimento e l’Infinite 

Scroll riguarda la gestione del tempo. Nel romanzo, la visione della cartuccia sospende 

letteralmente il tempo del soggetto; in altre parole, chi guarda smette di contare le ore, di 
preoccuparsi dei bisogni corporei, di situarsi in un prima e un dopo. La vita viene congelata 

in un eterno presente percettivo. L’Infinite Scroll produce un effetto analogo, seppur meno 

drammatico, sul piano fenomenologico, in cui il tempo trascorso nel feed tende a sfumare, 

si fa viscoso, difficilmente quantificabile. Il cosiddetto doomscrolling descrive proprio quella 

sensazione di essersi “persi” nel flusso dei contenuti, in cui pochi minuti attesi si rivelano 
facilmente mezz’ora, un’ora, talvolta più (Przybylski et al., 2013). Anche qui, la continuità 

del flusso rende difficile individuare un momento in cui fermarsi; il tempo viene occupato 
in modo granulare, frammentato, ma senza che si produca una percezione chiara della sua 

entità complessiva. 
In questa prospettiva, l’Infinite Scroll può essere interpretato come una versione 

normalizzata e “quotidianizzata” dell’Intrattenimento, non più un evento straordinario 
che uccide fisicamente il soggetto, ma una tecnologia del tempo che “uccide” porzioni di 

vita per somma di micro-momenti, distribuendo la dipendenza in una miriade di atti 
apparentemente innocui10. L’orizzonte non è la morte spettacolare dello spettatore, ma una 
forma di “morte del tempo” – o, per dirla con Jonathan Crary (2013), la tendenza verso un 

regime “24/7” in cui ogni intervallo di inattività viene colonizzato. Un’ulteriore affinità 
appare se consideriamo il ruolo della personalizzazione. Wallace descrisse 

l’Intrattenimento come perfettamente calibrato per il soggetto che lo guarda, al punto da 
risultare irresistibile: in alcune letture critiche, esso viene interpretato come il film “perfetto 

per te”, cucito sui tuoi desideri più profondi (Boswell, 2003). Il mondo delle piattaforme 
digitali realizza questa fantasia attraverso gli algoritmi di raccomandazione, che 
producono feed individualizzati in base ai dati comportamentali dell’utente (Zuboff, 2019). 

Ma l’Infinite Scroll non è uguale per tutti. Ognuno scorre il proprio flusso personalizzato, 

costruito a posteriori in funzione delle preferenze e delle interazioni registrate. In tal senso, 

l’Intrattenimento wallaciano può essere visto come un precursore narrativo del feed “su 
misura”: un oggetto che promette di dare al soggetto esattamente ciò che desidera, senza 

che egli debba nemmeno formulare esplicitamente tale desiderio11. 
È significativo che, tanto nel romanzo quanto nelle nostre interfacce, questa promessa 

di personalizzazione coincida con una perdita di controllo. Il soggetto riceve “ciò che 

vuole”, ma non decide più da dove provenga, né tanto meno ha controllo su quale criterio 
sia stato selezionato, a quale logica risponda. Wallace sembrerebbe intuire, con largo 

anticipo, che il vero rischio non risiede tanto nei contenuti in sé, quanto nel modo in cui 
essi vengono organizzati e resi accessibili: è la struttura di erogazione dell’intrattenimento 

– la sua forma – a configurare gli spazi di libertà e di dipendenza. L’Infinite Scroll, in questo 

quadro, non è semplicemente una funzionalità comoda, ma un dispositivo che traduce la 

                                                
9 Su questo passaggio dall’evento al “regime ambientale” si può fare riferimento anche alla storica 

riflessione di Marshall McLuhan (1964) sul medium come ambiente invisibile più che come canale di 

contenuti. 
10 Tuttavia, è altresì importante chiarire che questa dinamica non definisce in modo uniforme ogni 

soggetto. Una larga parte della popolazione mondiale non utilizza affatto piattaforme basate sui feed infiniti, 

o vi accede (a queste) in modo discontinuo e non centrale; e, tra coloro che le usano, il fatto che l’orizzonte 

della scelta sia pre-ordinato dall’interfaccia non equivale a una pura passività. Più che decretare la “morte” 

del soggetto decidente, sarebbe più opportuno, forse, parlare di una trasformazione delle condizioni della 

decisione, di analizzare le scelte che restano possibili, ma che tendono a svolgersi in ambienti progettati per 
ridurre le soglie di arresto e aumentare la continuità dell’engagement. 

11 L’idea di un contenuto perfettamente personalizzato trova eco anche nelle discussioni contemporanee 
sulla cosiddetta filter bubble (Pariser, 2012), in cui la personalizzazione algoritmica tende a rinchiudere 

l’utente in un ecosistema informativo ridondante e auto-confermativo. 
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logica dell’Intrattenimento in una infrastruttura onnipresente, discreta, tecnicamente 
neutrale solo in apparenza. Se l’Intrattenimento di Wallace ci costringe a vedere – 

narrativamente parlando – il lato oscuro del desiderio di piacere assoluto, l’Infinite Scroll ci 

invita a interrogare le condizioni tecniche e politiche che rendono possibile un’esperienza 

di scorrimento potenzialmente infinita. 
 
 

3. Economia dell’attenzione, dipendenza e etica della scelta 

 

Se l’Intrattenimento e l’Infinite Scroll consentono di mettere a fuoco la dimensione tecnico-

formale dell’intrattenimento senza fine, è tuttavia sul terreno dell’attenzione che si gioca 

la posta decisiva del mondo di Infinite Jest e di buona parte della nostra attuale condizione 

digitale. Nel romanzo, l’attenzione non è trattata come un semplice dato cognitivo, come 

“risorsa mentale” neutra, ma è sempre, inevitabilmente, una questione etica, interiore, 
relazionale. Chi guarda la cartuccia letale cede la propria attenzione fino a dissolversi nella 
visione; chi si rifugia nelle dipendenze chimiche cerca di anestetizzare un’attenzione che, 

se lasciata a sé stessa, sarebbe troppo dolorosa; chi si sottopone alla disciplina dell’ETA o 
ai rituali delle comunità di recupero impara, faticosamente, a re-indirizzare l’attenzione 

verso qualcosa che non coincide con il piacere immediato (Wallace, 1996). Questa 
centralità dell’attenzione emerge ancora con più chiarezza nel discorso dal titolo This is 

Water dove lo scrittore, rivolgendosi a una platea di laureandi al Kenyon College, definiva 

la libertà non come possibilità di “fare ciò che si vuole”, ma come capacità di scegliere 

consapevolmente a che cosa prestare attenzione (Wallace, 2009). La vita adulta, sosteneva 
Wallace, consiste nel combattere contro i propri default settings egoistici, che porterebbero 

a percepire ogni minimo disagio come un’offesa personale; l’unico modo per non esserne 
schiacciati, allora, è esercitarsi, giorno dopo giorno, nel dirigere lo sguardo in modo 
diverso, nel riconoscere che l’altro esiste, che il mondo non è un mero sfondo per le nostre 

frustrazioni. Non a caso, Wallace aprì quel discorso con una parabola volutamente 
semplice, che serve a nominare ciò che, proprio perché ovvio e onnipresente, resta spesso 

invisibile: «Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce 
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: – Salve ragazzi. Com’è 

l’acqua? – I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda l’altro e fa: – Che 
diavolo è l’acqua?» (Wallace, 2017: 141). L’“acqua” è l’ambiente, la cornice implicita 
dell’esperienza, ciò in cui siamo immersi e che, proprio perché non si stacca mai da noi, 

smettiamo di percepire come condizione. In questo senso, la questione dell’attenzione non 
riguarda soltanto la scelta tra contenuti, ma la capacità di rendere visibile l’infrastruttura 

che li organizza e li rende “naturali”. Oggi, quell’acqua coincide sempre più spesso con un 
ecosistema di interfacce e flussi che tende a presentarsi come sfondo neutro mentre 

modula, silenziosamente, ritmi, desideri e soglie d’arresto. In questo senso, l’attenzione è 
un atto di cura, un gesto di scelta e di responsabilità, e non una semplice reazione 
automatica agli stimoli esterni12. Se traduciamo questa intuizione nel lessico 

contemporaneo dell’“economia dell’attenzione”, comprendiamo meglio la portata 
anticipatrice del pensiero wallaciano. A partire dagli anni Duemila, diversi studiosi hanno 

descritto la trasformazione dell’attenzione in una vera e propria valuta, un bene scarso su 
cui si fondano nuovi modelli di business e nuove forme di potere (Davenport & Beck, 2001; 

Citton, 2014). L’idea che la principale risorsa da conquistare non siano più soltanto il 

                                                
12 In questo senso, è doveroso specificare che il concetto di attenzione, in Wallace, è prossimo a una 

nozione quasi “spirituale”, che ricorda alcune tradizioni meditative e religiose in cui il dirigere 

consapevolmente lo sguardo è al centro del lavoro su di sé; tuttavia, lo scrittore ha esplicitato sempre laicità 

e quotidianità di tale gesto, radicandolo nella banalità della vita di tutti i giorni. 
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denaro o il tempo, ma la capacità di orientare e trattenere l’attenzione degli individui, è 
ormai al centro delle analisi sul capitalismo delle piattaforme (Srnicek, 2017; Zuboff, 

2019). Le tecnologie digitali, in particolare, si presentano come architetture progettate per 
massimizzare l’engagement in cui notifiche, like, autoplay, e Infinite Scroll, per l’appunto, 

sono strumenti attraverso cui l’attenzione viene catturata, modulata, riciclata in cicli 
sempre più serrati di consumo. 

In questo contesto, l’etica dell’attenzione proposta da Wallace si trova a operare in un 

ambiente radicalmente mutato. Laddove This Is Water insiste sulla possibilità di scegliere 

cosa guardare in un supermercato affollato o nel traffico, l’utente contemporaneo, dal suo 

canto, si trova immerso in interfacce che, per design, anticipano e orientano le scelte, 
proponendo contenuti selezionati algoritmicamente sulla base di comportamenti passati. 

Non si tratta più soltanto di decidere a cosa prestare attenzione, ma di misurarsi con 
dispositivi che competono attivamente per occuparla, sfruttando fragilità cognitive e 

affettive descritte dalla psicologia comportamentale (Alter, 2017). La libertà di scegliere 
l’oggetto dell’attenzione non viene annullata, ma diventa più faticosa e più diseguale, varia 
in base ai contesti, alle competenze, alle abitudini e alle forme di dipendenza (mediale o 

chimica) che il soggetto porta con sé. L’ambiente digitale contemporaneo tende a occupare 
gli spazi di indecisione con proposte già pronte e metricamente ottimizzate; ma il soggetto, 

pur guidato, continua a scegliere, e può anche imparare a sottrarsi, a delimitare, a 
interrompere. Tuttavia, l’analisi già menzionata di Crary (2013) sul cosiddetto capitalismo 

“24/7” aiuta a precisare questo punto. Secondo Crary, il capitalismo contemporaneo mira 
a erodere ogni intervallo non produttivo – il sonno, l’attesa, la noia – trasformandolo in 
tempo sfruttabile. L’attenzione, in questo scenario, diventa oggetto di una pressione 

continua: non le è concesso di “cadere” nel vuoto, di annoiarsi, di disconnettersi. L’Infinite 

Scroll e i feed social realizzano tecnicamente questa pressione e nel momento in cui, ad 

esempio, si apre un social, non c’è mai un “niente”, un deserto informativo, ma un flusso 
di contenuti organizzato per evitare che l’utente sperimenti un vuoto percettivo. La noia, 

che nell’universo di Infinite Jest è spesso il preludio di un crollo o di una rivelazione, viene 

così neutralizzata come possibilità, dove ogni potenziale fessura dell’attenzione viene 

sigillata da un nuovo video, una nuova storia, un nuovo aggiornamento13. 
Parallelamente, è possibile citare anche Bernard Stiegler (2008) che ha mostrato come 

le tecnologie di registrazione e di trasmissione, dalla fotografia alla televisione, fino alle 

piattaforme digitali, trasformino profondamente la struttura della memoria e 
dell’attenzione. Registrando ed esternalizzando i nostri ricordi, queste tecniche tendono a 

“disindividuare” i soggetti, sottraendo loro la capacità di costruire autonomamente il 
proprio tempo interiore. L’attenzione, continuamente sollecitata da stimoli esterni, fatica 

a sedimentarsi in forme di cura, studio, contemplazione e via discorrendo, soprattutto per 
le nuove generazioni nate all’insegna del digitale. Da qui la proposta di Stiegler di pensare 
una vera e propria “farmacologia” dei media: gli stessi dispositivi che intossicano 

l’attenzione possono, se usati diversamente, diventare supporti per nuove forme di 
individuazione collettiva. In questo senso, ritengo che lo stesso Infinite Jest possa essere 

interpretato come un romanzo “farmacologico” della narrativa, un testo che mette alla 
prova, e al tempo stesso esercita, la capacità di mantenere l’attenzione su un oggetto 

complesso e non immediatamente “gratificante”. Byung-Chul Han, da parte sua, ha 
descritto il passaggio da una società disciplinare, fondata sul divieto e sulla repressione, a 
una “psicopolitica” neoliberale che induce i soggetti ad auto-sfruttarsi in nome della libertà 

                                                
13 Crary insiste su come la notte e il sonno costituiscano gli ultimi ostacoli alla piena colonizzazione 

“24/7”: l’uso compulsivo dello smartphone a letto, spesso in modalità di doomscrolling, è uno degli esempi 

più tangibili di questo processo di erosione del “tempo morto”. 
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e della trasparenza (Han, 2013; 2014). Nel suo quadro, l’iper-connessione e la 
comunicazione incessante non sono tanto il segno di una liberazione, quanto di una nuova 

forma di controllo che agisce dall’interno, dove il soggetto si espone, si racconta, lavora su 
di sé in modo apparentemente volontario, ma secondo parametri imposti dal sistema. 

L’economia dell’attenzione è, in questa prospettiva, una politica dell’attenzione, che si 
traduce nella seguente formula: chi decide che cosa vediamo, che cosa resta invisibile, che 
cosa appare come “importante” o “virale”, esercita un potere che va ben oltre il semplice 

intrattenimento. 
Mettere in dialogo queste riflessioni con l’etica wallaciana significa riconoscere che la 

scelta dell’oggetto di attenzione non avviene mai in un vuoto neutro. L’idea che “possiamo 
scegliere che cosa vedere” resta vera, ma è oggi più intensamente contendibile: ogni scelta 

avviene entro spazi progettati da altri, governati da criteri spesso opachi e orientati da 
interessi economici. Ciò non implica una bolla di mera illusione – perché anche dentro un 
feed pre-ordinato si può deviare, cercare, interrompere – ma segnala una torsione: il 

soggetto deve conquistare attivamente ciò che un tempo era più facilmente dato, cioè la 
possibilità di fermarsi e di orientare lo sguardo senza essere continuamente “sollecitato” a 

continuare. Per questo motivo, il gesto di dirigere consapevolmente l’attenzione verso un 
romanzo difficile e lungo come Infinite Jest può assumere il valore di un gesto contro-

economico: invece di offrire la propria attenzione a piattaforme che la monetizzano, il 
lettore la investe in un oggetto che non promette ricompense immediate, che non ottimizza 
il proprio tempo, che non è “scrollabile”14. Non è un caso, allora, che autori come Cal 

Newport (2016), riflettendo sul deep work in un contesto digitale saturo di distrazioni, 

propongano strategie non troppo lontane da quelle che il romanzo stesso sembra mettere 

in scena: delimitare blocchi di tempo protetti, ridurre al minimo le interruzioni, accettare 
la noia come passaggio necessario per un’attenzione più profonda. L’esperienza della 

lettura di Infinite Jest – con le sue oltre mille e cento pagine, le centinaia di note, la struttura 

frammentaria – richiede precisamente questo tipo di impegno: non si può “consumare” il 

romanzo come un feed, lo si deve abitare, tornando indietro, collegando dettagli distanti, 
sopportando momenti di smarrimento. In questo senso, l’opera di Wallace non si limita a 
denunciare i rischi di un’economia dell’attenzione, ma suggerisce, implicitamente, una 

diversa ecologia dell’attenzione, un modo di stare con i testi e con gli altri che non coincida 
con la logica dell’intrattenimento senza attrito. L’etica della scelta dello sguardo, formulata 

nel discorso This Is Water, con la seguente dichiarazione: «“Imparare a pensare” vuol dire 

in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su come e cosa pensi. Significa anche 

essere abbastanza consapevoli e coscienti per scegliere a cosa prestare attenzione e come 
dare un senso all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di scelta nella 

vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai» (Wallace, 2017: 144), potrebbe trovare 
in Infinite Jest una declinazione concreta: scegliere di leggere, e continuare a leggere, un 

romanzo così esigente è già un modo per sottrarsi – almeno temporaneamente – alle forme 

più pervasive dell’Infinite Scroll15. 

 

 
 

 

                                                
14 Si potrebbe leggere questa scelta come una forma di “sciopero attentivo”, dove invece di mettere 

gratuitamente al lavoro la propria attenzione per generare valore per le piattaforme, la si investe in attività 

che non producono dati monetizzabili in modo diretto. 
15 Questo non implica una contrapposizione semplicistica tra “buona” attenzione ai libri e “cattiva” 

attenzione ai media digitali, ma invita, piuttosto, a interrogare criticamente la distribuzione del nostro tempo 

di sguardo e le strutture che la determinano. 
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4. Tennis, disciplina e resistenza al caos: l’attenzione come pratica 

 

Nel complesso universo narrativo di Infinite Jest, l’ETA non è soltanto lo sfondo in cui si 

muovono Hal Incandenza e gli altri giovani atleti, né un semplice dispositivo satirico per 

mettere in scena l’ossessione statunitense per la competizione e il successo. L’ETA è, 
piuttosto, il luogo della disciplina, un microcosmo in cui si sperimenta una forma di vita 

fondata sulla regolazione minuziosa del corpo, del tempo, dell’attenzione (Wallace, 1996). 
La giornata degli studenti è scandita da allenamenti estenuanti, esercizi ripetuti fino allo 
sfinimento, routine che riducono al minimo lo spazio dell’improvvisazione. Dietro la 

superficie quasi caricaturale di questo regime si intravede tuttavia un’intuizione più 
profonda: in un mondo saturo di stimoli e di occasioni di fuga anestetica, l’attenzione non 

può essere lasciata a sé stessa, ma deve essere allenata, coltivata, strutturata. Il tennis, 
seguendo questa prospettiva, funziona come una metafora privilegiata dell’attenzione 

come pratica. A differenza di altri sport, esso mette in scena un confronto frontale, quasi 
“nudo”, tra due soggetti esposti l’uno allo sguardo dell’altro e a quello del pubblico. Il 
giocatore è costretto a mantenere una concentrazione costante sulla traiettoria della palla, 

sui movimenti dell’avversario, sulla posizione del proprio corpo nello spazio, in un 
equilibrio delicatissimo tra controllo consapevole e automatismo incorporato. Ogni calo 

di attenzione si traduce immediatamente in errore, e ogni errore ha ripercussioni 
psicologiche che possono propagarsi ai colpi successivi. Da questo punto di vista, il tennis 

mette a nudo la vulnerabilità dell’attenzione, la sua esposizione a distrazioni interne (ansia, 
paura, euforia) ed esterne (rumori, pubblico, condizioni ambientali), la sua tendenza a 
deviare verso pensieri intrusivi, la difficoltà di mantenerla ancorata al “qui e ora” del gioco. 

Non a caso, «la forza di Hal è di aver cominciato a capire di non avere tutto e di costruirsi 
un gioco tirandolo fuori sia da quello che gli manca sia da quello che ha» (Wallace, 2016: 

816). 
Wallace, che conosceva dall’interno il mondo del tennis agonistico, riuscì 

magistralmente a sfruttare questa dimensione per costruire, nei capitoli dedicati all’ETA, 
una sorta di fenomenologia della concentrazione. I giovani atleti imparano, spesso 
dolorosamente, che non è sufficiente possedere talento tecnico, poiché senza una disciplina 

dell’attenzione, il talento si disperde, viene sabotato dall’insicurezza, dalla distrazione, 
dalla ricerca di gratificazioni immediate (Wallace, 1993). L’allenamento non serve solo a 

perfezionare i colpi, ma a costruire una struttura mentale capace di “restare” sul punto, di 
non farsi risucchiare da pensieri di auto-svalutazione o da fantasie di gloria. Detto in altre 

parole, il tennis diventa uno sport di attenzione nel doppio senso del termine, un luogo in 
cui l’attenzione è oggetto di insegnamento e un luogo che richiede, per essere abitato, un 
investimento attentivo continuo. Da una prospettiva teorica, questa dimensione può essere 

(ri)letta alla luce della nozione di disciplina elaborata da Michel Foucault (1975), che 
descrisse le istituzioni disciplinari moderne – scuole, caserme, fabbriche, ospedali – come 

dispositivi che mirano a fabbricare “corpi docili”: utili, obbedienti, controllabili16. L’ETA, 
con la sua organizzazione rigida del tempo e dello spazio, sembra inserirsi a pieno titolo 

in questa genealogia: i ragazzi sono sorvegliati, classificati, valutati; i loro corpi vengono 
addestrati a rispondere a comandi, a occupare determinate posizioni, a riprodurre gesti 
standardizzati. Ciononostante, in Infinite Jest, la disciplina non coincide mai 

completamente con la docilità; l’allenamento tennistico è al contempo un processo di 
soggettivazione e un potenziale spazio di resistenza al caos interno ed esterno. Se le 

dipendenze chimiche e l’Intrattenimento rappresentano la dissoluzione del soggetto 
                                                

16 In Infinite Jest, la relazione tra disciplina e resistenza si traduce in una forma di cura del sé. Questa 

ambivalenza emerge in modo narrativo nei percorsi dei personaggi che cercano, fallendo spesso, di 

trasformare l’addestramento in occasione di trasformazione interiore. 
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nell’abbandono, il tennis – con tutta la sua durezza – rappresenta la possibilità, per quanto 
fragile, di costruire una forma di sé capace di reggere l’urto del mondo senza rifugiarsi 

nell’anestesia. 
È in questo senso che la metafora sportiva si intreccia con le riflessioni contemporanee 

sul deep work (Newport, 2016) e sulle condizioni della concentrazione in un ambiente saturo 

di distrazioni digitali. Newport definisce il “lavoro profondo” come quella attività 
cognitiva intensa, svolta in uno stato di concentrazione senza distrazioni, che spinge le 

capacità mentali al limite. Tale processo, in accordo con l’autore, è indispensabile da 
attuare, proprio perché siamo immersi in una cultura professionale e mediale organizzata 

intorno alla frammentazione dell’attenzione fatta di email, notifiche, riunioni, feed e via 
discorrendo. Le strategie che egli propone – isolamento temporaneo, blocchi di tempo 

protetti, rituali di ingresso e uscita dallo stato di concentrazione – ricordano, in chiave 
secolare e produttivistica, ciò che l’ETA mette in scena in forma narrativa: la necessità di 
costruire condizioni esterne e interne che rendano possibile un’attenzione prolungata. In 

Infinite Jest, il contrasto tra la disciplina dell’ETA e le forme di intrattenimento che 

invadono il resto del mondo narrativo rende visibile un bivio: da un lato, una vita 

organizzata intorno alla massimizzazione del piacere e alla minimizzazione della fatica, 
in cui l’attenzione è costantemente dispersa e catturata da stimoli eterodiretti; dall’altro, 

una vita in cui la fatica non è eliminata, ma assunta come condizione per una certa qualità 
della presenza. Non si tratta di idealizzare l’istituzione sportiva – il romanzo ne mostra 

anche le nevrosi, le crudeltà, le derive ossessive –, ma di riconoscere che essa rappresenta, 
in forma paradossale, una possibile risposta alla cultura dell’Infinite Scroll che permea 

l’attuale società contemporanea. Dunque, invece di scorrere indefinitamente tra contenuti 

eterogenei, l’atleta (come l’utente/fruitore) è chiamato a ritornare sempre sullo stesso 
gesto, sullo stesso colpo, sulla stessa pagina, affinando progressivamente la propria 

capacità di attenzione. 
Questa dinamica ha una forte componente corporea. L’attenzione, infatti, non è mai 

puramente mentale, è inscritta nei muscoli, nella respirazione, nella postura. Gli 
allenamenti descritti da Wallace mostrano come i corpi dei ragazzi vengano “scritti” dalla 
disciplina, come l’abitudine ai gesti tecnici si accompagni alla costruzione di certe forme 

di sensibilità – la percezione del rimbalzo, del vento, del peso della racchetta – e di 
insensibilità – la tolleranza al dolore, alla fatica, all’umiliazione (Wallace, 1996). In questo 

senso, l’ETA offre un contrasto radicale con la postura tipica dell’utente che si imbatte 
quotidianamente nell’Infinite Scroll: corpo relativamente immobile, sguardo fisso su uno 

schermo, movimento ridotto a un gesto minimale del pollice. Dove il tennis richiede 
un’attenzione distribuita nel corpo, il feed chiede un’attenzione ridotta a un canale 

privilegiato tra occhio e dispositivo. In termini fenomenologici, potremmo dire che il tennis 
propone una forma di attenzione “espansa”, rivolta simultaneamente verso il mondo (la 
palla, il campo, l’avversario) e verso il proprio corpo, mentre l’Infinite Scroll propone una 

forma di attenzione “collassata”, concentrata su una superficie luminosa che tende a 
oscurare il resto dell’ambiente. La prima richiede una pratica, una ripetizione; la seconda 

si affida alla gratificazione immediata, alla stimolazione continua. È evidente che nessuna 
delle due esperienze è “pura” – il tennis può diventare ossessione narcisistica, “scrollare” 

può aprire spazi di riflessione –, ma il modo in cui il romanzo parla del tennis può suggerire 
la necessità di un ripensamento radicale delle nostre pratiche attentivo-corporee nell’epoca 
dei feed. 

Da qui l’idea, evocata già in precedenza, di leggere la stessa esperienza della lettura di 
Infinite Jest come una sorta di “allenamento” analogo a quello dell’ETA. Il lettore è 

chiamato a esercitare una disciplina simile a quella dell’atleta: deve dosare il proprio 
tempo, sopportare la fatica, accettare la frustrazione di non capire tutto subito, tornare 
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indietro, collegare frammenti dispersi, convivere con la tentazione di abbandonare il libro 
per qualcosa di più semplice e gratificante – per esempio, proprio l’Infinite Scroll di un social 

media17. Il romanzo diventa così una macchina che rende visibile il costo dell’attenzione 
profonda: non basta “decidere” di essere concentrati, occorre costruire le condizioni 

concrete – ambientali, temporali, corporee – per mantenere tale decisione nel tempo. In 
ultima analisi, il tennis di Wallace può essere interpretato come una figura della resistenza 
al caos non perché offra un modello normativo di disciplina da imitare, ma perché mette 

in scena, con una chiarezza quasi dolorosa, la fragilità della concentrazione in un mondo 
che spinge costantemente verso la dispersione. Nell’epoca dell’Infinite Scroll, questa fragilità 

è amplificata e sfruttata da dispositivi che traggono valore dalla nostra incapacità di restare, 
spesso, concentrati su un singolo oggetto. Rileggere l’ETA oggi significa allora interrogarsi 

su quali pratiche – sportive, artistiche, relazionali, spirituali – possano funzionare come 
contropoteri attentivi, come luoghi in cui l’attenzione non venga semplicemente 

consumata, ma allenata e custodita. Infinite Jest, nel suo doppio registro di critica e di 

esercizio, suggerisce che una possibile risposta passa anche, inevitabilmente, per la forma 
dei testi che scegliamo di abitare; quelli che non ci intrattengono soltanto, ma che ci 

chiedono, ostinatamente, di restare con loro. 
 

 
5. Frammentazione, feed e forma-romanzo: estetica della distrazione 

 
Se finora abbiamo osservato – seppur a grandi linee – Infinite Jest soprattutto dal punto di 

vista tematico, come grande narrazione sull’intrattenimento e sulla dipendenza, è ora 
necessario spostare l’attenzione sulla sua forma. La struttura del romanzo – ipertrofica, 
frammentaria, disseminata di note a piè di pagina – non costituisce un semplice ornamento 

stilistico, ma un elemento decisivo per comprendere il modo in cui l’opera dialoga, in 
anticipo, con quella logica del feed che oggi organizza l’esperienza digitale. La forma del 

testo è, in un certo senso, già “postmediale”, assorbe e rielabora nel proprio dispositivo 
narrativo alcune caratteristiche della cultura del flusso, dell’interruzione, dell’iper-

informazione, trasformandole in materiale estetico (Boswell, 2003). La prima caratteristica 
evidente è la frammentazione. Infinite Jest procede per blocchi narrativi che si alternano 

senza seguire una linearità temporale trasparente: la cronologia è spezzata, il lettore è 

costretto a ricostruire retrospettivamente la sequenza degli eventi, a colmare ellissi, a 
stabilire collegamenti tra scene lontane centinaia di pagine. Questa discontinuità può 

ricordare, per certi versi, l’esperienza di scorrimento di un feed: anche lì ci troviamo di 
fronte a un susseguirsi di frammenti – post, video, immagini – che appartengono a contesti 

diversi, privi di un ordine narrativo forte, aggregati da criteri algoritmici piuttosto che da 
una logica diegetica. Tuttavia, l’analogia si arresta a un livello superficiale. Nel feed, infatti, 
ogni contenuto è progettato per essere consumato anche in assenza di un contesto più 

ampio, dal momento che l’utente può vedere un singolo video o leggere un singolo post 
senza possedere informazioni pregresse, in una sorta di presente perpetuo. Nel caso di 

Infinite Jest, al contrario, la frammentazione non mira a rendere ogni segmento 

autosufficiente, ma a costringere il lettore a cercare una totalità che continuamente gli 

sfugge. 
In questo senso, la frammentazione wallaciana si avvicina più alla descrizione della 

condizione postmoderna proposta da Jean-François Lyotard (1979) – la crisi delle 

                                                
17 Non è un caso che molti lettori – autore compreso – raccontino la loro esperienza di lettura di Infinite 

Jest in termini quasi “atletici”, come se si parlasse di una maratona o di una scalata. Tali narrazioni 

testimoniano quanto il romanzo richieda una ristrutturazione delle abitudini di lettura tipiche dell’era 

digitale, abituata a testi brevi e facilmente interrompibili. 
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metanarrazioni e la proliferazione di micro-racconti eterogenei – che alla logica del content 
digitale. Ma, a differenza di molte scritture postmoderne che sembrano talvolta celebrare 

la dispersione, Infinite Jest mantiene vivo il desiderio di una qualche forma di connessione, 

dove il lettore non è invitato ad abbandonarsi alla pura giustapposizione, bensì a tentare – 

pur sapendo di non poterla mai raggiungere completamente – una ricomposizione. La 
frammentazione non è pura indifferenza, ma frustrazione di un bisogno di senso. In questo 
sta una delle differenze più radicali rispetto al feed: mentre quest’ultimo si presenta come 

struttura che non chiede di “capire” ma solo di continuare a scorrere, il romanzo pretende 
dal lettore uno sforzo di sintesi, una memoria lunga, una disponibilità a sopportare il 

nonsense provvisorio in vista di una possibile intelligibilità successiva18. Un elemento chiave 

di questa strategia formale è l’uso massiccio delle note a piè di pagina. Le famose endnotes 

di Infinite Jest costituiscono un secondo livello testuale che interrompe continuamente il 

flusso della narrazione principale, aprendo digressioni tecniche, liste, micro-racconti 

paralleli, precisazioni pseudo-enciclopediche (Wallace, 1996). Dal punto di vista del 
lettore, l’effetto è duplice. Da un lato, le note funzionano come dispositivi di 
disorientamento, poiché “obbligano” a spostare lo sguardo, a cambiare pagina, a ricordare 

il punto della trama in cui si era rimasti, a decidere se leggere subito la nota o rimandarla 
alla fine. Dall’altro, esse arricchiscono il mondo diegetico, lo densificano, introducono 

dettagli che, pur apparendo marginali, spesso si rivelano cruciali per comprendere linee 
narrative laterali o per cogliere la complessità psicologica dei personaggi. Da una 

prospettiva mediale, le note – che, ricordiamo, sono collocate in un’appendice finale – 
possono essere interpretate come una sorta di simulazione cartacea dell’ipertesto digitale. 
Ogni nota è un rimando laterale, una deviazione che apre un “link” a un contenuto che 

non si colloca linearmente nella trama principale, ma la interseca diagonalmente. Non è 
un caso che diversi commentatori abbiano letto Infinite Jest come un romanzo che anticipa, 

in forma analogica, l’esperienza di navigazione in rete (Boswell, 2003). Tuttavia, anche 
qui la somiglianza è ingannevole. L’ipertesto digitale tende verso una potenzialità 

illimitata, ogni link può aprire a sua volta una serie infinita di altri link. L’ipertesto 
wallaciano, al contrario, resta inscritto in un oggetto finito: per quanto numerose, le note 

sono comunque numerate (388), contenute entro una copertina, restituibili a un disegno 
autoriale. La dispersione, pur intensa, è ancora circondata da un limite materiale. 

Più ancora che nell’analogia con l’ipertesto, l’importanza delle note emerge se le 

mettiamo in rapporto con la logica dell’Infinite Scroll. Nel feed, la “nota” – 

l’approfondimento, il dettaglio, la complessità – è spesso sacrificata in favore 

dell’immediatezza, dove ciò che conta è la capacità di catturare lo sguardo nel giro di pochi 
secondi, prima che l’utente passi oltre. In Infinite Jest, al contrario, è proprio la nota che 

costringe a rallentare, a interrompere il movimento lineare della lettura, a sostare su 
particolari apparentemente eccedenti. Le note sono, in un certo senso, l’opposto dello scroll, 

e invece di rendere più fluida e continua l’esperienza, la rendono più accidentata, più 
faticosa, più consapevole. Il lettore non “scrolla” le pagine, ma è continuamente chiamato 
a decidere se deviare, a che profondità entrare, quanto tempo investire in un’informazione 

laterale. Questa struttura produce una sorta di estetica della distrazione che non coincide 
con la distrazione prodotta dai feed digitali. Lì, la distrazione è in gran parte eterodiretta, 

e lo sguardo viene continuamente spostato da un contenuto all’altro secondo una logica di 
massimizzazione dell’attenzione complessiva (Alter, 2017). Nell’opera di Wallace la 

distrazione è parzialmente interiorizzata come componente dell’esperienza estetica, 

                                                
18 Questa tensione tra desiderio di totalità e consapevolezza della sua impossibilità è stata letta, in chiave 

più strettamente letteraria, come uno dei tratti distintivi della “nuova sincerità” wallaciana, che recupera una 

certa serietà etica all’interno di un’estetica ancora marcatamente postmoderna (Kelly, 2010). 
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pertanto il lettore sperimenta la difficoltà di mantenere il filo proprio perché il testo lo invita 
incessantemente a deviare. Ma, a differenza del feed, questa distrazione non ha lo scopo 

di prolungare all’infinito il tempo di permanenza, bensì di rendere percepibile – quasi 
tangibile – la fatica del pensiero quando ci si confronta con un oggetto sovraccarico di 

informazioni. La forma del romanzo mette in scena, nella pratica della lettura, la stessa 
sovrastimolazione che i personaggi vivono nel loro universo narrativo19. La 
frammentazione, dunque, non appare più solo come cifra di un’estetica postmoderna, ma 

come strumento critico per parlare di una condizione che, nel frattempo, è divenuta la 
norma della nostra vita digitale. Infinite Jest ci costringe a sperimentare sulla nostra pelle – 

nei nostri occhi, nella nostra memoria, nella nostra pazienza – la difficoltà di costruire un 
senso dentro un flusso frammentato. In questo, il romanzo può funzionare come una sorta 

di “contro-feed”: imita alcune caratteristiche del flusso, ma le piega a un progetto che non 
mira a neutralizzare il disagio, bensì a metterlo in evidenza. Se il feed digitale tende a farci 
dimenticare che siamo distratti – in altre parole la distrazione diventa la condizione 

“normale” –, il romanzo di Wallace insiste, proprio, nel farci sentire quanto sia difficile 
rimanere allineati a una trama che continuamente si sposta altrove20. La scelta stessa di 

costruire un’opera così lunga, densa, poco accomodante, respingente, potrebbe essere letta 
come un gesto politico oltre che estetico. In un sistema mediale orientato verso 

l’accorciamento dei formati, la velocità di consumo, la riduzione della complessità in clip 
condivisibili, la forma-romanzo del testo di Wallace appare come un corpo estraneo, 
ingombrante, quasi anacronistico. Ma è proprio questa eccentricità che rende il testo un 

luogo privilegiato per interrogare la nostra relazione con il tempo, con l’attenzione e con 
la narrazione. Laddove l’Infinite Scroll propone un’idea di tempo come successione 

indifferente di micro-presenti, Infinite Jest recupera – pur nelle sue ellissi e discontinuità – 

l’idea di una temporalità lunga, in cui gli eventi maturano, ritornano, si chiariscono 

lentamente21. 
In definitiva, il confronto tra la forma frammentaria del romanzo e la grammatica del 

feed non ci conduce a una semplice condanna dei media digitali o, per usare una 
definizione di Umberto Eco, a una visione apocalittica; ma a una domanda più esigente: 
quali tipi di testi, quali architetture narrative, quali pratiche di lettura possono aiutarci a 

non essere semplicemente “trasportati” dal flusso? Infinite Jest suggerisce che una possibile 

risposta passa attraverso opere che non si limitano a rappresentare la frammentazione, ma 

la fanno esperire in modo tale da renderla problematica, faticosa, persino scomoda. In 
questo senso, il romanzo di Wallace può essere letto, oggi, non solo come un’anticipazione 

dell’era dell’Infinite Scroll, ma anche un tentativo di costruire, dall’interno di quella stessa 

logica della dispersione, una forma di resistenza narrativa, che non nega la 

frammentazione, ma la obbliga a fare i conti con il desiderio, irriducibile, di una storia che 
tenga. 
 
 

                                                
19 A tal proposito, l’esperienza della lettura di Infinite Jest può essere considerata un esempio di ciò che 

Yves Citton definisce “ecologia dell’attenzione”, una pratica che non si limita a utilizzare l’attenzione, ma 

la mette in questione, la educa, la trasforma (Citton, 2014). 
20 La differenza è analoga a quella tra una distrazione “subita”, che non percepiamo più come tale, e una 

distrazione “pensata”, che diventa tema di riflessione. Infinite Jest appartiene chiaramente al secondo caso, 

trasformando la dispersione in problema narrativo esplicito. 
21 In questo senso, il romanzo si oppone anche alla tendenza, propria di molte serie televisive 

contemporanee, a organizzare la narrazione in archi brevi e fortemente serializzati, pensati per favorire il 
binge watching. Seppur condividendo con esse la lunghezza e la complessità, Infinite Jest rifiuta la promessa di 

una soddisfazione rapida e continua, inscrivendo nei propri vuoti e nelle proprie ellissi una resistenza 

strutturale alla logica del prossimo episodio. 
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Conclusioni 

 

Lungo il percorso di questo saggio ho cercato (e provato) di interpretare Infinite Jest come 

un dispositivo concettuale per pensare l’intrattenimento senza fine che struttura l’Infinite 

Scroll nell’attuale cultura digitale. Dall’Intrattenimento alla forma-romanzo, passando per 

la disciplina dell’ETA e l’etica dell’attenzione di This Is Water, il pensiero di Wallace si 

rivela, ancora e forse soprattutto oggi, capace di prefigurare – senza descriverle 
tecnicamente – molte delle dinamiche che caratterizzano l’attuale capitalismo delle 

piattaforme (Srnicek, 2017; Zuboff, 2019) e l’economia dell’attenzione (Crary, 2013; 

Citton, 2014) della nostra società contemporanea. Tuttavia, ridurre un’opera mastodontica 

come Infinite Jest a una “diagnosi” delle infrastrutture mediali sarebbe un modo di non 

vedere l’acqua in cui nuotiamo (Wallace, 2009). Al cuore del romanzo non c’è soltanto 

l’intrattenimento, ma il modo in cui esso si intreccia con la paura della sofferenza, con il 
desiderio di anestesia, con la difficoltà di sostenere la propria interiorità. Una delle 
formulazioni più chiare di questo nucleo arriva nelle pagine finali, dove Wallace scrive: 

«Esistono, apparentemente, delle persone che hanno una profonda paura delle loro 
emozioni, soprattutto quelle dolorose [...] Come se qualcosa che sentono veramente e 

completamente non dovesse avere un fine o un fondo. Come se diventasse infinita e li 
annientasse» (Wallace, 2016: 920). Questa paura del “senza fondo” emotivo costituisce, in 

filigrana, la matrice affettiva tanto dell’Intrattenimento quanto dell’Infinite Scroll. Se 

qualcosa che sentiamo “veramente e completamente” rischia di non finire mai, la 
tentazione è di non sentirlo affatto, di deviare sistematicamente l’attenzione verso un flusso 

di stimoli che ci tengano occupati. L’intrattenimento senza fine – che si tratti della 
cartuccia letale presente nel testo o dell’attuale feed personalizzato – funziona allora come 

una barriera contro l’angoscia di un dolore percepito come potenzialmente infinito. Forse 
scorriamo, anche, per non cadere. In questa luce, la torsione etica proposta da Wallace in 

This Is Water e praticata, in forma estrema, dal lettore di Infinite Jest acquista un significato 

ulteriore. Scegliere dove dirigere l’attenzione non significa soltanto difendersi da 

un’economia che monetizza il nostro sguardo, ma anche accettare – almeno in parte – di 
rivolgerlo verso ciò che fa male: la noia, la solitudine, la tristezza, la vulnerabilità. 
L’attenzione profonda è rischiosa perché ci espone a emozioni che non possiamo 

immediatamente neutralizzare; ma proprio questo rischio la rende alternativa rispetto alla 
circolazione infinita dei piccoli piaceri anestetici. Da questo punto di vista, leggere Infinite 

Jest oggi significa confrontarsi con un doppio movimento. Da un lato, il romanzo ci offre 

strumenti concettuali per comprendere – in parte – la logica dell’Infinite Scroll, mostrando 

come la promessa di intrattenimento perpetuo, e potenzialmente infinito, si innesti su una 
paura radicale del dolore e del vuoto. Dall’altro, ci chiede di sperimentare in prima persona 

una forma di attenzione che non si limita a consumare, ma che resta, che sopporta, che 
attraversa. La sua “infinita burla” non coincide semplicemente con lo spettacolo che ci 
assorbe, ma con la nostra abitudine a evitarci, a non sentire fino in fondo per timore che 

ciò che sentiamo non finisca mai. In questo senso, il romanzo di Wallace non è solo una 
critica dell’epoca della distrazione senza fine, ma un invito, fragile e ostinato, a correre il 

rischio di sentire, perché a volte, forse, «è più stimolante desiderare qualcosa piuttosto che 

averla» (Wallace, 2016: 831). 
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