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Abstract

This article explores the relationship between David Foster Wallace’s Infinite Jest (1996) and the contemporary
logic of the “Infinite Scroll” that structures today’s digital platforms. Starting from a close reading of the novel
and from Wallace’s non-fiction (in particular E Unibus Pluram and This Is Water), the paper investigates
how Infinite Jest anticipates key dynamics of the current attention economy: the design of addictive
entertainment, the commodification of time and focus, and the transformation of distraction into a structural
condition of subjectivity in the digital era. The “Entertainment” — the enigmatic and fatally seductive film at
the centre of the plot — is interpreted as an allegorical device that prefigures the technical and affective
infrastructures of endless feeds and auto-play mechanisms. Through an interdisciplinary framework that draws
on media theory, philosophy and sociology (Debord, Baudrillard, Han, Crary, Stiegler, Bauman, among
others), the paper analyses the ways in which the novel dramatizes the saturation of perception, the
fragmentation of experience and the outsourcing of choice to algorithmic systems. Particular attention is devoted
to the metaphor of tennis and the Enfield Tennis Academy (ETA) as figures of discipline and resistance to the
pull of easy pleasure, and to the fragmented, note-saturated form of the novel as a literary analogue of the
contemporary feed. The argument is that Infinite Jest can be read as a pre-digital text for thinking about the
infrastructures of digital distraction and as a possible “training ground” for a renewed ethics of attention in the
age of the Infinite Scroll.
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Non fai che nascondere il tuo profondo bisogno di nasconderti,

e lo fai per il bisogno di apparire agli altri come se avessi
la forza di fregartene di come appari agli altri.
David Foster Wallace

Introduzione

Nel 1996, quando quello che diventera il pit famoso ma anche il piu “respingente” libro
di David Foster Wallace, Infinite Jest, viene pubblicato, 1’ecosistema digitale
contemporaneo (smartphone, social media, piattaforme di streaming, feed infiniti e via
discorrendo) ¢ ancora lontano dall’assumere la forma che oggi diamo quasi per scontata.
All’epoca Internet era soprattutto uno spazio testuale statico, la connessione era ancora
legata a una dimensione fissa e domestica, e I'idea stessa di una “vita online”, o, per dirla
con Luciano Floridi (2014), onlife, era ipotizzabile solo all’interno di specifici prodotti
culturali, quali film o libri. Eppure, il romanzo di Wallace riusci ad anticipare con
sorprendente lucidita alcune delle dinamiche che caratterizzano ormai buona parte della
nostra condizione digitale: I'intrattenimento progettato per trattenere lo spettatore — che
potremmo tranquillamente definire come I'utente o il fruitore tipo — a tempo
indeterminato, l’attenzione trasformata in risorsa scarsa e contendibile, la difficolta
crescente di “staccare” da un flusso continuo di contenuti che ci avvolge e ci anestetizza.
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In tal senso, Infinite Jest pud essere letto come un’opera liminare, radicata nel paesaggio
mediale della televisione via cavo e del videonoleggio, ma gia capace di interrogare quelle
logiche di saturazione spettacolare ed economica dell’esperienza che diventeranno
strutturali nell’era delle piattaforme. Al centro della trama del romanzo vi ¢ una
videocassetta — I'Intrattenimento’ (Entertainment, in lingua originale) — talmente irresistibile
da paralizzare chiunque la guardi: chi ne ¢ esposto smette di mangiare, dormire,
comunicare, fino a lasciarsi morire in uno stato di apatia totale. L’intrattenimento perfetto
coincide, nel testo di Wallace, con la sospensione della vita, con una forma di immobilita
assoluta che neutralizza ogni altra esigenza o desiderio (Boswell, 2003). Proprio in quanto
oggetto narrativo iperbolico, I'Intrattenimento si presta a essere interpretato non solo come
metafora della dipendenza da schermi, ma anche come figura anticipatrice delle attuali
logiche di progettazione dei contenuti digitali: la massimizzazione del tempo di
permanenza, la ricerca di un coinvolgimento potenzialmente illimitato, e la riduzione
progressiva della distanza critica tra soggetto e schermo (Fogg, 2003). Nella videocassetta
letale si cristallizza cosi una domanda che, a distanza di (quasi) trent’anni, ci riguarda
direttamente: che cosa accade quando l'intrattenimento smette di essere un momento
delimitato dell’esistenza e si trasforma in infrastruttura permanente della vita quotidiana?
Oggi, una delle rappresentazioni piu evidenti di questo progetto di intrattenimento senza
fine ¢ rappresentata da cid che viene chiamato comunemente Infinite Scroll, ossia quel
meccanismo tecnico che elimina il “punto finale” nella fruizione dei contenuti e trasforma
il feed — come sui piu comuni social media — in un flusso continuo, aggiornato,
potenzialmente infinito e personalizzato in tempo reale. Nato come soluzione wusability
friendly per ridurre gli attriti nella navigazione, I’ Infinite Scroll si ¢ rapidamente imposto
come meccanismo standard di molte piattaforme social e informative, dando forma a
un’esperienza di consumo basata sullo scorrimento interminabile, sulla successione
potenzialmente infinita di micro-contenuti e sull’assenza di una soglia naturale di arresto.
In questo contesto, termini come doomscrolling e Fear of Missing Out (FoMOQO) descrivono
non solo comportamenti individuali, ma effetti sistemici di un design che organizza
I’attenzione come risorsa da mobilitare e sfruttare in modo continuativo. Se la
videocassetta di Wallace condensa narrativamente 1'idea di un contenuto talmente
“perfetto” da rendere impossibile smettere di guardare, 1'Infinite Scroll generalizza e
distribuisce tale logica su scala infrastrutturale, facendo si che cio che trattiene non sia piu
un singolo oggetto mediale, ma la forma stessa del flusso.

A partire da questo quadro, il saggio propone un confronto tra la figura
dell’Intrattenimento e la logica dell’ Infinite Scroll, assumendo perd da subito una cautela
metodologica: la videocassetta letale di Wallace ¢ un’iperbole narrativa — una sorta di

! Nel testo originale Wallace fece uso sistematico della maiuscola per riferirsi all’ Entertainment
(Intrattenimento), trattandolo non come un generico prodotto audiovisivo, ma come un oggetto quasi mitico,
dotato di un nome proprio e di una precisa funzione narrativa e simbolica. In questo senso, la maiuscola
segnala la sua natura ibrida di merce, arma e feticcio. L’Intrattenimento non € “un intrattenimento” qualsiasi,
ma I'Intrattenimento per antonomasia, il punto limite in cui il piacere spettacolare cessa di essere gioco e si
converte in dispositivo letale. La scelta grafica contribuisce dunque a reificarlo, isolandolo dal resto del
paesaggio mediale del romanzo e conferendogli lo statuto di figura paradigmatica, quasi allegorica,
dell’assuefazione perfetta.

2 In questo saggio ho ritenuto utile adottare la maiuscola per riferirmi all’ Infinite Scroll per sottolinearne la
natura di dispositivo socio-tecnico specifico, distinto dal comune scroll. Scrivere Infinite Scroll significa
enfatizzare che non si tratta soltanto di una particolare soluzione di design, bensi di una vera e propria
infrastruttura dell’esperienza digitale, che organizza tempi, modalita e intensita della fruizione. La
maiuscola, in questo senso, serve a mettere in parallelo 1’ Infinite Scroll con I'Intrattenimento wallaciano:
entrambi trattati come oggetti concettuali in cui si concentrano — e si rendono analizzabili — le logiche piu
ampie dell’intrattenimento senza fine.
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incantesimo finzionale — mentre le logiche digitali contemporanee agiscono per gradi, per
attrito ridotto, per ricompense variabili e per personalizzazione statistica. Proprio questa
differenza consente di usare Infinite Jest non come un testo profetico sull’era digitale, ma
come una macchina narrativa che estremizza cio che, nel presente, tende (per molti) a
normalizzarsi. Nelle pagine che seguono, il romanzo sara quindi letto come uno spazio di
prova per pensare le infrastrutture della distrazione e le condizioni — non garantite, ma
praticabili — di un’etica dell’attenzione.

1. Infinite Jest e il tardo capitalismo mediale: tra spettacolo e intrattenimento

Quando il romanzo usci nel 1996, la televisione generalista e via cavo costituiva ancora il
centro simbolico dell’immaginario mediale statunitense, dove il telecomando era il
principale dispositivo di interfaccia tra individuo e spettacolo, il palinsesto televisivo
scandiva 1 tempi della giornata, e la logica della programmazione lineare iniziava a
convivere con le prime forme di consumo “a richiesta” rappresentate dal videonoleggio e
dall’ home video (Boswell, 2003). In questo scenario, il testo di Wallace appare fin da subito
come una sorta di “cartografia iperbolica” della cultura dell’intrattenimento tipica del
tempo, una mappa deformata che porta alle estreme conseguenze la diagnosi di Guy
Debord sulla societa dello spettacolo. Se per Debord “tutta la vita delle societa nelle quali
predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’immensa
accumulazione di spettacoli” (Debord, 1967), in Infinite Jest questa accumulazione si
addensa in un universo narrativo in cui ogni esperienza sembra mediata, filtrata,
incorniciata da uno schermo: televisori, cartucce, spot, film, pubblicita. La vita non ¢
semplicemente rappresentata dai media, ma tende a coincidere con le forme stesse della
rappresentazione.

In questo senso, il romanzo puo essere visto subito come una fenomenologia narrativa
del tardo capitalismo mediale, ovvero di quella fase del capitalismo avanzato in cui la
produzione di immagini, segni ed esperienze spettacolarizzate diventa tanto centrale
quanto — e talvolta piu rilevante di — quella de1 beni materiali (Baudrillard, 1981; Jameson,
1991). L’ America raccontata e rappresentata da Wallace non ¢ soltanto un paese saturo di
consumi, ma un ambiente in cui il consumo ¢ anzitutto un consumo di intrattenimento, di
distrazioni, di forme codificate di piacere e di anestesia. Lo scrittore si inseri abilmente in
una tradizione narrativa statunitense che, a partire almeno da Don DeLillo e Thomas
Pynchon, dovette fare 1 conti con I’onnipresenza dei media e delle tecnologie
nell'immaginario collettivo; ma, rispetto ai suoi predecessori, sembr0 spingere un passo
oltre la riflessione sul rapporto tra reale e rappresentazione (Kelly, 2010), concentrandosi
in particolare sulla dimensione affettiva e dipendente dell’intrattenimento’.
L’Intrattenimento — la cartuccia letale che costituisce il perno “segreto” della trama — ¢ la
cristallizzazione di questa logica. Non ¢ un film “scandaloso” o ideologicamente
pericoloso, bensi un prodotto spettacolare talmente perfetto da annullare ogni distanza tra
lo spettatore e lo schermo, fino a dissolvere 1l soggetto nella fruizione. L’Intrattenimento,
nel romanzo, ¢ al tempo stesso merce, arma, esperimento estetico e strumento di guerra,
la sua circolazione ¢ oggetto di contesa geopolitica, il suo contenuto ¢ avvolto da un’aura
di mistero quasi sacro, la sua efficacia ¢ misurata in termini di immobilizzazione totale di
chi guarda (Wallace, 1996). E importante sottolineare che il dispositivo narrativo di

3 Non & un caso che la critica abbia spesso letto Infinite Jest come risposta “morale” al postmodernismo
ironico di Pynchon e compagni. Wallace ha sicuramente ereditato le strategie formali del postmoderno, ma
riusci a declinarle verso un’esigenza di sincerita e di responsabilita nei confronti della sofferenza dei suoi
personaggi.
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Wallace si distingue profondamente dalla spettacolarizzazione descritta da Debord, poiché
laddove lo spettacolo debordiano organizza un’intera societa in termini di
rappresentazione mediata, I'Intrattenimento porta la logica spettacolare al suo punto di
implosione, mostrando cid che accade quando il desiderio di intrattenimento viene
assecondato fino alle estreme conseguenze®. La cultura televisiva che fa da sfondo al
romanzo ¢, del resto, al centro della riflessione saggistica di Wallace sin dai suoi primi
lavori. Nel saggio E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction (1993), egli insistette sullo
statuto della televisione come ambiente mentale e affettivo prima ancora che come
semplice medium: la TV — al tempo — era lo scenario in cui ’americano medio viveva,
rideva, si commuoveva, si annoiava, e soprattutto imparava a percepire sé stesso come
spettatore ironico e disincantato. Wallace colse con lucidita il modo in cui la televisione,
lungi dall’essere soltanto un ‘“contenuto”, iniziava a diventare un dispositivo di
socializzazione dell’attenzione, una macchina che insegna a desiderare di essere
Intrattenuti continuamente e a misurare il valore delle esperienze in base alla loro capacita
di non annoiare. E il paradosso di una collettivita dispersa ma sincronizzata, in cui «noi
siamo I’Audience, siamo sproporzionatamente tanti anche se la maggior parte delle volte
stiamo da soli a guardare: E Unibus Pluram®» (Wallace, 2018: 39). In Infinite Jest questa
intuizione, pero, viene radicalizzata; non siamo piu soltanto di fronte a un medium che
chiede di essere guardato, ma a un Intrattenimento che esige di essere guardato fino allo
sfinimento. La vicinanza con il pensiero di Jean Baudrillard sembra (quasi) evidente. Per
Baudrillard, 1 media non si limitano a rappresentare il reale, ma lo sostituiscono con una
proliferazione di simulacri privi di referente stabile (Baudrillard, 1981). L’Intrattenimento
wallaciano partecipa a questo regime: la sua potenza non consiste nel rimandare a un
contenuto “vero”, ma nel produrre un’esperienza di immersione iperreale in cui la
distinzione tra dentro e fuori, tra finzione e vita, viene sospesa. Tuttavia, mentre
Baudrillard vedeva nella saturazione del simulacro una forma di indifferenza
generalizzata, Infinite Jest mostra il rovescio patologico e doloroso di questa indifferenza,
dove I’assenza di senso non ¢ neutra, ma si traduce in depressione, dipendenze, incapacita
di sostenere la densita del reale senza ricorrere alla mediazione anestetica
dell’intrattenimento.

Il tardo capitalismo mediale che il romanzo mette in scena non ¢ dunque soltanto un
contesto economico-produttivo, ma una vera e propria economia dell’attenzione ante
litteram. 1 personaggi vivono all’interno di un ecosistema in cui l’attenzione ¢
costantemente contesa da schermi, sostanze, flussi di informazioni, spettacoli sportivi e
pubblicitari. Il mondo dell’Organizzazione degli Stati Nordamericani (O.N.A.N.) ¢ una
caricatura, ma al tempo stesso un’amplificazione riconoscibile, di una societa che ha
trasformato il tempo libero in un campo privilegiato di investimento capitalistico (Crary,
2013; Citton, 2014). Se il lavoro organizza e sfrutta le energie produttive, I'intrattenimento
organizza e sfrutta le energie percettive, affettive, desideranti. La stessa ETA (Enfield
Tennis Academy) puo essere letta come luogo di addestramento non solo sportivo, ma
“attentivo”: 1 giovani atleti apprendono una forma di concentrazione estrema, necessaria
per competere in un ambiente saturo di stimoli e di pressioni. Biograficamente parlando,

4 In termini debordiani, si potrebbe dire che I'Intrattenimento non rappresenta semplicemente la
“presenza dello spettacolo”, ma il momento in cui lo spettacolo cessa di essere mediazione e diventa
immediato, abolendo ogni distanza critica tra spettatore e rappresentazione.

5 E Unibus Pluram & una variazione/inversione del celebre motto statunitense E pluribus unum (“dai molti,
uno”). Wallace rovescio la formula in “da uno, molti” per alludere al paradosso della cultura televisiva: da
un’unica fonte centralizzata (il broadcast, lo stesso flusso di immagini) si producono una moltitudine di
spettatori isolati, una forma di audience numerosa ma spesso sola davanti allo schermo. La locuzione indica
quindi una sintesi tematica dell’argomento, dove la televisione “funziona” come dispositivo di aggregazione
di massa e, al tempo stesso, come simbolo di frammentazione.
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questa attenzione maniacale per le forme dell’intrattenimento non ¢ casuale. Wallace
stesso piu volte descrisse il suo personale rapporto ambivalente con la televisione, temuta
e amata come fonte di dipendenza, e lottava contro diverse forme di assuefazione, non
solo mediale, lungo tutto il corso della sua vita (Max, 2012). Il romanzo, infatti, puo essere
letto, almeno in parte, come la traduzione romanzesca di questa lotta: I'Intrattenimento
non € un oggetto esterno, ma la personificazione di un conflitto interiore tra desiderio di
abbandono e desiderio di controllo. In questo senso, Infinite Jest € certamente un
rappresentante del clima postmoderno, ma se ne distanzia per il tono etico-esistenziale, dal
momento che non si limita a giocare con 1 linguaggi pop e televisivi, ma interroga il costo
umano di una vita organizzata secondo la logica dell’intrattenimento permanente®.

E proprio qui che I"opera di Wallace si rivela particolarmente feconda per una lettura in
chiave digitale. Pur collocandosi in un’epoca precedente ai social media, Infinite Jest
intercetta e drammatizza quelle strutture d’esperienza — la saturazione spettacolare, la
dipendenza da schermi, la mercificazione dell’attenzione — che il capitalismo delle
piattaforme generalizzera e automatizzera su scala algoritmica nei decenni successivi
(Srnicek, 2017; Zuboff, 2019). L’Intrattenimento ¢, in questo senso, un ‘“prototipo
narrativo” di cio che diventeranno in seguito 1 dispositivi di intrattenimento senza fine. In
altri termini, un contenuto progettato per neutralizzare ogni resistenza, per colmare ogni
vuoto, per trasformare il tempo morto in tempo continuamente occupato. Se La societa dello
spettacolo (La Société du Spectacle) descriveva un mondo in cui “lo spettacolo” costituiva
I’orizzonte complessivo del reale (Debord, 1967), Infinite Jest riusci a mostrare cosa accade
quando questo orizzonte si condensa in un singolo oggetto irresistibile, anticipando cosi la
logica della maggior parte dei nostri flussi mediali continui. L’ America di Wallace ¢, a tal
proposito, meno un semplice sfondo narrativo che un vero e proprio simulacro
immaginario in cui il tardo capitalismo mediale espone, con crudele chiarezza, le proprie
conseguenze antropologiche.

2. L’Intrattenimento come figura anticipatrice dell’Infinite Scroll

Se consideriamo I'Intrattenimento non solo come un espediente narrativo, ma come
dispositivo concettuale, emerge con particolare chiarezza la sua affinita strutturale con
I Infinite Scroll. Nel romanzo, la cartuccia letale non ¢ semplicemente “uno” tra i tanti
prodotti dell’'industria culturale, bensi I’esito radicale di una logica che pervade gia I'intero
ecosistema mediale del romanzo: piu piacere, meno sforzo; piu intrattenimento, meno
attrito; piu continuita, meno interruzioni (Wallace, 1996). In altri termini,
I'Intrattenimento rappresenta il punto di saturazione di un processo di ottimizzazione
dell’esperienza spettatoriale che mira a ridurre a zero la distanza tra soggetto e schermo,
tra desiderio e appagamento. E questo stesso movimento — la tendenza a eliminare pause,
soglie, resistenze — che ritroviamo, tradotto in termini tecnici, nell’architettura dell’ Infinite
Scroll. Nel caso dell’opera di Wallace, I’eliminazione della distanza assume la forma
narrativa dell’“irresistibilita”: chi guarda viene spinto oltre la soglia ordinaria della scelta,
fino a sperimentare una sospensione quasi totale della facolta di interrompere. E un
dispositivo iperbolico — e, in questo senso, piu vicino a un incantesimo finzionale, non
lontano, per atmosfera, da certe allucinazioni mediali alla eXistenZ’ — che porta all’estremo

6 Su questo scarto etico rispetto alla tradizione postmoderna ha insistito Marshall Boswell (2003),
leggendo Infinite Jest come tentativo di reinserire nella narrativa contemporanea una dimensione di serieta
morale senza rinunciare alla complessita formale.

7 eXistenZ (David Cronenberg, 1999) é un film di fantascienza incentrato su un videogame “organico” e
immersivo che sfuma progressivamente il confine tra esperienza reale e simulata. L’opera tematizza 1’effetto
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la tendenza di ridurre lo spazio tra desiderio e appagamento, tra impulso e atto, fino a
comprimere la decisione in un automatismo. L’intrattenimento perfetto coincide, qui, con
la sospensione del soggetto. In questo senso, Wallace anticipa quella che oggi la psicologia
dei media descrive come dinamica tipica delle “esperienze immersive” progettate per
agganciare |'utente a livello pre-riflessivo, lavorando sui circuiti dopaminergici e sui
meccanismi di ricompensa variabile (Alter, 2017). L’Intrattenimento, dunque, non
persuade, ma cattura; non convince, ma assorbe.

L’Infinite Scroll, a prima vista, appare lontano da questa radicalita. Nessuno muore di
fronte allo schermo scorrendo un feed di Instagram o TikTok; non vi € un singolo
contenuto “totale” che paralizza chi guarda. Tuttavia, se spostiamo lo sguardo dal
contenuto alla forma dell’esperienza, ’analogia si fa piu stringente. L Infinite Scroll €, in
fondo, un modo di organizzare il rapporto tra desiderio e appagamento. La sua funzione
¢ quella di abolire quel punto finale naturale che, in altri contesti mediali, segnava il
momento della decisione — la fine di una pagina, la fine di un capitolo, la fine di una
puntata — e introduceva la possibilita di fermarsi. La pagina che si ricarica
automaticamente, il feed che si prolunga senza soluzione di continuita, il video che parte
da solo, sono tutti esempi di una stessa logica: ridurre la quantita di atti deliberati richiesti
all’'utente, trasformando la fruizione in un movimento fluido, potenzialmente illimitato®.
La differenza rispetto all’Intrattenimento non consiste dunque nella presenza o assenza di
letalita, ma nel modo in cui 1l “non poter smettere” viene prodotto. Nel romanzo, la causa
¢ un oggetto singolare, quasi mitologico; nel contesto digitale, la causa ¢ un’infrastruttura
distribuita, fatta di scelte di design, algoritmi di raccomandazione, metriche di engagement
(Srnicek, 2017; Zuboff, 2019). In entrambi 1 casi, pero, € messo sotto pressione lo spazio
della decisione consapevole, non perché la scelta scompaia, ma perché viene resa piu rara,
piu costosa, piu intermittente. Nel romanzo, la costrizione ¢ assoluta e spettacolare; nelle
piattaforme, ’eterodirezione ¢ piu ordinaria e probabilistica, e convive con differenze
d’uso, competenze, contesti sociali, possibilita di disconnessione, pratiche di resistenza. In
altre parole, la fruizione dell’ Infinite Scroll, oggi, si nutre di una successione di micro-
decisioni automatizzate, talmente piccole da non essere piu percepite come scelte: un
ulteriore scorrimento, un altro tocco, ergo ancora un reel. I gesto dello scroll, ripetuto
chissa quante centinaia di volte in una singola giornata, si sedimenta come abitudine,
diventando quasi una risposta riflessa alle piu diverse situazioni di attesa, vuoto o disagio
(Han, 2013; 2014).

Se I'Intrattenimento condensa in una singola cartuccia I'ideale dell’intrattenimento
assoluto, I'Infinite Scroll realizza, per certi versi, un ideale affine mediante la serialita,
poiché non € un contenuto a essere irresistibile, ma la promessa permanente che ce ne sara
un altro, e poi un altro ancora. In termini teorici, si potrebbe dire che ’oggetto del desiderio
viene spostato dalla sostanza del contenuto alla forma del flusso. Non desideriamo piu
“questo” video o “quella” immagine, ma I’esperienza di poter accedere sempre a nuovi
video e nuove immagini, in una sorta di suspense indefinita. Da questo punto di vista,
I Infinite Scroll radicalizza in chiave tecnica ci0 che I'Intrattenimento mostrava in forma
iperbolica: la trasformazione dell’intrattenimento in condizione ambientale piu che in

di cattura e di disorientamento prodotto da un dispositivo mediale totalizzante: non tanto “contenuti”
specifici, quanto linfrastruttura dell’immersione che rende difficile distinguere scelta, desiderio e
automatismo.

8 La letteratura sul persuasive design ha piu volte sottolineato il ruolo dell’eliminazione degli “attriti”
(friction) come strategia centrale per aumentare 1’engagement (Fogg, 2003; Eyal, 2014), e 1" Infinite Scroll puod
essere considerato uno degli esempi piu riusciti di questa logica applicata alle interfacce.
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evento discreto’. Un altro aspetto importante dell’omologia tra I'Intrattenimento e 1 Infinite
Scroll riguarda la gestione del tempo. Nel romanzo, la visione della cartuccia sospende
letteralmente il tempo del soggetto; in altre parole, chi guarda smette di contare le ore, di
preoccuparsi dei bisogni corporei, di situarsi in un prima e un dopo. La vita viene congelata
in un eterno presente percettivo. L’ Infinite Scroll produce un effetto analogo, seppur meno
drammatico, sul piano fenomenologico, in cui il tempo trascorso nel feed tende a sfumare,
si fa viscoso, difficilmente quantificabile. Il cosiddetto doomscrolling descrive proprio quella
sensazione di essersi “persi” nel flusso dei contenuti, in cui pochi minuti attesi si rivelano
facilmente mezz’ora, un’ora, talvolta pitu (Przybylski et al., 2013). Anche qui, la continuita
del flusso rende difficile individuare un momento in cui fermarsi; il tempo viene occupato
in modo granulare, frammentato, ma senza che si produca una percezione chiara della sua
entita complessiva.

In questa prospettiva, 1'Infinite Scroll pud essere interpretato come una versione
normalizzata e “quotidianizzata” dell’Intrattenimento, non piu un evento straordinario
che uccide fisicamente il soggetto, ma una tecnologia del tempo che “uccide” porzioni di
vita per somma di micro-momenti, distribuendo la dipendenza in una miriade di atti
apparentemente innocui'’. L’orizzonte non € la morte spettacolare dello spettatore, ma una
forma di “morte del tempo” — o, per dirla con Jonathan Crary (2013), la tendenza verso un
regime “24/7” in cui ogni intervallo di inattivita viene colonizzato. Un’ulteriore affinita
appare se consideriamo 1l ruolo della personalizzazione. Wallace descrisse
I'Intrattenimento come perfettamente calibrato per il soggetto che lo guarda, al punto da
risultare irresistibile: in alcune letture critiche, esso viene interpretato come il film “perfetto
per te”, cucito sui tuoi desideri piu profondi (Boswell, 2003). Il mondo delle piattaforme
digitali realizza questa fantasia attraverso gli algoritmi di raccomandazione, che
producono feed individualizzati in base ai dati comportamentali dell’'utente (Zuboff, 2019).
Ma I’ Infinite Scroll non € uguale per tutti. Ognuno scorre il proprio flusso personalizzato,
costruito a posteriori in funzione delle preferenze e delle interazioni registrate. In tal senso,
I'Intrattenimento wallaciano puo essere visto come un precursore narrativo del feed “su
misura”; un oggetto che promette di dare al soggetto esattamente cio che desidera, senza
che egli debba nemmeno formulare esplicitamente tale desiderio''.

E significativo che, tanto nel romanzo quanto nelle nostre interfacce, questa promessa
di personalizzazione coincida con una perdita di controllo. Il soggetto riceve “ci0 che
vuole”, ma non decide piu da dove provenga, né tanto meno ha controllo su quale criterio
sia stato selezionato, a quale logica risponda. Wallace sembrerebbe intuire, con largo
anticipo, che il vero rischio non risiede tanto nei contenuti in sé, quanto nel modo in cui
essi vengono organizzati e resi accessibili: € la struttura di erogazione dell’intrattenimento
—la sua forma — a configurare gli spazi di liberta e di dipendenza. L’ Infinite Scroll, in questo
quadro, non ¢ semplicemente una funzionalita comoda, ma un dispositivo che traduce la

°® Su questo passaggio dall’evento al “regime ambientale” si puo fare riferimento anche alla storica
riflessione di Marshall McLuhan (1964) sul medium come ambiente invisibile pit che come canale di
contenuti.

10 Tuttavia, € altresi importante chiarire che questa dinamica non definisce in modo uniforme ogni
soggetto. Una larga parte della popolazione mondiale non utilizza affatto piattaforme basate sui feed infiniti,
o vi accede (a queste) in modo discontinuo e non centrale; e, tra coloro che le usano, il fatto che I’orizzonte
della scelta sia pre-ordinato dall’interfaccia non equivale a una pura passivita. Piu che decretare la “morte”
del soggetto decidente, sarebbe pitt opportuno, forse, parlare di una trasformazione delle condizioni della
decisione, di analizzare le scelte che restano possibili, ma che tendono a svolgersi in ambienti progettati per
ridurre le soglie di arresto e aumentare la continuita dell’ engagement.

11’idea di un contenuto perfettamente personalizzato trova eco anche nelle discussioni contemporanee
sulla cosiddetta filter bubble (Pariser, 2012), in cui la personalizzazione algoritmica tende a rinchiudere
I'utente in un ecosistema informativo ridondante e auto-confermativo.
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logica dell’Intrattenimento in una infrastruttura onnipresente, discreta, tecnicamente
neutrale solo in apparenza. Se I'Intrattenimento di Wallace ci costringe a vedere —
narrativamente parlando — il lato oscuro del desiderio di piacere assoluto, I’ Infinite Scroll ci
invita a interrogare le condizioni tecniche e politiche che rendono possibile un’esperienza
di scorrimento potenzialmente infinita.

3. Economia dell’attenzione, dipendenza e etica della scelta

Se I'Intrattenimento e I’ Infinite Scroll consentono di mettere a fuoco la dimensione tecnico-
formale dell’intrattenimento senza fine, € tuttavia sul terreno dell’attenzione che si gioca
la posta decisiva del mondo di Infinite Jest € di buona parte della nostra attuale condizione
digitale. Nel romanzo, I’attenzione non ¢ trattata come un semplice dato cognitivo, come
“risorsa mentale” neutra, ma ¢ sempre, inevitabilmente, una questione etica, interiore,
relazionale. Chi guarda la cartuccia letale cede la propria attenzione fino a dissolversi nella
visione; chi si rifugia nelle dipendenze chimiche cerca di anestetizzare un’attenzione che,
se lasciata a sé stessa, sarebbe troppo dolorosa; chi si sottopone alla disciplina dell’ETA o
ai rituali delle comunita di recupero impara, faticosamente, a re-indirizzare ’attenzione
verso qualcosa che non coincide con il piacere immediato (Wallace, 1996). Questa
centralita dell’attenzione emerge ancora con piu chiarezza nel discorso dal titolo 7his is
Water dove lo scrittore, rivolgendosi a una platea di laureandi al Kenyon College, definiva
la liberta non come possibilita di “fare cid che si vuole”, ma come capacita di scegliere
consapevolmente a che cosa prestare attenzione (Wallace, 2009). La vita adulta, sosteneva
Wallace, consiste nel combattere contro 1 propri default settings egoistici, che porterebbero
a percepire ogni minimo disagio come un’offesa personale; 'unico modo per non esserne
schiacciati, allora, € esercitarsi, giorno dopo giorno, nel dirigere lo sguardo in modo
diverso, nel riconoscere che I’altro esiste, che 1l mondo non ¢ un mero sfondo per le nostre
frustrazioni. Non a caso, Wallace apri quel discorso con una parabola volutamente
semplice, che serve a nominare cio che, proprio perché ovvio e onnipresente, resta spesso
invisibile: «Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce
anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: — Salve ragazzi. Com’e
I’acqua? — I due pesci giovani nuotano un altro po’, poi uno guarda I’altro e fa: — Che
diavolo ¢ I'acqua?» (Wallace, 2017: 141). L’“acqua” ¢ I'ambiente, la cornice implicita
dell’esperienza, ci0 in cui siamo immersi e che, proprio perché non si stacca mai da noi,
smettiamo di percepire come condizione. In questo senso, la questione dell’attenzione non
riguarda soltanto la scelta tra contenuti, ma la capacita di rendere visibile I'infrastruttura
che li organizza e li rende “naturali”. Oggi, quell’acqua coincide sempre piu spesso con un
ecosistema di interfacce e flussi che tende a presentarsi come sfondo neutro mentre
modula, silenziosamente, ritmi, desideri e soglie d’arresto. In questo senso, I’attenzione ¢
un atto di cura, un gesto di scelta e di responsabilita, e non una semplice reazione
automatica agli stimoli esterni'?. Se traduciamo questa intuizione nel lessico
contemporaneo dell’“economia dell’attenzione”, comprendiamo meglio la portata
anticipatrice del pensiero wallaciano. A partire dagli anni Duemila, diversi studiosi hanno
descritto la trasformazione dell’attenzione in una vera e propria valuta, un bene scarso su
cui si fondano nuovi modelli di business e nuove forme di potere (Davenport & Beck, 2001;
Citton, 2014). L’idea che la principale risorsa da conquistare non siano piu soltanto il

12 In questo senso, € doveroso specificare che il concetto di attenzione, in Wallace, ¢ prossimo a una
nozione quasi ‘“spirituale”, che ricorda alcune tradizioni meditative e religiose in cui il dirigere
consapevolmente lo sguardo ¢ al centro del lavoro su di sé; tuttavia, lo scrittore ha esplicitato sempre laicita
e quotidianita di tale gesto, radicandolo nella banalita della vita di tutti 1 giorni.
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denaro o il tempo, ma la capacita di orientare e trattenere 1’attenzione degli individui, €
ormai al centro delle analisi sul capitalismo delle piattaforme (Srnicek, 2017; Zuboff,
2019). Le tecnologie digitali, in particolare, si presentano come architetture progettate per
massimizzare 1'engagement in cui notifiche, like, autoplay, e Infinite Scroll, per I’appunto,
sono strumenti attraverso cui l’attenzione viene catturata, modulata, riciclata in cicli
sempre piu serrati di consumo.

In questo contesto, I’etica dell’attenzione proposta da Wallace si trova a operare in un
ambiente radicalmente mutato. Laddove This Is Water insiste sulla possibilita di scegliere
cosa guardare in un supermercato affollato o nel traffico, I'utente contemporaneo, dal suo
canto, si trova immerso in interfacce che, per design, anticipano e orientano le scelte,
proponendo contenuti selezionati algoritmicamente sulla base di comportamenti passati.
Non si tratta piu soltanto di decidere a cosa prestare attenzione, ma di misurarsi con
dispositivi che competono attivamente per occuparla, sfruttando fragilita cognitive e
affettive descritte dalla psicologia comportamentale (Alter, 2017). La liberta di scegliere
I’oggetto dell’attenzione non viene annullata, ma diventa piu faticosa e piu diseguale, varia
in base ai contesti, alle competenze, alle abitudini e alle forme di dipendenza (mediale o
chimica) che il soggetto porta con sé. L’ambiente digitale contemporaneo tende a occupare
gli spazi di indecisione con proposte gia pronte e metricamente ottimizzate; ma il soggetto,
pur guidato, continua a scegliere, e pud anche imparare a sottrarsi, a delimitare, a
interrompere. Tuttavia, I’analisi gia menzionata di Crary (2013) sul cosiddetto capitalismo
“24/7” aiuta a precisare questo punto. Secondo Crary, il capitalismo contemporaneo mira
a erodere ogni intervallo non produttivo — il sonno, I’attesa, la noia — trasformandolo in
tempo sfruttabile. L’attenzione, in questo scenario, diventa oggetto di una pressione
continua: non le e concesso di “cadere” nel vuoto, di annoiarsi, di disconnettersi. L’ Infinite
Scroll e 1 feed social realizzano tecnicamente questa pressione e nel momento in cui, ad
esempio, si apre un social, non ¢’¢ mai un “niente”, un deserto informativo, ma un flusso
di contenuti organizzato per evitare che I'utente sperimenti un vuoto percettivo. La noia,
che nell’'universo di Infinite Jest € spesso il preludio di un crollo o di una rivelazione, viene
cosi neutralizzata come possibilita, dove ogni potenziale fessura dell’attenzione viene
sigillata da un nuovo video, una nuova storia, un nuovo aggiornamento'’.

Parallelamente, ¢ possibile citare anche Bernard Stiegler (2008) che ha mostrato come
le tecnologie di registrazione e di trasmissione, dalla fotografia alla televisione, fino alle
piattaforme digitali, trasformino profondamente la struttura della memoria e
dell’attenzione. Registrando ed esternalizzando 1 nostri ricordi, queste tecniche tendono a
“disindividuare” 1 soggetti, sottraendo loro la capacita di costruire autonomamente il
proprio tempo interiore. L’attenzione, continuamente sollecitata da stimoli esterni, fatica
a sedimentarsi in forme di cura, studio, contemplazione e via discorrendo, soprattutto per
le nuove generazioni nate all’'insegna del digitale. Da qui la proposta di Stiegler di pensare
una vera e propria “farmacologia” dei media: gli stessi dispositivi che intossicano
I’attenzione possono, se usati diversamente, diventare supporti per nuove forme di
individuazione collettiva. In questo senso, ritengo che lo stesso Infinite Jest possa essere
interpretato come un romanzo ‘“farmacologico” della narrativa, un testo che mette alla
prova, e al tempo stesso esercita, la capacita di mantenere I’attenzione su un oggetto
complesso e non immediatamente “gratificante”. Byung-Chul Han, da parte sua, ha
descritto 1l passaggio da una societa disciplinare, fondata sul divieto e sulla repressione, a
una “psicopolitica” neoliberale che induce i soggetti ad auto-sfruttarsi in nome della liberta

13 Crary insiste su come la notte e il sonno costituiscano gli ultimi ostacoli alla piena colonizzazione
“24/7”: I'uso compulsivo dello smartphone a letto, spesso in modalita di doomscrolling, € uno degli esempi
piu tangibili di questo processo di erosione del “tempo morto”.
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e della trasparenza (Han, 2013; 2014). Nel suo quadro, liper-connessione e la
comunicazione incessante non sono tanto il segno di una liberazione, quanto di una nuova
forma di controllo che agisce dall’interno, dove il soggetto si espone, si racconta, lavora su
di sé in modo apparentemente volontario, ma secondo parametri imposti dal sistema.
L’economia dell’attenzione €, in questa prospettiva, una politica dell’attenzione, che si
traduce nella seguente formula: chi decide che cosa vediamo, che cosa resta invisibile, che
cosa appare come “importante” o “virale”, esercita un potere che va ben oltre il semplice
Intrattenimento.

Mettere in dialogo queste riflessioni con 1’etica wallaciana significa riconoscere che la
scelta dell’oggetto di attenzione non avviene mai in un vuoto neutro. L’idea che “possiamo
scegliere che cosa vedere” resta vera, ma € oggi piu intensamente contendibile: ogni scelta
avviene entro spazi progettati da altri, governati da criteri spesso opachi e orientati da
interessi economici. Cio non implica una bolla di mera illusione — perché anche dentro un
feed pre-ordinato si pud deviare, cercare, interrompere — ma segnala una torsione: il
soggetto deve conquistare attivamente cio che un tempo era piu facilmente dato, cioe la
possibilita di fermarsi e di orientare lo sguardo senza essere continuamente “sollecitato” a
continuare. Per questo motivo, il gesto di dirigere consapevolmente 1’attenzione verso un
romanzo difficile e lungo come Infinite Jest pud assumere il valore di un gesto contro-
economico: invece di offrire la propria attenzione a piattaforme che la monetizzano, il
lettore la investe in un oggetto che non promette ricompense immediate, che non ottimizza
il proprio tempo, che non ¢ “scrollabile”'*. Non & un caso, allora, che autori come Cal
Newport (2016), riflettendo sul deep work in un contesto digitale saturo di distrazioni,
propongano strategie non troppo lontane da quelle che il romanzo stesso sembra mettere
in scena: delimitare blocchi di tempo protetti, ridurre al minimo le interruzioni, accettare
la noia come passaggio necessario per un’attenzione piu profonda. L’esperienza della
lettura di Infinite Jest — con le sue oltre mille e cento pagine, le centinaia di note, la struttura
frammentaria — richiede precisamente questo tipo di impegno: non si puo “consumare” il
romanzo come un feed, lo si deve abitare, tornando indietro, collegando dettagli distanti,
sopportando momenti di smarrimento. In questo senso, I’opera di Wallace non si limita a
denunciare 1 rischi di un’economia dell’attenzione, ma suggerisce, implicitamente, una
diversa ecologia dell’attenzione, un modo di stare con i testi e con gli altri che non coincida
con la logica dell’intrattenimento senza attrito. L’etica della scelta dello sguardo, formulata
nel discorso This Is Water, con la seguente dichiarazione: «“Imparare a pensare” vuol dire
in effetti imparare a esercitare un qualche controllo su come e cosa pensi. Significa anche
essere abbastanza consapevoli e coscientl per scegliere a cosa prestare attenzione e come
dare un senso all’esperienza. Perché, se non potrete esercitare questo tipo di scelta nella
vostra vita adulta, allora sarete veramente nei guai» (Wallace, 2017: 144), potrebbe trovare
in Infinite Jest una declinazione concreta: scegliere di leggere, e continuare a leggere, un
romanzo cosi esigente ¢ gia un modo per sottrarsi — almeno temporaneamente — alle forme
piu pervasive dell’ Infinite Scroll".

4 Si potrebbe leggere questa scelta come una forma di “sciopero attentivo”, dove invece di mettere
gratuitamente al lavoro la propria attenzione per generare valore per le piattaforme, la si investe in attivita
che non producono dati monetizzabili in modo diretto.

15 Questo non implica una contrapposizione semplicistica tra “buona” attenzione ai libri e “cattiva”
attenzione ai media digitali, ma invita, piuttosto, a interrogare criticamente la distribuzione del nostro tempo
di sguardo e le strutture che la determinano.
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4. Tennis, disciplina e resistenza al caos: [’attenzione come pratica

Nel complesso universo narrativo di Infinite Jest, 'ETA non ¢ soltanto lo sfondo in cui si
muovono Hal Incandenza e gli altri giovani atleti, né un semplice dispositivo satirico per
mettere in scena I’ossessione statunitense per la competizione e il successo. L'ETA ¢,
piuttosto, il luogo della disciplina, un microcosmo in cui si sperimenta una forma di vita
fondata sulla regolazione minuziosa del corpo, del tempo, dell’attenzione (Wallace, 1996).
La giornata degli studenti ¢ scandita da allenamenti estenuanti, esercizi ripetuti fino allo
sfinimento, routine che riducono al minimo lo spazio dell’'improvvisazione. Dietro la
superficie quasi caricaturale di questo regime si intravede tuttavia un’intuizione piu
profonda: in un mondo saturo di stimoli e di occasioni di fuga anestetica, I’attenzione non
puo essere lasciata a sé stessa, ma deve essere allenata, coltivata, strutturata. Il tennis,
seguendo questa prospettiva, funziona come una metafora privilegiata dell’attenzione
come pratica. A differenza di altri sport, esso mette in scena un confronto frontale, quasi
“nudo”, tra due soggetti esposti I'uno allo sguardo dell’altro e a quello del pubblico. Il
gilocatore € costretto a mantenere una concentrazione costante sulla traiettoria della palla,
sui movimenti dell’avversario, sulla posizione del proprio corpo nello spazio, in un
equilibrio delicatissimo tra controllo consapevole e automatismo incorporato. Ogni calo
di attenzione si traduce immediatamente in errore, € ogni errore ha ripercussioni
psicologiche che possono propagarsi ai colpi successivi. Da questo punto di vista, il tennis
mette a nudo la vulnerabilita dell’attenzione, la sua esposizione a distrazioni interne (ansia,
paura, euforia) ed esterne (rumori, pubblico, condizioni ambientali), la sua tendenza a
deviare verso pensieri intrusivi, la difficolta di mantenerla ancorata al “qui e ora” del gioco.
Non a caso, «la forza di Hal ¢ di aver cominciato a capire di non avere tutto e di costruirsi
un gioco tirandolo fuori sia da quello che gli manca sia da quello che ha» (Wallace, 2016:
816).

Wallace, che conosceva dall’interno i1 mondo del tennis agonistico, riusci
magistralmente a sfruttare questa dimensione per costruire, nei capitoli dedicati al’ETA,
una sorta di fenomenologia della concentrazione. I giovani atleti imparano, spesso
dolorosamente, che non ¢ sufficiente possedere talento tecnico, poiché senza una disciplina
dell’attenzione, il talento si disperde, viene sabotato dall’insicurezza, dalla distrazione,
dalla ricerca di gratificazioni immediate (Wallace, 1993). L’allenamento non serve solo a
perfezionare 1 colpi, ma a costruire una struttura mentale capace di “restare” sul punto, di
non farsi risucchiare da pensieri di auto-svalutazione o da fantasie di gloria. Detto in altre
parole, il tennis diventa uno sport di attenzione nel doppio senso del termine, un luogo in
cui ’attenzione ¢ oggetto di insegnamento e un luogo che richiede, per essere abitato, un
investimento attentivo continuo. Da una prospettiva teorica, questa dimensione puo essere
(ri)letta alla luce della nozione di disciplina elaborata da Michel Foucault (1975), che
descrisse le istituzioni disciplinari moderne — scuole, caserme, fabbriche, ospedali — come
dispositivi che mirano a fabbricare “corpi docili”: utili, obbedienti, controllabili'®. L’ETA,
con la sua organizzazione rigida del tempo e dello spazio, sembra inserirsi a pieno titolo
In questa genealogia: 1 ragazzi sono sorvegliati, classificati, valutati; i loro corpi vengono
addestrati a rispondere a comandi, a occupare determinate posizioni, a riprodurre gesti
standardizzati. Ciononostante, in Infinite Jest, la disciplina non coincide mai
completamente con la docilita; 1’allenamento tennistico ¢ al contempo un processo di
soggettivazione e un potenziale spazio di resistenza al caos interno ed esterno. Se le
dipendenze chimiche e I'Intrattenimento rappresentano la dissoluzione del soggetto

16 In Infinite Jest, la relazione tra disciplina e resistenza si traduce in una forma di cura del sé. Questa
ambivalenza emerge in modo narrativo nei percorsi dei personaggi che cercano, fallendo spesso, di
trasformare ’addestramento in occasione di trasformazione interiore.
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nell’abbandono, il tennis — con tutta la sua durezza — rappresenta la possibilita, per quanto
fragile, di costruire una forma di sé capace di reggere I'urto del mondo senza rifugiarsi
nell’anestesia.

E in questo senso che la metafora sportiva si intreccia con le riflessioni contemporanee
sul deep work (Newport, 2016) e sulle condizioni della concentrazione in un ambiente saturo
di distrazioni digitali. Newport definisce il “lavoro profondo” come quella attivita
cognitiva intensa, svolta in uno stato di concentrazione senza distrazioni, che spinge le
capacita mentali al limite. Tale processo, in accordo con I’autore, ¢ indispensabile da
attuare, proprio perché siamo immersi in una cultura professionale e mediale organizzata
intorno alla frammentazione dell’attenzione fatta di email, notifiche, riunioni, feed e via
discorrendo. Le strategie che egli propone — isolamento temporaneo, blocchi di tempo
protetti, rituali di ingresso e uscita dallo stato di concentrazione — ricordano, in chiave
secolare e produttivistica, cio che 'ETA mette in scena in forma narrativa: la necessita di
costruire condizioni esterne e interne che rendano possibile un’attenzione prolungata. In
Infinite Jest, 11 contrasto tra la disciplina dell’ETA e le forme di intrattenimento che
invadono il resto del mondo narrativo rende visibile un bivio: da un lato, una vita
organizzata intorno alla massimizzazione del piacere e alla minimizzazione della fatica,
in cui ’attenzione ¢ costantemente dispersa e catturata da stimoli eterodiretti; dall’altro,
una vita in cui la fatica non ¢ eliminata, ma assunta come condizione per una certa qualita
della presenza. Non si tratta di idealizzare I'istituzione sportiva — il romanzo ne mostra
anche le nevrosi, le crudelta, le derive ossessive —, ma di riconoscere che essa rappresenta,
in forma paradossale, una possibile risposta alla cultura dell’ Infinite Scroll che permea
I’attuale societa contemporanea. Dunque, invece di scorrere indefinitamente tra contenuti
eterogenei, 'atleta (come 1'utente/fruitore) ¢ chiamato a ritornare sempre sullo stesso
gesto, sullo stesso colpo, sulla stessa pagina, affinando progressivamente la propria
capacita di attenzione.

Questa dinamica ha una forte componente corporea. L’attenzione, infatti, non ¢ mai
puramente mentale, ¢ inscritta nei muscoli, nella respirazione, nella postura. Gli
allenamenti descritti da Wallace mostrano come i corpi dei ragazzi vengano “scritti” dalla
disciplina, come 1’abitudine ai gesti tecnici si accompagni alla costruzione di certe forme
di sensibilita — la percezione del rimbalzo, del vento, del peso della racchetta — e di
insensibilita — la tolleranza al dolore, alla fatica, all’'umiliazione (Wallace, 1996). In questo
senso, 'ETA offre un contrasto radicale con la postura tipica dell’utente che si imbatte
quotidianamente nell’ Infinite Scroll: corpo relativamente immobile, sguardo fisso su uno
schermo, movimento ridotto a un gesto minimale del pollice. Dove il tennis richiede
un’attenzione distribuita nel corpo, il feed chiede un’attenzione ridotta a un canale
privilegiato tra occhio e dispositivo. In termini fenomenologici, potremmo dire che il tennis
propone una forma di attenzione “espansa”’, rivolta simultaneamente verso il mondo (la
palla, il campo, I’avversario) e verso il proprio corpo, mentre 1’ Infinite Scroll propone una
forma di attenzione “collassata”, concentrata su una superficie luminosa che tende a
oscurare il resto dell’ambiente. La prima richiede una pratica, una ripetizione; la seconda
si affida alla gratificazione immediata, alla stimolazione continua. E evidente che nessuna
delle due esperienze ¢ “pura” — il tennis pud diventare ossessione narcisistica, “scrollare”
puo aprire spazi di riflessione —, ma il modo in cui il romanzo parla del tennis puo suggerire
la necessita di un ripensamento radicale delle nostre pratiche attentivo-corporee nell’epoca
dei feed.

Da qui I'idea, evocata gia in precedenza, di leggere la stessa esperienza della lettura di
Infinite Jest come una sorta di “allenamento” analogo a quello del’ETA. 1l lettore e
chiamato a esercitare una disciplina simile a quella dell’atleta: deve dosare il proprio
tempo, sopportare la fatica, accettare la frustrazione di non capire tutto subito, tornare
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indietro, collegare frammenti dispersi, convivere con la tentazione di abbandonare il libro
per qualcosa di piu semplice e gratificante — per esempio, proprio I’ Infinite Scroll di un social
media'’. Il romanzo diventa cosi una macchina che rende visibile il costo dell’attenzione
profonda: non basta “decidere” di essere concentrati, occorre costruire le condizioni
concrete — ambientali, temporali, corporee — per mantenere tale decisione nel tempo. In
ultima analisi, il tennis di Wallace puo0 essere interpretato come una figura della resistenza
al caos non perché offra un modello normativo di disciplina da imitare, ma perché mette
in scena, con una chiarezza quasi dolorosa, la fragilita della concentrazione in un mondo
che spinge costantemente verso la dispersione. Nell’epoca dell’ Infinite Scroll, questa fragilita
¢ amplificata e sfruttata da dispositivi che traggono valore dalla nostra incapacita di restare,
spesso, concentrati su un singolo oggetto. Rileggere 'ETA oggi significa allora interrogarsi
su quali pratiche — sportive, artistiche, relazionali, spirituali — possano funzionare come
contropoteri attentivi, come luoghi in cui l’attenzione non venga semplicemente
consumata, ma allenata e custodita. Infinite Jest, nel suo doppio registro di critica e di
esercizio, suggerisce che una possibile risposta passa anche, inevitabilmente, per la forma
dei1 testi che scegliamo di abitare; quelli che non ci intrattengono soltanto, ma che ci
chiedono, ostinatamente, di restare con loro.

5. Frammentazione, feed e forma-romanzo: estetica della distrazione

Se finora abbiamo osservato — seppur a grandi linee — Infinite Jest soprattutto dal punto di
vista tematico, come grande narrazione sull’intrattenimento e sulla dipendenza, ¢ ora
necessario spostare 1’attenzione sulla sua forma. La struttura del romanzo — ipertrofica,
frammentaria, disseminata di note a pi¢ di pagina — non costituisce un semplice ornamento
stilistico, ma un elemento decisivo per comprendere il modo in cui I'opera dialoga, in
anticipo, con quella logica del feed che oggi organizza I’esperienza digitale. La forma del
testo €, in un certo senso, gia “postmediale”, assorbe e rielabora nel proprio dispositivo
narrativo alcune caratteristiche della cultura del flusso, dell’interruzione, dell’iper-
informazione, trasformandole in materiale estetico (Boswell, 2003). La prima caratteristica
evidente ¢ la frammentazione. Infinite Jest procede per blocchi narrativi che si alternano
senza seguire una linearita temporale trasparente: la cronologia € spezzata, il lettore ¢
costretto a ricostruire retrospettivamente la sequenza degli eventi, a colmare ellissi, a
stabilire collegamenti tra scene lontane centinaia di pagine. Questa discontinuita puo
ricordare, per certi versi, I’esperienza di scorrimento di un feed: anche li ci troviamo di
fronte a un susseguirsi di frammenti — post, video, immagini — che appartengono a contesti
diversi, privi di un ordine narrativo forte, aggregati da criteri algoritmici piuttosto che da
una logica diegetica. Tuttavia, I’analogia si arresta a un livello superficiale. Nel feed, infatti,
ogni contenuto € progettato per essere consumato anche in assenza di un contesto piu
ampio, dal momento che 'utente puo vedere un singolo video o leggere un singolo post
senza possedere informazioni pregresse, in una sorta di presente perpetuo. Nel caso di
Infinite Jest, al contrario, la frammentazione non mira a rendere ogni segmento
autosufficiente, ma a costringere il lettore a cercare una totalita che continuamente gli
sfugge.

In questo senso, la frammentazione wallaciana si avvicina piu alla descrizione della
condizione postmoderna proposta da Jean-Francois Lyotard (1979) — la crisi delle

17 Non & un caso che molti lettori — autore compreso — raccontino la loro esperienza di lettura di Infinite
Jest in termini quasi “atletici”, come se si parlasse di una maratona o di una scalata. Tali narrazioni
testimoniano quanto il romanzo richieda una ristrutturazione delle abitudini di lettura tipiche dell’era
digitale, abituata a testi brevi e facilmente interrompibili.
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metanarrazioni e la proliferazione di micro-racconti eterogenei — che alla logica del content
digitale. Ma, a differenza di molte scritture postmoderne che sembrano talvolta celebrare
la dispersione, Infinite Jest mantiene vivo il desiderio di una qualche forma di connessione,
dove il lettore non ¢ invitato ad abbandonarsi alla pura giustapposizione, bensi a tentare —
pur sapendo di non poterla mai raggiungere completamente — una ricomposizione. La
frammentazione non ¢ pura indifferenza, ma frustrazione di un bisogno di senso. In questo
sta una delle differenze piu radicali rispetto al feed: mentre quest’ultimo si presenta come
struttura che non chiede di “capire” ma solo di continuare a scorrere, il romanzo pretende
dal lettore uno sforzo di sintesi, una memoria lunga, una disponibilita a sopportare il
nonsense provvisorio in vista di una possibile intelligibilita successiva'®. Un elemento chiave
di questa strategia formale ¢ I'uso massiccio delle note a pie di pagina. Le famose endnotes
di Infinite Jest costituiscono un secondo livello testuale che interrompe continuamente il
flusso della narrazione principale, aprendo digressioni tecniche, liste, micro-racconti
paralleli, precisazioni pseudo-enciclopediche (Wallace, 1996). Dal punto di vista del
lettore, l'effetto ¢ duplice. Da un lato, le note funzionano come dispositivi di
disorientamento, poiché “obbligano” a spostare lo sguardo, a cambiare pagina, a ricordare
il punto della trama in cui si era rimasti, a decidere se leggere subito la nota o rimandarla
alla fine. Dall’altro, esse arricchiscono il mondo diegetico, lo densificano, introducono
dettagli che, pur apparendo marginali, spesso si rivelano cruciali per comprendere linee
narrative laterali o per cogliere la complessita psicologica dei personaggi. Da una
prospettiva mediale, le note — che, ricordiamo, sono collocate in un’appendice finale —
possono essere interpretate come una sorta di simulazione cartacea dell’ipertesto digitale.
Ogni nota ¢ un rimando laterale, una deviazione che apre un “link” a un contenuto che
non si colloca linearmente nella trama principale, ma la interseca diagonalmente. Non ¢
un caso che diversi commentatori abbiano letto Infinite Jest come un romanzo che anticipa,
in forma analogica, I’esperienza di navigazione in rete (Boswell, 2003). Tuttavia, anche
qui la somiglianza ¢ ingannevole. L’ipertesto digitale tende verso una potenzialita
illimitata, ogni link pud aprire a sua volta una serie infinita di altri link. L’ipertesto
wallaciano, al contrario, resta inscritto in un oggetto finito: per quanto numerose, le note
sono comunque numerate (388), contenute entro una copertina, restituibili a un disegno
autoriale. La dispersione, pur intensa, ¢ ancora circondata da un limite materiale.

Piu ancora che nell’analogia con lipertesto, 'importanza delle note emerge se le
mettiamo in rapporto con la logica dell’Infinite Scroll. Nel feed, la “nota”
I'approfondimento, 1l dettaglio, la complessita — ¢ spesso sacrificata in favore
dell’'immediatezza, dove cio che conta ¢ la capacita di catturare lo sguardo nel giro di pochi
secondi, prima che 1'utente passi oltre. In Infinite Jest, al contrario, ¢ proprio la nota che
costringe a rallentare, a interrompere il movimento lineare della lettura, a sostare su
particolari apparentemente eccedenti. Le note sono, in un certo senso, I’opposto dello scroll,
e invece di rendere piu fluida e continua I’esperienza, la rendono piu accidentata, piu
faticosa, piu consapevole. Il lettore non “scrolla” le pagine, ma ¢ continuamente chiamato
a decidere se deviare, a che profondita entrare, quanto tempo investire in un’informazione
laterale. Questa struttura produce una sorta di estetica della distrazione che non coincide
con la distrazione prodotta dai feed digitali. Li, la distrazione ¢ in gran parte eterodiretta,
e lo sguardo viene continuamente spostato da un contenuto all’altro secondo una logica di
massimizzazione dell’attenzione complessiva (Alter, 2017). Nell'opera di Wallace la
distrazione ¢ parzialmente interiorizzata come componente dell’esperienza estetica,

18 Questa tensione tra desiderio di totalita e consapevolezza della sua impossibilita & stata letta, in chiave
piu strettamente letteraria, come uno dei tratti distintivi della “nuova sincerita” wallaciana, che recupera una
certa serieta etica all’interno di un’estetica ancora marcatamente postmoderna (Kelly, 2010).
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pertanto il lettore sperimenta la difficolta di mantenere il filo proprio perché il testo lo invita
incessantemente a deviare. Ma, a differenza del feed, questa distrazione non ha lo scopo
di prolungare all’infinito il tempo di permanenza, bensi di rendere percepibile — quasi
tangibile — la fatica del pensiero quando ci si confronta con un oggetto sovraccarico di
informazioni. La forma del romanzo mette in scena, nella pratica della lettura, la stessa
sovrastimolazione che i personaggi vivono nel loro universo narrativo’. La
frammentazione, dunque, non appare piu solo come cifra di un’estetica postmoderna, ma
come strumento critico per parlare di una condizione che, nel frattempo, ¢ divenuta la
norma della nostra vita digitale. Infinite Jest ci costringe a sperimentare sulla nostra pelle —
nei nostri occhi, nella nostra memoria, nella nostra pazienza — la difficolta di costruire un
senso dentro un flusso frammentato. In questo, il romanzo puod funzionare come una sorta
di “contro-feed”: imita alcune caratteristiche del flusso, ma le piega a un progetto che non
mira a neutralizzare il disagio, bensi a metterlo in evidenza. Se il feed digitale tende a farci
dimenticare che siamo distratti — in altre parole la distrazione diventa la condizione
“normale” —, il romanzo di Wallace insiste, proprio, nel farci sentire quanto sia difficile
rimanere allineati a una trama che continuamente si sposta altrove®. La scelta stessa di
costruire un’opera cosi lunga, densa, poco accomodante, respingente, potrebbe essere letta
come un gesto politico oltre che estetico. In un sistema mediale orientato verso
I’accorciamento dei formati, la velocita di consumo, la riduzione della complessita in clip
condivisibili, la forma-romanzo del testo di Wallace appare come un corpo estraneo,
ingombrante, quasi anacronistico. Ma ¢ proprio questa eccentricita che rende il testo un
luogo privilegiato per interrogare la nostra relazione con il tempo, con 1’attenzione e con
la narrazione. Laddove I'Infinite Scroll propone un’idea di tempo come successione
indifferente di micro-presenti, Infinite Jest recupera — pur nelle sue ellissi e discontinuita —
I'idea di una temporalita lunga, in cui gli eventi maturano, ritornano, si chiariscono
lentamente?'.

In definitiva, il confronto tra la forma frammentaria del romanzo e la grammatica del
feed non ci conduce a una semplice condanna dei media digitali o, per usare una
definizione di Umberto Eco, a una visione apocalittica; ma a una domanda piu esigente:
quali tipi d1 testi, quali architetture narrative, quali pratiche di lettura possono aiutarci a
non essere semplicemente “trasportati” dal flusso? Infinite Jest suggerisce che una possibile
risposta passa attraverso opere che non si limitano a rappresentare la frammentazione, ma
la fanno esperire in modo tale da renderla problematica, faticosa, persino scomoda. In
questo senso, il romanzo di Wallace puo essere letto, oggi, non solo come un’anticipazione
dell’era dell’ Infinite Scroll, ma anche un tentativo di costruire, dall’interno di quella stessa
logica della dispersione, una forma di resistenza narrativa, che non nega Ila
frammentazione, ma la obbliga a fare i conti con il desiderio, irriducibile, di una storia che
tenga.

19 A tal proposito, I'esperienza della lettura di Infinite Jest pud essere considerata un esempio di cid che
Yves Citton definisce “ecologia dell’attenzione”, una pratica che non si limita a utilizzare 1’attenzione, ma
la mette in questione, la educa, la trasforma (Citton, 2014).

0 La differenza ¢ analoga a quella tra una distrazione “subita”, che non percepiamo piu come tale, e una
distrazione “pensata”, che diventa tema di riflessione. Infinite Jest appartiene chiaramente al secondo caso,
trasformando la dispersione in problema narrativo esplicito.

2 In questo senso, il romanzo si oppone anche alla tendenza, propria di molte serie televisive
contemporanee, a organizzare la narrazione in archi brevi e fortemente serializzati, pensati per favorire il
binge watching. Seppur condividendo con esse la lunghezza e la complessita, Infinite Jest rifiuta la promessa di
una soddisfazione rapida e continua, inscrivendo nei propri vuoti e nelle proprie ellissi una resistenza
strutturale alla logica del prossimo episodio.
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Conclusioni

Lungo il percorso di questo saggio ho cercato (e provato) di interpretare Infinite Jest come
un dispositivo concettuale per pensare 'intrattenimento senza fine che struttura 1’ Infinite
Scroll nell’attuale cultura digitale. Dall’Intrattenimento alla forma-romanzo, passando per
la disciplina dell’ETA e I'etica dell’attenzione di This Is Water, il pensiero di Wallace si
rivela, ancora e forse soprattutto oggi, capace di prefigurare — senza descriverle
tecnicamente — molte delle dinamiche che caratterizzano [’attuale capitalismo delle
piattaforme (Srnicek, 2017; Zuboff, 2019) e ’economia dell’attenzione (Crary, 2013;
Citton, 2014) della nostra societa contemporanea. Tuttavia, ridurre un’opera mastodontica
come Infinite Jest a una “diagnosi” delle infrastrutture mediali sarebbe un modo di non
vedere ’acqua in cui nuotiamo (Wallace, 2009). Al cuore del romanzo non c’¢ soltanto
I'intrattenimento, ma il modo in cui esso si intreccia con la paura della sofferenza, con il
desiderio di anestesia, con la difficolta di sostenere la propria interiorita. Una delle
formulazioni piu chiare di questo nucleo arriva nelle pagine finali, dove Wallace scrive:
«Esistono, apparentemente, delle persone che hanno una profonda paura delle loro
emozioni, soprattutto quelle dolorose [...] Come se qualcosa che sentono veramente e
completamente non dovesse avere un fine o un fondo. Come se diventasse infinita e li
annientasse» (Wallace, 2016: 920). Questa paura del “senza fondo” emotivo costituisce, in
filigrana, la matrice affettiva tanto dell'Intrattenimento quanto dell’ Infinite Scroll. Se
qualcosa che sentiamo “veramente e completamente” rischia di non finire mai, la
tentazione ¢ di non sentirlo affatto, di deviare sistematicamente 1’attenzione verso un flusso
di stimoli che ci tengano occupati. L’intrattenimento senza fine — che si tratti della
cartuccia letale presente nel testo o dell’attuale feed personalizzato — funziona allora come
una barriera contro I’angoscia di un dolore percepito come potenzialmente infinito. Forse
scorriamo, anche, per non cadere. In questa luce, la torsione etica proposta da Wallace in
This Is Water e praticata, in forma estrema, dal lettore di Infinite Jest acquista un significato
ulteriore. Scegliere dove dirigere I’attenzione non significa soltanto difendersi da
un’economia che monetizza il nostro sguardo, ma anche accettare — almeno in parte — di
rivolgerlo verso cid che fa male: la noia, la solitudine, la tristezza, la vulnerabilita.
L’attenzione profonda ¢ rischiosa perché ci espone a emozioni che non possiamo
immediatamente neutralizzare; ma proprio questo rischio la rende alternativa rispetto alla
circolazione infinita dei piccoli piaceri anestetici. Da questo punto di vista, leggere Infinite
Jest oggi significa confrontarsi con un doppio movimento. Da un lato, il romanzo ci offre
strumenti concettuali per comprendere — in parte — la logica dell’ Infinite Scroll, mostrando
come la promessa di intrattenimento perpetuo, e potenzialmente infinito, si innesti su una
paura radicale del dolore e del vuoto. Dall’altro, ci chiede di sperimentare in prima persona
una forma di attenzione che non si limita a consumare, ma che resta, che sopporta, che
attraversa. La sua “infinita burla” non coincide semplicemente con lo spettacolo che ci
assorbe, ma con la nostra abitudine a evitarci, a non sentire fino in fondo per timore che
ci0 che sentiamo non finisca mai. In questo senso, il romanzo di Wallace non ¢ solo una
critica dell’epoca della distrazione senza fine, ma un invito, fragile e ostinato, a correre il
rischio di sentire, perché a volte, forse, «¢ piu stimolante desiderare qualcosa piuttosto che
averla» (Wallace, 2016: 831).
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