
Gabriele d’Annunzio

SOGNO
D’UN TRAMONTO

EDIZIONE NAZIONALE DELLE OPERE 

DI GABRIELE D’ANNUNZIO

D’AUTUNNO





EDIZIONE NAZIONALE DELLE OPERE
DI GABRIELE D’ANNUNZIO

Sogno d’un tramonto
d’autunno





Gabriele d’Annunzio

SOGNO

edizione critica a cura di
Edoardo Ripari

IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI

D’UN TRAMONTO
D’AUTUNNO



Questo volume è stato pubblicato
con il contributo del

Comitato per l’Edizione Nazionale
delle Opere di Gabriele d’Annunzio

ISBN 9788889320143
© 2026 Il Vittoriale degli Italiani



INTRODUZIONE





Parte prima

Intorno ai due Sogni

1. Verso il teatro dei Sogni

All’indomani dell’Unità nazionale era sensazione con-
divisa che il teatro italiano attraversasse una stagione di 
profonda crisi, fatta oggetto di un dibattito che coinvolse 
critici, scrittori, attori e capocomici. A partire dalla secon-
da metà degli anni Sessanta si era assistito a una generale 
decadenza accompagnata da stanchezza di idee e mancanza 
di iniziative: come accade nei periodi di transizione, quan-
do vengono meno le forti luci come le grandi ombre. Del 
resto, quella italiana non era una società salda: embrionale, 
pieghevole a correnti, non era stata in grado di trovare al-
ternative alle declamazioni patriottiche che la caratterizza-
vano almeno dall’«anno dei portenti». L’ormai inattuale 
vecchia tragedia, accademica e magniloquente, era stata 
messa da parte dal dramma storico (di derivazione spesso 
shakespeariana) e dalla commedia borghese di Francia: 
traduzioni e derivazioni in entrambi i casi, opere veloci, 
costruite ad arte, «dove un monologo all’antica appariva, 
inevitabilmente, come impaccio, goffaggine, falsità, man-
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canza di mestiere».1 E se, dopo il 1870, solo pochi nomi ri-
chiamavano il pubblico in teatro, la causa andava ricercata 
nella mancanza di idee, nell’incapacità di scrivere dialoghi 
ben fatti, di presentare situazioni e caratteri convincenti.2 

Di fianco a una scena dominata da conservatorismo e 
moralismo borghesi, la novità è rappresentata dalla comparsa 
del teatro grandattoriale, il solo in grado di tener testa al me-
lodramma e ai suoi grandi divi; ma i notissimi Gustavo Mo-
dena e Adelaide Ristori, come pure i campioni della seconda 
generazione Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, considerava-
no gli autori dei testi dei semplici collaboratori, alla stregua 
di librettisti. Un significativo mutamento di prospettive av-
venne con la cosiddetta terza generazione di grandi attori: 
quella di Giovanni Emanuel, Ermete Zacconi ed Eleonora 
Duse, attenti alla nuova poetica della drammaturgia verista 
e dotati di una sensibilità più moderna e sottile che verismo 
e naturalismo francese introdussero, Ibsen e d’Annunzio 
espressero con capacità di innovare e, soprattutto il poeta 
abruzzese, di pensare al progetto di un teatro insieme nazio-
nale e rivolto a un pubblico europeo.3

Prima di giungere, dopo un tirocinio che gli studiosi 
hanno scoperto più lungo e complesso di quanto si credesse, 
a proporre la sua idea di teatro, Gabriele d’Annunzio, anco-
ra giornalista, mostrò in più occasioni un certo fastidio nei 
confronti della produzione dell’epoca. Testimoni i suoi in-
terventi su giornali e riviste, egli frequentò spettacoli teatrali 
sin dagli anni Ottanta, sebbene il suo atteggiamento fosse 
quello del cronista mondano piuttosto che del critico. I suoi 
articoli4 rivelano comunque un certo desiderio di novità e un 

1 Capasso 1964, p. 53.
2 Cfr. Piccardi 1877, pp. 703-704.
3 Cfr. Petrini 2016, pp. 272-293.
4 Tra i suoi articoli, ripubblicati da Andreoli 2003, si ricordino Il Teatro 
Drammatico Nazionale (25 luglio 1886), Ancora del Teatro Drammatico 
Nazionale (27 luglio 1886) e Ancora del Teatro (28 luglio 1886), rispetti-
vamente alle pp. 602-606, 607-611, 612-616 del vol. I.
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non dissimulato disagio per un repertorio ormai svogliato; 
di contro, un certo plauso riservò alle Rappresentazioni stori-
che in programma al teatro Scribe di Torino, con commedie 
di Aretino, Ariosto, Bibbiena, Lasca, Lorenzino de Medici e 
Machiavelli.5

È solo nel decennio successivo però, a seguito dello scop-
pio del Caso Wagner e grazie al dialogo con Angelo Conti, il 
Doctor Mysticus, che si affacciò in d’Annunzio quella ten-
denza alla teorizzazione che avrebbe caratterizzato i suoi inter-
venti e la sua produzione teatrale, nonché il romanzo-saggio 
Il fuoco, tutti animati dalla consapevolezza di un necessario 
superamento della poetica verista e dal desiderio che il teatro 
«continui e coroni l’immenso edifizio ideale della nostra stir-
pe» attraverso il recupero di coloro che «penetrarono assai 
più profondamente» di altri, compreso il pur amato Wagner, 
«l’essenza della tragedia greca»: la Camerata de’ Bardi, Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina e Claudio Monteverdi.

Il rinnovamento del teatro doveva ripartire dalla scoper-
ta delle sue vere origini, perdute o ermeneuticamente corrot-
te, e riproporne l’essenza nella realtà specificamente italiana, 
in quella tradizione culturale che già a partire dal XVI seco-
lo aveva intuito quanto più tardi avrebbero attuato Richard 
Wagner e teorizzato Friedrich Nietzsche. Occorreva dunque 
ricordarsi, anzitutto, che la tragedia nasceva dallo spirito del-
la musica; che il palcoscenico era anche e soprattutto il luogo 
fisico in cui si celebrava un rito, che lo spettacolo in sé doveva 
tornare a essere una cerimonia. Niente di simile nel teatro 
contemporaneo, se non parzialmente nei tentativi stranieri 
d’Orange e Bussang, che nessuno del resto aveva anche solo 
pensato di adattare in Italia.

Dove il teatro presentava – ulteriore scoglio da affronta-
re – una serie di personaggi «incapaci di autentici rapporti 
intersoggettivi, portati alla solitudine, votati all’introspezio-
ne e alla celebrazione di un’irrisolvibile incomprensione uni-

5 Rappresentazioni storiche, «Tribuna», 25 novembre 1886, in ivi, p. 780.
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versale».6 Se i molteplici sforzi per salvare il dramma avevano 
puntato al recupero dell’intersoggettività, anche d’Annun-
zio pensò di prendere questa direzione, cercando a un tempo 
di superare le impasse e procedere verso qualcosa di veramen-
te innovativo. Ed ecco che nel nuovo dramma, come in un 
poema lirico, «l’oggettività è raggiunta attraverso il soggetto». 
Così Francesco Erspamer, che spiega:

per vedere le cose lo spettatore è costretto ad accet-
tare la mediazione del personaggio che parla, e poi 
del successivo, e così via, ogni volta guardando una 
mutevole ‘realtà’ con occhi nuovi. La scena (l’og-
gettività) è creata dalle parole, che sono sempre pa-
role ‘in azione’, pronunciate dagli attori (cioè dalle 
diverse soggettività). È in questo senso che si può, 
o si deve, parlare di liricità a proposito dei Sogni e 
in generale delle tragedie dannunziane: rilevando 
in esse il privilegio accordato non ai significanti sui 
significati, ma ai segni sui referenti.7 

Doveva trattarsi, insomma, di un teatro di Parola in gra-
do di far convergere in essa – secondo un ideale di Wort ton 
drama adattato alla specificità italiana – la musica e la danza. 
Così Stelio Èffrena, l’alter-ego di Gabriele nel Fuoco, sugge-
risce che musica, danza e parola, nell’impossibilità soprag-
giunta di una loro fusione «in una sola struttura ritmica» 
che non tolga a nessuna «il carattere proprio e dominante»,8 
siano proposte come «manifestazioni singole, collegate tra 
loro da un’idea sovrana». Il primato, appunto, doveva es-
sere quello di una parola concepita come «poesia pura», in 
grado di riassorbire la musica, apparentemente ridimensio-
nata giacché la sua «essenza» è fatta consistere «nel silenzio 
che precede i suoni e nel silenzio che li segue» ma in verità 

6 Erspamer 1988, p. 486.
7 Ivi, pp. 484-486 passim.
8 Il fuoco, p. 232-233.
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convertita in «atmosfera vivente e misteriosa»9 dal potere 
ritmico e fono-simbolico della paracatàloge. La stessa danza 
del resto – anche qualora assente sulla scena – permaneva 
idealmente nella creazione di uno spartito ritmico basato su 
una gestualità e una mimica fatte di variazioni continue e 
improvvise, contraddittorie fino al parossismo,10 in cui mo-
vimenti isterici e contrazioni tetaniche denunciano prossi-
mità al nascente cinematografo.

Parallelo a questo tentativo di rifondazione drammatur-
gica, è il progetto di creare un teatro all’aperto ad Albano, ai 
piedi dell’antica Albalonga, sul modello dei ricordati Orange 
e Bussang. Siamo ormai nel 1897. Ad aprile Gabriele ha in-
contrato a Roma il magnate statunitense Gordon Bennett 
e sperato, ma invano, di ottenere i finanziamenti necessari 
all’impresa, la cui visione artistica è già delineata con un pro-
gramma comprendente drammi antichi e moderni e la rap-
presentazione del Sogno d’un mattino di primavera. È utile 
leggere quanto ha scritto in merito Alberto Granese:

D’Annunzio voleva eliminare la struttura tradizio-
nale del teatro con platea, palchi al chiuso e sceno-
grafie artificiose e, come nel teatro antico, tenere 
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i 
personaggi in uno spazio scenico tridimensionale 
e collocando gli eventi atemporali delle sue opere 
nello scenario atemporale della natura. Il teatro di 
Albano, costruito prevalentemente con materiale 
nobile, come il marmo, doveva essere il luogo sacro 
di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-rito, 
un teatro della parola e della civiltà solare e mediter-
ranea, in cui poesia e musica si sarebbero fuse senza 
la prevalenza dell’una sull’altra, in netto contrasto 
con la pur suggestiva concezione wagneriana che si 

9 Ivi, pp. 236-237 passim.
10 Zanetti 2013, p. 1069.
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era realizzata a Bayreuth, mentre l’utopia dannun-
ziana non approdò alla realtà.11

Non si realizzò, in effetti, il grande progetto, e in questo 
come in altri casi i proclami roboanti del poeta gran comu-
nicatore e auto-promoter rimasero sulla carta per restare tut-
tavia testimonianza di prima mano di una visione ideale cui 
d’Annunzio ha comunque e sempre aspirato. Anche quando 
le ambizioni vennero meno definitivamente una volta termi-
nato il sodalizio con la Musa, madrina-amante e finanziatri-
ce Eleonora Duse.12 

*

Né si sottovaluti il ruolo della cultura drammaturgica 
francese, verso cui d’Annunzio ha guardato con attenzione 
nel concepire il suo esordio teatrale. Del resto, mentre l’Italia 
stagnava, Parigi era il centro delle più moderne innovazioni, 
ravvivate da un «dibattito sul simbolismo e le sue possibilità 
di realizzazione scenica».13 Spiccava, fra i vari protagonisti, 
il belga Maurice Maeterlinck, le cui teorizzazioni sul dra-
me statique (Le tragique quotidien, del 1896, ne è il testo di 
riferimento principale) avranno ruolo cruciale soprattutto 
sul primo dei due Sogni stagionali. Annamaria Andreoli ha 
scorto anzi, tra le scelte dannunziane e quelle maeterlinckia-
ne, una sorta di doppio «talora al limite della telepatia» e 
ha sottolineato come l’autore del Pélleas et Mélisande (1898) 
fosse letto anche da Eleonora Duse, che se ne disse ammira-

11 Granese 2020, pp. 464-465.
12 Cfr. Gibellini 2023, p. XI. Sul progetto del teatro di Albano si è scrit-
to tantissimo; si ricordi qui almeno Pascarella Jr. 1963, pp. 149-170; 
Sinisi, pp. 161-181; Isgrò 1993, pp. 35-42; Oliva 2022, pp. 95-108. Si ve-
dano infine direttamente Colloquio 1897 e Intervista Orvieto 1897 (poi 
entrambi in Oliva 2002, pp. 57-62 e 62-64). 
13 Di Nallo 2009, p. 265; e cfr. Puppa 1992.
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ta sul «Figaro», proprio nei mesi precedenti l’avventura del 
Mattino.14 Per Gabriele sarebbero state folgoranti le parole 
di Octave Mirbeau sul dramma del 1889 La princesse Ma-
leine nell’articolo apparso a sua volta nel «Figaro» nell’or-
mai lontano 24 agosto 1890, in cui si parla di un capolavoro 
«supérieure à n’importe lequel des immortels ouvrages de 
Shakespeare».15 Affinità tra il poeta italiano e il drammatur-
go belga sarebbero anche nei titoli delle opere: si pensi a Le 
Massacre des Innocents (1886), L’Intruse (1890), Les sept prin-
cesses (1891), Le grand secret (1921). Anche Giorgio Zanetti ha 
voluto insistere sulla particolare affinità che correrebbe tra i 
due, soprattutto in merito all’Aglavaine et Sélysette (1896), in 
una pagina che val la pena leggere:

A questo dramma, la prova più recente del poeta 
belga, d’Annunzio attinge più di un motivo per la 
Città morta. Ma certo, in una regione di interessi e 
di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il 
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogno 
e al suo spazio scenico fiabescamente ridotto a uno 
spartito di colori e di personaggi-silhouettes. Anche 
in questo l’opera d’occasione del 1897 si rivela all’o-
rigine di una tendenza di lunga durata della dram-
maturgia dannunziana […]. Nel mistero sigillato 
della sua astrazione la marionetta è la cifra incon-
taminata e araldica del ritmo della vita, la perfezio-
ne dell’uomo in movimento. E nei suoi segni, puri 
come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta e 
trasparente l’idea formale del dramma con il suo si-
stema di forze e di ritmi, cui cospirano secondo una 
precisa misura gerarchica le parole, i gesti, le forme e 
i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale 
nell’esattezza del jeu, il teatro di marionette comuni-
ca l’evidenza appassionata e oscura di ciò che è sem-

14 Cfr. Andreoli 2013, p. CIV.
15 In ibid. E cfr. Octave Mirbeau, La Princesse Maleine, «Le Figaro», 
24 août 1890
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plice, necessario e universale, senza la mediazione 
deformante del corpo e della mente di un attore.16

Cara ai simbolisti era certo la contrapposizione fra un 
teatro di scrittura e uno di spettacolo: la cosiddetta dram-
maturgia del «non-evento» in cui il «buco d’azione» è ri-
empito da una «parola» che non fa progredire l’actio, «come 
è obbligo nella drammaturgia realista, e anzi la frena».17 
Ecco i drames statiques, che muovono da eventi cruciali già 
consumati prima dell’inizio della pièce, la quale poi si carat-
terizzerà per l’assenza, o la riduzione al minimo, dell’azione 
drammatica. Un punto importante per il teatro dei «sogni» 
stagionali è qui indicato; ma è necessario pensare anche ai 
personaggi maeterlinckiani, «folli sensitivi e ciechi veggenti 
in grado di penetrare l’ignoto, eroine delicate che sacrifi-
cano la propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane 
presaghe e affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatri-
ci»,18 per comprendere la natura del debito di d’Annunzio 
verso lo stimato predecessore.19 

Terreno di incontro fra i due è stato additato anche il 
tema del fato, nella sua declinazione fra antico e moderno, 
che Maeterlinck ebbe a teorizzare in un saggio nel 1898, La 
sagesse et la destinée, presente al Vittoriale con tracce di lettu-
ra.20 Ha scritto in merito Cecilia Gibellini: 

16 Zanetti 2008-2009, p. 447.
17 Cfr. Allegri 1997, p. 97.
18 Così li ha efficacemente descritti Gibellini 2023, pp. XVII-XVIII.
19 Secondo Nardi 1951, l’influsso di Maeterlinck sul teatro dannunziano 
va oltre le prime tre prove drammaturgiche: suggestioni tematiche e sti-
listiche riaffiorerebbero spesso, soprattutto laddove si gioca su amori tra-
sgressivi, come, oltre che nei Sogni, nella Gioconda, nella Città morta, nel-
la Francesca da Rimini, nella Figlia di Iorio e nella Fiaccola sotto il moggio. 
20 Maurice Maeterlinck, La sagesse et la destinée, Paris, Charpentier, 
1898; in BPV, OFFICINA, E/3, I, 27a/A, con angolo piegato a p. 274, 
dove il poeta poteva leggere (pp. 274-275): «“Vivre, ne pas vivre”. Ne 
nous laissons pas égarer par les mots. Il est parfaitement possible d’exis-
ter sans réfléchir, mais il n’est pas possible de réfléchir sans vivre. L’es-
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In entrambi gli autori il palcoscenico da luogo 
dell’azione gestita dal personaggio secondo una 
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro 
cui si agita il personaggio imprigionato dal desti-
no; ma se l’eroe della tragedia greca lottava contro 
il volere degli dèi e/o delle leggi degli uomini, per 
i due scrittori moderni il fato è interiorizzato; così, 
i protagonisti delle tragedie dannunziane combat-
tono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli 
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri 
istinti, e a quel destino si ribellano con l’atto puro 
dell’omicidio, come nella Città morta, o del suici-
dio, come in Fedra.21 

Lettura psichica dell’esito tragico scandito non da eventi 
esteriori bensì da sequenze di stati d’animo, frequente inde-
terminatezza delle circostanze esteriori, un teatro fondato 
sull’idea che persistano dei grandi archetipi oscurati dall’«er-
rore del tempo», ossia il velo solo apparentemente dinamico 
della storia, segnano punti di arrivo di grande novità della 
drammaturgia dannunziana, che un qualche ruolo deve 
assegnare alla pressoché contemporanea riflessione e pro-
duzione di Maurice Maeterlinck.22 Né va dimenticato che, 
dietro alle più o meno manifeste affinità e analogie, spiccano 

sence heureuse ou malheureuse d’un événement se trouve dans l’idée 
qu’on en tire: pour les fortes, dans l’idée qu’ils en tirent eux-mêmes; 
pour les faibles, dans l’idée que les autres en tirent. Il se peut que mille 
événements physiques viennent à votre rencontre, le long de votre route 
vers le tombeau, et qu’aucun d’eux ne trouve en vous le force qu’il lui 
faudrait pour se transformer en événement morale. C’est seulement 
alors que l’homme doit se dire: “Je n’ai peut-être pas vécu”».
21 Gibellini 2023, p. XIX. In questo caso parlerei però di singolare pun-
to di tangenza e identità di sentire tra i due scrittori, piuttosto che di 
influenza dell’uno sull’altro; si consideri che sia i due Sogni sia La città 
morta sono completati da d’Annunzio un anno prima che Maeterlinck 
desse alle stampe La sagesse et la destinée.
22 Una bibliografia sui rapporti tra d’Annunzio, Maeterlinck e il teatro 
simbolista francese si trova in Getto 1976, p. 184 nota e Puppa 1992. 
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altrettante differenze che parte della critica dannunziana ha 
debitamente messo in luce.

Così Angela Guidotti ha giustamente notato che il ri-
corso all’atto unico «coinvolge sul finire del secolo la mag-
gior parte dei drammaturghi europei, per i quali esso sem-
bra configurarsi come il mezzo scenico più adatto alle nuove 
sperimentazioni post-naturaliste».23 Piuttosto che una ri-
presa passiva della struttura del drame statique, d’Annunzio 
vi trasse forse ispirazione ma per introdurre una soluzione 
scenica affatto originale: la sequenza narrativa dell’attesa-a-
spettazione che «vanifica» l’«effetto teatrale» attraverso il 
«distacco» imposto allo spettatore nei confronti dell’opera 
a cui assiste; distacco che non si registra invece negli atti uni-
ci di Maeterlinck, caratterizzati ugualmente dalla mancan-
za dell’intreccio, in cui però «lo spettatore è chiamato in 
causa fin dall’inizio perché viene subito messo a conoscenza 
di qualcosa che il protagonista o i protagonisti non sanno 
e che tentano di scoprire o verranno a sapere in fondo […] 
con effetto di partecipazione-riflessione, spesso vera e pro-
pria ansia, di fronte a certi personaggi e certe situazioni in 
cui ci si può anche identificare, al di là della contingenza 
dell’intreccio».24

Siamo quanto mai distanti, insomma, dal Mattino e in 
particolare dal Tramonto in cui, come vedremo, il dramma-
turgo presta ogni attenzione a impedire il processo di imme-
desimazione, pur consentendo allo spettatore l’abbandono 
alle emozioni, anche incontrollate, senza però offrire mai a 
chi legge e a chi guarda quella certezza gnoseologica della 
visione che con la sua funzione potenzialmente consolatrice 
vanificherebbe alla radice l’obiettivo dei Sogni.

Per il giudizio di d’Annunzio su Maeterlinck cfr. Claude Débussy et Ga-
briele d’Annunzio 1948, p. 24.
23 Guidotti 1978, p. 20.
24 Ivi, p. 25.
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*

Il rifiuto della drammaturgia naturalista in nome di una 
poetica in cui arte e bellezza sono veicolo di eroismo e rie-
mersione di simboli e archetipi è netto e più volte dichiarato 
da d’Annunzio. Già nel 1896, in una lettera alla grande attri-
ce Sarah Bernhardt, egli affermava: 

Bien que les personnages restent des individus, 
ils sont aussi des types, des symboles; et ils vivent 
dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure, 
choses et animaux […] tout cela devient idée, tout 
cela  prend une sorte de signification morale, tout 
cela exprime les divers aspects ou les crises de la vie. 
Vous trouverez encore, dans la première scène du se-
cond acte, lucidement indiqué – dans le langage de 
la poésie – le but de mon effort nouveau: «L’erreur 
du temps n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains 
des siècles ne sont donc pas abolis? Il était nécessaire 
qu’enfin, dans une créature vivante et aimée, je re-
trouvasse cette unité de la vie à laquelle tende l’effort 
de mon art …».25

Concepire i personaggi come «types» e «symboles» si-
gnificava, per dirlo con le parole che Stelio utilizzerà poi nel 
Fuoco, salire sul «Carro di Tespi»:

Il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, è così 
lieve da non poter sopportare se non il peso delle 
ombre o delle imagini umane. Su la scena comune 
quelle imagini sono distanti così che qualunque 
contatto con loro ci sembra impossibile come il con-
tatto con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed 
estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmi-
co, facendole accompagnare dalla musica alla soglia 
del mondo visibile, io le avvicino meravigliosamente 

25 Carteggio d’Annunzio-Bernhardt, p. 52.
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poiché rischiaro i fondi più segreti della volontà che 
le produce;26

ciò non significava però rinunciare alla percezione dell’arco 
scenico quale finestra aperta su una trasposizione della vita, 
innanzitutto secondo un’idea di arte come «impressione 
musicale». A Nino de Sanctis, nel ’99, Gabriele confessava 
anzi: «Io ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte 
mia vi è sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le 
azioni».27 Proprio il ritmo musicale doveva anzi divenire il 
mezzo per coinvolgere il più vasto pubblico possibile, di là 
dalla comunicazione immediata dei significati, attraverso 
un processo irrazionale e iconico volto a trasportare l’au-
dience e rapirla in un’atmosfera sonora e cromatica. E for-
se è in questa prospettiva che possiamo intendere quanto 
Gabriele affermava nell’articolo sul Futuro teatro di Albano 
apparso il 31 ottobre 1897 nell’«Illustrazione italiana», par-
zialmente ripreso nel Colloquio col Morasso e poi ancora in 
una pagina del Fuoco, da cui si cita:

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infi-
nite moltitudini andò il suo pensiero; e le evocò ad-
densate in profondi teatri, dominate da una idea di 
verità e di bellezza, mute e intente dinanzi al grande 
arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigura-
zione della vita, o frenetiche sotto il repentino splen-
dore irradiato da una parola immortale.28 

E si legga in merito quanto recentemente ha scritto Ce-
cilia Gibellini:

26 Il fuoco, p. 238. Parole simili torneranno anni dopo nella lettera A 
Vincenzo Morello (30 novembre 1906) titolata Dell’ultima terra lontana 
e della pietra bianca di Pallade e posta in apertura a Più che l’amore (cfr. 
Tragedie, sogni e misteri II, p. 11).
27 De Sanctis 1899.
28 Il fuoco, pp. 78-79.
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La parola poetica, poco importa se in verso o in 
prosa, è dunque posta al centro della teoresi teatra-
le dannunziana, assumendo la funzione che ave-
vano la musica e il canto nei drammi wagneriani. 
In quanto poetica, la parola può creare atmosfere 
trasognate proprio come quelle del nostro «poe-
ma tragico», come l’autore lo definisce program-
maticamente, il cui linguaggio, differenziandosi 
da quello polifonico tipico della mimesi teatrale, 
coincide con quello monostilistico del poeta, che lo 
presta ai personaggi.29

Eppure, di là dai proclami, quella scrittura così raffinata 
e artificiosa, quella tendenza insistita e compiaciuta al mono-
stilismo, lasciò sconcertati i critici e perlopiù indifferenti gli 
spettatori. Perché le voci dei personaggi non si adattavano 
al variare dell’azione? E perché questa era tanto evanescen-
te quanto esile la trama? Stiamo assistendo all’opera di un 
drammaturgo o a quella di un poeta? L’incomprensione – 
che non poteva mancare in spettatori abituati al teatro ve-
rista e al dramma borghese – cerca capri espiatori e punta il 
dito contro il «morbo simbolista» o Mallarmé, il «pontefi-
ce dei decadenti».30 Perché, ancora, dopo tanti tentativi di 
perfezionamento dell’arte del dialogo, d’Annunzio tornava 
al monologo e gli dava un’ampiezza tale da renderlo sover-
chiante, contro ogni buon senso e regola di mestiere? Era la 
sua, in realtà, «la tranquilla coscienza di andare, in modo 
deliberatissimo, contro corrente, per non so che fine artistico 
che gli premeva su tutto»:

Egli voleva fare – ha insistito Capasso – quello che, a 
un certo punto, parve bene chiamare «teatro di po-
esia», ma sarà ancor più chiaro definirlo «poema», 
parola poetica, ben più che azione scenica, testo da 
leggere, ben più che spettacolo da guardare; e oggi 

29 Gibellini 2023, pp. XIV-XV.
30 Così Lanza 1898.
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non possiamo correttamente chiamarlo se non con 
le parole «poema lirico-drammatico».31

Il fastidio nei confronti di questo teatro sembra aggra-
varsi di fronte al secondo Sogno, quel Tramonto d’autun-
no che per le sue apparenti spigolosità «costituisce forse la 
più coerente e audace risposta di d’Annunzio alla crisi del 
dramma moderno».32 Alla sua uscita per Treves, Dino Man-
tovani33 non poteva non notare subito l’assenza di verosimi-
glianze contenutistiche, di realismo: la sensibilità, il «buon 
senso», la «cultura» del lettore ne erano urtate; tanto più 
che il realismo andava difeso in nome della moderna civiltà 
dedita al culto del vero, costretta alla ripugnanza verso chi 
«deliberatamente» lo «contraffà e sfigura».34 Inverosimi-
glianze e straniamenti della fantasia sarebbero giustificati 
qualora lo scopo del poeta fosse di «consolare l’afflitta anima 
moderna»; ma le «finzioni» dannunziane «ostentano ma-
gnificenza decorativa e perfezioni plastiche» di cui al tempo 
s’era smarrito «non solo l’esempio, ma anche il gusto».35 Ci 
fu anche chi, di fronte al Tramonto, si spinse a parlare di pro-
fanazione: «O dolce e sereno spirito di Alessandro Manzoni, 
o irrequieto e mesto spirito di Leopardi, quanto dovrete fre-
mere nel vedere gettata nel fango quell’Arte da voi idolatrata 
e tenuta in sì alta estimazione».36

Si tratta evidentemente di una rottura dell’orizzonte 
d’attesa, di cui s’accorse un lettore sensibile come Giustino 
Lorenzo Ferri; il quale mise subito in luce la carica eversiva 
del poema lirico dannunziano, in grado di suscitare violente 
reazioni in critici e lettori; e lo difese in virtù delle sue qua-
lità musicali e sensoriali, rivendicando al poeta «il diritto di 

31 Capasso 1964, p. 53.
32 Erspamer 1988, p. 484.
33 Mantovani 1898, p. 333.
34 Ivi, p. 334.
35 Ivi, p. 335.
36 Alidah 1898, p. 222.
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esprimere, nella realtà illusoria e possente delle parole e del 
colore e del suono, le aspirazioni indistinte, le sensazioni fug-
gitive e misteriose di cui si accompagna la vicenda dei fatti 
materiali in quelle medesime persone, che di questi oscuri 
fenomeni subbiettivi non si avvedono e non si rendono con-
to».37 Chi parla si accorge come una parte del pubblico sia 
pronta, o meglio si aspetti elementi propri della temperie spi-
ritualista e irrazionalista; si mostra conscio che alcuni lettori 
e spettatori hanno iniziato a concepire l’artista come colui 
che «può farci intendere e sentire quello che egli ha compre-
so e sentito», e che quindi ha «il diritto di condurci dove 
vuole, di iniziarci alle occulte e sottili esperienze della sua 
immaginazione, purché, oltre il diritto astratto di fare anche 
ciò che vuole, possegga la forza di usarne concretamente ed 
energicamente».38

Un diritto che l’egocentrico Gabriele d’Annunzio si ri-
conosceva a pieno e aveva messo alla prova sin da subito, già 
col Sogno d’un mattino di primavera e ora, con più audacia, 
osava ancor più nel passaggio dall’uno all’altro sogno.

2. Dall’uno all’altro Sogno

Il Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cin-
que scene, viene composto nella primavera del 1897, è rap-
presentato nel giugno dello stesso anno e segna il debutto di 
Gabriele come drammaturgo. Il Sogno d’un tramonto d’au-
tunno, atto unico senza suddivisione di scene (presenti in 
realtà, ma lasciate implicite fino all’edizione nazionale, dove 
degli spazi bianchi indicheranno cambi di scena psicologici), 
è finito di comporre il 6 ottobre dello stesso anno alle ore «7 
pom.[eridiane]», ma debutterà in gran ritardo nel 1905.

37 Cfr. Ferri 1898, pp. 610-611 passim.
38 Ibid.
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Nel Mattino, ambientato in un’antica villa toscana, le 
voci di alcuni personaggi minori ci consentono di ricostrui-
re l’antefatto: la dolce Isabella è ormai divenuta la Demente 
dopo aver passato un’intera notte abbracciata al cadavere in-
sanguinato dell’amante, ucciso dal marito. Assistita dalla so-
rella Beatrice, dall’anziana Teodata e da un dottore, la malata 
è visitata da Virginio, fratello del defunto, giovane e vitale 
come la primavera, che cerca di comunicare con lei; la quale 
però vive nel trasognamento dopo la rimozione dell’orribile 
evento, aspirando a una fusione col mondo vegetale, vesten-
dosi di verde, agghindandosi di fiori e fili d’erba. Mentre Vir-
ginio e Beatrice parlano, sopraggiunge Isabella ormai quasi 
trasfigurata e cerca di convincere il giovane a portar via con 
sé la sorella. La visione accidentale del colore rosso fa riaffio-
rare il ricordo della tragedia e la Demente si chiude, forse per 
sempre, nel suo delirio.

Nel Tramonto ci troviamo in riva al Brenta, nella villa 
della Dogaressa vedova Gradeniga; c’è senso di delirante 
aspettazione per il ritorno delle spie inviate dalla nobile don-
na alla ricerca del giovane amante, che l’ha abbandonata per 
la più giovane e bellissima meretrice Pantèa, la quale naviga 
sul suo Bucintoro abbandonandosi all’orgia. Per amore di 
quel giovane, Gradeniga ha già fatto morire il Doge con il 
maleficio di una maga schiavona. Ora, arsa dalla gelosia e an-
siosa di vendicarsi del traditore, richiama la maga e chiede un 
nuovo rito magico: fa plasmare una figura in cera di Pantèa 
e con spilli e aghi crinali ne trafigge la figura mentre lancia 
improperi e maledizioni. Dal giardino della villa giungono 
clamori e bagliori: il Bucintoro è in fiamme e l’incendio pro-
voca la morte di tutti: la meretrice, il giovane amato senza 
nome e i contendenti, che si scontrano fino alla morte, spada 
in mano, invocando Pantèa.

Entrambi gli atti unici, parti della tetralogia mai com-
piuta di un ciclo stagionale (che doveva altresì comprendere i 
più volte annunciati Sogno d’un meriggio d’estate e Sogno d’u-
na notte d’inverno), sia dal titolo sia nel presentarsi quale lot-
ta «contro il male del tempo», esplicitano il recupero 
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del romance shakespeariano, sebbene il Mattino sembra pre-
diligere il mondo delle fairy tales, laddove il Tramonto rap-
presenta la prima tappa, nel teatro dannunziano, di un recu-
pero della profondità storica circonfondendosi della patina 
del passato (tanto che di Shakespeare si prediligono Otello e 
Antonio e Cleopatra), sebbene lettore e spettatore restino il-
lusi dall’esattezza documentaria della ricostruzione storica e 
ambientale e la vicenda sia proiettata in una fantasmagoria 
della memoria in cui il dato archeologico è «maschera o alle-
goria del presente e dei suoi conflitti».39 Il mito solare, prima 
della fiorente primavera, ora delle melagrane «fendute e stil-
lanti», si integra in entrambe le vicende, assumendo però nel 
Tramonto un apparente spessore diacronico. 

L’antropologia delle forme della vita sociale subentra in-
fatti, qui, a quella dei riti agresti.40 Con Gradeniga e la sua 
vicenda (ora raccontata ora rappresentata) emerge un moti-
vo estraneo al primo Sogno: quello di un potere in decaden-
za (tema confermato, si vedrà, anche da alcuni appunti dei 
Taccuini che al Tramonto ci riportano più o meno diretta-
mente), mentre con la meretrice Pantèa i valori tradizionali si 
sovvertono «nella glorificazione del sesso e nell’anarchia del 
desiderio contro l’ethos patriarcale del lavoro, dello spirito 
civico, della famiglia».41 Antropologico e politico, oltre che 
letterario, sarà poi il tema dello spreco: la prodigalità isterica 
della protagonista, che ha precedenti biblici e shakespearia-
ni insieme, torna a significare la decadenza delle élites poli-
tico-economiche del Paese, in un periodo, del resto, in cui 
l’Italia è attraversata dagli scandali finanziari e parlamentari. 
E così si colorano di tinte sociali anche le passioni sadomaso-
chistiche, portate al parossismo e parallele alla disponibilità a 
tutto dilapidare di fronte alla consapevolezza dell’inevitabile 
tramonto di sé e della civiltà.

39 Zanetti 2013, p. 1062.
40 Cfr. Ivi, p. 1064.
41 Ibid.
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*

Ma si può pensare al Tramonto come a un’evoluzione 
del primo Sogno? Forse sì, nella contrapposizione dramma-
tizzata di due linee di tensione contenutistiche e stilistiche 
che compendiano il passaggio dall’uno all’altro atto unico 
come quello da una gelida virago a un’Astarte syriaca, da 
Beatrice a Lilith: di là, «la grazia, il candore, la delicatezza 
stilnovista dei sentimenti espressi dalla poesia raffrenano e 
bloccano l’emersione delle pulsioni che implodono nella fol-
lia di Isabella»; di qua, quelle pulsioni trovano uno sbocco 
«nel fuoco distruttivo» che tutto incenerisce.42 L’evoluzio-
ne presuppone del resto punti di contatto, variazioni lievi, 
ora più ora meno percettibili, di un ideale continuum o più 
semplicemente un ritorno di situazioni e tecniche dram-
maturgiche accertate. Giustino Lorenzo Ferri, ad esempio, 
ebbe subito a sottolineare come in entrambi i casi l’azione 
drammatica sia già avvenuta quando il sipario si apre al pub-
blico: Isabella ha già passato l’intera notte sotto il cadavere 
dell’amante; Gradeniga ha già ucciso il marito ricorrendo 
alle arti magiche per amore di un innominato giovinetto 
cui vampirescamente ha aspirato per prima la forza sessuale; 
e quel delitto con pugnale e quest’altro di magia nera han-
no già ricevuto nell’un caso il ‘premio’ letèo della pazzia, 
nell’altro quello letale del tradimento dell’Adone, perso tra 
le braccia di una Venere meretrice.

Il poeta, insomma, ci invita ad assistere all’«epilogo» di 
una «tragedia lontana», dalla quale sono scaturiti la colpa 
atroce o l’atroce trauma psichico che nei drammi si tradu-
cono in straziante o delirante monologo. In ogni caso, viene 
scelta una «situazione estrema», «non veramente dramma-
tica» se non «per riflesso»: facendoci assistere non al fatto 
delittuoso ma alle sue conseguenze psicologiche sui protago-

42 Di Nallo 2009, p. 281.
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nisti, d’Annunzio crea due pièces che si prestano a una situa-
zione lirica piuttosto che drammatica.43

La Demente del Sogno d’un mattino di primavera – 
scriveva Ferri – parla per esaltare il suo dolore, l’or-
rore ineffabile e la dolcezza crudele di essersi sentita 
coperta del sangue di colui che fu ucciso nelle sue 
braccia, la Demente parla per esprimere la soavità 
della comunione con le cose vegetali, ch’ella ha ri-
trovato nelle imperscrutabili profondità della sua 
follia vivendo nel parco silenzioso, tra gli alberi e 
le foglie e i fiori che l’intendono e che ella intende. 
Gradeniga nella sua villa sulla Brenta è tra le cocen-
ti memorie della sua svanita felicità, del suo delitto 
nefando e inutile e l’attesa, la preparazione paziente 
di un’altra catastrofe, di un altro delitto da cui nulla 
può sperare ormai, poiché tra quei fiori, quelle fron-
de che cadono avvizziti dall’autunno dell’anno, ella 
si sente avvizzire dall’autunno della vita, e si sente 
anch’ella cadere e disfare come cadono e si disfanno 
lentamente i frutti, nel cui odore dolce e forte si di-
scopre già un sentore di putrefazione. E questo non 
è tutto e non è poco.44

Ferri, che lesse il Tramonto nei giorni in cui approdò in 
libreria, giunse a conclusioni simili, rilevando però nel «mo-
nologo» – espressione del solo punto di vista della parlante 
– la tecnica chiave per comprendere la natura dell’azione sce-
nica di entrambi i sogni stagionali: esso è un vero e proprio 
metodo di lavoro, solido e immutato, su cui possono mo-
strarsi varianti cromatiche, complementari e simboliche;45 e 
quasi a commento un recensore con lo pseudonimo Alidah 
notava: là «tutto era verde in quella visione» di «ghirlandet-
te», qui sono «il rosso ed il croco» a imperare «sovrani»; 

43 Cfr. Ferri 1898, p. 610.
44 Ivi, pp. 611.
45 Ibid.
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sopratutto il rosso: «di melagrane, di sangue, di fiamme di 
bengala. Il croco del sole e della cera vergine».46

Qualche anno dopo, quando il Tramonto è ormai ad ap-
pannaggio di pochi studiosi e critici, i più ripetono quanto 
già detto a proposito del primo Sogno, lamentando cioè l’as-
senza d’azione e l’ipertrofia dei discorsi, riconoscendo alme-
no che la bellezza, specie per il Mattino, consiste nella poesia. 
Luigi Tonelli, da parte sua, ha provato invece a spostare il 
fuoco sugli elementi di divergenza dall’uno all’altro sogno, 
osservando:

Lussuria, furore, odio, desiderio di distruzione e 
sangue sono gli elementi di cui il poeta ha impastata 
la magnifica figura di Gradeniga. La pazzia di Isabel-
la è qui divenuta delirio; l’orrore del fato dell’una, 
alquanto alleviato dal dolce ambiente naturale, è 
qui stranamente e spaventosamente incupito dalla 
visione dell’orto soffocante ed agonizzante, e soprat-
tutto da quello che appare attraverso le descrizioni 
delle Spie e l’impressione della dogaressa. Visione, 
anche questa, di folle delirio, d’indicibile lussuria, 
di strage risplendente al riverbero delle fiamme d’un 
incendio immenso.47 

*

Più recentemente, il confronto tra i due «sogni» ha 
suscitato l’interesse degli studiosi del teatro nei suoi aspet-
ti performativi. Così Angela Guidotti ha spostato l’accento 
sul «connubio oggetti-personaggi-intreccio» rilevando che 
dagli oggetti naturali (fiori e vegetazione) propri del Mattino 
si passa nel Tramonto a oggetti artefatti corrispondenti alla 
personalità della protagonista ma in grado di partecipare an-

46 Alidah 1898, p. 220.
47 Tonelli 1913, p.95.
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che alla caratterizzazione delle due donne rivali: Gradeniga, 
vestita di abiti eleganti e coperta di gioielli, Pantèa, nuda e 
priva di accessori se non i «foltissimi capelli».48 Guidotti 
però individua anche macro-differenze sia a livello struttu-
rale sia nella costruzione dei personaggi: 

In primo luogo l’intreccio rivelava nel Sogno d’un 
mattino di primavera uno schema assai più lineare: 
là si mirava infatti, pur nelle complessive caratteri-
stiche di staticità del dramma, ad ottenere un certo 
ritmo narrativo che dopo le prime tre scene «d’at-
tesa» si avviava al duplice confronto fra i tre prota-
gonisti, per risolversi nel vaneggiamento finale della 
Demente. I personaggi inoltre erano contrapposti 
successivamente a due a due in ogni scena, dando 
vita così, seppure con disparità funzionale […] al 
movimento drammatico. Nel Sogno d’un tramonto 
d’autunno al contrario, accanto alla scomparsa tota-
le della divisione in scene, si registra la tendenza al 
lungo monologo con contrappunti di tipo classico.49

In verità d’Annunzio, come si è accennato, non rinun-
cia alla divisione in scene nel Tramonto, ma certo qui è più 
spiccata la tendenza monologica, sebbene, più che come un 
passo indietro dello scrittore, la scelta possa spiegarsi con 
la capacità o la volontà di impiegare tecnicamente i perso-
naggi secondari nel senso della «funzionalità» teatrale. In 
conclusione, per Guidotti la giustificazione più plausibile 
di entrambi i «sogni» consisterebbe nel «classificarli come 
espressione di un momento di riflessione critica che è pos-
sibile ricollegare a un più vasto movimento europeo ad essi 
contemporaneo».50

Accomunati di nuovo nell’innovazione della mise en 
scène (come parrebbe suggerire l’ampia estensione delle dida-

48 Guidotti 1978, p. 27.
49 Ivi, p. 30.
50 Ivi, p. 31.
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scalie, la cui articolazione «per certi versi fa già pensare a veri 
e propri progetti di allestimento» tendenti a mobilitare lo 
spazio regolare del palcoscenico tradizionale, rivoluzionan-
dolo dall’interno),51 i due atti del ciclo stagionale, hanno 
osservato Giovanni Isgrò e Valentina Valentini, tornano a 
divergere nell’utilizzo degli strumenti tecnici per la loro rea-
lizzazione: se nel Mattino la funzione centrale è affidata alla 
luce e al suo uso mobile e diversificato, in una configura-
zione scenica assai complessa che prevede il contemporaneo 
uso di ben tre scene praticabili disposte in successione (il 
loggiato della villa, il giardino e il bosco: «una scena tripla, 
non solo agganciabile con un unico colpo d’occhio da par-
te dello spettatore, ma che può essere coinvolta nello stesso 
momento in tutta la sua estensione dal gesto e dall’intenzio-
ne dell’attore»),52 alla base del Tramonto vi è la concomitan-
za drammaturgica tra due azioni e due luoghi scenici paral-
leli, uno presente ed effettivo (il giardino della Dogaressa, il 
palazzo con la scala aerea che conduce al regno della parola 
non agita e raccontata), l’altro appunto virtuale: il Bucinto-
ro, con Pantèa e l’adolescente-Adone, e la battaglia in mare, 
esistenti solo nei resoconti delle spie.53

51 Cfr. Isgrò 1993, pp. 43 e 44.
52 Ivi, pp. 58-59.
53 Cfr. Valentini 1992, pp. 203-204.



Parte seconda

La nascita del Tramonto

1. Nuove occasioni per un nuovo Sogno

Se nel 1895, con il viaggio in Grecia e la scoperta viva dei 
suoi miti, della sua civiltà, del suo teatro, si suol far comin-
ciare la conversione che avrebbe portato l’autore del Piacere 
e del Poema paradisiaco a tentare la via drammaturgica, già 
intuita e sperimentata in realtà, com’è noto, più addietro 
nel tempo,1 l’11 luglio 1893 può essere considerata una data 
quantomeno simbolica per intuire i prodromi del «ciclo sta-
gionale», quando cioè Gabriele comunica a Georges Hérelle:

Sto scrivendo un piccolo dramma, su un soggetto fa-
voloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno d’una notte 

1 Si ricordino per inciso i due tentativi giovanili di teatro: La salaman-
dra, annunziato al «Capitan Fracassa» già nel 1887; e la dichiarazione 
di inizio anni Novanta di aver scritto un paio di scene della Nemica; cfr. 
Gibellini 2023, pp. III-XII; qui anche una ricca rassegna degli scritti 
giornalistici dannunziani sul teatro.
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d’estate. More strange than true … Te lo manderò. For-
se potrebbe convenire alla Revue des deux mondes.2

L’ispirazione è evidentemente shakespeariana, con il 
preciso rinvio al Midsummer-Night’s Dream. Ha scritto in 
merito Mario Cimini:

Si tratta di un titolo di evidente derivazione shake-
speariana (More strange than true è citazione da A 
midsummer-night’s dream – atto II, scena II, verso 
2 – del drammaturgo inglese) che sembra anticipare 
la stagione teatrale «dei sogni» […]. Effettivamen-
te con questo titolo è conservato negli Archivi del 
Vittoriale l’abbozzo non datato di un dramma (n. 
766 dell’Inventario dei manoscritti di d’Annunzio al 
Vittoriale, in «Quaderni dannunziani», 1968, nn. 
XXXVI-XXXVII), in prosa ritmica, di poche car-
te ma di grande interesse perché – proprio in base 
a questa comunicazione data ad Hérelle – antici-
perebbe di alcuni anni l’approdo di d’Annunzio al 
teatro ‘di poesia’.3

Com’è noto il progetto teatrale, che si concretizza grazie 
all’incontro e all’apporto di Eleonora Duse, subisce un’acce-
lerazione tra la fine del 1895 e il 1897: tornato dalla crociera 
sulla «Fantasia» di Eduardo Scarfoglio, a settembre Gabriele 
è a Venezia per preparare il discorso di chiusura della Prima 
Esposizione Internazionale d’arte (ne uscirà la Glosa all’Alle-
goria dell’autunno, pronunciata l’8 novembre nella sala del 
liceo musicale Benedetto Marcello: da qui Gabriele tanto at-
tingerà e per il Tramonto e per il romanzo-saggio veneziano). 

Il 25 gennaio Gabriele parte da Francavilla e si reca a 
Roma per trascorrere qualche settimana di riposo: non sa-
rebbe tornato in Abruzzo prima di luglio. Sono mesi, in 
verità, di grande inquietudine per lo scrittore (e gli appunti 

2 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 137.
3 Ivi, nota a p. 138.
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confluiti nei Taccuini ne sono testimonianza): egli si dedica 
alle relazioni mondane frequentando il salotto di casa Pri-
moli e venendo accolto nell’aristocratico Circolo della caccia; 
perlopiù vaga, solo o accompagnato dai sodali romani, per le 
strade o le periferie della capitale. Riallaccia infine i rapporti 
con moglie e figli. Che ne è della scrittura? Certo la Divina 
lo stimola a riprendere, continuare e poi a compiere La città 
morta (prima ci sarà però un salto a Firenze per inaugurare la 
rivista «Il Marzocco»); eppure il suo esordio drammaturgico 
più importante avverrà in Francia e solo nel gennaio dell’an-
no seguente: episodio che sarà causa di uno spiacevole inci-
dente con Eleonora e porterà anche ad una temporanea crisi 
della loro relazione: il ruolo della protagonista verrà infatti af-
fidato alla rivale Sarah Bernhardt e l’offesa Duse farà rientrare 
lo scrittore nelle sue grazie solo dopo la promessa di un nuovo 
dramma tutto suo, il Sogno d’un mattino di primavera appun-
to, scritto ad Albano Laziale in brevissimo tempo (tra il 13 e il 
25 aprile 1897), poi rappresentato da Eleonora al Théâtre de 
la Renaissance di Parigi il 15 giugno 1897 riscuotendo suc-
cesso parziale. L’accoglienza del pubblico parigino fu invero 
piuttosto fredda: la critica sottolineò la magistrale interpreta-
zione di Eleonora, ma la pièce fu giudicata drammaticamente 
mediocre.4 Dietro la vicenda si può del resto intravedere, con 
Cimini, il desiderio di Gabriele di tastare il terreno in vista 
della più importante messa in scena della Ville morte ed anche 
di spingere la Bernhardt ad affrettarne la rappresentazione.5

Nel frattempo, presso Treves, Gabriele ha pubblicato 
l’edizione definitiva del Canto nuovo e dell’Intermezzo; ma a 
prevalere è l’ambizione teatrale (anche Il fuoco per ora resta 
in secondo piano), parallela a quella politica di sedere die-
tro i banchi del Parlamento tra le file della Destra. A maggio 
del ’97 frequenta intensamente Romain Rolland, che con 
ogni probabilità ha lasciato un segno su di lui, quantomeno 
nell’indicargli la necessità di perseguire il progetto di inse-

4 Cfr. Lelièvre 1959, pp. 183-189.
5 Cimini 2004, p. 458; e cfr. Lelièvre 1959, pp. 181-183.
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rirsi, certo a modo suo, tra gli artistes populaires, nel senso 
additato nelle Origines du théâtre lyrique moderne:

Il y a deux sortes d’artistes populaires: les uns, mêlés 
à la vie de leur siècle, sont le reflet de ses caprices, et 
donnent des jours qui passent un écho harmonieux 
ou éclatant: ce sont les génies d’occasion. Les autres, 
plongeant leurs racines dans la bonne terre de la pa-
trie, prêtent une voix aux puissances magiques qui 
dorment dans ses seins. Ceux-là sont les vrais génies, 
les apparitions mystérieuses de l’esprit de la race.6 

A luglio Gabriele è con Eleonora a Venezia ma il 19 dello 
stesso mese decide di far ritorno a Francavilla dove lo aspetta 
l’agone politico. La battaglia elettorale per la conquista di un 
seggio nel collegio di Ortona a Mare contro il suo avversario, 
l’avvocato Carlo Altobelli (1857-1919), si combatte ad agosto. 
Gabriele è un abile lottatore e riesce a trascinare dalla sua par-
te non solo molti politici e giornali locali, ma anche quotidia-
ni di rilievo nazionale come il «Corriere della Sera». Di pri-
mo piano è il cosiddetto Discorso della siepe, che molto ha da 
dirci anche sulla concezione dannunziana del teatro e sull’ef-
fettiva influenza delle speculazione rollandiana, specie laddo-
ve l’oratore afferma di essersi consacrato alle «straordinarie 
apparizioni» che lo legano «allo spirito della sua stirpe e alle 
potenze» del suolo patrio.7 Anche Gabriele insomma – e non 
sembra simulazione – ambisce a porsi, come indicato dallo 
scrittore di Clamency, fra coloro che vogliono essere artisti in 
grado di affondare le radici nella terra natale per estrarne le 
«apparizioni misteriose», potenze magiche dello spirito del 
popolo. Uscito vincitore dal confronto, infine, interpreterà 
davvero in maniera «estetica» il suo mandato politico, mo-
strando totale disinteresse per i fastidiosi lavori parlamentari.8

6 Rolland 1895, pp. 155-156.
7 Gabriele d’Annunzio, Agli elettori di Ortona, in Scritti giornalistici II, 
p. 266.
8 Cfr. Russo 1978.
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Tra l’11 e il 15 settembre d’Annunzio è in Umbria con 
Angelo Conti ed Eleonora Duse. Quando, tra ottobre e no-
vembre, con Eleonora si reca a Venezia per annunciare alla 
stampa il progetto del grande teatro en plein air di Albano, il 
Sogno d’un tramonto d’autunno, stando alla data posta in cal-
ce sull’autografo, è già compiuto. Ancora una volta, inequi-
vocabilmente, il drammaturgo ha composto a tappe forzate 
il suo secondo atto unico: il 3 ottobre ha scritto a Mascian-
tonio che vi si sta dedicando «freneticamente» e tre giorni 
dopo, alle sei pomeridiane, il ms. ARC. 14 XVI 89 ne atte-
sta la conclusione. Il 16 di questo mese il «Teatro di Festa» 
è annunziato al «New York Herald» e il 18 seguente alla 
«Gazzetta di Venezia» di Mario Morasso, poi sottoscrittore 
dell’importante Politica dei letterati apparso nel «Marzoc-
co» del Corradini.

La rapidità di stesura non sorprenda: sappiamo che a 
monte c’è un numero sterminato di letture, di appunti pre-
paratori, di idee non necessariamente abbozzate su carta. I 
Taccuini testimoniano almeno una parte dell’archeologia 
mentale del Tramonto, che tuttavia, perlopiù, è sfuggita e 
continua a sfuggire al critico e al filologo, mescolata com’è 
con gli abbozzi di un’altra opera di ambientazione venezia-
na, Il fuoco, cui Gabriele lavora da tempo ma che approda 
nelle librerie quasi quattro anni dopo. Di questo roman-
zo-saggio, di questo capolavoro che inaugura una progettata 
e mai chiusa trilogia del «melograno», il Sogno d’un tramon-
to d’autunno può essere anche letto come opera minor, un 
a-parte o ‘ristretto’ di spunti che troveranno comoda e più 
meditata collocazione nell’opera maggiore.

2. La vicenda editoriale

Se La città morta è la prima tragedia composta da Ga-
briele d’Annunzio, se il Sogno d’un mattino di primavera 
è la prima ad essere rappresentata, il Sogno d’un tramonto 
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d’autunno non condivide alcun primato, a parte quello tut-
to negativo di approdare in teatro ben otto anni dopo la 
pubblicazione a stampa. I due sogni condividono almeno il 
breve tempo di composizione e il fatto che sono stati scritti 
uno dietro l’altro: tra marzo e aprile il primo, tra settembre 
e ottobre il secondo. Il Mattino del resto nasce quasi come 
«geniale accidente aggiuntivo, rimedio repentino per recu-
perare il rapporto con la Duse compromesso dalla discuti-
bile condotta dello scrittore»;9 quanto al Tramonto, si ha la 
sensazione che l’esuberante poeta, non sempre consapevole 
delle sue forze, si sia lasciato trascinare dall’entusiasmo della 
«tetralogia» delle stagioni, lasciata poi da parte per impegni 
più cogenti (il romanzo su tutti).

In ogni caso, quando in una lettera a Emilio Treves del 
gennaio 1897 un Gabriele entusiasta vaticina che quell’anno 
avrebbe dovuto essere, «se gli auspiciii non mèntono», «l’An-
nus mirabilis», forse intuisce già la grande fatica che lo attende 
e certo è consapevole dell’ambizione dei progetti a cui mira. 

Il carteggio con i Treves dimostra che l’interesse di Ga-
briele per il nuovo atto unico è piuttosto marginale rispetto 
a quello manifestato per la stampa della Città morta e poi del 
Fuoco, come pure è minore rispetto a quello riservato al Mat-
tino. A differenza del quale, infatti, il Tramonto resta inedito 
sino alla stampa, senza anticipi in rivista.10 

Il 6 luglio del ’97 il poeta scrive a Giuseppe Treves: 

In settimana partirò per Venezia; e di là pel retiro. 
Lavorerò indefessamente fino ad ottobre. Vado a 
Venezia perché ho bisogno, per Il Fuoco, di rivisitare 
Murano.11

Nessun cenno alla pièce in corso di stesura. Poi, il 14 ago-
sto, scrive a Emilio Treves inviandogli un esemplare del pri-

9 Gibellini 2023, p. XXII.
10 Ivi, pp. LII-LIII.
11 Lettere ai Treves, XII, p. 531.
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mo Sogno perché se ne progetti l’edizione all’interno del ciclo 
I Sogni delle Stagioni: «La vittoria intanto è assicurata», ag-
giunge con la mente all’agone politico. «Bisogna, caro mio, 
che il mondo si persuada ch’ io sono capace di tutto»; e poco 
oltre: «Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti” 
per réclame alla nuova rivista dello Gnoli».12 È il primo cen-
no, osserva Andreoli, alle «quattro allegorie del tempo cicli-
co contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare», 
il cui disegno, «già in vista di Frazer e Bergson», ambiva a 
«offrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura, 
cioè la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia 
evoluzione solare del giorno e dell’anno».13 Il progetto del-
la tetralogia sembra dunque già definito nella primavera di 
quest’anno, contestualmente alla stesura del suo primo atto. 

Il 12 aprile, giorno di Pasqua, Gabriele dà a Eleonora 
una notizia che l’attrice accoglie con entusiasmo: «Quanti 
“sogni” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che 
ricevetti partendo dall’Isola. Quanti! e non oso parlartene! 
– Io, che morivo, perché non sognavo più!».14 Una settimana 
dopo, Eleonora ne parla con Primoli, che nel suo diario di 
«Pâques 1897» annota: 

Je voyais passer dans ses yeux les rêves qu’il formait, 
le cycle qui se composait. Comme les murailles de 
Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les mu-
railles de son théâtre idéal s’élevaient au son de sa 
parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait 
à mes yeux charmés, éblouis: c’était tour à tour la 
songe d’une matinée de printemps, le rêve d’une 
matinée d’été, l’incendie d’un crépuscule d’au-
tomne, la morte d’une veillée d’hiver.15

12 Ivi, CXL, p. 206.
13 Andreoli 2013, p. XL.
14 Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 109.
15 In Spaziani 1962, p. 59.
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Il «tramonto», nella scrittura del Primoli, è già un «in-
cendio»: Gabriele ha accennato a Eleonora anche la trama 
del secondo dramma?

*

Posta la parola τέλος sul manoscritto a inizio ottobre, oc-
corre attendere ancora prima che il poeta torni a parlare del 
Tramonto. Il 3 novembre scrive a Emilio da Venezia, dove Ele-
onora debutta col Mattino, e il drammaturgo chiede all’edi-
tore di organizzare una pubblica lettura delle Parabole (quelle 
del bellissimo Nemico). Nessun cenno al progetto stagionale: 

Stasera la Duse rappresenterà il Sogno. E domani 
partirà per Milano. […] Credi tu che la mia pre-
senza a Milano, per la rappresentazione del Sogno, 
sia opportuna? E credi tu che io potrei – essendo 
stato già invitato più volte cortesemente – tenere 
una lettura? E potresti tu organizzare tutto questo? 
L’argomento della lettura, eccolo: Due parabole del 
bellissimo Nemico.16 

Certo, queste due righe possono rappresentare anche un 
indizio: c’è uno stretto legame, lo si vedrà, tra il Vangelo an-
ticristiano di Gabriele e i tanti riferimenti sacrileghi del Tra-
monto. Ma sulla pièce non ci dicono nulla di più.

L’11 gennaio 1898, Gabriele è in partenza per Parigi, 
dove attenderà alla prima della Ville morte. A Treves, quel 
giorno, garantisce come pronti Mattino e Tramonto e pre-
senta come prossima la composizione degli altri due Sogni: 
«Dimmi anche se debbo mandarti – per la stampa – i due 
Sogni o se debbo attendere che sien terminati gli altri due».17 
Più avanti, durante il soggiorno napoletano di quell’anno 

16 Lettere ai Treves, CXLI, pp. 207-208.
17 Ivi, CL, pp. 214-215.
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con Eleonora, Gabriele registra negli Altri taccuini: «Nativi-
tà del Sogno d’un meriggio d’estate».18

Le dichiarazioni si susseguono: il 2 marzo, pubblicata da 
Treves La città morta, Gabriele dichiara di riprendere il lavoro 
per terminare Il fuoco e promette di concludere i due Sogni re-
stanti entro l’anno: «Ricomincio il lavoro con propositi fieris-
simi. Entro l’anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda».19 
Il 30 aprile seguente si dice vicino alla conclusione del roman-
zo e torna a proporre a Emilio i due Sogni già composti, an-
nunziando che l’ancora inedito Tramonto sarà rappresentato 
in francese (tradotto da Georges Hérelle) da Sarah Bernhardt:

Ora voglio chiederti se tu sia disposto a stampare i 
due Sogni – quello di primavera e quello d’autunno 
(inedito). Il Sogno d’un tramonto d’Autunno sarà rap-
presentato in francese da Sarah Bernhardt. Convien 
dunque preparare il volume. E, siccome ho bisogno 
di denaro, mandami il contratto per i quattro Sogni 
e mandami insieme mille lire (più, se vuoi). Il Sogno 
d’autunno resterà inedito.20

La decisione dunque sembra presa: il Tramonto non 
uscirà in volume a sé, ma solo all’interno della tetralogia. 
Sempre nel 1898, dalla Capponcina, comunica a Giuseppe 
che potrà pubblicare il Sogno entro i primi del 1899, quando 
saranno pronti gli altri due. Gabriele ha ancora in mente, in-
somma, un volume contenente l’intero ciclo stagionale:

In che epoca potrà essere pubblicato il Sogno? Credo 
che per i primi del ’99 saranno pronti gli altri due, 
pel volume. Intanto la Gioconda è interamente fini-
to anche ricopiato.21 

18 Lo si può leggere, certamente incompleto, in Tragedie, sogni e misteri 
II, pp. 1509-1511.
19 Lettere ai Treves, CLIII, p. 217.
20 Ivi, CLV, p. 219.
21 Ivi, XV, p. 534.
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Ancora a Giuseppe, il 2 settembre, torna a delineare il 
piano complessivo della tetralogia e a dirsi disposto a rinun-
ciare all’edizione singola del Tramonto, di cui sembrerebbero 
già pronte le prove di stampa: 

Ho ancora qua le prove del Sogno [d’un tramonto 
d’autunno], perché aspettavo una risposta di Emi-
lio a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che di-
ressi a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo 
il desiderio di publicare in un sol volume i quattro 
Sogni – che saranno pronti prima del dicembre – e 
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto 
d’autunno isolato. Tu che ne pensi? Non ti sembra 
che sarebbe assai meglio attendere? I quattro Sogni 
avrebbero un preludio un finale e tre interludii po-
etici. Che ne dici? Naturalmente la composizione 
tipografica dell’Autunno resterebbe pel volume com-
plessivo, il quale potrebbe così raggiungere e supe-
rare le 400 pagine. Scrivimi un rigo in proposito, e 
parlane con Emilio – il cui silenzio mi sorprende.22

Ma lo stesso mese torna a scrivere: «Sembra che la pub-
blicazione del Sogno sia risoluta. Rimanderò domani le prove 
di stampa definitive».23

I Treves forse, contrariamente ai propositi di Gabriele, 
hanno poi optato per un’edizione isolata del secondo Sogno? 
In effetti lo scrittore ne sollecita la stampa (che doveva com-
prendere dodici esemplari numerati da riservarsi all’autore) 
con lettera del 20 ottobre seguente: 

La Grazia è scritta per circa due terzi. Tu pubbliche-
rai dunque prima il Sogno (ma quando?); poi La Gio-
conda, poi il Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, 
gli altri due Sogni e forse La tragedia della Folla.24

22 Ivi, XVI, p. 535.
23 Ivi, XVII, p. 536.
24 Ivi, XVIII, pp. 537-538.
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Una settimana dopo, Gabriele lamenta il ritardo della 
stampa del Tramonto e sollecita le bozze del Mattino: «Per-
ché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di quello di Primave-
ra? Bisogna che si riveda anche di quello le bozze per alcune 
emendazioni».25

La lettera successiva è collocabile in novembre: il Tra-
monto è ormai stampato e il tanto promesso e mai terminato 
Meriggio sarebbe stato destinato ad altra sede editoriale: 

Il Sogno d’un meriggio d’estate fu promesso all’An-
tologia. Non potrei mancare senza sconvenienza. 
E il prezzo, benché di favore, sarebbe troppo forte 
per l’Illustrazione: mille lire. Ti preparo la rilegatura 
promessa del Sogno d’Autunno. Ma perché non hai 
riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? 
Chi ebbe il numero uno?26

Poi, nella lettera successiva, il disappunto di Gabriele va 
alla mal riuscita edizione, stampata in pessima carta turchi-
na con titolo a caratteri rossi: 

Hai udito le strida per la bruttezza dell’edizione del 
Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina 
bianca, in tutti i casi, è preferibile. Il Meriggio d’e-
state, che pubblicherò nella Rivista d’Italia, potrà 
essere stampato e messo in vendita il 30 dicembre.27

Il 15 dicembre Gabriele manda a Giuseppe un esempla-
re firmato del Tramonto come dono, in attesa che sia pronta 
la legatura28 e torna a promettere gli altri due Sogni rimasti, 
nel tentativo evidente di ottenere dall’editore sempre nuovi 
anticipi in denaro: 

25 Ivi, XIX, p. 538.
26 Ivi, XX, p. 539.
27 Ivi, XXI, pp. 540-541.
28 Ivi, XXII, pp. 541-542.
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Non comprendo quel che dici intorno alle 1750 lire 
dei Sogni. I Sogni li avrai presto, e il contratto rima-
ne invariato; e potrai averne sempre le 2000 lire. Te 
le garantisco.29

La questione è dunque complessa e si fatica a compren-
dere l’atteggiamento dei Treves; né i continui cambiamenti di 
proposito del loro autore li aiuta nella scelta più convenien-
te. Anche grazie alla preziosa consulenza degli Archivisti del 
Vittoriale degli Italiani, crediamo che la vicenda possa vero-
similmente essere così ricostruita: a settembre del ’98 Treves 
ha pronte le bozze del Tramonto, che invia all’autore, il quale 
propone di non pubblicare subito il secondo Sogno ma di at-
tendere dicembre, quando sarà pronta l’intera tetralogia, pur 
mantenendo l’impaginato già impostato; a dicembre però il 
poeta è lontano dal completare i drammi promessi e il proget-
to sfuma. Treves, non potendo più attendere, pubblica come 
atto appartenente ai «Sogni delle stagioni» il Sogno d’un tra-
monto d’autunno in poche copie datate 1898,30 poi, con po-
stdatazione al 1899, esce la più ampia tiratura del «secondo 
migliaio». Stando alla bibliografia del De Medici, del resto, 
alcuni esemplari in edizione di lusso uscirono senza data, for-
se a riprova della loro stampa a cavallo tra ’98 e ’99.

Il ricordo della tetralogia, in ogni caso, riaffiorerà più vol-
te nella mente e nella volontà dello scrittore, segno che questi 
non ha mai smesso di credere del tutto nel progetto. Al punto 
che, ancora il 3 maggio del 1904, scriverà a Giuseppe: 

Qui ho tentato di incominciare il Sogno d’un merig-
gio d’estate; ché vorrei prestamente liberarmi del vo-
lume dei Sogni. Ma non posso lavorare con efficacia 
in un albergo, in condizioni precarie.31

29 Ivi, XXXV, p. 558.
30 Nei tanti cataloghi consultati, siamo riusciti a rintracciarne soltan-
to una, nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, inventario 99 
000649173, collocazione MAGL. 6.9.450.
31 Lettere ai Treves, XCVI, p. 626.



Parte terza

Dentro il Tramonto

1. Archeologie e avantesti

L’Allegoria, certo debitamente rimodulata e adattata, sarà 
riversata nel Fuoco pressoché nella sua interezza, pronunciata 
da Stelio e inframmezzata dagli inserti del narratore, nel quar-
to episodio dell’Epifania, anche se con mutamenti sostanziali 
nell’ambientazione (non più il Ridotto del teatro, ma la ben 
più trionfalistica Sala del Maggior Consiglio di palazzo Duca-
le, presente addirittura – e certo non fu nella realtà– la regina).

Vi possiamo scorgere nuclei simbolici che apparentano 
il Sogno al romanzo-saggio: ecco la «pittura di fuoco» del co-
lorista veneto Giorgione, «il più profondo rivelatore dell’A-
nima veneziana» e colui che ha celebrato «con un miracolo 
di linee e di colori non mai veduti quella voluttà tutta nuova 
che muterà la formidabile dominatrice del Mediterraneo in 
un morbida cortigiana», dalle cui esalazioni marine nascerà, 
in virtuosa polisemia, la sirena-meretrice Pantèa. Eccolo il 
«sogno di bellezza infinito», la «nuziale alleanza dell’Au-
tunno» e della città lagunare sotto i cieli.1

1 Si veda il finale dell’Allegoria dell’autunno; già Note su Giorgione e su la 
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Qui d’Annunzio parla di Venezia come di una «creazio-
ne d’arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiez-
za di Tintoretto», «purpurea, dorata, opulenta ed espressiva 
come la pompa della terra sotto l’ultima fiamma del sole»;2 e 
Giorgione, non è anche colui che «rappresenta nell’arte l’E-
pifania del Fuoco» e merita di essere chiamato «portatore di 
fuoco» proprio come Prometeo? E Veronese, non è il «prodi-
go artefice che parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni 
dei satrapi più sfrenate, il poeta magnifico ch’ebbe l’anima 
simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato Cri-
sorroa, fuor de’ cui gorghi auriferi era sorta una dinastia di 
re carichi d’una opulenza inaudita»? Egli, il Veronese, aveva 
profuso «l’oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, l’ermellino, 
tutte le sontuosità», senza riuscire a rappresentare «il volto 
glorioso se non in un nimbo d’ombra».3

Ecco l’analogia, la trasformazione simbolica del Brenta 
in Crisorroa, mentre il colorismo opulento di Paolo Caliari 
comincia a concretizzare l’immagine della ricca Dogaressa 
Gradeniga votata al declino fisico. Ecco però come, assieme 
all’ombra, quel pittore ha saputo esprimere, «raffigurando» 
in sembianze umane «la Città dominatrice», «lo spirito es-
senziale, che non è – in singolo – se non una fiamma inestin-
guibile a traverso un velo d’acqua».4 Né può mancare qui, in 
un regime ancora tutto simbolico, il frutto di Proserpina, il 
«melograno gonfio di maturità che si fendeva subitamente 
come una bella bocca sforzata dall’impeto di riso cordiale».5 
E così la Dogaressa «insinua le mani pallide e inanellate per 

critica, in «Il Convito», gennaio 1895; poi, con varianti e titolo Dell’ar-
te, della critica e del fervore, come introduzione ad Angelo Conti, La 
Beata Riva, Milano, Treves, 1900; poi ancora in Scritti giornalistici I, p. 
287 e sgg.; finalmente in Prose di ricerca II, p. 2192.
2 Ivi, p. 2198.
3 Ivi, p. 2193.
4 Ivi, pp. 2193-2194.
5 Ivi, p. 2195.
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entro alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane che 
brillano da presso fendute e stillanti».

«Città trionfante», dunque, anche nel suo declino, Ve-
nezia è l’abbandono alla musica «per sognare un sogno di 
voluttà, infinito»; è un «grande apparato per un convito ol-
trapiacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di guerra 
e di traffichi sta per essere addótta senza misura. Qual più 
ricca fonte di voluttà potrebbe aprire la vita al desiderio in-
saziabile?».6 

Come nel Fuoco, la Venezia del Tramonto è anch’essa vas 
voluptatis, presto pronta a «farsi fecondare, lei di marmo apol-
lineo, dalla forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di 
metamorfosi il poeta-demiurgo Stelio Èffrena»;7 ma prima, 
nella sua decadenza ancora di porpora e croco, dovrà lasciarsi 
possedere da quel dio che consuma e distrugge, il cui fuoco è 
irrefrenabile incendio di passioni indomabili e omicide. 

*

Anche i Taccuini veneziani, spesso visti giustamente 
come antefatto imprescindibile al romanzo-saggio, rivelano 
col Tramonto tangenze ora inequivocabili, ora comunque 
suggestive: non si dimentichi, insomma, che prima di appro-
dare nel Fuoco appunti e suggestioni còlti per le calli e i musei 
veneziani hanno avuto occasione di confluire nel «poema 
tragico» del 1897. Parafrasando Cecilia Gibellini, «come in 
un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del 
Fuoco ingloba la vicenda effettuale della Città morta, oggetto 
anche delle sue pagine»,8 come pure, ci sentiamo di aggiun-
gere, del Sogno d’un tramonto d’autunno. Spesso, anzi, spun-
ti, immagini, riflessioni sono serviti, pur subendo un dupli-
ce, polisemico adattamento, a entrambe le opere veneziane.

6 Ivi, p. 2201.
7 Cfr. Giacon 2015, pp. 118-118.
8 Gibellini 2023, p. XXI.
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Quando al Museo Correr, nel suo viaggio del ’96, Ga-
briele scopre la dolce bestialità di due cortigiane del Carpac-
cio, «bionde, aurate»,9 non è forse possibile scorgervi un 
riflesso della veniente Pantèa? E subito dopo, in Accademia, 
quando è colpito dalla «donna vecchia di Francesco Torbido 
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui è scritta la 
terribile parola “Col tempo”»,10 prima che a Foscarina-Perdi-
ta (che nel romanzo si sofferma a guardare presaga la turban-
te opera), non può aver pensato alla Dogaressa Gradeniga, 
ormai nell’autunno dei suoi anni? Più nel Tramonto che nel 
romanzo, la visione conduce il poeta ad associare la vecchiez-
za e il potere: quello degli ultimi dogi nel tramonto della 
Repubblica. La suggestione, l’accostamento, permane se un 
anno più tardi, di nuovo a Venezia, la sua mente tornerà sugli 
stessi simboli e, partito dalla Brenta, giunto a Fusina e poi a 
Stra, in una sala della villa settecentesca dei Pisani ricorderà 
che a comprare l’edificio fu colui che decretò la fine di Vene-
zia repubblicana cedendo la città all’Austria; nella stessa sala, 
vedrà poi «un busto di marmo rappresentante una vecchia 
orribilmente rugosa, uno studio mostruoso dei guasti che 
la Vecchiezza porta alla carne umana: grinze innumerevoli, 
un collo pieno di corde. Col tempo!».11 Licenziata nella sua 
decrepitezza, spirituale prima ancora che fisica, la Dogares-
sa Gradeniga, ora è Foscarina che il poeta ha in mente nello 
stendere i suoi appunti.

Ma come non pensare ancora alla Dogaressa, auto-esilia-
ta nel suo palazzo, quale prima manifestazione della donna 
che, apprendiamo in un appunto del ’96 e poi nel romanzo, 
si è ridotta a vivere nell’orto chiuso nella «Calle Gambara 
presso l’Academia»,12 la quale, «sentendosi sul punto di sfio-
rire, diede una gran festa di congedo e poi si ritirò per sempre 
nelle sue segrete case – ermeticamente serrate – perché gli 

9 Altri taccuini 3 (1896), p. 38.
10 Ivi, p. 37.
11 Taccuini XVI (1897), p. 222.
12 Altri taccuini 3 (1896), p. 44.
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estranei non assistessero al suo deperimento e allo sfacelo di 
sua bellezza»?13 La futura contessa di Glanegg del Fuoco ave-
va già fatto una simbolica comparsa nel Tramonto?14

Eccoci giunti, durante il soggiorno del 1896, davanti Pa-
lazzo Gradenigo, ormai fatiscente, emblema del declino dei 
Dogi. Ed ecco il modello principale per la costruzione artisti-
ca del palazzo della Dogaressa: 	

Il Palazzo Gradenigo – Si sale per alcuni gradini a 
una specie di corte lastricata, dove l’erba cresce ne-
gli interstizii. A traverso quattro finestre protette 
da inferriate si vede il giardino. A destra è la porta 
d’ingresso, con un uscio verdastro. Lo stemma dei 
Gradenigo e una testa barbuta. Un altro piccolo 
atrio dov’è una statua di guerriera, dal braccio si-
nistro mutilato, dal destro poggiato su uno scudo. 
Entrando nella porta (un campanello suonò) si vede 
un grande atrio deserto, cupo; su le pareti stemmi 
di legno dorato, e grandi lanterne (fanali) di galeaz-
ze dorate. Nell’atrio esterno – di contro alla statua 
di guerriera – in una nicchia di rosso mattone è un 
busto di donna. Al vertice degli archi di pietra che 
si curvano su le porte e su le finestre sono teste di 
giovinetti dal casco, chiomati – 
Le inferriate esterne rugginose. La ruggine macchia i 
davanzali. Tutto è morto, cadente, nell’abbandono.15

Anche il giardino è «abbandonato. Nell’atrio le grandi 
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di para-
ta, gli stemmi di legno scolpito – Il terreno è vario, qua e là 
smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calican-
ti. In fondo v’è una specie di pavillon in pietra».16 E una car-
ta autografa conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di 

13 Taccuini VIII (1896), p. 105.
14 Il fuoco, pp. 191-194.
15 Altri taccuini 2 (1896), pp. 27-28.
16 Ibid.
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Roma e da attribuire alle fasi preparatorie del Tramonto (ma 
parimenti a quelle del Fuoco) suggerisce che pure al dramma 
d’Annunzio pensava stendendo i suoi appunti.17 Ora però, 
nel giugno ’96, nel giardino Eden c’è anche un prato con 
alberi fioriti, tardo-primaverili, seppure i suoi frutti siano 
«vermigli», «marasche» o «garofani», e appaiano «in co-
pia prodigiosa», mentre i «melograni» sono «fioriti di fiori 
violentemente rossi».18

*

Pensava già al ruolo centrale della figura di Cleopatra – 
di cui attraverso Shakespeare e Gauthier avrebbe attribuito 
tratti inequivocabili ora a Gradeniga ora a Pantèa, rivali e 
complementari – quando, il pomeriggio del 18 giugno 1896, 
a Palazzo Labia, Gabriele contemplava gli affreschi del Tie-
polo stendendo brevi ma incisivi abbozzi? 

Una Cleopatra settecentesca. Dietro lei l’occhio 
d’un cavallo bianco. Un grande levriero fulvo, tenu-
to da un moretto. Un paggio in abito verde chiaro, 
reca su un cuscino la corona: è fine di colore.19 

E di seguito:

Di contro: Cleopatra in un convito beve le perle 
disciolte nell’aceto. Ella tiene fra l’indice e il pollice 
una grossa perla, ed è nell’atto di prendere il bicchie-
re che un moro le offre su un piatto d’oro. Antonio 
è seduto alla mensa, di fronte a lei. Un nano sale su 
per i gradini.

17 Cfr. BNC Roma, ARC.21.4/4. Si rinvia per i dettagli alla descrizione 
dei testimoni.
18 Taccuini VIII (1896), pp. 107-108.
19 Altri taccuini 3 (1896), p. 42
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La regina egizia ha le mammelle scoperte, un 
tipo da Veronese, è bionda, in un abito roseo un 
po’ tendente nel violaceo, a grandi fiorami. Su una 
loggia retta dalle colonne dell’architettura vi sono 
i musici (fine coloritura), fra cui un giovinetto che 
suona una lunga tiorba (liuto). In alto, l’Aurora su 
un cavallo bianco alato.20

E il giovinetto che suona la tiorba, non può aver suggeri-
to il giovane Adone innominato, conteso da Dogaressa e me-
retrice, che sul Bucintoro di Pantèa si appressa all’arpicordo?

Molte pennellate che nel Sogno tratteggiano il paesag-
gio lagunare sono già nei taccuini nei giorni d’ideazione del 
dramma, o vi torneranno dopo (nell’ottobre del ’97) come 
un ricordo vivo:

Al ritorno Venezia è cupa e fumigante, come una 
città incenerita. L’acqua si fa indefinita, dominatri-
ce; inghiotte tutte le forme e tutti i colori. Interrom-
pono la grigia eguaglianza i gruppi dei pali, simili a 
una processione di frati su l’acqua. La velma, presso 
Murano, emerge nerastra.21 

Nei tratti rapidi, essenziali ed efficaci degli abbozzi, ecco 
ancora l’attenzione verso i segni del potere politico ormai in 
declino (il letto dell’Arciduca Massimiliano «nel gabinetto 
di Amalia Beauharnais», «la stanza di Napoleone I» con le 
«fiamme d’oro» sulle colonne del baldacchino);22 c’è anche 
una villa con un gran prato, con «le foglie» che «cadono 
dai castagni» e «una torre intorno a cui gira una scala con 
ringhiere di ferro». Il poeta crede sempre di avvicinar «l’in-
trico di cespi rossastri»,23 assieme ai quali, oltre ad «alberi 
di porpora, c’è un paesaggio luttuoso»: «È come una landa 

20 Ivi, p. 43.
21 Taccuini XV (ottobre 1897), p. 205.
22 Cfr. Taccuini XVI (1897), p. 219.
23 Ibid. 
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stigia, è come una visione dell’Ade, un paesaggio di vapori 
e d’acque».24 Le ville lungo il fiume gli paiono rovine e le 
statue «sui pilastri dei cancelli», in mezzo agli orti dove «gli 
alberi sono colorati d’autunno» e «sui muri di cinta», gli 
sembrano testimonianza del «lusso della vita anteriore».25

*

Ormai il Tramonto è stato composto. Da appena pochi 
giorni. Ma la suggestione creativa potrebbe spingere il poeta 
a vedere la realtà col filtro di un’impressione che permane. 
C’è forse anche un ricordo di Pantèa, nella progressiva me-
tamorfosi di una donna «alta, snella, pieghevole, ondeggian-
te, con quel passo che gli antichi Veneziani chiamavano ap-
punto alla levriera»? Gabriele la chiama «Donna Franca», 
«signora siciliana» che «subitamente» fa rivivere nella sua 
immaginazione una cortigiana del tempo glorioso: Veronica 
Franco, modello per la meretrice-sirena del Tramonto. La cui 
essenza gorgonica, il cui archetipo, ricorre almeno a parti-
re da La Chimera (Gorgon IV), prima di essere Pantèa, poi 
Comnena, Basiliola o Fedra:

Ella è bruna, dorata, aquilina e indolente. Un’essenza 
voluttuosa, volatile e penetrante, emana dal suo cor-
po regale. Ella è svogliata e ardente, con uno sguardo 
che promette e delude. Non la volontà ma la Natura 
l’ha creata dominatrice. Ella ha nella sue mani d’oro 
“tutto il Bene e tutto il Male”. Ripenso a voi, o Gor-
gon inarrivabile, “voi che tanto avrei amata!”26

Non c’è ancora, dietro queste parole, il ricordo della di-
vinità panica della Natura-tutto, che di Pantèa (Pan-Thea) 

24 Ivi, p. 220.
25 Ivi, p. 221.
26 Ivi, p. 216.
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porta il nome? Concretizzazione simbolica di più archetipi, 
di più immagini ricorrenti e sovrapponentesi, ella ha altresì 
qualcosa della Bella Ninetta, che «porta attorcigliato intorno 
ai suoi capelli neri e copiosi un serpe d’argento pieghevole»: 

Di tratto in tratto, ella prende questo serpe inoffen-
sivo dagli occhi di rubino, e se lo avvolge al collo. Lo 
prende di nuovo, e se lo avvolge intorno al braccio, e 
poi ancora intorno ai capelli. E così il serpe d’argen-
to scorre per tutto il corpo di lei […].27

La dolcezza e la grazia di questa tenera creatura, il cui 
gioco non ha destato nel poeta «il pensiero del veleno», si 
sono già mutate nella metà oscura del simbolo (per sua na-
tura ambivalente) mantenendo la stessa accesa sensualità 
comunicata con la capigliatura. Ai capelli, percepiti come 
«nodi», rimanda anche un altro appunto, tutto intimo, di 
vita privata, quando il poeta ricorda «la donna» che l’anno 
prima «legava un capello» a ciascuno dei suoi diti:

Sono annodato da cinque capelli. Quando vado via, 
ella vuole che io li strappi. Infatti, mi levo, mi disco-
sto. I capelli si rompono, rimangono i nodi intorno 
ai miei diti. Ella non grida.28

I capelli, associati alla serpe e simbolo di lussuria, han-
no già suscitato interesse proprio nel ’96, nel cortile del Pa-
lazzo Ducale, richiamati in una pagina confluita negli Altri 
taccuini: testimonianza di un sistema ricorrente di simboli e 
rimandi. Eccola:

V’era […] intagliata nel legno, giallastro, una donna 
che portava un serpente. – Sul Canale una donna 
ritta su i gradini di pietra lava nell’acqua verde una 

27 Taccuini XVI (1897), p. 217.
28 Ivi, p. 223.



XLVI

INTRODUZIONE

specie di drappo nero che sembra una lunga capella-
tura recisa.29

Un ultimo appunto, datato ottobre (ma risalente a set-
tembre) 1897, suscita un curioso interesse. In Galleria Layard, 
a Ca’ Capello a San Polo, una Primavera di Cosmé Tura atti-
ra l’attenzione di Gabriele. Vi si raffigura «una donna vestita 
riccamente e seduta in trono ornato di delfini d’oro con gli 
occhi di rubino. Ma la donna ricca tiene tra le mani un ramo-
scello di ciliegio, onde pendono i frutti vermigli, rossi e ro-
tondi come gli occhi delle bestie ornative». La ricca donna in 
trono è forse un’ulteriore apparizione della ricca Dogaressa, o 
forse, dietro il dipinto, egli ha scorto per concrezione simboli-
ca una nuova metamorfosi di Pantèa, Natura e donna-sirena? 
Dal trono invero, per quel ramo di ciliegio, la donna «si at-
tacca alla Natura vivente, a traverso l’opulenza che la cinge» 
e così facendo, per suggestione postuma, può ricordargli e ri-
cordarci la natura complementare, chimerica delle due rivali 
che la sua penna sta terminando di tratteggiare.30 

*

Prima di entrare nel ricco retroterra delle fonti utilizzate 
da Gabriele d’Annunzio per la costruzione del suo dramma 
autunnale, è necessaria una breve premessa. Come spesso 
accade con l’opera dello scrittore abruzzese, si assiste a una 
proliferazione di precedenti che rischia l’ipertrofia, tanto 
che diventa impossibile al lettore comprendere il confine tra 
momenti di compulsazione di testi altrui, calchi più o meno 
consapevoli, suggestioni non sempre veicolate dall’effettiva 
presenza di un ipotesto, semplici codici culturali ripetuti più 
o meno istintivamente. Ecco perché sarà opportuno verifica-

29 Altri taccuini 2 (1896), p. 24.
30 Ivi, 6 (1897), p. 65.
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re innanzitutto se la fonte, reale o presunta, provenga o meno 
da un testo effettivamente consultato dal poeta (e la presenza 
di libri nella BPV, tanto più se caratterizzati da segni di lettu-
ra, può essere senz’altro un sicuro punto di partenza). In al-
cuni casi autori e libri dichiarati, in altre riedizioni commen-
tate, come fonti certe e compulsate possono rivelarsi semplici 
sovrapposizioni di motivi comuni, che talvolta rischiano di 
allontanare il lettore dall’officina reale del poeta, creando 
incomprensioni o sovrainterpretazioni. Sarà dunque nostro 
compito riferire almeno alcune delle fonti via via indicate dai 
critici nel corso di decenni di studi, specificando ogni volta la 
natura più o meno problematica, più o meno plausibile del li-
bro indicato come ipotesto. Sarà invece dichiarata la certezza 
di fronte ad alcuni dei tanti volumi, letterari e no, che il poe-
ta ha effettivamente consultato e che gli studiosi non hanno 
mai preso in considerazione. Potrebbe nascere un quadro, se 
non affatto nuovo, certamente alternativo, con la possibilità, 
per chi legge, di scoprire un’altra biblioteca dannunziana, 
talvolta meno scontata e più peregrina.

Prima di addentraci in questa foresta di carta stampata, 
va però fatta un’ulteriore considerazione. Tanti simboli, sti-
lemi, immagini tipici del Tramonto trovano il loro retroterra 
più immediato nelle opere dello stesso d’Annunzio, il quale, 
pur appartenendo a pieno a un milieu culturale che tanta 
influenza ha avuto sulla sua opera, ha creato un proprio uni-
verso letterario di cui, in più occasioni, il Tramonto funge da 
collezione e rinnovamento.

*

Spontaneo viene dunque pensare a un testo del Poema 
paradisiaco (1892) in cui non è difficile individuare l’archeti-
po della cortigiana-meretrice fatale che avrà nella Pantèa del 
Tramonto variazione ulteriore. Siamo nell’Hortus larvarum e 
in Pamphila è rievocata una celebre cortigiana, mentre ven-
gono nominate Saffo ed Elena (vv. 7-24; 39-47; 58-60):
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oggi il potere occulto del mio sogno
evoca pel disgusto mio supremo
quella che fu da tutti posseduta
nel suo letto sul trivio ove il bisogno
immondo trasse gli uomini del remo,
i soldati ebri, una turba sconosciuta:

quella fu dei principi e dei duchi
nel suo letto d’argento, e il suo veleno
letale infuse nel più ricco sangue,
e il suo pallore colorì di fuchi
preziosi e coprì di gemme il seno
e d’anelli gravò la mano esangue:

da tutti posseduta, dal mendico
e dal sire, coperta di carezze
immemorabili, ultima tua prole,
Elena, ancora del mistero antico
circonfusa per le sue bellezze
che vide Ilio risplendere nel sole.

[…]

bacerò le sue mani in cui gli unguenti
creato avranno un soprannaturale
candore, tra le cui musiche dita
forse risonò pe’ vènti
lesbìaci una lira sul natale

Egèo dove i rosai di Mitilene
aulivan cari a le segrete amiche
di Saffo dalla chioma di viola;
bacerò ne’ suoi polsi le sue vene
più azzurre […]

Ne le sue labbra impure
io coglierò tutto il desio terreno,
conoscerò tutto l’amore del mondo.
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La sensualità non ha certo ancora l’accensione che carat-
terizzerà il dramma, ma la costruzione della femme fatale in-
comincia in questi versi a mostrare caratteri che saranno poi 
ricorrenti: è già la donna corruttrice, la sirena dalla pelle così 
bianca da sembrare azzurrina, di fronte a cui l’uomo perde 
la ragione e segue il suo istinto di perdizione e morte. Anche 
qui un adolescente innominato (ma è chiaramente il poeta) 
trasforma man a mano il suo disgusto in brama tutta terrena 
di conoscere il mondo attraverso la sessualità e la sensualità 
in tutte le sue forme.

All’amico Michetti, con lettera del 1o dicembre 1893, 
Gabriele annunciava d’aver preparato l’edizione definitiva 
dell’Intermezzo. Il libro ne esce rivoluzionato e si comprende 
già nelle parole che il poeta rivolge all’amico pittore avanzan-
do la richiesta di un disegno per l’illustrazione:

C’è ora in questo libro un significato di tristezza 
quasi biblica. Non so se tu abbia veduto l’Antico 
preludio pubblicato, alcuni anni fa, nel «Mattino» 
[…] Io vorrei che su quello tu mi facessi un disegno 
da premettere al libro. Tu hai compresa come nes-
sun altro la terribilità distruttiva della donna, ed hai 
formato una creatura spaventosamente bella: Cor-
nadoro. Io vorrei che in un disegno tu mi rappresen-
tassi quel volto gorgòneo sopra un fondo simbolico. 
Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro, 
una specie di suggello funebre […] Tu hai compreso, 
credo, lo spirito del libro. È la geremiade del giovine 
su cui pesa la fatalità dell’amore distruttivo, – è l’im-
precazione della vittima che si dibatte invano sul 
rogo della concupiscenza. Propter speciem mulieris 
multi perierunt […].31 

È proprio nel nuovo Intermezzo che incontriamo quel 
clima algolagnico, di sadismo e lussuria, che nel Tramonto 
sarà esasperato e pressoché esclusivo; e sempre qui troviamo 

31 Citato in Lorenzini 1982, p. 914; c.vi nel testo.
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la ripresa di un certo satanismo che potrebbe guardare diret-
tamente a Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, i cui testi sono 
presenti nella BPV, spesso con segni di lettura.32 È il nuovo 
Intermezzo il precedente più immediato del Tramonto. Pen-
siamo solo alla Godoleva nella sezione delle Adultere: un per-
sonaggio che prelude davvero a Pantèa, anche per la fusione 
di eros e fuoco:

«Ti punirò là dove più ribolle
la tua lussuria: nel tuo ventre osceno
che premettero i drudi, nel tuo seno
che palparono …» Disse. E così volle.

Prese una rossa face (urlava, folle
di paura, la donna su ’l terreno
ignuda) e di suo pugno, in vista pieno
d’atroce gioia, arse la carne molle.

Urlava e si torceva su l’ondosa
chioma ferina la combusta, mentre
spandeasi il lezzo da la piaga enorme.

Ma non restò colui sin che la rosa
impudica non parve sotto il ventre
convulso un antro fumigante e informe.

È come se la meretrice del Bucintoro fosse già destinata 
a bruciare viva dal suo modello archetipico (e lo stesso sarà 
per Basiliola nella più tarda Nave). Anche per questi versi è 
stato evocato l’autore delle Diaboliques, in particolare per il 
racconto À un diner d’athées. Ma i rapporti analogici non fini-
rebbero qui. Tutta la galleria delle Adultere, per Lorenzini, sa-
rebbe da collegare al Tramonto, anche solo per l’insistenza sul 
binomio sangue-fuoco, a sua volta legato al tema del possesso 

32 Sono dunque presenti sia Les diaboliques, Paris, Lemerre, 1874 (La-
birinto, XXXII, 2/A) sia le Oeuvres, Paris, 1889 (Officina, F/4, 36/A, 
copia ampiamente letta e annotata).
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carnale.33 Ecco finalmente, già realizzato, quel modello della 
donna fatale archetipo di seduzione di cui Praz ci ha offerto 
un’amplissima casistica, rinviando a Théodore de Banville, 
Gautier, Swinburne, Flaubert, specie per le figure di Cleo-
patra «femme belle et terrible», l’Ennoia e la regina di Saba 
della Tentation. Non è lo stesso clima sadico e lussurioso che 
Gabriele evocava nella lettera a Conti del ’99: «Analogia tra la 
favola di Pantèa e quella di Elena greca: in entrambe la guerra 
scoppia per un fatto sessuale, in entrambe la fatalità sangui-
naria del desiderio trascina gli uomini alla distruzione»34?

In Qualis artifex pereo gli elementi del fuoco e del rogo 
si legano a un tema caro a parnassianesimo e decadentismo: 
quello dei potenti malfamati e incendiari (da Nerone a Eno-
barbo e oltre), già modelli flaubertiani di magnificenza e cru-
deltà in un’atmosfera di sadismo e lussuria, in un gusto sfar-
zoso e scenografico che sarà anche del Tramonto (la potente 
Gradeniga che tutto incenerisce non ne è una metamorfosi al 
femminile?). I motivi qui in primo piano sono in realtà spar-
si un po’ ovunque nell’Intermezzo (pensiamo, per limitarci 
a un esempio, a Erotica-Heroica II, vv. 7-8: «e più d’un rogo 
la mia mano accese / per l’orgia ne le sere trionfali»).35 Ma è 
la donna del Preludio che per il critico di Tutto d’Annunzio 
svolge una funzione archetipale doppia, raccogliendo ele-
menti sia di Gradeniga sia di Pantèa: la donna «furtiva come 
un’angue» nel cui giaciglio il poeta adolescente ha appreso 
tutte «le frodi de la carne sapiente», femmina «una e diver-

33 Lorenzini 1982, p. 915.
34 Lettere ad Angelo Conti, p. 26.
35 Lorenzini 1982, pp. 911-915 ricorda anche una pagina delle Vergini 
delle rocce, in cui però il fuoco ha una funzione chiaramente purificatri-
ce: «La mia interpretazione e la mia rappresentazione del piacere sono 
le sole cose che possano condurre ad una intuizione tragica del male, le 
sole che possano condurre a passare a traverso il male come a traverso le 
fiamme d’un incendio. Soltanto dopo questa combustione l’uomo sarà 
degno d’essere tuffato nelle acque di Lète e di bere l’onde di Eunoè; sol-
tanto dopo aver veduto quale potenza di distruzione contengano le più 
dolci passioni umane».
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sa», con «palesi» nel corpo «le origini divine / e bestiali» 
verso cui c’è assoggettamento totale; signora che è deposita-
ria di tutti i segreti di corruzione secondo un immaginario 
ormai tradizionale che spazia da Shelley a Keats, da Swinbur-
ne (specie con The Masque of the Queen Bersade) allo Huy-
smans di À rebours in cui la donna per des Esseintes diventa 
«en quelque sorte la deité symbolique de l’indestructible 
Luxure». Ed ecco i versi del Preludio:

[…] e tutti i filtri di Medea
davano ai baci suoi lenti un funesto
potere. Ella evocava ogni più rea

memoria di libidini, l’incesto
di Mirra, l’onta crètica; o vestita
di jacinto, solenne, con un gesto

potea svelare a l’anima stupita
tutti i misteri chiusi nel Petroma
sacro e sciòrre l’enigma de la Vita.

Górgone antica ne la grande chioma,
ella avea la potenza originale
del Sesso. Era colei che non si noma.

Ella era Circe ed Elena ed Onfale,
Dalila meretrice da le risa
terribili, Erodiade regale,

la Carne di delizie a lungo intrisa
nel lago d’olio all’isola Junonia
e avvolta ne la porpora d’Elisa,

la Rosa de l’inferno, la Demonia
primavera, l’Onta innominata in ogni
luogo e in ogni età, la testimonia

immutabile d’ogni lutto e d’ogni 
ruina, la Lussuria Onnipossente
madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.
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De Michelis insisteva poi sui poemetti La tredicesima 
fatica e Il sangue delle vergini, in cui ha scorto una fusione 
totale tra eros e fiamma (e il suo ricordo andava ancora a Pan-
tèa), in un «mondo dell’immaginazione che non sa proce-
dere altro che di superlativo in superlativo».36 Se il secondo 
poemetto spicca per la forza della sessualità, della ritualità e 
della violenza, nel primo ci imbattiamo in un eroe misterioso 
che, simbolicamente, sembra possedere tratti di una Pantèa 
maschile: anch’egli è in grado di attrarre a sé l’altro sesso, che 
al suo passaggio accorre «a schiera» gettando «il cuore vivo 
dietro le sue vestigia». «S’ei passava – leggiamo nella parte 
III –, le femmine con ardore carnale / prendea»; e l’ardore 
è un incendio che si propaga col vento e infiamma il bosco 
accendendo albero dopo albero. Egli è il simbolo della forza 
vitale e del suo Mistero (come sarà di nuovo Pantèa): 

E l’eroe solitario
nel cospetto di tanta vita e di tanto amore,
mentre al sole i mammiferi si congiungeano e i gridi
di conquista irrompeano, sentiva il suo vigore
ingigantire in ogni arteria. Allor da i nidi,
allora da le piante, dal popolo ferino, 
da ogni creatura vivente, da l’intero
mondo che respirava, sorse allora il Mistero
a rivelarsi: dolce, terribile e divino.

Al suo giaciglio, in IV, sono tratte in torme «le fanciulle 
offerenti il vermiglio / fior de la giovinezza». «Ed Ei spandea 
l’amore / abondante e sereno; Ei fornia con vigore / inesau-
sto quell’opera carnale», «stromento inconsapevole d’una 
Potenza oscura», che con «tranquillo vigore» gitta «il buon 
seme de la specie futura» in tutte «le matrici». Tanta vitalità 
sessuale sarà rovesciata da Pantèa, dea di una lussuria sterile, 
cui accorrono i nobili decadenti di una Venezia al tramonto 
della propria civiltà. 

36 De Michelis 1960, p. 187.
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Un ultimo esempio potrebbe offrire un ulteriore aspet-
to dell’ambigua Pantèa. Ci spostiamo a una poesia anteriore, 
pubblicata però nel 1895 in La Chimera:

Gorgon, IV 

La sua figura
ondeggiava alta ne ’l passo,
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
«Io sarò forse l’amante;
io felice le mie notti
dormirò sopra il suo cuore!»
Ah, perché voi mi fuggiste?
Ebro come d’un liquore
troppo forte, ebro di voi,
de ’l ricordo di voi, sento
da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
femminile in ogni
voluttà più desiata,
o signora, voi, voi sola;
voi che tanto avrei amata. 

Ora, nei Taccuini, abbiamo visto Gabriele rievocare pro-
prio questo testo al passaggio di una signora che gli ha ricor-
dato la cortigiana Veronica Franco: la figura storica che pure 
presterà elementi e contribuirà a dar corpo alla meretrice-si-
rena. Ma la dolcezza e l’ebrezza del ricordo ci riportano di 
nuovo a Gradeniga, furia sì, ma anche donna sola nella sua 
malinconia di tradita e abbandonata.

2. Le fonti non letterarie

Se nel Mattino, in cui lo spazio scenico è «fiabescamen-
te ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-silhouet-
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tes», prevale un’ambientazione fiabesca per la cui creazione 
d’Annunzio ha attinto, oltre che al Dream shakespeariano, 
al Maeterlinck di Aglavaine et Sélysette, con la sua esplorazio-
ne a un tempo simbolica e profonda dell’amore, della gelosia 
e della redenzione, la situazione cambia drasticamente con il 
Tramonto, come se il poeta avesse voluto saggiare due diverse 
capacità di rappresentazione. D’Annunzio, che pure non po-
teva aver letto allora il fondamentale La sagesse et la destinée,37 
pure fa proprie alcune premesse esposte in quel libro, a di-
mostrazione che la lezione del drammaturgo belga ha avuto 
su di lui una qualche influenza. Anche nel cupo e angoscioso 
Tramonto, invero, i personaggi agiscono in lotta col proprio 
destino, ossia con gli impulsi dell’irrazionalità, del profondo. 

A venire in buona parte meno però, rispetto a quel mo-
dello di Maeterlinck, è il motivo fiabesco; emerge di contro 
una particolare attenzione a ricostruire un ambiente stori-
co-geografico reale, immediatamente riconoscibile. Lo spa-
zio fisico, visibile, può essere descritto con poche parole: il 
palazzo di un patrizio veneziano sulle rive del fiume Brenta 
al cui interno spicca una scala aerea che termina in una log-
gia; un atrio con due statue, torcieri, vecchie armi; e infine 
un giardino dove l’autunno, coi suoi frutti e i suoi colori, è 
anche e sopratutto condizione esistenziale, al punto che al-
cuni critici della prima ora hanno sottolineato la perfetta 
corrispondenza tra ambiente e atmosfera e Luigi Tonelli ha 
aggiunto che di fatto d’Annunzio non cerca l’ambiente, lo 
trova connaturandolo con la sua stessa visione tragica.38

Ciò che colpì i più fu lo scarto tra l’indefinitezza storica 
e ambientale del Mattino e la sensazione che il Tramonto al 
contrario, pur non potendo definirsi dramma storico, fosse 
intriso di un colore locale e temporale storicamente esatto, 
sia pure nella sua sfuggente ambiguità, sin quasi al documen-

37 Anche la sola anticipazione in rivista del saggio che siamo riusciti a 
trovare risale infatti a luglio-agosto 1898 (cfr. «La Revue de Paris», cin-
quième année, tome quatrième, Juillet-Août 1898, pp. 673-695).
38 Tonelli 1913, pp. 88-89.
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to. Pensiamo ad esempio ad alcune osservazioni di Giorgio 
Zanetti: il nome della Dogaressa, che rimanda «alla schiatta 
di Pietro Gradenigo, il Doge che nel 1297, con la cosiddet-
ta Serrata del Gran Consiglio, aveva sancito il monopolio 
degli Ottimati sulle cariche pubbliche, istituendo la forma 
di governo indissolubilmente congiunta alla lunga stagione 
di potenza e di prosperità della Serenissima», rispecchia il 
gusto, impostosi «nell’onomastica e nella toponomastica», 
«di nomi propri di antico sapore locale». Lo stesso vale per 
«Catarina» (o «Cattarina»), la forma più attestata nei do-
cumenti d’archivio trascritti negli Annali del Mutinelli, in 
cui pure si trova «Almorò»; lo stesso si dica dei cognomi pa-
trizi che compaiono nel Tramonto: Gritti, Boldù e Sagredo, 
tutti presenti negli Annali. 

Non altrettanto documentato è «Paris» [Jacopo in 
prima stesura, forse per allusione al Contarini, doge 
del XIII secolo?], che è il nome del pittore veneto 
cinquecentesco Paris Bordone e di uno dei seguaci 
di Èffrena nel Fuoco: ma qui (come più avanti con 
«Priamo Gritti» […]) attraverso la vita e la leggen-
da di Venezia affiora l’archetipo epico e immaginale 
della guerra di Troia. La suggestione del folclore, 
sulla scorta di Molmenti, si fa avvertire nella men-
zione della «via Orlanda» […]: «L’antica via Emilia 
non è conosciuta fra i villici con altro nome che con 
quello di Orlanda».39

Ulteriore esempio di «fedeltà al dato documentario» sa-
rebbe per Zanetti il fatto che le ancelle al servizio della Doga-
ressa sono otto, in base a quanto affermerebbe il Molmenti: 

[…] la sposa, tanto nell’andare a prendere lo sposo 
quanto nel ritorno alla propria casa – scrive lo stori-

39 Zanetti 2013, p. 1072.
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co nella Dogaressa di Venezia – non possono essere 
accompagnate se non da otto donne;40 

fedeltà documentaria starebbe poi nella «pronuncia autoc-
tona remota del tempo» associata al «gusto capriccioso della 
contaminazione».41

In parte diverso è il modo in cui sono scelti i nomi per 
le spie, che ora segue la pratica sin qui discussa, ora guarda 
più a un mondo letterario e di fantasia: Nerissa ha lo stesso 
nome della cameriera di Porzia nel Mercante di Venezia di 
Shakespeare, Ordella (Ordetta e poi Agnese in prima stesu-
ra, con varianti Faustina e Perina) ha assonanze germaniche 
tra favolose e guerriere (e non a caso sarà lei a raccontare la 
battaglia finale), Barbara avrebbe corrispondenza in un 
dramma settecentesco di Fletcher e Massinger, Thierry and 
Theodoret (assente però in BPV), Orsèola non ha riscontro 
diretto nel materiale documentario veneziano se non nella 
Storia della Repubblica di Venezia dal suo principio sino al 
suo fine del presbitero veneziano Giuseppe Cappelletti, in 
cui si parla della famiglia Orseola, nome che, per Zanetti, «si 
modella sull’illustre cognome degli Orseolo, spesso ascesi al 
dogado, alludendo in pari tempo alla santa Orseola, prota-
gonista del ciclo di Carpaccio alle Gallerie dell’Accademia»; 
quanto a Pentella, si ricordi che una «madonna Pentella 
Maii da Napoli» è destinataria di una lettera di santa Ca-
terina (la n. CCCLIV del vol. IV dell’edizione Tommaseo, 
Firenze 1860), «degna di nota anche per il suo argomento»: 
la donna, tradita dal marito «per cagione d’una sua schiava, 
era molto tribolata e desiderava la morte d’ambedue».42 «Ma 

40 Molmenti 1887, p. 206. Zanetti 2013, p. 1072 parla in verità di otto 
ancelle che dovevano necessariamente accompagnare la Dogaressa; nel 
testo molmentiano si parla più genericamente di donne sposate.
41 Zanetti 2013, p. 1072. 
42 Le lettere di Santa Caterina da Siena, con proemio e note di Niccolò 
Tommaseo, Firenze, Barbera, 1860, 4 voll. sono presenti in BPV, Cor-
ridoio Gamma, XXX, 17-20, con segni di lettura. La CCCLXIV si 
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è chiaro – aggiunge Zanetti –che l’onomastica del dramma 
è determinata in primo luogo da un modello musicale, con 
il ricamo sonoro dell’omoteleuto in un insistente gioco al-
terno dell’aspro e del lene»; Iacobella, infine, è «variatio di 
una donna Iacobina moglie di un doge duecentesco, Jacopo 
Contarini».43 Conclude Zanetti: «All’incanto musicale può 
poi sommarsi quello della fiaba, avvalorato dalla frequenza 
altissima della desinenza “ella” nell’onomastica del Cunto de 
li cunti. A distanza di anni il ricordo delle spie sopravvive 
nel cifrario erotico dell’epistolario amoroso, ove “Muriella” e 
“Ordella” designano i seni, “Pentella” la rosa».44

*

Raffaello Barbiera, che collocava il dramma «sulla fine 
del Settecento», ci dava innanzitutto un quadro di quella 
Venezia che «anche allora […] tra il carnevale, i pazzi giochi 
del Ridotto e i baccanali nell’acqua», possedeva «donne che 
sentivan forte»; poi, dopo aver ricostruito le vicende della 
famiglia Gradenigo, ricordava possibili precedenti storici del 
personaggio di Gradeniga o della meretrice Pantèa, come 
l’«onnipotente» Caterina Dolfin Tron (1736-1793) che alla 
vigilia della caduta della Repubblica afferma in un suo sonet-
to in dialetto: «Ma se casco, non casco in zenocion», o come 
una certa Vendramin che «per passione si uccide». D’An-
nunzio però, si affretta a precisare il recensore, guarderebbe 
piuttosto al «tipo criminoso, borgiano, di duchessa del Cin-
quecento», di un’epoca cioè «sommamente artistica, sfarzo-
sa, grandiosa e violenta»;45 né Barbiera è lontano dalla verità, 

trova alle pp. 390-399 del vol. IV (non V, come erroneamente indicato 
da Zanetti).
43 Cfr. Molmenti 1880, p. 408.
44 Zanetti 2013, p. 1073.
45 Barbiera 1898, pp. 603-604 passim.
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se pensiamo che Gabriele ha scelto a modello storico per Pan-
tèa la cortigiana Veronica Franco, vissuta tra il 1546 e il 1591.

Ciò che comunque sorprende è l’attenzione e la cura 
(fatta di compulsazioni e letture più svariate) con cui d’An-
nunzio cerca di ricostruire un ambiente esatto sotto molte-
plici punti di vista: dagli usi e costumi al lessico specialistico, 
dall’abbigliamento alle architetture, dai gioielli ai profumi. 

La ricostruzione architettonica è particolarmente detta-
gliata: oltre ai precisi richiami ai suoi taccuini veneziani (da 
cui riprende elementi dalla descrizione di Palazzo Gradenigo), 
il drammaturgo si basa sui principali storici della Repubbli-
ca: da Pompeo Molmenti a Fabio Mutinelli, per non citarne 
che alcuni. La villa della Dogaressa con architettura circolare 
di marmo in forma di torre rotonda e una scala all’interno è 
modellata sul Palazzo del Bovolo nella Corte Contarina, di 
cui del resto proprio allora, ha ricordato Zanetti, si discute-
va per la modernizzazione della città.46 Nella Guida artistica 
e storica di Venezia e delle isole circonvicine di Pietro Salvati-
co e Vincenzo Lazzari, d’Annunzio leggeva che «una scala 
stupenda, ma non scoperta, è quella a chiocciola del palaz-
zo Contarini a S. Paterniano, nota oggi col nome di scala a 
bovolo dei Minelli».47 Nello stesso volume si imbatteva nella 
minuziosa descrizione dell’atrio tipico dei palazzi patrizi, una 
pagina indugiante altresì sul carattere e sull’abbigliamento 
delle donne che li abitavano, «eleganti, fascinatrici sirene»:

L’atrio (entrada) dei palazzi patrizi era spazioso, con 
due porte, una delle quali sull’acqua per l’approdo 
(riva). Appesi ai muri, accanto alle alte panche di le-
gno dipinto, si scorgevano tuttavia i trofei formati 
di picche e d’alabarde, e i grandi fanali delle galere, 
memorie di tempi più felici e onorati. La scala con-

46 Ivi, p. 1066, dove pure leggiamo: «Di fatto, quasi a preconizzare una 
nuova alleanza tra l’arte e l’industria, il Tramonto d’autunno si configura 
come una sorta di museo vivente delle arti decorative veneziane».
47 Guida artistica e storica di Venezia e delle isole circonvicine, Venezia, 
1881, p. 249 (il volume è in BPV, Pianerottolo Studio, XI, 1/A).
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duceva ai mezzanini e al piano nobile, composto di 
una sala vastissima e di stanze addobbate con lussu-
reggianti baroccherie, con arazzi e specchi di Mura-
no. La vita, che rassomigliava al torpore e diventa-
va una specie di sonnolenza dolcissima e blanda, si 
passava lietamente fra le dorate agiatezze e le pompe 
dell’ozio; gli abbigliamenti delle donne e degli uo-
mini armonizzavano cogli arredi degli appartamen-
ti: dalle suppellettili si induceva subito quali fossero 
le consuetudini. I riflessi dei pavimenti lucidissimi, 
le stanze tappezzate di broccato, le svelte modana-
ture delle sagome architettoniche erano condegna 
cornice alla persona delle donne eleganti, fascina-
trici sirene, vestite di raso o di damasco, dall’alta 
parrucca incipriata, ricoperte di pizzi costosissimi, 
e profumate di essenze.48 

Anche da Molmenti d’Annunzio ricava informazioni 
sul lusso e l’ozio del patriziato veneziano, ma vi trova altresì 
elenchi di oggetti preziosi, come i «grandi fanali dorati che 
un tempo si alzarono su le prore delle galèe», «gli arazzi alle 
pareti»», i «ricami preziosi» e «superbi», i «giachi eleganti 
come opere di ricamo». Ci sono anche i portici di carpini 
«disposti ad arco nei giardini» e un cancello dalla «trama 
ferrea» che ritroveremo nel giardino di Gradeniga.49 Né 
mancano precise riprese di nomi e usi dei vestiti del tem-
po, anche se d’Annunzio, per questo ambito, ricorre a una 
molteplice varietà di fonti: lo stesso Fabio Mutinelli, autore 
fra l’altro di un utile Lessico veneto che Gabriele legge e com-
pulsa,50 così come consulta, dello stesso storico, Del costume 

48 Ivi, pp. 397-398.
49 Molmenti 1880, pp. 354-355 passim.
50 Mutinelli 1851, presente in BPV, sia in Scale, XLC, 4/A, con indi-
cazione di possesso (ex libris Gabriele d’Annunzio) sia in Scale, LIII, 
2/A con indicazione di possesso (ex libri Gabriele d’Annunzio) e segni 
di lettura alle pp. 143, 168, 173, 187, 197, 203, 238, 254, 265, 266, 269, 
270, 271, 273, 277, 279, 285, 286, 294, 305, 307, 320, 326, 336, 350, 
352, 358, 362, 401; angoli piegati alle pp. 97, 187, 197, 203, 238, 254, 
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veneziano sino al secolo decimosettimo,51 il Molmenti della Do-
garessa di Venezia, ma anche, spia dell’eclettismo del lettore 
onnivoro, L’Italie Hier di Jules ed Edmond de Concourt,52 
in cui ritrova l’abito che indossa la spia Lucrezia alla sua pri-
ma apparizione, «vestita d’una veste fulva, detta rovana; e 
ha il capo tutto avvolto in uno zendaletto».53 Ecco dunque 
i «broccati», gli «ormesini»54 e gli «zendadi»,55 ma anche i 
drappi pavesati delle imbarcazioni e il «damasco cremisino» 
che le ricopre quando scendono da Fisaore, corrispondente 
forse al «raso cremisino» tipico delle vesti «alla dogalina».56

*

Della storia di Venezia – ha osservato Zanetti – giunge 
sulla scena la temporalità del superfluo, intesa alla maniera 
di Burckhardt come vera transizione dalla vita reale a quella 
dell’arte: la moda esprime ciò che un popolo possiede, nel 
profondo, «di scienza voluttaria, di elegante capriccio, di 
geniale diversità».57 D’altro canto, se è vero che questa Ve-
nezia tende a perpetuare nel superfluo i vezzi di un passato 
che percepisce il mutamento con estrema lentezza, dall’altro 
va osservato che Gabriele non è e non fa opera di storico; al 
contrario si diverte a seguire una precisa strategia di conta-

277, 307, 324, 358, 401; cartigli con note alle pp. 143, 251, 265, 292, 307, 
350; cartiglio a p. 169.
51 Mutinelli 1831, presente in BPV, Stanza del Giglio, CXXIV, 22/A.
52 Goncourt 1894, presente in BPV, Stanza del Giglio, II, 8/A.
53 Ivi, p. 49: «les servantes dans leurs robes de serge de laine, de la cou-
leur fauve, qui s’appelait à Venise rovana, un voile blanc couvrant leur 
tête, et enveloppant leur humble silhouette»
54 Mutinelli 1831, p. 324.
55 Mutinelli 1841, p. 49.
56 Molmenti 1880, pp. 193 e 265.
57 Zanetti 2013, p. 1067.
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minazione di epoche che spesso si spinge fino all’anacroni-
smo più sfacciato.

Anche l’utilizzo delle fonti ne è una dimostrazione, per 
cui il poeta va a recuperare e a mettere sulla stessa linea spa-
zio-temporale, quasi sempre senza alcuna gerarchia cronolo-
gica, oggetti, situazioni, personaggi, abiti delle più disparate 
epoche storiche. E forse val la pena riprendere il discorso 
dalle parole del Barbiera, la cui lettura avevamo lasciato in 
sospeso. Dopo aver ricordato le vicende della famiglia Gra-
denigo, constatato che l’ultimo doge a essa appartenuto era 
salito al potere nel 1357, concludeva con l’ovvietà che non 
poteva esistere storicamente una Dogaressa Gradeniga sul 
finire del XVIII secolo. Considerazione altrettanto conse-
guente era dunque che nel Tramonto tutto, o comunque 
molto, è «fantasia» dell’autore, come per quei particola-
ri che possono attribuirsi non a una sola ma a più epoche 
diverse: le donne ormai non si facevano più «imbiondire i 
capelli stando al sole sulle altane»; «anche le cortigiane si 
metteano in testa la parrucca bianca, che facea sì bene risal-
tare la rosea giovinezza del viso, tanto più se infiammato dal 
piacere e dall’allegrezza».58

Ma una verità storica esatta emana dal poema fan-
tastico: il predominio della donna, in quell’epoca 
di decadenza politica e sociale, nella vita di Venezia: 
predominio che, in veste gaja, spicca nelle comme-
die di Carlo Goldoni, profanamente veneziane ed 
esattamente storiche, tranne negli assoluti riserbi e 
nei rispettosissimi riguardi dovuti, per ferreo antico 
rigor politico, ai Patrizii della Serenissima.59

Il recensore, che pure mostra tutto il suo garbo, avrà 
forse provato la soddisfazione di chi crede d’aver colto il re-
censito in fallo; altri, non altrettanto sensibili, approfittano 

58 Barbiera 1898, p. 604.
59 Ibid.
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dell’incredibile scoperta per riprendere il poeta come un ma-
estro fa dello scolaro bravo ma ribelle: frecciatina con vago 
sorriso di soddisfazione, quella del Barbiera, di un recensore 
peraltro attento e sensibile, che altri hanno invece ripreso ed 
esasperato. Come Alidah di «Mente e cuore» nel ricordare 
l’incongruenza iniziale:

[d’Annunzio] vide la serenissima Dogaressa Vedova 
Gradeniga in un dominio lasciatole in retaggio da 
uno degli ultimi Dogi. Perché poi la serenissima si 
chiamasse Gradeniga non lo sappiamo. Se si tratta 
della vedova d’un Gradenigo, come sarebbe lecito 
supporre, allora non fu uno degli ultimi dogi a la-
sciarle il dominio, poiché i tre Gradenigo governaro-
no: uno fino al 1311, il secondo fino al 1342, il terzo 
fino al 1356 … Siam ben lungi dagli ultimi Dogi.60

Aggiunge la stessa:

Oltre alle notizie dell’idolo traditore la serenissima 
vedova aspettava che le spie […] le portassero anche 
i capelli, i denti, le vesti, il sangue della sua rivale, 
perché ella aveva deciso di farla morire per mezzo 
del malefizio. Ed all’uopo ella aspettava (Dio mio 
quante cose aspettava la cara donnina) una maga 
schiavona. Ed eccoci di nuovo in pien medio evo e 
sempre più lontani dagli ultimi dogi.61

La spia Orsèola, dal suo canto, non potrebbe dire d’aver 
sentito cantare una canzonetta di Alessandro Stradella (ma 
perché no, poi?), vecchia di almeno un secolo. Quante disat-
tenzioni, imprecisioni, anacronismi! Si scopre così la verità: 
il «songe» non è che «mensonge».62 

60 Alidah 1898, p. 221.
61 Ibid.
62 Ibid.
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Ma ecco intuita, dietro parole di scherno, una sorta di 
tecnica compositiva cara a Gabriele d’Annunzio, che per ri-
mediare all’«errore del tempo» muove a creare un non-tem-
po in cui eventi, oggetti, situazioni, personaggi vengono sot-
tratti da una congerie disparata di epoche e fatti convivere 
assieme senza forzature gerarchiche. Ecco l’abitudine di an-
dare in gondola e la scena di convito accompagnato da canti, 
musiche e danze nel Bucintoro, ricavata da una stampa del 
volume di Giacomo Franco Habiti d’huomini et donne vene-
tiane cui rimanda l’importante studio sul Cinquecento di 
Arturo Graf, dove pure Gabriele legge:

Altri spassi non mancavano fuori di casa, secondo i 
tempi, come l’andare in gondola a diporto, pescare 
e uccellare in laguna, visitare i giardini, assistere alla 
rappresentazione delle commedie e ai giuochi varii 
che si facevano continuamente in città.63

Quando legge Pompeo Molmenti, Gabriele prova cu-
riosità anche per una sua citazione dal Sansovino, dove pure 
incontra (e in un certo senso se ne appropria) un interessante 
quadro della vita privata veneziana del XVI secolo: 

La vita privata di questo secolo sta scritta nei qua-
dri, nelle tappezzerie, negli arredi, come la pubbli-
ca nei monumenti. Coll’andare del tempo lo sfarzo 

63 Graf 1888, p. 335. Vi leggiamo ancora: «Nell’opera di Giacomo Fran-
co, Habiti d’huomini et donne venetiane ecc., sono due stampe che qui 
vogliono essere ricordate. La prima rappresenta molte gondole con per-
sone che vanno a diporto. In una è una tavola imbandita con uomini e 
donne che mangiano; in altra una donna che suona il clavicembalo, con 
altre donne e uomini che suonano varii strumenti. Sotto vi è scritto: In 
questa maniera la state ne’ gran caldi si va ai freschi per li canali della 
Città la sera fino a mezza notte, con musiche di voci e diversi istromenti con 
grandissimo diletto, con le signore Cortigiane, e spesso anco si cena in barca 
con mirabil piacere. La seconda stampa mostra come si andasse l’inverno 
a uccellare in barca sulla laguna».
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si fa sempre più esteriore e si mostra specialmente 
nelle grandiose stanze dei piani superiori, nelle sale 
di parata e di ricevimento, da ciascuna delle quali 
potrebbe adesso cavarsi un appartamento intiero. 
[…] sui ripiani delle scale sorgono statue, iscrizioni, 
frammenti di colonne antiche;64 

e diverse pagine dopo: 

Ai vizi pubblici rispondevano […] di conseguenza 
i vizi della vita privata. Anche l’esistenza tranquilla 
della donna era alle volte turbata da piccoli intrighi 
e da vendette volgari.65

E certo è spontaneo per lo scrittore indugiare sulla cor-
ruzione sessuale in pagine di questo tenore:

La bassa sensualità dell’Oriente tragittavasi in riva 
alle lagune; e non è da meravigliarsi che le chiese, 
aperte allora anche la notte, dovessero chiudersi per 
i disordini che vi succedevano, né che i patrizi di-
menticassero la loro alterigia al punto di dare il loro 
nome a qualche cortigiana, o di aprire i loro palazzi 
a balli di meretrici, e che finalmente, a detta di un 
orator milanese, lo stesso doge Piero Mocenigo, già 
settuagenario, dormisse soventi volte fra due turche 
giovani e belle con lui venute dal Levante.66

Un simile contesto potrebbe addirittura aver suggerito il 
ricorso a un personaggio tutto particolare, come quello della 
maga schiavona:

[…] gli schiavi non avevano cooperato soltanto a 
pervertire il costume, bensì ad accrescere ancora le 

64 Molmenti 1880, p. 228.
65 Ivi, p. 292.
66 Ivi, pp. 331-332.
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superstizioni, turbando i giudizi e accendendo le 
menti del volgo con fattucchierie ed altre operazioni 
diaboliche, contro le quali fu mandata fuori il 28 
ottobre del 1410 una severissima legge. E perfino i 
pievani, durante la messa, per ordine del Patriarca, 
raccomandavano di denunziare le streghe che si cre-
deva esercitassero nascostamente le loro malie, fo-
mite di corruttela tra il popolo.67 

Dopo aver ricordato la nobile Caterina Cornaro, che 
sposò il re di Cipro e rimasta vedova «cedette il regno ai Vene-
ziani, dimenticando la corona abdicata fra i diporti asolani, 
il lusso delle vesti, le liete feste e le visite illustri», Molmenti 
rammenta anche che «di fronte alla gentildonna incomincia 
a regnare la cortigiana, la quale, se non ebbe alcuna efficacia 
sulle cose pubbliche, riscosse però singolari onoranze, e fu la 
musa dell’arte».68 Vale la pena riportare un lungo brano, che 
certo d’Annunzio ha letto e riletto:

Essa non è inferiore alla dama nella ricchezza delle 
vesti, nella bizzarria delle acconciature, nella grazia 
dei modi. L’ideale della donna non è più Cassandra 
Fedele (n. 1456), di costumi modesti e di profonda 
cultura, ma la bellissima Veronica Franco (n. 1553), 
che si lascia andare alle dolci lascivie del tempo, 
adulata dai potenti, riverita dagli uomini più illu-
stri, che convengono nella sua casa ad ammirare la 
nuova Aspasia veneziana. Essa non ha scelta d’a-
manti, e dalle braccia di Enrico III che portò seco 
in Francia il ritratto della bella cortigiana, passa a 
quelle di Lodovico Ramberti, fratello di quel Pie-
tro, che si rese colpevole di quattro omicidi. […] Le 
spose, che aveano a rivali le cortigiane, perdevano 
a poco a poco il sentimento soave della famiglia e 
della dignità femminile, lasciando isterilire le no-

67 Ivi, p. 332-333.
68 Ivi, p. 299.
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bili qualità, per curare soltanto quello che loro si 
chiedeva, vale a dire il piacere.69 

Ancora allo scopo di conferire una dimensione illuso-
riamente documentaria al suo dramma, Gabriele, nel corso 
delle letture, sottolinea nomi di personaggi storici che posso-
no tornargli utili. Così, passando alla lettura della molmen-
tiana Dogaressa di Venezia, recupera la figura di Zilla Priuli 
che «indossava un manto d’oro, alla ducale, la veste d’oro 
con maniche larghe di broccato […]»:

Scambiate le riverenze e i saluti, fu prestato dalla 
Dogaressa e dal figliuolo di lei il solito giuramento di 
osservanza alle costituzioni; poi, seguendo l’antica 
costumanza, essa donò una borsa d’oro riccio a cia-
scuno dei consiglieri e al Cancellier grande. In quel 
momento si diè principio a una regata di fisolere […]. 
Durante la regata, il canale era gremito di palischer-
mi armati, nei quali, al suono di pifferi, danzavano 
le compagnie delle Arti, primeggiando fra tutte per 
eleganza quella degli orefici, seguita da quattordici 
gondole, coperte di damasco cremesino.70

Dallo stesso volume, è preso anche il nome di Teodora 
Selvo, Dogaressa figlia dell’imperatore Costantino Ducas 
vissuta nell’XI secolo (la spia Lucrezia parlando di Pantèa 

69 Ivi, pp. 336-338 passim. Ricorda l’episodio, interessante anche per l’oc-
casione della festa notturna in occasione della venuta del re di Francia 
Enrico di Valois, anche Graf 1888, p. 218: «La notte ci fu grande lumi-
naria per tutto il Canal Grande, e nei giorni seguenti le feste succedettero 
alle feste, gli spettacoli agli spettacoli, ininterrottamente, con tanta ma-
gnificenza e pompa, con sì grande concorso e letizia di popolo, che nulla 
di simile si ricordava, né s’era veduto mai, nemmeno al tempo dell’entrata 
in Venezia di Caterina Cornaro, già stata regina di Cipro. Il lunedì si fece 
una grandissima regata d’ogni sorte legni, cosa che al giovane re riuscì al 
tutto nuova, e incontrò molto il suo gradimento» (c.vo nel testo).
70 Molmenti 1887, pp. 282-283.
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dirà: «Su l’aurora ella si bagnerà il corpo di rugiada come le 
Dogaressa Teodora Selvo, la greca, la figlia dell’imperatore 
Costantino»):

Questa donna, fulgida di sottili adornamenti, visse 
sul trono spiata dalla sospettosa curiosità dei rozzi 
e forti marinai delle lagune. Le fu quindi rimpro-
verata la mollezza indicibile della vita, descritta con 
molti particolari. L’aria delle sue stanze era piena di 
profumi, e ogni giorno Teodora si lavava con acque 
odorose non pure il volto e le mani, ma tutta la per-
sona, che alcune volte bagnava con la rugiada rac-
colta per lei dagli schiavi.71

*

Esempio dell’attenzione particolare riservata dal poeta a 
certe costumanze tipiche è l’interesse per il mondo delle feste 
sul Brenta: e tra queste spicca la guerra di ponte, di cui parla 
il Mutinelli nel Lessico veneto. Si narra un episodio che di fat-
to può aver suggerito, o quantomeno filigranato, l’idea dello 
scontro finale per il possesso di Pantèa. La cerimonia consi-
steva in una battaglia ludica di Castellani e Nicolotti, «i quali 
difesi da morioni, da celate e da giachi, ed armati di bastoni 
di canna d’India, o di cornio, con punte indurate a mezzo 
di olio bollente, e perciò rese acute siccome stilli, usavano di 
contendersi per trastullo il possesso di un ponte».72 Mutinelli 
si sofferma su una guerra di ponte in particolare, alla quale 
assisté Enrico III re di Francia nel 1574. Un’altra battaglia, 
come quella del Tramonto, guardata a distanza di sicurezza: 

[…] comparsero in campo de l’una parte e l’altra da 
circa duecento combattenti … e quivi montati sopra 

71 Ivi, p. 70.
72 Mutinelli 1851, p. 305.
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’l detto ponte a due a due or una parte or l’altra a 
fare la mostra, poi a solo per solo cominciarono a 
tirarsi alquanti colpi sino a tanto che s’attaccò dipoi 
tutta la frotta, che durò più di mezz’ora, scaccian-
dosi ora gli uni et ora gli altri giù del ponte, e talora 
rimettendosi abbassando gli adversarii, che gli ave-
vano scacciati dandosi più volte la carica in diverse 
frotte l’una parte e l’altra e rimanendo anche talora 
patroni del ponte: talché la Maestà sua vide benissi-
mo questa pugna, e la godé con suo grandissimo gu-
sto e trastullo, la quale riuscì benissimo per le belle 
frotte che più volte si fecero, e per la gran moltitudi-
ne de’ combattenti nel cacciarsi cadevano molti per 
terra, et altri precipitosamente in varii modi nell’ac-
qua d’ambe le parti […].73

È però il Molmenti della Dogaressa di Venezia a riporta-
re un’altra costumanza degna di nota: la moda medievale di 
imbiondirsi i capelli, fatta propria, si dirà nel dramma, anche 
dalla meretrice Pantèa: «Stanno sulle altane le belle patrizie, 
esposte ai raggi del sole per imbiondire i capelli».74 Ma gli 
esempi, a spiegazione del breve passaggio, devono continua-
re: Mutinelli rimanda al detto «bionde secondo l’uso» presen-
te in Marsilio della Croce e agli Habiti antichi et moderni di 
tutto il mondo di Cesare Vecellio; d’Annunzio legge in Muti-
nelli anche la notizia che 

usavansi in Venetia sopra i tetti delle case alcuni 
edificii di legno quadri in forma di logge scoperte, 
chiamate altane, dove con molto artifixio, et assi-
duamente tutte o la maggior parte delle donne di 
Venetia si fanno biondi li capelli con diverse sorti di 
acque o liscie fatte a questa requisitione, et questo 
fanno al colmo del gran calore dal sole.75

73 Ivi, pp. 305-306.
74 Molmenti 1887, p. 229.
75 Mutinelli 1841, p. 440; volume in BPV, Stanza del Giglio, VIII, 19/A, 
con segni di lettura.
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Nel dramma, la descrizione è più breve e insieme parti-
colareggiata, e presuppone la conoscenza di un ulteriore pas-
so del Mutinelli, laddove negli Annali afferma:

[Anno 1316-1337] Abbandonata nelle vesti la fog-
gia di quelle di Oriente, ma la lunghezza serbatane, 
usavano alcuni strette le maniche, e allora dogalina 
la vesta dicevasi, altri larghe, e allora la vesta duca-
le chiamavasi, portando poi tutti il cappuccio, che 
lateralmente e sopra la sinistra spalla pendeva, o co-
prendosi la testa con certa berretta a cartoccio, ber-
retta a tozzo ed anche alla sforzesca appellata.76

Nel Tramonto è la maga schiavona a raccontare:

Io l’ho veduta, non è molto, a Venezia, su l’altana. 
Ella stava al sole per imbiondire i capelli. Un giovine 
la guardava dalla riva, vestito di tabinetto cremisi 
con un berretto grande alla sforzesca. 

*

Quello della maga schiavona è personaggio emblemati-
co, che ci convince a scavare più a fondo alla ricerca di ulte-
riori fonti. Il brano di Molmenti sopra riportato poté sì ser-
vire come aggancio storico-documentario, ma di fatto nulla 
ci dice sulla creazione dannunziana. E l’onnivoro lettore, 
«spulciatore di vietumi», può aver fatto ricorso sia a fonti 
peregrine sia a testi di più immediato accesso. Nel nostro 
caso, ci sembrano entrambi più che plausibili.

Se alle spie la prodiga Dogaressa elargisce gioielli e pos-
sedimenti, alla povera maga promette un ritorno in patria. 
Il tema della nostalgia di casa è profondamente radicato nel 
personaggio e certo è giustificabile per ragioni storiche. Esi-

76 Ibid.
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ste tuttavia un racconto medievale che sappiamo d’Annun-
zio ha letto con interesse. Si trova nel Libro di novelle antiche 
tratte da diversi testi del buon secolo della lingua contenente 
la breve novella Come uno famiglio d’uno Cardinale tenne a 
sua posta una giovana di Schiavonia. I segni di lettura ci in-
ducono a credere che Gabriele abbia preso in considerazione 
queste parole:77

Elli fu a Roma uno famiglio d’uno Cardinale, el 
quale, andando a Benivento di notte, vidde in su 
una aia ballare molta gente, donne e fanciulle e 
giovani; e così mirando, elli ebbe grande paura. 
Pure, essendo stato un poco a vedere, elli s’assicurò 
e andò dove costoro ballavano pure con paura, e a 
poco a poco tanto s’accostò a costoro, ch’elli vidde 
che erano giovanissimi; e così stando a vedere, elli 
s’assicurò tanto, che elli si pose a ballare con loro. 
E ballando tutta questa brigata, elli venne a sonare 
mattino. Come mattino toccò, tutte costoro in un 
subito si partiro, salvo che una, cioè quella che co-
stui teneva per mano lui, ch’ella volendosi partire 
coll’altre, costui la teneva; ella tirava, e elli tirava. 
Elli la tenne tanto a questo modo, ch’elli si fece 
dì chiaro. Vedendola costui sì giovana, elli se ne la 
menò a casa sua; e odi quello che intervenne; che 
elli la tenne tre anni con seco, che mai non parlò 
una parola. E fu trovato che costei era di Schiavo-
nia. Pensa ora tu, come questo sia ben fatto! ch’elli 
sia tolta una al padre e a la madre in quel modo! E 
però dico, che là dove se ne può trovare niuna che 
sia incantatrice o maliarda, o incantatori o stre-
ghe, fate che tutte sieno messe in esterminio per tal 
modo, che se ne perda il seme, ch’io vi prometto, 
che se non se ne fa un poco di sacrificio a Dio, voi 

77 Libro di novelle antiche tratte da diversi testi del buon secolo della lin-
gua, Bologna, Romagnoli, 1868. Il volume è presente in BPV, Corridoio 
Gamma, XXIX, 26). Ex libris Gabrielis; angoli piegati alle pp. 50, 74, 
110, 149, 192; segno di lettura a matita grigia a p. 51.
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ne vedrete vendetta ancora grandissima sopra a le 
vostre case, e sopra a la vostra città.78

Ancor più interessante, però, è il lungo racconto che 
troviamo in Mutinelli, questa volta nell’opera Del costume 
veneziano sino al secolo decimosettimo.79 Lo leggiamo nella sua 
interezza, con alcuni tagli: 

[…] se vi fu un tempo, nel quale anche a Venezia 
era l’uomo considerato nulla più di una merce, se 
di lui come di quella si trafficava e se disponevasi 
come di qualunque altra masserizia, è pur forza […] 
parlare degli schiavi. Era qui esteso e di sommo lu-
cro questo commercio, e la Dalmazia, la Grecia, la 
Romagna, il Ducato di Bari, quello di Benevento 
e la Toscana erano i parchi, ove eseguivasi la mise-
rabile caccia. Marchiate le guance e la fronte degli 
infelici con potente ferro onde poterli riconoscere, 
venivano poscia venduti ai pagani dell’Africa. Inva-
no i Sinodi provinciali severamente proibivano que-
sto commercio, invano dal Vaticano si scagliavano 
anatemi contro i trafficatori; l’amore del guadagno 
cedette allo scrupolo, e nello stesso porto di Ostia 
tanto presso alla città d’onde partivano le pontificie 
scomuniche, i veneziani caricavano i loro navigli di 
schiavi. Né questo infame mercato, né l’uso di avere 
degli schiavi al proprio servigio furono di breve du-
rata: vi sono negli archivj dei contratti di schiavi che 
giungono al secolo XV. Ogni persona agiata in mi-
nore o maggior numero ne possedeva; tanto è vero 
che fu trovata come un ripiego non lieve allo stremo 
dell’erario nella […] guerra di Chioggia la imposizio-
ne di lire tre di moneta di argento al mese ad ogni 
proprietario di schiavi. Essendo pertanto costoro 
numerosi e malamente pensando il popolo venezia-
no che libero nato e libero cresciuto sarebbe stato 

78 Ivi, pp. 58-59.
79 Mutinelli 1831.
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un avvilirsi ove occupato si fosse in opere abbiette e 
servili, veniano queste tutte spacciate dagli schiavi. 
[…] Da qui forse la popolaglia di Venezia ereditato 
può aver l’odio che nutre ancora per le opere fati-
cose e propriamente servili, miserabile pregiudizio, 
per cui si contenta di languire colle vesti a brani in 
riprovata miseria, piuttosto che procacciarsi quel 
pane, che rapito le viene dagl’industriosi individui, 
che migrano dalle alpi giulie e dalle carniche […]. 
Giovani e robusti erano gli schiavi. […] Dal canto 
loro gli schiavi, onde affezionarsi l’animo del padro-
ne e possibilmente addolcire così la crudele situazio-
ne in che si trovavano, non ommettevano di adope-
rare fascini, atti secondo la loro malizia, o ben anche 
buona fede, ad ottener per forza d’incanto lo scopo 
cui tendevano le passioni dei loro signori: v’erano 
beveraggi, v’erano misture per appagare l’odio, la 
vendetta, l’amore. Gli orientali tutti ed i greci furo-
no sempre conosciuti come espertissimi nelle malìe 
e alle superstizioni inchinati in modo che giungono 
a credere che le persone, gli animali, e le cose possa-
no ricever danno ove si guardino con occhio invi-
dioso e maligno. Usano i Mandinghi abitatori delle 
rive del Gambia certi pentacoli, ognuno dei quali ha 
la sua virtù particolare, quella cioè di preservargli 
dal morso dei serpenti, dai colpi delle zagaglie, di 
allontanare il pericolo di farli cadere in cattività, e 
di procurar loro delle belle donne e dei vezzosi fi-
gliuoletti. Pietruzze, becchi, unghie ed ossa di uccel-
li, o strisce di cuojo ravvolte intorno alle braccia ed 
al petto hanno simile virtù presso i Groenlandesi, 
i quali poi tanto credono alle streghe e le temono, 
che morto un figlio, il padre ne incolpa qualche 
infelice donna, che abbia fama di strega, la quale 
vien tosto lapidata ove non abbia un campione che 
la difenda. Finalmente i Tartari-russi chiamano co’ 
lor tamburi magici il demonio e ’l consultano per 
sapere novelle de’ loro amici assenti, o per rinvenire 
qualche cosa perduta. Ora facendo i veneziani lunga 
dimora in Oriente, conosciutissimo già essendo loro 
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il Don, ed il Gambia visitato e la Groenlandia, […] 
naturalmente accrebbero colle superstizioni di tutti 
questi popoli il corredo di quelle altre molte, di cui 
andavano grandemente essi stessi imbevuti.[…] Da 
tutto ciò agevolmente si può inferire come e quanto 
essere qui dovesse in modo il fascino, e nello stes-
so tempo scusar si devono i veneziani, se attorniati 
da incantatori vi prestassero fede. Ma crescendo le 
fattucchierie in eccesso, o incominciando piutto-
sto le menti ad illuminarsi e a conoscerne tutte le 
stoltezze, una legge fatta nel secolo XV (altra prova 
che in quell’epoca erano ancora schiavi a Venezia) 
le ha severamente proibite, minacciando gli schiavi 
di tortura, ove interrogati sulle loro malìe guardato 
avessero un ostinato silenzio.80

Tutto, da questo resoconto, conferma quanto d’Annun-
zio ci lascia intuire del suo personaggio; anche la sua natura 
anacronistica, del tutto inverosimile se pensata sul finire del 
XVIII secolo. Se ne ricava un’altra riflessione, che riprende-
remo più avanti: gli esempi ci mostrano come il poeta fosse 
in grado di ideare un personaggio a partire da materia grez-
za, dalla storia del costume, e di sfruttare particolari minimi 
che assommano caratteristiche di un’intera categoria storica. 
Forse non ha avuto bisogno d’Annunzio, in questo conte-
sto, di ricorrere al best seller della sua epoca sulla stregoneria: 
quella Sorcière di Jules Michelet che certo conosceva e che è 
presente fra i libri della sua vastissima biblioteca, sebbene il 
volume sia privo di segni di lettura.81 

*

80 Ivi, pp. 71-76 passim.
81 Jules Michelet, La sorciére, Nouvelle ed., Paris, Levy, 1890 (Labirinto, 
XLVII, 10/A).
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Personaggio altamente simbolico, con un retroterra che 
affonda nel mito e nelle festività antiche del sesso, esotico e 
a tratti magico, Pantèa appartiene in tutto all’universo della 
fantasia letteraria. Ma il meretricio, il suo atteggiamento da 
cortigiana, le sue abitudini mondane hanno a loro volta radi-
ci profonde in una congerie di testi di carattere storico di cui 
d’Annunzio ha tenuto debitamente conto. Anche il mondo 
della prostituzione, insomma, è stato studiato nei dettagli e 
i lettori del Tramonto non hanno mai avuto dubbi nel rin-
tracciare dietro la costruzione della meretrice-sirena il volto 
storico di Veronica Franco.

Il Molmenti ce la presenta parlandoci delle etere rinasci-
mentali, quando sottolinea che il loro stile di vita era «votato 
alla teatralità, con l’ostentazione del lusso, il contegno altero 
del dominio, l’eleganza provocante».82 Zanetti ricorda anche 
un curioso Catalogo di tutte le principali et honorate Corti-
giane di Venetia: si tratta di un testimone cinquecentesco, 
opera di Marin Sanudo, «storico al soldo della Repubblica» 
che «calcolava», in questa «sorta di vademecum della dolce 
vita veneziana con l’indirizzo delle sue sacerdotesse e il prez-
zo delle loro prestazioni», all’altissima cifra di 11.654 su una 
popolazione di trecentomila abitanti il numero delle prosti-
tute della città. Aggiunge Zanetti:

In questo contesto prendeva quota il complesso fe-
nomeno sociale delle “cortigiane”, ricercate da no-
bili e letterati, prelati e grandi mercanti in quanto 
donne d’intelletto e di cultura, oltre che di piacere, 
capaci di trasfigurare la realtà bruta del sesso venale 
con tutti gli ornamenti e gli allettamenti della con-
versazione e dell’arte.83

In BPV il volumetto è assente, ma ce ne sono di altret-
tanto curiosi. Pensiamo alle Cortigiane del secolo XVI. Let-

82 Cfr. Zanetti 2013, p. 1067.
83 In ibid.
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tere, curiosità, notizie, ampiamente consultato,84 oppure alla 
Tariffa delle puttane Overo Ragionamento del Forestiere e 
del Gentilhuomo85 o alle Vies des dames galantes.86 Ma certo 
l’interesse di Gabriele va diretto a Veronica Franco, di cui 
raccoglie notizie, come abbiamo visto, sia nel Molmenti sia 
in Arturo Graf.

Nel primo poteva anche leggere:

Una certa schiettezza v’è nelle Rime di Veronica 
Franco, che si lascia trasportare in una pazza dan-
za di corruzione, ma a quando a quando s’arresta, 
come pensosa e sente battere il cuore con ardenza. 
Non comprende ciò che veramente è vizio, e a un 
suo avversario vuol mostrare 

84 Cortigiane del secolo XVI. Lettere, curiosità, notizie..., Firenze, Il Gior-
nale di erudizione editore, Firenze, 1892 (Apollino, IV, 26). – Segni di 
lettura alle pp. 7, 8, 9, 10, 11 con note manoscritte autografe, 12, 13, 14, 
19, 23, 25 con note manoscritte autografe, 29, 31, 39, 41, 42, 45, 46, 47, 
49, 54, 57, 59 con note manoscritte autografe, 60, 61, 66, 69, 72, 76 con 
angolo piegato, 88, 99, 107 con note manoscritte autografe, 114, 135, 
136 con angolo piegato, 143, 151 con angolo piegato, 158 con angolo 
piegato; angoli piegati alle pp. 95, 129, 134, 185; segnalibro a fettuccia 
blu-bordeaux a p. 16 e segnalibro a fettuccia rossa a p. 55.
85 Tariffa delle puttane Overo Ragionamento del Forestiere e del Gen-
tilhuomo nel quale si dinota il prezzo e la qualità di tutte le Cortigiane 
di Venegia; col nome delle Ruffiane: Et alcune novelle piacevoli da ridere 
fatte da alcune di queste famose Signore a gli suoi amorosi, Paris, Isidore 
Lisieux, 1883 (Stanza della Leda, I, 3/A) – Ex libris G.d’A; segni di let-
tura alle pp. 22, 24, 30, 32, 36, 38, 40, 42, 44, 46, 48, 50, 58, 60, 62, 72, 
78, 80, 82, 84, 86, 88, 92, 94, 96, 98, 104, 106; angoli piegati nelle pp. 
16, 24, 30, 38, 50, 58, 80, 84, 94, 96, 104.
86 [Pierre de Bourdeille] Brentome [(Périgord, 1540 – 15 luglio 1614)], 
Vies des dames galantes, Paris, s.d. [1879?]. (Officina, F/2, 83/A) - Ex li-
bris G.d’A; segni di lettura alle pp. 119, 120, 122, 123, 124, 155, 156, 
157, 158, 241, 242, 243, 258, 259, 261, 262, 263; angoli piegati nelle pp. 
112, 116, 118, 125, 128, 130, 134, 143, 150, 155, 175. 
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Quanto le meretrici hanno di buono, 
Quanto di gratïoso e di gentile. 

Si vede bella, corteggiata e ne gode:

Ma la mia gratia ancor, la mia bellezza 
Quello che ’n se medesma ella si sia 
Da molti spirti nobili s’apprezza. 

Ama intensamente e all’amante lontano scrive:

Perduto de la vita ogni vigore 
Pallida e lagrimosa ne l’aspetto... 
E ’l viver senza voi m’è crudel morte 
E i piaceri mi son tormenti e guai.... 

Ma ecco la forma affettata e impennacchiata guasta-
re la semplicità delle impressioni:

Talhor fermossi a mezzo corso intento 
Il sole, e ’l cielo, e s’è la terra ancora 
Piegata al mio sì flebile concento; 

Da le loro spelunche uscite fuora 
Piansero fin le tigri de ’l mio pianto. 
E Progne e Filomena il triste canto 
Accompagnaron de le mie parole...87 

Da Graf, d’Annunzio ricavava informazioni perlopiù di 
carattere storico ma anche relative ai piccoli gesti, alle piccole 
abitudini che rendevano quelle meretrici, e Veronica su tut-
te, delle donne uniche. Si pensi a quando Graf descrive gli 
«spogliatoi» delle cortigiane cinquecentesche, che il lettore 
del Tramonto può confrontare con quello di Pantèa, ricchi di 
belletti e profumi:

Nei loro spogliatoi era un barbaglio e un arruffio di 
specchi, di ampolle, di bossoli, di pettini, di forbici, 

87 Molmenti 1880, pp. 202-203.
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di giojelli, e l’aria affogava con l’alito acuto dell’ac-
que rose, dell’acque nanfe, dell’acque muschiate, dei 
zibetti, degli ambracani, dei mirabolani, del bengiuì 
e di mille sorta di polveri, di pasticche, di saponi.88 

Ed ecco i prodotti di Pantèa:

Ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle, di ogni 
profumo. Ha un serbatoio d’essenze nel suo Bucen-
toro; e ha seco una donna chiamata Morgantina che 
conosce tutti i segreti galanti e il modo di fare acque 
perfette, paste, unguenti, polveri, come nessun’altra 
al mondo, perché la bellezza duri.

Né il bibliomane Gabriele ha forse rinunciato a ricorrere 
a una cinquecentina in suo possesso: Notandissimi secreti de 
l’arte profumatoria. Vi leggiamo:

[…] io Veneto in questa nostra città Veneta ho ritro-
vata l’arte di Profumieri intiera, & qui holla con-
strutta, & instituita: ma da molte regioni a questa 
ho portati li segreti numerosi, che vi sono con tante 
angustie, fatiche, et spese: dove a satisfatione di que-
sta, e di ogni altra città si potrà servarsi sì de l’ordine, 
& modo di profumi con di molti altri secreti, che 
sono utili a la vita humana: la quale non si prohibita 
a tante illustriss[ime] e preclarissime gentili, & Ma-
gnifiche Madonna Venetiane.89

88 Graf 1888, p. 241.
89 Notandissimi secreti de l’arte profumatoria: a fare ogli, acque, paste, bal-
le, moscardini, uccelletti, paternostri e tutta l’arte intiera come si ricerca sì 
ne le città di Napoli del Reame, come in Roma, e quivi in Venetia nuova-
mente posti in luce, In Venetia, appresso Francesco Rampazetto, 1560, p. 
3. Il volume si trova in BPV, Camera Baccara, I, 30/A. - Ex libris G.d’A; 
sono presenti cartigli alle pp. 20, 32, 41, 43, 59.
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È doveroso però leggere anche quest’altra pagina di At-
traverso il Cinquecento per il senso di decadenza e tramonto 
di un secolo e di una cultura che ne emana:

Moriva quel secolo turbolento e fecondo, lumino-
so e corrotto, innovatore e carnascialesco; moriva-
no gli spiriti di quella prestigiosa coltura; moriva la 
prosperità di Venezia; moriva, o s’assopiva in lungo 
torpore il genio d’Italia. Se non fosse Ninon de Len-
clos, Veronica Franco sarebbe l’ultima delle corti-
giane illustri, delle redivive etère, e in Italia è l’ulti-
ma veramente. Dopo di lei le cortigiane ridiventano 
semplici meretrici, spesso belle, spiritose, eleganti, 
garbate, ma senza gloria e senza nome.90

Né manca, nel critico torinese, l’immagine della sirena 
che un ruolo cruciale avrà in Pantèa:

[…] la cortigiana di recapito non si contentava del-
la sola coltura letteraria; essa doveva ancora andare 
adorna di altre virtù, come allora dicevasi; cantare, 
se la natura le aveva fatto dono di bella voce (*), sona-
re uno o più stromenti, danzare con grazia, e usare 
sempre soavità nel parlare, e garbatezza nei modi.91

Nella nota (*) le allusioni alla sirena:

Nella Lucerna di Eureta Misoscolo (Francesco 
Pona), Parigi, s.a., dice una lucerna, che un tempo 
era stata cortigiana (p. 66): «Canto … di sirena era 
il mio, perché con sì fatta vivezza e spirito mi faceva 
udire toccando un’arpa, un leuto, o una chitariglia, 
e cantando, che avrei fatto languir d’amore un Se-
nocrate, anzi il Disamore». 

90 Graf 1888, p. 353.
91 Ivi, p. 231.
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Ora, di tutti questi elementi Gabriele d’Annunzio, let-
tore onnivoro, ha fatto tesoro, ma tra le sue mani di poeta il 
dato storico finisce in secondo piano e predominano quegli 
elementi letterari tipici del suo secolo, al fine di creare, con 
Pantèa, un’affascinante donna fatale in grado di gareggiare 
– come vedremo – con la Chrysis di Louÿs, la Cleopatra di 
Gauthier, la Salomé di Wilde.

*

Dopo le considerazioni sull’accuratezza documentaria 
del Tramonto, i primi recensori, come scoprendo un’improv-
visa, contrastante verità, si affrettarono a precisazioni nette: 
in fondo, si è reso conto Barbiera, niente di storico è presente 
nella pièce né veridici sono i costumi descritti: il rilievo iniziale 
era falsato dall’errore storico per cui il dramma si svolgerebbe 
sul finire del Settecento. Anche Mantovani ha finito per criti-
care la mancanza di realismo intesa come mancanza di fedeltà 
storica: il poeta avrebbe volontà di restare storicamente fede-
le, ma finisce col creare un tempo favoloso in cui convergono 
elementi di più secoli, rivelando così, involontariamente, le 
debolezze e i difetti della sua opera: 

La villa su la Brenta è stata lasciata in retaggio «da 
uno degli ultimi dogi alla serenissima vedova che 
quivi dimora come un’esule»; e a mezzo il dialogo 
si trova citata una canzonetta «del signor Alessan-
dro Stradella che rapì la bella Ortensia al procurato-
re Contarini». Tutti sanno che il signor Alessandro 
Stradella scriveva nella seconda metà del seicento, e 
che gli ultimi dogi di Venezia vissero nel settecento: 
undici, bastano?, da Alvise II Mocenigo a Ludovi-
co Manin.92

92 Mantovani 1898, p. 333.
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Si può davvero affermare, senza moltiplicare le citazioni 
e gli esempi, che fra le cose che i critici compresero meno del 
Sogno d’un tramonto d’autunno è la volontà, fortemente au-
toriale, di saggiare un nuovo metodo poetico per sconfiggere 
l’«errore del tempo» attraverso la ricerca di un caleidoscopi-
co, volutamente ingannevole annullamento del senso di ge-
rarchia temporale, tanto più riuscito quanto più i riferimenti 
storico-culturali alle varie epoche rispondono a un’accurata 
ricostruzione storico-documentaria. 

Bastino pochi esempi relativi proprio al mondo musica-
le presente all’interno del dramma, più volte oggetto di accu-
sa. Durante l’interrogatorio che Gradeniga rivolge alle spie, 
Lucrezia confessa dunque di aver veduto l’anonimo giovane 
sul Bucintoro della meretrice. 

Ella cantava una villanella ed egli l’accompagnava 
su una gran teorba. E i navigli erano intorno; e non 
s’udiva un sol respiro. Ella cantava quella villanella 
romana che dice:

Non più d’amore,
Non più d’ardore…

In un suo importante studio, Ivanos Ciani ha rinvenuto 
il testo della «villanella romana»93 e l’ha identificata con una 
composizione di Andrea Falconieri (Napoli 1585 ca.-1656), 
il quale era anche suonatore di liuto e tiorba di fama. La fon-
te di riferimento è il libello Eleganti canzoni ed arie italiane 
del secolo XVII. Saggi antichi ed inediti della musica vocale 
italiana, a cura di Luigi Torchi, Milano, Ricordi, 1893. Il 
testo che ci riguarda è a p. 25. Lo riportiamo: 

Non più d’amore,
non più d’ardore,
pene e tormenti

93 Ciani 1982, pp. 38-57.
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dogliosi accenti,
alla mia gioia
fugga ogni noia,
alla mia gioia
fugga ogni noia.

Di quei bei rai
non sian più mai
gli guardi amanti
fieri o spietati
ma d’amor pieni
splendin sereni,
ma d’amor pieni 
splendin sereni.

Al mio gioire
fugga il languire
e nel mio petto
viva il diletto.
Eterna sia
la gioia mia.
Eterna sia
la gioia mia.

I sospirati
giorni beati
men vo passando
dolce cantando.
O dolce vita
a me gradita,
o dolce vita
a me gradita. 

Dalla stessa fonte si apprende anche che il «frate agoni-
stiano di Santanatolia» è Carlo Milanuzzi di Esanatoglia (in 
provincia di Macerata, fine 1500-1650 ca.). Poco dopo il rac-
conto di Lucrezia, Orsèola ricorda che Pantèa, per burlarsi del 
giovane, gli canta «quella canzonetta del signor Alessandro 
Stradella che rapì la bella Ortensia al procuratore Contarini: 



LXXXIII

DENTRO IL TRAMONTO

Se Amor m’annoda il piede, 
Come dunque fuggirò?»

D’Annunzio ha ricavato le informazioni dal volume 2 
delle Arie antiche raccolte da Alessandro Parisotti. Vi ripren-
de la «canzonetta» di Alessandro Stradella (1645-1681) e, a 
p. 46, le notizie sulla sua vita trasgressiva e stravagante. Le 
riportiamo

Tutto è buio, scrive il Catelani, nella vita di Stradel-
la. Quantunque alcuni lo voglian nato a Venezia, 
è opinione più fondata che egli nascesse a Napoli 
verso il 1645. Non si sa dove e con chi facesse i suoi 
studi: certo è che in breve divenne sommo composi-
tore e che sul principio della sua vita artistica trova-
vasi a Venezia. Colà egli s’innamorò perdutamente 
dell’amica di un nobile veneziano, un Pignaver, o, 
secondo il Grove, un Contarini, il quale l’avea a lui 
condotta per farla istruire nel canto. Tanto viva fu 
la fiamma che si destò fra maestro e allieva, che una 
notte ambedue s’imbarcarono e fuggirono a Roma. 
Il veneziano tradito risolse di far vendetta ad ogni 
costo dell’uno e dell’altra, li circuì di delatori e li 
perseguitò dunque con sicarî. E primieramente a 
Roma, dove l’assassinio non ebbe luogo solo perché 
i sicarî furono commossi (?) dal successo ottenuto 
dall’oratorio S. Giovanni nella Basilica Lateranense, 
nella quale si erano recati per uccidere i fuggiaschi 
(1676). Poi a Torino, dove Stradella ricevette tre col-
pi di pugnale nel petto. Guarito dalle ferite, ebbe 
lunga convalescenza e in quel tempo sposò la sua 
Ortensia. Finalmente a Genova, dove all’indomani 
del suo arrivo fu trovato assassinato nel proprio let-
to insieme alla adorata sua donna. Si arguisce che 
la sua morte avvenisse nel 1681. Scrittore fecondis-
simo e distinto cantante, vogliono taluni che fosse 
anche valente suonatore d’arpa, di violino e di orga-
no e facile compositore di versi italiani e latini. Nel 
tempo in cui visse, poca musica si stampava in Italia, 
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e d’altronde la sua vita fuggiasca gli impediva di oc-
cuparsi di pubblicazioni: così la maggior parte delle 
opere sue ci è rimasta manoscritta. […] Dei codici 
contariniani il dottor Wiel e il prof. Pollini stanno 
ora curando una edizione completa e io debbo alla 
cortesia di quest’ultimo la Cantata S’amor m’anno-
da il piede, da lui armonizzata e che vedrà luce nella 
interessante collezione. 

A pagina 53 si trovano il testo e lo spartito della «canta-
ta» ricordata da Orsèola. Questo il testo: 

S’amor m’annoda il piede, 
come dunque fuggirò?
Da quel cor che non ha fede
libertà non spero: no.

Sian pur dure le catene,
crescan sempre le mie pene.
Chè in servitù costante
gode ognora languendo un core amante.

Lo stral, che porto al core 
d’un bel guardo colpo fu.
Più non curo il mio dolore;
vivo lieto in servitù. 

Sempre in Alessandro Parisotti, ma stavolta nel pri-
mo volume delle Arie antiche (a sua volta assente in BPV), 
d’Annunzio, a p. 37, può leggere un «curioso aneddoto» sul 
«prete rosso»:

Mentre un giorno celebrava la messa quotidiana, 
ebbe una ispirazione musicale così bella, che non 
credé doverci rinunziare. Pieno d’emozione artistica 
lasciò in quell’istante medesimo il sacro Uffizio e si 
ritirò nella sagrestia dove scrisse il suo tema. Fatto 
ciò tornò tranquillamente all’altare e finì la messa 
interrotta. Per questa mancanza fu citato innanzi al 
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Tribunale della Santa Inquisizione. Fortunatamen-
te i giudici, prevenendo le moderne teorie sui delin-
quenti, gli diedero del mattoide e quindi la punizio-
ne si limitò a inibirgli da indi innanzi la celebrazione 
della messa.

*

Alla credula Dogaressa Gradeniga, Lucrezia, Caterina, 
Orsèola e le altre raccontano aneddoti e storie di carattere 
evidentemente popolare. Come quando introducono, quasi 
casualmente, la vicenda di Tristano Cibelletto il quale «tor-
nando da Capri, quando tramava per rimaritare la regina 
Corner al principe Alfonso», vide una sirena «addormen-
tata sul mare; e poi trangugiò il diamante per voler morire». 
L’episodio è un curioso esempio della capacità dannunziana 
di mescolare storia, aneddoto e invenzione fantastica (l’in-
contro della sirena, utile a richiamare il simbolismo di Pan-
tèa). La storia del Cibelletto è in effetti nota agli esperti o 
appassionati di fatti veneziani. Se prendiamo in considera-
zione soltanto i libri posseduti da Gabriele, egli poteva tro-
varne notizia in tre volumi. Il primo, più antico e autorevole, 
è Della istoria viniziana di Pietro Bembo cardinale da lui 
volgarizzata, libri dodici secondo l’originale publicati, di cui 
possedeva l’edizione milanese della Società tipografica de’ 
Classici italiani.94 Nel primo volume Gabriele poteva leggere 
l’aneddoto con queste parole:

Avea la cura del regno di Cipri a’ Padri duplicata lo 
essersi da loro inteso, che Ferdinando Re di Napoli, 
con avere la Regina a maritarsi col figliuol di lui lu-
singata, occasion cercava di farsi signore quella isola. 
Costei era Caterina, in Vinegia nata della famiglia 

94 Bembo 1809; volume presente in BPV, vol. 1. (Stanza del Giglio, 
CVII, 22/D) e vol. 2 (Stanza del Giglio, CVII, 23/D).
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Cornelia chiara e illustre: il quale il padre M. Mar-
co Cornelio a Jacopo Lusigniano Re di Cipri avea 
maritata, con dote in contanti di libbre d’oro mille. 
Questa moglie in brieve tempo il Re morendo lasciò 
pregna, avendola per suo testamento fatta erede in-
sieme con chi dovea di lei nascere, sotto le tuteria 
del Senato di Vinegia: dal quale Senato Caterina 
Cornelia, come figliuola della Repubblica, egli avea 
con la fede di lui a moglie presa. Dunque appresso la 
morte del padre un figliuol nato, e in capo dell’anno 
il dì del natal suo parimenti morto essendo, e alcuni 
maggiori di quel regno nuove cose movendo; man-
dato tostamente dal senato all’isola e alla Reina un 
navilio con Provveditori e col padre di lei, que’ tu-
multi agevolmente si quetarono. Renduta all’isola 
la sua tranquillità, la donna con l’autorità della Re-
pubblica avea dopo la morte del marito pacatamen-
te per quindici anni quel regno governato; quando 
per due suoi ministri, Riccio Marino Napoletano e 
Tristano Cibeletto di Cipri, a cui sorella era una del-
le fanti della Reina, il Re Ferdinando nascosamente 
quelle nozze, che io dissi, procurava. Costoro dal Re 
venendo, scesi nell’isola, dal Capitano dell’armata 
presi, e senza indugio a Vinegia mandati furono. 
Quantunque Tristano, perciocchè appresso la mor-
te del Re, incitato in Cipri un tumulto, il zio della 
Reina M. Andrea Cornelio ucciso avea, e bandito 
n’era stato, sapea che egli dal suo misfatto a portar le 
pene n’andava; preso in bocca un diamante, che egli 
avea in uno anello, e mandatol giù nello stomaco, e 
bevuta sopra ciò di quell’acqua che parte i metalli, 
in portandolo, si morì.95

Difficile credere però che sia questa la fonte ispiratrice: 
mancano infatti i riferimenti ad Alfonso e, fatto minore ma 
non per questo men degno di nota, il nostro personaggio 
compare col nome in forma scempia.

95 Ivi, pp. 61-62 passim.
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Il secondo è di uno storico che abbiamo già incontrato, 
particolarmente letto da d’Annunzio: Fabio Mutinelli, nei 
più volte ricordati Annali Urbani. Il racconto, protratto per 
più pagine con dovizia di dettagli, non può essere qui riferito 
se non con necessari tagli:

In quel tempo Caterina, regina di Cipro, rivedeva 
Venezia, patria sua. Nata da Marco Cornaro e da 
Firenze, figliuola di Nicolò Crispo […], stata era col-
locata fanciulletta in un monistero della città […]. 
Crescendo intanto ella in bellezza e in virtù, avve-
niva che Jacopo Lusignano re di Cipro […] al Senato 
inviasse con altri nobili un Filippo Mastachelio, per 
chiedere in isposa una giovanetta patrizia, onde così 
maggiormente assicurarsi il possedimento di un re-
gno […]. Gratissima giugneva coll’arrivo dei cipriot-
ti legati la inchiesta al Senato, onde ridotte subito al 
palazzo dei dogi settantadue delle più vaghe e delle 
più nobili donzelle della città, scelta era, con voce 
universale, tra tutte quelle in isposa del Lusignano 
la figliuola di Marco Cornaro. […] In quella guisa 
inaspettatamente passata Caterina dalla pace del 
chiostro al tumulto della reggia, poco ivi col mari-
to conviveva, ché […] moriva esso sul fiorire degli 
anni, regno e moglie lasciando sotto la protezione 
della republica, la quale però […] dispoticamente 
amministrava la giustizia e le entrate, assolutamente 
dominando nel Consiglio. Così prestando Caterina 
soltanto il nome all’autorità che essa republica eser-
citava, governò, o intese di governare, dopo la morte 
del marito, quindici anni pacificamente quel regno, 
sin a tanto che un qualche motivo di rivolta comin-
ciò a farsi palese tra i cipriotti. Affezionati alcuni di 
essi al re di Siria, dimostravano di sottomettersi a 
lui, altri desideravano gli Ottomani, altri il dominio 
Napoletano. Di fatto un Marino Riccio da Napoli 
[…] e un Tristano Cibelletto, che una sorella aveva 
al servigio della regina, non lasciavano di adoperarsi 
affinché ella con Alfonso figliuolo di Ferdinando re 
di Napoli si rimaritasse. Venuti presto tutti questi 
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fatti a cognizione del Senato, esso […] ordinava che 
Riccio e Cibelletto condotti fossero inferrati a Ve-
nezia, e che a Cipro recatosi Giorgio Cornaro […] 
seco lui la traesse. Obbedendo Giorgio ai voleri dei 
padri, era in brevi giorni dalla sorella, cui la cagione 
della sua venuta incontinente manifesta facea. Della 
novità della richiesta altamente commossa Cateri-
na, incominciò a ricusare, e a non voler esser persua-
sa a dover lasciare un ricco regno […]. Ma tanto in-
gegnosamente sapea il fratello persuaderla, che alla 
fine, lagrimando, acconsentiva a rinunziare il regno 
alla sua republica, cui poscia nella republica di san 
Marco solennemente facea amplissima donazione. 
In conseguenza dunque di quell’avvedutissimo po-
litico maneggio, diveniva Venezia padrona di Cipro; 
Riccio morte avea dal carnefice; Tristano, il quale 
prevedeva già soprastargli quel medesimo fine, da 
se stesso la vita toglievasi, con trangugiare, traghet-
tando a Venezia da Cipro, un diamante, che portar 
solea in dito, e bevendovi sopra acquaforte.96 

La narrazione è molto dettagliata ed è difficile pensare 
a un’eventuale riduzione aneddotica da parte del dramma-
turgo. L’insistenza sul personaggio di Caterina Cornaro può 
però, quanto meno, avergli suggerito l’invenzione della sire-
na, animale mitico fatto scolpire come stemma di famiglia 
proprio dalla Cornaro. 

Infine, la fonte di carattere più aneddotico e popolare 
è quella di Luigi Carrer, autore dell’Anello di sette gemme o 
Venezia e la sua storia, considerazioni e fantasie. L’autore si di-
stanzia dalla vicenda storica al punto che essa è difficilmen-
te riconoscibile. Leggiamo comunque il racconto, anche in 
questo caso per ampi stralci:

Avvedutosi Ferdinando della poco meno che im-
possibilità di dar ricapito alle nozze della natural 

96 Mutinelli 1841, pp. 318-320 passim.
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figlia di Giacomo col suo Alfonso, immaginò di 
conchiudere quel maritaggio stesso con la vedova 
regina. A ciò maneggiare parvergli atti Riccio Na-
politano […] e Tristano Cibelletto, che, oltre all’a-
stuzia naturale, aveva l’opportunità di una sorella 
ai servigi di Catterina […]. E tuttochè fosse stato 
colpito dal bando, e assegnata una taglia di mille 
libbre d’oro a chi vivo o morto sapesse acchiappar-
lo e farne consegna, il Cibelletto francamente ne 
venne alla trattazione dell’affare. La sorella di lui, 
cogliendo il destro della intimità della regina che le 
veniva conceduta dal proprio incarico, cominciò a 
parlarle dell’età sua giovanile, e della sconvenienza 
di produrre più a lungo la vedovanza, lasciando 
senza legittimo possessore un così bel regno. […] 
La regina prendeva tempo a rispondere, sempre 
così manifestando essere sua intenzione non veni-
re a deliberazione alcuna che prima non ne avesse 
tenuto consiglio colla propria famiglia. Nulla di 
tutto questo sottraevasi alla vigilanza de’ venezia-
ni; e quindi, come si accorsero che le negoziazioni 
cominciavano a farsi troppo inoltrate, ordinarono 
a Francesco Priuli capitan dell’armata di metter le 
mani addosso al Riccio e al Cibelletto, e mandarli 
ambedue sotto buona scorta a Venezia. […] Con-
siderato per via il Cibelletto i suoi casi […] né ben 
sapendo quali scuse addurre ad evitare il gastigo, 
inghiottì un diamante ch’era solito di tenere in dito 
in uno anello, e bevendo sopra di quell’acqua che 
parte i metalli, se ne morì durante la navigazione.97

97 Carrer [s.n.t.], volume presente in BPV, Stanza del Giglio, XV, 7/B, 
pp. 172-176 passim. Il testo resta interessante per i numerosi segni di 
lettura, che riguardano le pp. 1, 14, 16, 22, 24, 25, 82, 83, 84, 118, 119, 
121, 123, 129, 150, 164, 177, 200, 241, 243, 251, 253, 269, 271, 273, 292, 
315, 394, 396, 398, 400, 413, 415, 417, 419, 555, 580, 583, 594, 715. Tra 
queste alcune possono aver attirato l’attenzione del poeta verso Giusti-
na Renier Michiel (1755-1832), poetessa veneziana, amante delle arti e 
delle scienze, animatrice di un noto salotto letterario. Sorta di anti-Gra-
deniga, di importante famiglia del patriziato veneto, a p. 25 è ricordata 
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Neanche in questo caso la narrazione di una vicenda 
storica che era ormai diventata un aneddoto adatto a una no-
vella del Boccaccio ci offre spunti per chiarire le ragioni delle 
parole scritte nel Tramonto da d’Annunzio; il quale forse, 
per dar maggiore credibilità a un affascinante e improbabile 
episodio di sua invenzione (il ritrovamento di una sirena e il 
suo legame con Pantèa), l’ha voluto incastonare in un fatto 
storico che la voce popolare aveva ormai trasformato in pa-
trimonio comune. 

3. Il regno dell’occulto 

Il fascino che Gabriele ha sempre mostrato nei confronti 
del mondo della magia e dell’occulto è noto e riflette una co-
mune tendenza dei tempi, pronti a voltar le spalle agli eccessi 
del positivismo. In un suo saggio recente, Stefania La Vac-
cara lo ricostruisce brevemente, anche se nella prospettiva 
dei gender studies che esula dai nostri interessi, ripercorrendo 
però alcuni dei numerosi studi specifici sull’argomento:98 si 
pensi solo ad Antonio Bruers, autore di un saggio apparso 
a puntate su «Luce e ombra. Rivista mensile illustrata di 
Scienze spiritualiste», che oltre al folclore magico tipicamen-
te abruzzese ricorrente nel Trionfo della morte e nella Figlia 
di Iorio, ricordava che «un’operazione che i demonologi me-
dievali e gli occultisti moderni definiscono col nome di fattu-
ra costituisce il culmine di un’intiera azione tragica: il Sogno 
d’un tramonto d’autunno».

[…] si credeva un tempo – prosegue Bruers – alla 
possibilità di far morire, di lontano, una persona di-

come «nipote e figlioccia di dogi, e cresciuta tra le pareti domestiche alla 
pompa del viver principesco».
98 La Vaccara 2019, pp. 176-177.
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struggendo un’immagine di cera commista a qual-
che cosa che le fosse appartenuta, accompagnando 
l’operazione con date formule magiche.99

La Vaccara prosegue osservando che il poeta, nei con-
fronti del paranormale, ha mostrato una curiosità ora scet-
tica ora divertita, con la permanenza di una vera e propria 
superstizione «nutrita dal retaggio folclorico abruzzese (la 
madre subiva l’influenza delle credenze popolari relative a 
spiriti maligni, streghe, fantasmi, malocchio e talismani, del-
le cui tradizioni vi è traccia nella Figlia di Iorio)».100

Né certo il curioso intellettuale poteva evitare di pagar 
pegno a quel mondo esoterico, rosacruciano e massonico 
che alla fine del XIX secolo divenne quasi una moda. Si 
pensi all’articolo Sancta Kabbala, pubblicato da Gabriele 
nella «Tribuna» il 29 ottobre 1887 e alcune lettere a Bar-
bara Leoni testimoni di un’inequivocabile attrazione per il 
soprannaturale.101 La studiosa riferisce che Gabriele aveva 
conosciuto a Napoli la medium Eusapia Palladino, anche 
se gli episodi di occultismo si infittiscono dopo l’incontro 
con la marchesa Luisa Casati Stampa (Coré), «che fu sua 
amante a inizio secolo, poi amica per circa quarant’anni». 
A lei si ispira La figure de cire da Il libro segreto.

La marchesa aveva avuto il macabro gusto di far re-
alizzare un fantoccio di cera di proporzioni naturali 
a sua somiglianza. Nel racconto accade che mentre 
l’amante cerca di strangolare la donna, l’effige di 
cera che la riproduce si anima. Nel 1907 fu invitato 
alle sedute spiritiche in casa del marchese Clemente 
Origo, mentre, sempre con Coré, il 20 giugno 1915 
partecipò ad un rito satanico della contessa Maria 
Perego: un fantoccio di cera era staro trafitto da spil-

99 Bruers 1915, pp. 13-14.
100 La Vaccara 2019, p. 184.
101 Ibid.
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loni presso la tomba degli Orazi e Curiazi lungo la 
via Appia.102

Il ricorso alla magia nel Sogno d’un tramonto d’autun-
no è duplice e mette in campo le due modalità comunicative 
scelte dal poeta per questa pièce. In un primo momento il 
rituale magico è evocato nei ricordi della Dogaressa, che per 
amore del giovane innominato si serve della maga schiavo-
na affinché, con un maleficio, provochi la morte a distanza 
del marito Doge, il quale, in breve corso, inizia un proces-
so di consunzione che lo porta alla morte. Nel secondo, il 
rito di magia nera avviene in praesentia, sulla scena, e il let-
tore-spettatore può assistere coi propri occhi a un maleficio 
i cui effetti fatali diventano presto evidenti. Che si trattasse, 
per il poeta, di mettere alla prova i misteri occulti del Pélad-
an o le diavolerie dell’Huysman più oscuro non si può certo 
escludere: il pubblico, protestando, avrebbe mostrato in real-
tà gradimento. Sta di fatto che proprio quel pubblico, certo 
Oltralpe più che in Italia, apprezzava le tinte oscure, il ricor-
so al misterioso e pur vicino mondo dell’esoterismo, in una 
società che nel dichiararsi positivista e scettica ricorreva sin 
troppo spesso a medium, spiritisti e maghi.

Forse anche per questo i critici di oggi e di ieri hanno 
proposto una certa mole di testi che spiegassero l’esattezza 
del rituale messo in scena dal poeta, e qualcuno è ricorso alle 
fonti magiche più astruse e improbabili, altri sono andati a re-
cuperare abitudini antropologiche delle terre più remote, altri 
ancora hanno guardato in casa, al mondo della nostra lettera-
tura che certo non è privo di esempi utili al fantastico. Gior-
gio Zanetti, dopo aver indugiato a lungo sull’influenza della 
Sorcière del Michelet, ha ripiegato sulla novella Le tre cetra del 
Basile di Lo cunto de li cunti, così motivando la sua scelta: 

Al culmine di una serie concorde di allusioni e di 
risonanze, l’atto di destrezza con cui Jacobella rapi-

102 Ibid. E cfr. Castagnola Rossini 2020.
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sce una ciocca di Pantèa rinnova la memoria di un 
celebre Cunto del Basile, Le tre cetra, nel quale una 
schiava «negra» trafigge con uno spillone, nell’atto 
di pettinarla, la fata bianca come il latte e rossa come 
il sangue destinata alle nozze con il principe. Certe 
figure e ruoli sono soggetti a processi di trasforma-
zione e ridistribuzione. Se la paura e il sospetto della 
donna straniera e diversa si addensano nella Maga 
dal «volto olivastro», l’atto di acconciare la chioma, 
senza comunque perdere la sua originaria valenza 
sinistra, passa alla spia dallo «zendaletto bianco ove 
il sangue rifiorisce vermiglio». Ma in questo modo 
d’Annunzio finisce con l’attrarre nell’orbita della 
leggenda e della fiaba, o del romance, la stessa vita 
veneziana, le cui tessere si associano sovvertendo la 
temporalità lineare della storia per sostituirvi l’acro-
nia dell’immaginario, un immaginario dominato 
dalle manifestazioni della «meretrix regina».103

L’osservazione di Zanetti è giusta e doverosa, soprattut-
to laddove, nella seconda parte del ragionamento, si accorge 
che quella fonte nello specifico altererebbe in direzione inap-
propriata la temporalità, non tanto diegetica quanto ideale, 
dell’opera. Ma è difficile, in verità, scorgere in Basile una fon-
te decisiva del Tramonto.104

*

In tempi meno recenti Eurialo De Michelis ha richiama-
to Teocrito, il «diapason del furore» su cui «si modula la 

103 Zanetti 2013, pp. 1079-1080.
104 Certo Gabriele può aver letto quel racconto in qualsiasi occasione e 
edizione; ma va notato che non è presente nella sua biblioteca: in BPV 
si trova infatti solo l’edizione napoletana del 1891 de Lo cunto de li cunti 
(Nicchia, III, 14), il primo volume del capolavoro basiliano, non conte-
nente Le tre cetra.
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scena del sortilegio» in un suo idillio (il II, protagonista Si-
meta). Ma in assenza di riscontri sintagmatici esatti riandare 
così addietro nel tempo rischierebbe di lasciare silente troppa 
letteratura, intentati troppo indizi. E si badi bene che d’An-
nunzio di indizi ne lascia eccome! Chi è l’angelo Anhoel? Che 
cos’è il libro del re di Maiorca che Gradeniga chiede alla maga 
di portare assolutamente con sé per il rito speciale? Niente 
che possiamo ritrovare nelle varie Medea, Circe, Armida, o 
nei Seneca, Ariosto e Tasso che pure sono stati invocati con le 
loro opere più note o più peregrine. A questo proposito anzi, 
di Ariosto d’Annunzio aveva letto anche Il negromante nel 
volume di Commedie in versi conservato nella sua biblioteca, 
ma senza trovarvi particolari utili.105 Con più fortuna allora si 
potrebbe ricorrere alla Strega di Giovanni Pico Della Miran-
dola, anch’esso posseduto e consultato, ma a parte vaghe allu-
sioni alla Schiavonia troviamo ben poco di utile.106 Barbiera, 
quasi disperato, ricordava i maghi indiani di cui parlerebbe 
Antonio Fogazzaro in un’imprecisata conferenza sulle forze 
naturali, tenuta a Roma e poi accolta in volume.107

A voler essere ancora più ricercati e peregrini, tanto vale 
ricordare che in BPV si trova Martin Antonio Del Rio con 
i Disquisitionum magicarum libri tres in sex tomos partiti.108 
Per il suo Tramonto il poeta avrebbe potuto trovare informa-
zioni nel tomo secondo («In quo agitur de maleficio») e nel 
terzo («de maleficio»), in varie sezioni:

105 Ariosto 1883, in BPV (PRI Giglio.CXV.22).
106 Pico della Mirandola 1864; in BPV, Stanza del Giglio, CXIV, 40/D. 
107 In realtà Barbiera mal legge il testo di Fogazzaro 1898, in cui l’autore 
di Piccolo mondo antico da un lato ridicolizza proprio i prodigi dei maghi 
indiani riconducibili a trucchi da fachiri (pp. 99-100), e dall’altro so-
stiene la possibilità dell’«azione mentale a distanza», dovuta «ad altre 
energie che a quelle della materia, ad energie sconosciute da coloro stessi 
che le possiedono e le adoperano» (p. 127). Si rimanda poi alle «anti-
chissime magie di cui parlano Virgilio, Giovenale» e tanti altri.
108 Martin Antonio Del Rio, Disquisitionum magicarum libri tres in 
sex tomos partiti, Moguntiae, apud Ioannem Albinum, 1603 (Scale, 
LXXXVII, 2a/A , 2b/A e 2c/A).
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De fascinatione; sect. IX: De maleficio odii. Exem-
plum & locus Virgilii; sect. X: De maleficio incen-
diario. de corona Medea Seneca loco. exempla varia. 
Lotharingia, Helvetia, Rhenane provinciae; questio 
VII: Cur per maleficia tantopere daemone graffari 
Deus patiatur? […] Odium et vindictae cupiditas & 
invidia. […] Carnalis libido […] Imprecatio, quia quis 
sub conditione se daemoni addicit.

Con minor fantasia, un recensore (forse Alessandro Fia-
schi) delle Poesie di Dante Gabriel Rossetti, tradotte in italia-
no da Vittorio Agresti per la «Gazzetta letteraria», rimanda-
va al poema Sorella Elena (l’unico del volume recensito di cui 
si dà almeno un assaggio), «storia suggestiva che sembra aver 
dato al d’Annunzio il la pel Sogno d’un tramonto d’autun-
no».109 Anche qui infatti una fanciulla tradita si vendica del 
traditore colla malìa della figura di cera. Riportiamo i versi 
antologizzati, contenenti il dialogo tra la «fattucchiera» e il 
fratellino della fanciulla, che mostrano un andamento simile 
al «nevermore» di Edgar Allan Poe:

– «Di’ perché struggi quest’uomo di cera,
Sorella, Elena mia?

Il terzo dì finisce questa sera
Da che tu hai cominciato».

– «Anche un tempo sì lungo, ecco, è passato
O piccolo fratel»

(Maria, madre Maria,
sta da tre giorni fra l’inferno e il ciel).

– «Ma se l’opera è ben fatta, ieri dicevi,
Sorella, Elena mia,

Che d’andare a giocar mi permettevi;
Come dicesti, or vuoi?»

– «Sì, ma sii queto ne’ sollazzi tuoi
O piccolo fratel».

109 «Gazzetta Letteraria», XXIII, 1 aprile 1899, p. 13.
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(Maria, madre Maria,
sta da tre giorni fra l’inferno e il ciel).

– «Che saria strutto pria de’ vespri hai detto
Sorella, Elena mia,

Quando più non avrà d’uomo l’aspetto
Dell’opera sarai lieta».

– «È ver: ma a te parlar di ciò si vieta
O piccolo fratel».

(Maria, madre Maria,
Che cosa accade fra l’inferno e il ciel?)

Sono versi, questi mal tradotti del Rossetti, che si limi-
tano semmai a testimoniare la diffusione di un motivo che 
anche d’Annunzio farà suo. Niente di più ci dicono. 

*

Il recensore del Tramonto nella «Gazzetta» dell’anno 
prima osservava en passant che il lettore della nuova fatica 
dannunziana avrebbe dovuto recuperare due testi per ave-
re piena contezza della rappresentazione del rituale magico 
della Schiavona, due opere di un parapsicologo francese, Al-
bert de Rochas d’Aiglun (1887-1914), ossia Les états profonds 
de l’hypnose (1892) e L’extériorsation de la sensibilité: étude 
expérimentale et historique (1895). È in questo secondo vo-
lume che de Rochas va alla ricerca di una risposta «all’ardua 
questione delle forze psichiche e delle loro applicazioni», 
compresa quella del maleficio. Figura discussa e discutibile, 
lo scrittore è considerato con sospetto anche da chi ha sposa-
to la causa dello spiritualismo, come Antonio Fogazzaro, che 
ne parla in Per una scienza nuova: 

[…] il colonnello Rochas, amministratore della 
Scuola Politecnica di Parigi, pretende fare nel suo 
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gabinetto pacificamente, impunemente cose che 
hanno condotto al rogo, nei secoli passati, miglia-
ia di stregoni e di streghe; pretende insanguinare il 
viso a un disgraziato, ovunque egli sia, strisciando la 
punta di un temperino sulla negativa del suo ritrat-
to. Questi eccessi giovano agli avversari del meravi-
glioso che sono tuttavia una grandissima e potente 
maggioranza.110

L’extériorsation de la sensibilité è presente in BPV (Scale, 
XXXII, 27/A) insieme a un terzo volume dello stesso autore, 
non citato nella recensione (ma lo nominava Alidah): L’ex-
tériorisation de la motricité (1896).111 Come vedremo, di là da 
ogni possibile dubbio, è il primo dei due testi la fonte diretta 
del rituale di maleficio messo in atto dalla maga schiavona 
per compiacere la gelosa Dogaressa.

Sin dall’inizio del capitolo III dedicato all’envoûtement 
de Rochas ricorda l’antichità della pratica delle figurine di 
cera trafitte da spilli, che è presente in tutti i tempi e in tutti i 
luoghi, e porta a testimonianza Ovidio, Her. VI, vv. 91-92, in 
cui si parla di Medea («Devovet absentes simulacraque cerea 
fingit / Et miserum tenues in jecur urget acus»), e Orazio, 
Sat. I, 8, 29-33 («Lanea et effigies erat, altera cerea; major / 
Lanea, quæ pœnis compesceret inferiorem: / Cerea suppli-
citer stabat, servilibus, utque / Jam peritura, modis»). Né 
mancano esempi di epoca cristiana, quando la pratica si con-
tamina di elementi sacrileghi di dissacrazione, specie delle 
ostie.112 Gli aneddoti riferiti sono davvero troppi per essere 
ricordati; si può dire però che d’Annunzio riprende per il 
suo dramma esempi sparsi: è certo colpito dalla descrizione 
di una «vieille sorcière de Bornéo qu’on accusait d’avoir fait 

110 Fogazzaro 1898, p. 108.
111 Albert de Rochas d’Aiglun, L’extériorisation de la sensibilité:  étude 
expérimentale et historique, Paris, Chamuel, 1895, Scale, XXXII, 27/A; 
e Id., L’extériorisation de la motricité. Recueil D’expériences Et D’observa-
tions, Paris, Chamuel, 1896, Scale, XXXII, 16/A.
112 De Rochas d’Aiglun 1895, p. 77.
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perir une jeune femme en façonnant une image de cire qu’el-
le exposait chaque matin devant un feu doux. A mesure que 
l’effigie s’en allait fondant, la femme Lia, la rivale condamnée, 
de plus en plus pâle, de plus en plus fièvreuse, languissait et 
se fondait elle aussi»113 (in cui alcuni elementi richiamano il 
primo maleficio, ai danni del Doge). Più oltre pare incuriosi-
to da altri esempi di epoca cristiana riferiti dal de Rochas, in 
particolare l’«envoûtement en Gévaudan en l’année 1347, par 
Edmonde Falgairolle, substitut du procureur de la Répub-
lique à Nîme». Leggiamo il brano nella sua interezza, perché 
molto chiarirà della scena dannunziana: 

Pépin, interrogé le 24 novembre par le commissaire 
de la cour ecclésiastique de Mende, déclara que: 

Se trouvant, il y avait quatre ans passés, à 
Langeac où il se livrait à la science de la pierre phi-
losophale avec noble Guérin de Chateauneuf, sei-
gneur d’Apcher et Guillaume Laborte, il résolut 
de faire l’image. Ayant en sa possession de la cire 
vierge, il vint au lieu de Vedrines, terre d’Apcher, où 
il apporta ladite cire dans la maison du médecin de 
ce lieu où il demeura pendant six semaines. Un cer-
tain jour il pensa à l’image et, avec la cire qu’il avait 
apportée, environ deux livres, il fit l’image de sa 
main, la fabriqua avec de l’eau chaude et sans autre 
mélange. Pendant la fabrication il avait devant lui 
le fameux livre* et prononçait les paroles nécessaires 
pour cette opération. 

Interrogé sur le point de savoir s’il avait baptisé 
l’image, il répondit négativement et reconnut d’a-
voir prononcé quelques paroles en confectionnant 
cette image. 

On lui demanda de déclarer si l’évêque se res-
sentirait du mal que quelqu’un ferait à cette image 
ou de la perte du membre qu’on lui couperait. Il 
répondit qu’il le croyait parce que les images en cire 
ont cette propriété. 

113 Ivi, p. 80.
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On lui demanda, en outre, si l’évêque de Mende 
mourrait à la suite de l’amputation d’un membre de 
cette statue, et il répondit affirmativement et déclara 
que lui seul pourrait l’empêcher de mourir, parce 
que toute autre personne en était incapable. Il con-
fessa qu’il avait écrit sur la poitrine de l’image, en la 
faisant, les noms des anges des Dominations.

Il fabriqua cette image un vendredi. L’ange du 
jour s’appelait Anhoël, nom qui est inscrit sur la poi-
trine de ladite image, en même temps que six autres 
noms d’anges qu’il a oubliés, et sur le front de l’ima-
ge il a inscrit celui de l’évêque pour se conformer à 
la science de cette opération.114 

* C’était un livre de sorcellerie qu’il avait copié sur 
un autre livre dans un château près de Perpignan.

A questo punto, dopo la citazione, riprende la parola de 
Rochas:

Il raconte ensuite comment il est venu cacher secrète-
ment cette image dans un trou du mur de l’étage su-
périeur de la tour du château d’Arzence appartenant 
au sieur d’Apcher. Cette image ne devait opérer qu’au 
mois de janvier. Dans ses autres interrogatoires, il dé-
clare qu’il a trouvé dans ses voyages, et spécialement à 
Tolède et à Cordoue, des livres de magie** qui ensei-
gnaient à faire des images et qu’il a lu que ces images 
étaient capables de faire périr les hommes et les ani-
maux qui la foulaient aux pieds; qu’il était même 
dangereux de les toucher. C’est du rest la première 
qu’il ait faite, et cela sous la pression du seigneur 
d’Apches qui voulait se débarrasser de l’évêque.
On avait affaire à un magicien très novice; aussi les 
enquêteurs ne purent-ils tirer de lui qu’un aveu de 
son ignorance sur la manière dont la figure de cire 
pouvait agir sur l’évêque. 

114 Ivi, pp. 86-87.
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** L’un de ces livres, intitulé De Naturalibus, com-
posé par le roi de Majorque, lui avait été donné par 
ce prince lui-même, très habile dans la science ma-
gique.115

D’Annunzio, per completare l’inquietante quadro, con-
tinua a mescolare, come suo solito, varie fonti per costruire la 
scena. E, se serve, non teme, proprio come l’Huysmans più 
diabolico, di recuperare anche le tradizioni più oscure fra 
quelle cui accenna il de Rochas, che riporta ambigui stral-
ci da Le Temple de Satan (Paris 1891, p. 185) di Stanislas de 
Guaita:116 

Le Volt [lat. vultus, effigie] de l’envoûtement ma-
gique est la figure, modelée en cire, du personnage 
dont on veut la perte. Plus la ressemblance est par-
faite, plus le maléfice a chance de réussir. Si, dans 
la composition du Volt, le sorcier peut faire entrer, 
d’une part, quelques gouttes de saint chrême ou 
des fragments d’hostie consacrée; d’autre part, des 
rognures d’ongles, une dent* [*D’où cette locution 
populaire de menace, qui est devenue une vague 
formule de haine ou simplement de rancune: Qu’il 
prenne garde, j’ai un dente contre lui. – St. De G.], 
ou des cheveux de sa future victime, il pense que ce 
sont là autant d’atouts dans son jeu. S’il peut déro-
ber à celle-ci quelque vieux effets, qu’elle ait beaucoup 
porté, il s’estime heureux d’y tailler l’étoffe dont il 
habillera la figurine, le plus possible à l’instar de son 
vivant modèle. […] l’exécration se pratique en lardant 
cet objet d’art d’épingles empoisonnées, avec une 
grande explosion d’injures pour exciter à la haine, 
ou bien en l’écorchant à certaines heures fatidiques, 
au moyen [p. 99] d’éclats de vitre ou d’épines veni-
meuses, toutes dégoûtantes de sang corrompu. 

115 Ivi, pp. 87-88.
116 Stanislas de Guaita, Le serpent de la Genèse. Première septaine (Livre 
I). Le Temple de Satan, Paris, Librairie du Merveilleux, 1891. 
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Un crapaud auquel on donne le nom de ce-
lui qu’on désire envoûter remplace aussi parfois le 
Volt en cire; mais les cérémonies imprécatoires de-
meurent identiques. Une autre recette veut qu’on lie 
le crapaud vivant avec des cheveux qu’on s’est pro-
curés d’avance […].117

Di là della scoperta di chi sia l’angelo invocato dalla 
schiavona («Anaël, / l’Ange de Venus» nel Martyre de Saint 
Sébastien, La seconde mansion),118 o della vera natura del li-
bro del re di Maiorca, è evidente che d’Annunzio muove, per 
questioni tutte di invenzione poetica, da dati ritenuti reali, 
tangibili, persino quando l’argomento è dei meno credibili, e 
se ne serve al mero scopo di ricreare un mondo verosimile di 
improbabili sortilegi e magie.

*

Nella ricordata lettera a Emilio Treves del 3 novembre 
’97, Gabriele, quasi mettendo in secondo piano il debutto 
di Eleonora nel Mattino, chiede all’editore di assecondargli 
l’idea di tenere una lettura e di organizzargli l’evento. La let-
tura vagheggiata rientrerà nella serie delle Faville sul Vangelo 
secondo l’avversario: le Due parabole del bellissimo Nemico.119 

Parallela alla stesura dei due Sogni, e del Tramonto in 
particolare, crediamo che la scrittura antievangelica conflu-
ita nelle Faville abbia avuto un preciso significato nella se-
zione del dramma in cui il tema magico e le parti dedicate 
al rituale di magia nera hanno un ruolo preminente e una 
funzione parodica e dissacratoria.

Quando Gradeniga, in attesa spasmodica della maga, si 
rende conto che Paris e Almorò sono di ritorno, si assicura da 

117 De Rochas d’Aiglun 1895, pp. 98-99.
118 In Tragedie sogni e misteri II, p. 628.
119 Lettere ai Treves, CXLI, pp. 207-208.
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Pentella che sia presente anche la Schiavona, che in effetti è 
trasportata con forza su una mula: «Sembra che vi stia legata 
come una prigioniera». Gradeniga è in visibilio: «La maga! 
Ella viene, ella viene…». Segue una didascalia che è anche de-
scrizione indiretta del suo stato d’animo mutato: «Respira 
dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste nuvole raggianti 
che pendono sul giardino di porpora e di croco. Le giunge di lon-
tano, or sì or no, la musica dei navigli che scendono pel fiume. 
Un desiderio frenetico di vivere e di godere le gonfia il cuore». 
Ed ecco l’ennesimo esempio di isterica prodigalità: 

Ahi Pantèa, Pantèa! Tutta la mia ricchezza per una 
ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste, 
per una piccola parte di te, per la più tenue cosa tua, 
per un’unghia, per un filo! Tutto il mio oro, tutte le 
mie terre, tutte le mie case a chi mi porta oggi un filo 
della tua gorgieretta.

Presi uno per uno, gli elementi simbolici restano tali, 
ma se inseriti all’interno di un sistema ci scoprono la precisa 
volontà dannunziana di ricreare una situazione di sacralità 
rovesciata, prettamente anticristiana, in linea con i rituali 
criminosi che i suoi personaggi si apprestano ad allestire o a 
subire. In Mt 21, Mc 11, Lc 19 e Giov. 12 si racconta dell’in-
gresso di Gesù a Gerusalemme su un’asina che il Cristo fa 
portare dai suoi discepoli per adempiere la profezia di Zacca-
ria. Leggiamo in Mt, 21, 1-7:

1 Et cum appropinquassent Hierosolymis et ve-
nissent Bethfage, ad montem Oliveti, tunc Iesus 
misit duos discipulos 2 dicens eis: «Ite in castellum, 
quod contra vos est, et statim invenietis asinam alli-
gatam et pullum cum ea; solvite et adducite mihi. 3 
Et si quis vobis aliquid dixerit, dicite: “Dominus eos 
necessarios habet”, et confestim dimittet eos ”. 4 Hoc 
autem factum est, ut impleretur, quod dictum est per 
prophetam dicentem: 5 “ Dicite filiae Sion: Ecce Rex 
tuus venit tibi, mansuetus et sedens super asinam et 
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super pullum filium subiugalis ”. 6 Euntes autem di-
scipuli fecerunt, sicut praecepit illis Iesus.

Anche la prodigalità di Gradeniga alla vista della maga 
è un rovesciamento evangelico. Non è possibile promettere 
tutta la propria ricchezza in cambio di una ciocca di capelli; 
il lettore di Lc, 12, 1-7 ne è perfettamente consapevole:

1 Interea multis turbis circumstantibus, ita ut se 
invicem conculcarent, coepit dicere ad discipulos 
suos primum: Attendite a fermento pharisaeo
rum, quod est hypocrisis. 2 Nihil autem oper-
tum est, quod non reveletur, neque absconditum, 
quod non sciatur. 3 Quoniam, quae in tenebris 
dixistis, in lumine audientur; et, quod in aurem 
locuti estis in cubiculis, praedicabitur in tectis. 4 
Dico autem vobis amicis meis: Ne terreamini ab 
his, qui occidunt corpus et post haec non habent 
amplius, quod faciant. 5 Ostendam autem vobis 
quem timeatis: Timete eum, qui postquam occi-
derit, habet potestatem mittere in gehennam. Ita 
dico vobis: Hunc timete.6 Nonne quinque passe-
res veneunt dipundio? Et unus ex illis non est in 
oblivione coram Deo. 7 Sed et capilli capitis vestri 
omnes numerati sunt. Nolite timere; multis passe-
ribus pluris estis.

Il primo rituale della Schiavona riguardava la morte del 
Doge attraverso oggetti magici, tra cui un dente del vecchio, 
tre gocce del crisma e un’ostia consacrata. I tre oggetti – di 
cui quello sacro è sottoposto a sconsacrazione – vengono 
messi all’interno di cera fresca cui la maga ha fornito l’im-
magine di colui che deve morire; e subito vediamo gli effetti 
della magia: la progressiva consunzione, lo scolorimento; il 
Doge diventa come «una reliquia in una custodia d’oro». Il 
riferimento al lembo della veste del Doge necessario a vestire 
la sua figura di cera richiama ancora, ai lettori dei Testi Sacri, 
l’episodio di Mt 9, 20-22, che leggiamo:
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20 Et ecce mulier, quae sanguinis fluxum patieba-
tur duodecim annis, accessit retro et tetigit fim-
briam vestimenti eius. 21 Dicebat enim intra se: «Si 
tetigero tantum vestimentum eius, salva ero». 22 At 
Iesus conversus et videns eam dixit: «Confide, filia; 
fides tua te salvam fecit». Et salva facta est mulier ex 
illa hora.

Spesso soffocata dalla compresenza di amore e odio, 
«con gli occhi torbidi d’ebbrezza», càpita a Gradeniga di va-
cillare, ora desiderando vivere per assecondare nuove passio-
ni, ora, consapevole del suo progressivo decadimento autun-
nale, pronta a lasciarsi morire, o a far morire attraverso le arti 
magiche. Raccolto uno «specchio con gesto violento», «vi 
guarda la sua maturità in disfacimento attraverso occhi tan-
to grandi e cerchiati di ombra»; vede anche le sue gengive, e 
non può non ripensare alla «gengiva» da cui è stato estratto 
il dente del Doge per il rituale criminoso. Ma attraverso lo 
specchio Gradeniga immagina di nuovo anche il giovane in-
nominato amante che, crede, considererà i suoi denti ancora 
brillanti «come rugiada pura in fondo a un calice riarso», 
laddove il calice può ricordare e rovesciare quello di Lc 22, 
42-43, mentre le immagini di delizia (i denti brillanti «come 
una rugiada pura») rimandano e rovesciano tanti versetti del 
Cantico dei cantici. Del resto, attraverso lo «specchio» (sim-
bolo gorgòneo), la Dogaressa si rivela di nuovo complemen-
tare a Pantèa, che nello specchio contempla la sua bellezza.

Fatto sistema dei suoi sparsi richiami, d’Annunzio ci 
mostra di aver voluto dissimulare e alludere a più elementi 
di un rituale anticristiano, e il misterioso libro del re di Ma-
iorca assume così le inequivocabili e inquietanti fattezze del 
messale rovesciato.
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4. Gradeniga e Pantèa tra archetipi, mito e letteratura

Compare nel Sogno d’un tramonto d’autunno una 
figura di donna, Pantea, che potrebbe dirsi la «su-
perfemmina». Ricordiamo che la protagonista del 
Trionfo della Morte, Ippolita Sanzio, assume con 
una certa efficacia, la personalità della femmina che 
è solo femmina, bella, istintiva, perversa, fascina-
trice. Pantea è dunque la traduzione d’Ippolita nel 
modo superumano, è la «superfemmina», assoluta 
bellezza, assoluto istinto, assoluta perversità, asso-
luto fascino […]. Si vede con un senso di pena che 
cosa sieno diventate, nell’ultima produzione del no-
stro poeta, certe intuizioni della realtà psicologica 
di fondo sensuale, che egli aveva, almeno in parte, 
conquistate, tanto tempo prima.120

Davvero limitative appaiono oggi queste parole con 
cui Alfredo Gargiulo, inaugurando una prima stagione di 
d’Annunzio cantore del superuomo, da un lato iscriveva pas-
sivamente il personaggio di Pantèa nella lunghissima schiera 
delle dames sans merci, per dirla con Praz, dall’altro introdu-
ceva la superfemmina al di là del bene e del male: «assoluta 
bellezza», «assoluto istinto» ecc. 

Ma la bellissima meretrice rappresenta qualcos’altro e di 
più: è la libera e innocente crudeltà di una natura divinizza-
ta, di cui ella è riflesso e incarnazione (Pan-thea); Afrodite 
ambita da tutti, attira a sé ogni amante, ogni essere vivente, 
come la sirena cui ha rubato il segreto; e naviga (perché mari-
ne sono le sue origini) paradossalmente su un Bucintoro: pa-
radossalmente, sì, perché natura libera e innocente lussuria 
sfuggono a ogni legge, come quella che vuole il Bucintoro ga-
lea di Stato dei Dogi della Repubblica, divenuta ora imbarca-
zione per rituali sessuali. Pantèa è il personaggio più eteroge-
neo, ambiguo e sfuggente del Tramonto. Eterogeneo perché 
i suoi tratti, nella loro bizzarria, possono essere scomposti, 

120 Gargiulo 1912, p. 333.
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tassonomizzati, assemblati: «non ha un segno per tutto il 
corpo, fuorché le trame delle vene», e si dice che «ella non 
sia veramente bianca ma un poco azzurrina com’è il bianco 
negli occhi dei fanciulli»; è dotata di eterocromia, come l’A-
lexandros di Pascoli, V, 1-2 («piange dall’occhio nero come 
morte;/ piange dall’occhio azzurro come cielo»), e i suoi seni 
sono assolutamente identici a quelli di Elena greca; ambiguo, 
perché questi stessi tratti possono o meno assumere sovrasen-
si simbolici, al limite contraddicentisi; nel frontespizio delle 
Diaboliques del Barbey d’Aurevilly, ad esempio, d’Annunzio 
poteva anche leggere: «L’Art a deux lobes, comme le cerve-
au. La Nature rassemble à ce femme qui ont un oeil bleu et 
un oeil noir. Voici l’oeil noir, dessiné à l’encre – à l’encre de la 
petite vertu. On donnera peut-être l’oeil bleu plus tard. Après 
les Diaboliques, les Celestes … s’il y a du bleu assez pur. Mais il 
en a-t-il?»; gli occhi di Nyssia, nel Roi Candaule di Gauthier, 
sono di gatto e di pantera, e nella versione di André Gide essi 
hanno pupille doppie;121 sfuggente, perché il suo alter-ego è 
la sua stessa rivale Gradeniga: l’una spiega l’altra, in quanto 
inevitabili momenti contrapposti di un cerchio naturale irre-
versibile che esse devono vivere e attraversare.

Innanzitutto perché entrambe, di là del valore sociale 
delle loro figure su cui pure varrà la pena tornare, continua-
no a mantenere le caratteristiche di un mito ancestrale, ora 
rimescolato, ora confuso, ora schiarito. Dietro di esse la sim-
bologia dei cicli stagionali (nella loro valenza mitica e antro-
pologica) è addirittura dichiarata e d’Annunzio non ha mai 
nascosto l’attenta lettura dei testi di autori che l’hanno affa-
scinato e guidato anche nelle sue scelte poetiche. Angelo De 
Gubernatis (1840-1913) ad esempio, con La Mythologie des 
plants, ou Les légendes du règne végétal (1878) e Paul Dechar-
me (1839-1905), con la Mythologie de la Grèce antique (1879) 
su tutti. Le loro riflessioni sull’albero di melograno e il suo 
frutto, come pure quelle su Demetra, Persefone e Afrodite, 
hanno avuto davvero per d’Annunzio un valore fondativo di 

121 Cfr. Praz 1930, p. 183; Sinise 2007, p. 55.
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mitologemi e narrazioni che, prima ancora di toccare da vi-
cino un romanzo come Il fuoco,122 hanno rappresentato una 
chiave di lettura importante per il Tramonto, convincendoci 
così a indugiare un poco sulle loro pagine. 

Simbolo e mitologema dei chicchi della melagrana ci 
riportano così a una narrazione profonda, che possiamo at-
tualizzare: il «melograno» ricorre, si è visto, già nei Taccuini, 
VIII e IX del giugno 1896, prima di essere profondamente 
innestato nel Fuoco; ricorreva già in Aestus erat (Sonnets Ci-
salpins, VIII: «Les paupières couvraient lourdes ses yeux ar-
dents, / toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; / […] / Je 
lui cueillis alors un des fruits mûrs pendants / sur nos fronts, 
par pitié des lèvres douloureuses / Du bout de ses doigts 
blancs comme des tubéreuses / elle écrasa le fruit de pourpre 
sur ses dents»; vv. 1-8). Il giovane senza nome, nuova incar-
nazione del dio adolescente e mortale del nuovo anno, è stato 
attirato da Gradeniga, che l’ha vampirizzato e di cui lui pure 
si è nutrito grappolo dopo grappolo, «sfogliata come un 
fiore numeroso» per poi sottrarsi al momento del sacrificio 
autunnale, così che ora il volto della donna è «come la fo-
glia che muore in un giorno». Il «giardino» è «di porpora e 
di croco», «sontuoso», emana «l’odore della maturità e del 
dissolvimento»; mani tese verso le melagrane che brillano 

122 Ha scritto in merito Giacon 2015, p. 219: «L’associazione Foscari-
na-Persefone è posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei versi del 
“dramma sacro” di cui sarebbe autore Stelio – l’annunciata e mai com-
piuta dannunziana Persefone – che l’attrice qui recita “con voce som-
messa”. Tale associazione sarà ripresa esplicitamente nella descrizione 
del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste al violento manife-
starsi della passione dei due amanti: “Ella stava sotto l’arbusto ornato 
di monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra 
[…]. I frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti in sommo la co-
rona d’un re donatore. Il mito del melograno riviveva nella notte come 
al passaggio della barca ricolma su l’acqua vespertina. – Chi era ella? 
Persefone signora delle Ombre? […] Aveva ella guardato il mondo del-
le sorgenti, numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote 
come le vene in un corpo impietrito?”».
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«fendute e stillanti» non si arrendono al corso naturale, ma 
quei frutti ora possono essere raggiunti solo attraversando la 
rete di un cancello ferroso, memento e prigione a un tempo. 
I frutti del giardino «si struggono di maturità»: la maturità 
della Dogaressa, che nessuno più vuole; la terra n’è cosparsa 
e se ne nutre e si fa bionda e grassa della loro polpa disciolta, 
come vuole Demetra, come vuole Proserpina, come vuole il 
mito prima che lo trasformi e stravolga l’età del commercio, 
quando le vegetazione e i suoi frutti sono anche «oro» e pos-
sono trasformarsi in una ricchezza che ha permesso a Grade-
niga, almeno per un po’ e chissà a quale prezzo, di apparire 
ancora magnifica sul suo trono.

Sul melograno scrive De Gubernatis:

Grenadier. – Arbre erotique et phallique par excel-
lence. «Du sang d’Adgestis, écrit M. Lenormant, 
s’élève l’amandier, ou, suivant d’autres versions, 
le grenadier. Le nom de Rimmon «grenade» était 
celui que recevait dans certaines parties de la Sy-
rie, voisines de Damas, le dieu jeune, mourant 
pour ressusciter, ce qui semble indiquer l’existence 
d’une donnée pareille dans la forme spéciale que le 
mythe d’Adonis revêtait dans le culte des districts 
où on l’appelait Rimmon». Le grand nombre de 
graines que le fruit du grenadier contient, l’a fait 
adopter, dans la symbolique populaire, comme le 
représentant de la fécondité, de la génération et de 
la richesse. Dans la forme de la grenade ouverte on 
croyait reconnaître celle de la vulva. C’est pourquoi 
Pausanias (II), après avoir dit que la déesse Héra te-
nait une grenade à la main, ajoute qu’il ne veut pas 
dévoiler le mystère qui se cache sous ce fruit sym-
bolique; c’est pourquoi encore, d’après Cicéron (In 
Verrem), Proserpine ne voulut point quitter l’Enfer, 
après en avoir goûté.123

123 De Gubernatis 1878, pp. 166-167.
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Si tratta di una «favola crudele e perversa», per chi non 
ne accetta la profonda verità; e nella non accettazione la ven-
detta della Dogaressa trova deciso alimento. Rileggiamo 
questa pagina del Tramonto, ripensando al motivo dell’au-
tunno dell’uomo e della sua psiche attraverso la vegetazione: 

Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste 
nuvole raggianti che pendono sul giardino di porpora 
e di croco. Le giunge di lontano, or sì or no, la musica 
dei navigli che scendono pel fiume. Un desiderio frene-
tico di vivere e di godere le gonfia il cuore. 

Ah Pantèa, Pantèa! Tutta la mia ricchezza per una 
ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste, 
per una piccola parte di te, per la più tenue cosa tua, 
per un’unghia, per un filo! Tutto il mio oro, tutte 
le mie terre, tutte le mie case a chi mi porta un filo 
della tua gorgieretta! […] 

Ella respira l’odore della maturità e del dissolvimen-
to, che viene su dal giardino sontuoso.

La vita! La vita!… Come i frutti odorano! Com’è 
profondo e folto il profumo dei frutti che si strug-
gono di maturità e di dolcezza sul ramo curvo che si 
duole! Nessuno più li coglie, nessuno più ne empie 
per me le canestre e le carene. Gli alveari ne sono ca-
richi e affaticati, e si dolgono come se portassero il 
castigo di troppo felici nozze. La terra n’è cospersa 
e se ne nutre, e si fa bionda e grassa della loro polpa 
disciolta. Tutti ella li mangerà con la sua immen-
sa bocca silenziosa, ah perduti per me, perduti pel 
mio amore, per il mio desiderio che non li colse! 
Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare per le 
mie palme nel loro sciamito voluttuoso. Il deside-
rio avrebbe potuto darmi innumerevoli labbra per 
suggere in un giorno tutti i loro sapori. Perduti per 
me, perduti, perduti! 
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Ella insinua le mani pallide e inanellate per entro 
alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane che 
brillano da presso fendute e stillanti.

O frutti, o bei frutti, ancora il vostro profumo e la 
vostra dolcezza sieno come un vestimento su i miei 
sensi, come quando io era la Dogaressa Gradeniga e 
l’antica legge convertiva per me il vostro prezzo in 
panni d’oro! Ah, quando tutti gli orti delle isole si 
spogliavano perché io apparissi bella e magnifica sul 
mio trono, egli mi amava, egli mi amava. Dal davan-
zale io vedeva passare nel bacino le grandi barche 
riboccanti come cornucopie. I fanciulli su le prore 
mordevano avidamente i pomi e i grappoli che pa-
revano sanguinare sotto i denti forti; e io, conside-
rando tutto quel dolce nutrimento che si spandeva 
nella mia città di marmo per deliziarla, computavo il 
tributo agreste e meditavo la foggia dei miei broccati 
e dei miei ormesini. Cosi, così io portai tessuta sul 
mio corpo la vostra freschezza pel suo piacere. Ahi, 
non più la vostra freschezza è sopra di me, nelle pie-
ghe delle mie vesti e del mio velo; ma mi sembra, ora, 
che tutta la vostra maturità mi si disfaccia nelle vene 
e ch’io sia tutta stillante della vostra bontà perduta. 
Un sapore d’insostenibile possanza troverebbero in 
me le sue labbra, s’egli d’improvviso tornasse a me 
dall’oblio che lo tiene... Pantèa, Pantèa!

Giustamente Zanetti ha parlato di «simbologia tra psi-
chica ed economica della dépense autunnale»;124 la donna non 
più giovane è còlta «protesa verso le melagrane […] nell’atto 
di percepire e di interrogare la propria sessualità», come nel 
simbolismo popolare indagato da De Gubernatis ma anche e 
soprattutto da Paul Decharme, che scrive:

La grenade est généralement considérée par les my-
thologues comme l’emblème de la fécondité et du 

124 Zanetti 2013, p. 1077.
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mariage, et dans les mains de Coré, elle est, d’après 
eux, le gage sacré de l’union de la jeune déesse avec 
son époux infernal. Mais ne peut-on pénétrer plus 
avant dans l’explication de ce symbole? Le fruit 
du grenadier est, comme chacun sait, remarquable 
par la quantité de pépins qu’il contient: à l’époque 
de sa complète maturité, il s’entr’ouvre, et s’il n’est 
cueilli par la main de l’homme, ses mille grains se 
détachent successivement de leur enveloppe et ne 
tardent pas à joncher le sol. Or, ce moment corre-
spond en Grèce à la fin du mois de septembre ou au 
commencement d’octobre, très-peu de temps avant 
l’époque des semailles. La grenade était donc sans 
doute une image de ces semences qui, en automne, 
tombent d’elles-mêmes sur le sol, ou y sont jetées par 
les soins de l’homme, pour passer dans le sein de la 
terre la saison d’hiver, celle où Perséphone habit avec 
Hadès. C’est dans ce sens naturel que la grenade est 
le symbole de l’union des deux époux infernaux.125

Il retroterra mitico alla base dello scontro mortale e 
dell’inevitabile complementarità delle due rivali appare più 
chiaro se, come d’Annunzio parrebbe suggerirci, leggiamo 
in Pantèa soprattutto una manifestazione della dea Afrodi-
te. Scrive invero Decharme:

Elle [Aphrodite-Ourania] embrassait la nature en-
tière dont elle féconde la vie […]. Sur terre, c’est dans 
la sève qui anime les jeunes pousses, c’est dans le 
luxuriant éclat du printemps qu’elle révèle sa puis-
sance. […] Aphrodite couronnée de myrte et de roses, 
adorée dans les jardins et dans le frais bosquets, pré-
sidait à cette joyeuse renaissance de la végétation […]. 
Ce caractère de la déesse est très nettement marqué 
dans le mythe syrien de son amour pour Adonis […]. 
Adonis est l’image du printemps conçu comme un 

125 Cito dalla troisième édition révue et correcte, Paris, Garnier, 1884, 
p. 338.
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adolescent à la merveilleuse beauté, chéri d’Aphro-
dite-Astarté dont la puissance anime toute la na-
ture végétative. C’était au retour des beaux jours, 
dans l’éclat et la fécondité de la vie printanière, que 
les deux amants consommaient leur voluptueuse 
union. Mais Adonis, comme Attis en Asie, comme 
Linos en Grèce, n’aura qu’une existence éphémère: 
sa beauté, dans sa fleur, sera moissonnée par la mort. 
A la fin de l’été, quand les plantes, brûlées par les 
feux solaires, se dessèchent et penchent vers le sol 
leur tige flétrie, le beau jeune homme s’en va dans le 
monde invisible. Il descend au tombeau, d’où il ne 
sortira qu’au printemps suivant. […]
La légende d’Adonis, sous sa forme grecque, dé-
note par plus d’un détail son origine étrangère. Il 
a pour père, soit Phoenix, soit Théïas, prince des 
Assyriens, soit Cinyras, roi mythique de l’île de 
Chypre, où sa religion a dû être apportée d’abord 
de la côte syrienne. Sa mère est Smyrna ou Myrrha, 
dont le nom fait allusion à l’usage de l’encens dans 
les solennités de son culte. On racontait que celle-
ci, poursuivie par la colère d’Aphrodite qu’elle avait 
refusé d’honorer, était tombée amoureuse de son 
propre père et s’était unie à lui sans qu’il pût s’en 
douter. Instruit bientôt de sa honte, il veut châtier 
sa fille et la poursuit, l’épée nue. Mais les dieux ont 
pitié d’elle, et la métamorphosent en l’arbuste qui 
porte la myrrhe […]. Au bout de neuf mois, l’arbre 
s’entr’ouvre et livre passage à un enfant d’une sin-
gulière beauté; c’est Adonis. Émerveillée à sa vue, 
Aphrodite le dépose dans un coffre qu’elle confie à 
Perséphone. Mais la déesse infernale, ayant un jour 
découvert le trésor qu’elle avait en dépôt, refusa 
de le rendre. La contestation fut portée au tribu-
nal de Jupiter qui trancha la question, en décidant 
qu’Adonis passerait chaque année quatre mois dans 
l’Olympe, et que le reste de son temps se partagerait 
entre les deux déesses. Plus tard, le jeune homme, 
mortellement blessé à la chasse par la défense d’un 
sanglier, expira dans les bras d’Aphrodite. [...] Cette 
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légende confirme la signification d’Adonis, telle 
que nous l’avons indiquée d’après les cérémonies de 
son culte. C’est le dieu du printemps et de l’été, qui 
périt sous les coups de l’ardent soleil ou sous ceux 
du monstre de l’hiver; qui, chaque année, descende 
dans les ténèbres de la terre et qui en revient pério-
diquement.126

Chiaro ci sembra a questo punto che il giovane conteso è 
anche Adone e che l’intera vicenda del Tramonto rinnova un 
mito e un sacrificio ancestrali. 

Può inoltre essere curioso rilevare che le alette ai piedi 
di Pantèa potrebbero richiamare a loro volta (piuttosto che 
l’improbabile Ermes) anche Eros, spesso così raffigurato.127 
Curiosa è anche la presenza, durante il rituale magico, di una 
statua di Venere, mentre nella corte di Pantèa c’è un’aiutante 
«esperta di paste, unguenti, polveri come nessun’altra» di 
nome Morgantina: nome forse legato a Morgana, che alcune 
etimologie vogliono «nata dal mare» (muirgein) come Afro-
dite, mentre altre tradizioni la vogliono una versione di Cir-
ce, la preparatrice di pozioni.

Su un altro versante, si noti però che è proprio in questi 
momenti che d’Annunzio fa subentrare l’antropologia delle 
forme della vita sociale, riportata oltre la verità arcaica dei riti 
agresti. Con Gradeniga e la sua vicenda (ora raccontata ora 
rappresentata), emerge un motivo estraneo al primo Sogno: 
quello di un potere in decadenza, mentre con la meretrice 
Pantèa i valori tradizionali si sovvertono e sovvertono una 
civiltà forte del suo glorioso passato e non più certa del pro-
prio destino.

Non si dimentichi, infine, la compresenza, dietro la vi-
cenda di Pantèa, di un retroterra tutto letterario che non sarà 
dunque disutile richiamare in questo contesto. 

126 Ivi, pp. 190-193 passim.
127 Ivi, p. 212.
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Presente in BPV128 e tra i best sellers che d’Annunzio co-
nobbe e lesse, l’Aphrodite di Pierre Louÿs, apparso in prima 
edizione a puntate nel «Mercure de France» tra il 1895 e il 
1896, assumerebbe per Zanetti un «ruolo strutturale» nel 
Tramonto, anzi ne sarebbe addirittura «l’antecessore più 
sicuro».129 L’affinità tra d’Annunzio e Louÿs verrebbe del 
resto confermata dal fatto che in un’uscita del «Mercure» 
dell’ottobre 1895 un capitolo di Aphrodite reca in epigrafe 
una citazione dannunziana (VI. Ou Chrisys entre et sort, une 
rose à la bouche – epigrafe: «A quoi penses-tu? me dit-elle en 
me touchant du bout du doigt entre les deux sourcils comme 
pour arrêter ma pensée»; de L’Intrus-L’innocente).

Tra i due scrittori – aggiunge Zanetti – sussiste 
in effetti una sorta di affinità elettiva, palese nel-
lo sguardo disinibito con cui essi esplorano l’eros 
nella sua forza conoscitiva e ideologica e sin nella 
sua sacertà.130

A questo proposito basti pensare al «motivo di fondo 
di una guerra mortale tra l’uomo e la donna nello scenario di 
una città votata al culto della dea dell’amore»: qui Alessan-
dria, «ove trovano spazio tutte le forme del meretricio, dalle 
più vili alla prostituzione sacra», di là una Venezia decadente 
che a una decadente Anadiomene si è votata. In Alessandria 
anzi si specchierebbe «la complementarità fra estetismo ed 
eroismo: cifra, e forse assillo, della giovane generazione pari-
gina e della sua nuova letteratura del desiderio».131 

Veniamo più al dettaglio: di Aphrodite-Chrysis, «un’e-
tera di stupefacente bellezza, Pantèa eredita l’iperbolica ca-
pigliatura, non senza che, più segretamente, agisca la sug-
gestione del nome», etimologicamente connesso con l’oro. 

128 Pierre Louÿs, Aphrodite, Paris, Tallandier, s.d.. (Labirinto, XC, 4/A). 
129 Zanetti 2013, p. 1065.
130 Ibid.
131 Ibid.
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«Sottratto l’amante alla regina Berenice (sorella maggiore 
dell’adolescente già corrotta Cleopatra)», la prostituta di 
Louÿs «può contemplare la città come un eroe di Balzac, fi-
duciosa nel proprio trionfo: “tout cela, tout, serait le royaume 
[…] de la courtisane Chrysis”».132 Aggiunge Zanetti: 

E Chrysis apparirà nuda nelle vampe del crepuscolo 
sulla spiraliforme torre vermiglia del Faro di Ales-
sandria, acclamata come Afrodite Pandemia da un 
mare di folla: un’apoteosi che la consacra alla mor-
te. Non si va lontano dal vero se in questa visione 
di massa si ravvisa una delle immagini generative 
della trama di associazioni e di varianti svolta dal 
dramma. Irresistibile, per d’Annunzio, l’impulso 
a creare, dalle memorie multiformi della vita italia-
na, un corrispettivo dell’Alessandria di Aphrodite, 
individuandolo nella Serenissima e nei suoi fasti di 
gloriosa capitale di un impero marittimo. E non è 
forse Venezia “la Città anadiomene” di cui si parla 
nel Fuoco? Come il drammaturgo apprende dalle 
sue letture erudite, nel Cinquecento un bisticcio 
allitterativo in gran voga presso il popolo e i poeti 
legava Venezia a Venere.133

Si legga poi, proprio all’inizio del libro di Louÿs, questa 
pagina sui capelli della protagonista:

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les 
pieds écartés et la joue dans la main, elle piquait de 
petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, 
avec une longue épingle d’or. Depuis qu’elle s’était 
éveillée, deux heures après le milieu du jour, et toute 
lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le 
lit en désordre, couverte seulement d’un côté par un 
vaste flot de cheveux. Cette chevelure était éclatante 
et profonde, douce comme une fourrure fauve, plus 

132 Ibid.
133 Ibid.
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longue qu’une aile, souple, innombrable, animée, 
pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié du dos, 
s’étendait sous le ventre nu, brillait encore auprès 
des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune 
femme était enroulée dans cette toison précieuse, 
dont les reflets mordorés étaient presque métal-
liques et l’avaient fait nommer Chrysis par les cour-
tisanes d’Alexandrie. Ce n’étaient pas les cheveux 
lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teintes 
des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des 
filles d’Égypte. C’étaient ceux d’une race aryenne, 
des Galiléennes d’au-delà des sables.134

Queste le altre, insistite occorrenze del motivo:

Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeil
les arrêté sur un arbre. Le vent chaud du sud les pé-
nètre, avec la rosée des luttes de l’amour et le parfum 
mouillé des fleurs de la nuit.135

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient 
deux masses d’or, mais ils étaient trop abondants et 
bourrelaient son front bas de deux profondes vagues 
chargées d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se 
tordaient en sept tours sur la nuque.136

Elle a les cheveux profonds, de la couleur de l’or mat, 
et d’une longueur qu’on peut supposer merveilleuse, 
à la masse du chignon gonflé qui charge sa nuque lan-
guissante. Une tunique noire couvre cette femme, et 
une robe plus noire encore se drape sur la tunique, 
et l’iris qu’elle respire en abaissant les paupières a la 
même teinte que la nuit. Sur cet appareil de deuil, 
Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase 
d’or sur une colonne d’ébène. Il reconnaît Chrysis.137 

134 Louÿs 1866, p. 29.
135 Ivi, p. 17.
136 Ivi, p. 54.
137 Ivi, p. 244.
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E rimandiamo al monologo-dialogo in cui Orsèola de-
scrive compiaciuta a Gradeniga la sensualità della rivale:

Sì, Serenissima. Io l’ho veduto sul Bucentoro della 
meretrice… Era seduto sotto il baldacchino, dinanzi 
a una tavola imbandita. Pantèa danzava su la tavola 
tra i vetri, senza rompere una coppa e tutte le coppe 
erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette 
appiccate alle caviglie, fatte di perle e di balasci; e 
danzava questa danza chiamata Alis, inventata da 
lei pel duca di Mantova; ed egli era là seduto e guar-
dava, guardava con tanto ardore che la sua faccia a 
poco a poco si chinò fin su la mensa; ed ella sfiora-
va con i suoi piedi nudi e con le sue alette le cop-
pe colme e i capelli di lui; e alla fine ella gli pose su 
una tempia il calcagno e lo tenne così premuto; ed 
egli chiuse gli occhi allora, ed era pallido veramente 
come il panno lino…

Zanetti osserva infine che d’Annunzio, una volta «inol-
tratosi nella foltissima galleria femminile di Aphrodite, tra in-
dovine e femmes damnées», si appropria anche delle ancelle 
che la regina gelosa invia a cercare l’amante traditore:138 

J’ai envoyé des esclaves dans tous les quartiers de la 
ville et je les ai fait mourir moi-même quand ils sont 
revenus sans toi.139

5. Il giovane innominato e la danza di battaglia

Pantèa e il giovane innominato, oziando e lussuriando 
nel Bucintoro, danno vita a una danza pirrica che certo non 
ha nulla a che fare con le danze rappresentate di Salomè, 

138 Zanetti 2013, p. 1076.
139 Louÿs 1866, p. 164.
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Bayadier o Cleopatra; solo raccontata, solo immaginata, 
l’appena ricordata «danza Alis» ha dato però voce a inter-
pretazioni che ci sembra giusto richiamare e a un tempo ri-
dimensionare. 

Zanetti, che giustamente ha scorto nella descrizione 
un elemento di quella paracatàloge di cui d’Annunzio par-
la a Conti, ha ricordato François Gevaert e la sua Histoire et 
théorie de la musique de l’antiquitè (1875-1881), testo assente 
in BPV ma di un certo interesse perché applica l’Origine de 
la tragédie di Nietzsche alla teoria musicale, anche se la di-
scussione sulla paracatàloge si trova nel vol. II,140 prima della 
sezione dedicata alla Rythmopée, livre VIII, chap. I, da cui 
riportiamo:

Passage d’un rhythme rationnel à un rhythme irra-
tionnel ou vice versa, c’est-à-dire de la mesure rigou-
reuse au tempo rubato. On doit entendre par là ces 
transitions si fréquentes dans le drame, lorsque les 
vers destinés au chant mesuré sont coupés par les tri-
mètres iambiques du dialogue, qui admettent le cho-
rée irrationnel. Ceux-ci étaient déclamés par l’acteur 
sur un accompagnement instrumental, mode d’exé-
cution que les anciens désignent par le terme paraca-
talogé. […] Ce mélange de rhythme semi-prosaïque et 
de mesure rigoureuse, du langage parlé et de la mélo-
die, rappelle d’un côté notre musique de mélodrame, 
d’un autre le récitatif obligé des Italiens; il produisait 
le plus grand effet dans la tragédie antique;141

poi ancora nel livre IV, chap. II, pp. 338-339, in cui se ne par-
la però a proposito di Archiloco, rendendo necessaria una 
distinzione tra musica che ispira la tragedia nella forma e 
musica ‘interna’ alla tragedia (come avveniva, per intenderci, 
nella tragedia barocca).

140 Gevaert 1875, vol. 2 pp. 75 e 388.
141 Ivi, vol. 1, pp. 74-75.
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È a questo punto che la danza «Alis», ossia danzata con 
le ali alle caviglie, entrerebbe direttamente in rapporto con 
la musica e l’azione scenica, quando cioè, proprio nel Tra-
monto, sottintenderebbe il conflitto dei sessi e il complesso 
sadomasochistico che d’Annunzio esplora sulla falsa riga del 
Louÿs di Aphrodite: «Ce que vous voulez, dès que les seins 
vous poussent, ce n’est pas aimer ni être aimée, c’est lier un 
homme à vos chevilles, l’abaisser, lui ployer la tête et mettre 
vos sandales dessus».142

A parlare della danza «Alis», ci ricorda Zanetti,143 è an-
che Maurice Emmanuel nel suo Danse grecque antique d’a-
près les monuments figurés, Paris, Hachette, 1896 (che però è 
assente in BPV), in particolare laddove si tratta della «danse 
pyrrhique» imperniata su «tous les mouvementes de l’attac-
que et de la défensive».144 Per Emmanuel la violenza e l’esa-
sperazione delle danze sacre a Dioniso esprimevano uno spe-
ciale stato nervoso: le Menadi erano des folles ou des malades, 
vittime di una crisi patologica in tutto simile a quella ancora 
riscontrabile nelle isteriche della Salpetrière:145

Elles n’étaient point pratiquées seulement dans les 
fêtes solennelles, par des Ensembles nombreux, en 
présence du peuple; les particuliers se plaisaient 
à introduire chez eux, à la fin des repas, des dan-
seurs, hommes ou femmes, qui exécutaient devant 
les convives les mouvements vifs et variés de la Pyr-
rhique traditionnelle. Si l’on prend à la lettre la dé-
finition que Platon donne de la Pyrrhique, on a le 
droit de considérer comme des Pyrrhichistes presque 
tous les personnages armés figurés sur les vases et 
sur les reliefs. La Pyrrhique est en effet (Lois, II, 813) 
l’imitation exacte de tous les mouvements de l’at-
taque et de la défensive: le maniement de l’arc, le jet 

142 Louÿs 1866, p. 267.
143 Zanetti 2013, p. 1059
144 Emmanuel 1896, p. 261.
145 Zanetti 2013, p. 1059.
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du javelot, la parade du bouclier, toutes les postures 
nécessitées par ces divers exercices, entraient dans 
la composition de cette danse guerrière (πολεμιχή 
ὂρχησις).146

Quasi ad anticipare questo paragrafo, poco sopra Em-
manuel ci parla del Corps cambré:

Cambrure est si forte et qui se contourne étrange-
ment, est une de ces Bacchantes dont le délire orgias-
tique faisait des folles ou des malades. Le Dr Meige 
n’hésite pas à reconnaître dans cette représentation, 
et dans d’autres, analogues, un état de crise patho-
logique, et une déformation due à un état nerveux 
spécial;147

e poco sotto: 

Le Corps penché en avant et le Corps cambré, sans 
être réservés exclusivement aux danseurs bachi-
ques, jouent un rôle considérable dans l’orchestique 
dionysiaque.148

L’autore, più avanti nel libro, torna ad affrontare il tema 
delle danze orgiastiche: 

Il y a cependant toute une partie de l’orchestique 
grecque qui, sans exclure l’eurythmie, y contrevient 
souvent: les danses orgiastiques ne répugnent pas 
aux mouvements les plus bizarres et les moins har-
monieux. Ici l’eurythmie cède le pas à l’imitation; 
le danseur est tenu d’exprimer, par des contorsions 
folles, voire même par des gestes obscènes, certaines 
idées symboliques. Le culte de Rhéa et le culte de 

146 Emmanuel 1896, p. 261.
147 Ivi, paragrafo 156, pp. 101-102.
148 Ivi, paragrafo 157, p. 102.
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Dionysos ont contribué surtout à perpétuer ces mo-
des de la dans arrythmique.149 

Il paragrafo 311, descrizione del Corps Cambré alternant 
avec le Corps Penché en avant a commento di un’immagine 
con Menade e Satiro, sembra descrivere davvero la danza che 
contrappone Pantèa al giovane innominato:

La limite extrême de la Cambrure parait atteinte par 
cette Bacchante […] qui s’avance à très petits pas sur 
la demi Pointe. Si cette danseuse n’est qu’une hysté-
rique, il est certain qu’elle peut conserver indéfini-
ment sa posture gênante. A côté de cette explication 
médicale on peut en proposer une autre, qui d’ail-
leurs ne l’exclut pas. Ce renversement du corps est 
partie intégrante d’un Pas composé de Cambrures 
alternant avec des flexions en avant. Le torse oscille 
de part et d’autre du plan vertical de l’aplomb, par 
antinomies: après s’être cambré, il se penche en 
avant, obéissant ainsi à l’affinité qui existe entre 
deux mouvements antinomiques. La danseuse […] 
passe donc de la Position A à la Position B, qui est 
celle de son compagnon, et celui-ci passera de la Po-
sition B à la Position A. Ainsi, par les deux person-
nages juxtaposés sont exprimés les deux moments 
essentiels, extrêmes d’un même Pas, que les deux 
danseurs exécutent à contre-temps.150 

Sono parole che del resto vanno confrontate con quel-
le del paragrafo 358, Les Danses en armes, in cui finalmente 
ci viene offerta una distinzione tra «pyrrhique en masse» e 
«pyrrhique à un»:

il faut se figurer la Pyrrhique en masse comme un 
ensemble d’évolutions rythmées, savantes, com-

149 Ivi, paragrafo 204, p. 127.
150 Cfr. pp. 198-199.
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plexes, qui excluaient les mouvements individuels 
trop violents ou trop étendus; – et la Pyrrhique à 
un, comme un exercice mimétique très actif, fait 
de Pas courus, de Pas sautés, de Pas rétrogrades, de 
Pas tourbillonnants, d’agenouillements, de mouve-
ments de bras infiniment variés, en un mot de tous 
les artifices de la lutte et de la danse. Nous rangerons 
sous l’étiquette commune de Pyrrichistes quelques 
personnages armés empruntés à des vases ou à des 
bas-reliefs.151 

*

Il recupero di testi di argomento specifico vicini alla sen-
sibilità del lettore d’Annunzio ci ha consentito di approfondi-
re un mondo che rischiava di restare all’oscuro, o di rimanere 
comunque noto solo a un ristrettissimo manipolo di esperti. 
Anche per questo motivo si è deciso di attingere a piene mani 
ai due libri portati alla nostra attenzione da Zanetti. Resta 
però, in circostanze come questa, un problema metodologico 
di non facile soluzione. L’assenza dei due libri dalla Biblioteca 
dello scrittore non vuole e non può assolutamente escludere 
la possibilità che egli li conoscesse, o che addirittura li abbia 
posseduti prima che, com’è noto, parte del suo patrimonio 
librario fosse disperso. È tuttavia preferibile a nostro avviso, 
quando possibile, ricorrere a testi di argomento simile la cui 
presenza al Vittoriale è assicurata, libri che spesso presentano 
evidenti segni di lettura. È il caso del ricordato Lessico veneto 
del Mutinelli, che in una pagina certo letta dal poeta ci offre 
un curioso confronto tra la danza «pirrica» e la «moresca», 
giungendo a una corrispondenza fra le due: 

Moresca. Abbattimento a corpo a corpo, fatto dai 
Castellani e dai Nicolotti, specialmente dopo aver 

151 Ivi, p. 262.
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posto termine al giuoco delle forze, ed eseguito con 
certe daghe spuntate e senza taglio, tirando e paran-
do colpi a passo regolare ed in giro. Questo armeg-
giamento, il quale in alcuna parte corrispondeva a 
quella danza armata dagli antichi detta pyrrhica, si 
chiamava Moresca, perché dai Veneziani forse ap-
presa dai Mori o Saracini.152

Fatte queste premesse, dovremmo allora riconoscere la 
fonte delle informazioni del poeta sulla danza di Pantèa nel 
Trattato dell’arte del ballo di Guglielmo Ebreo, Pesarese, te-
sto inedito del sec. XV, Bologna, presso Gaetano Romagno-
li, 1873 (parte della «Scelta di curiosità letterarie inedite o 
rare dal secolo XIII al XVI», dispensa CXXXI), presente in 
BPV, Stanza della Leda, VI, 5/A, con segni di lettura alle pp. 
XI, 2, 17, 70 e angoli piegati alle pp. VII, XI, 17, 35, 63, 70. 
Il testo in questione sembra rivelarsi importante già per l’im-
postazione di fondo del dramma dannunziano; ecco infatti 
quanto afferma il prefatore (Francesco Zambrini):

[…] come non possiamo riprender quelle giovani 
donne che convenevolmente in certi tempi dell’an-
no, a semplice diporto, intervengono ai balli, così 
non possiamo commendare le troppo vaghe e in 
esso perdute, che li rendono subbietto precipuo 
delle loro occupazioni e dei loro pensieri; e detestia-
mo soprattutto alcune svergognate, che, posposta la 
verecondia e l’onestà femminile, come se andassero, 
non ad un dicevole trattenimento, ma a far sacrifizio 
di sé medesime a Venere, vi si conducono quasi ignu-
de ed in foggie tanto sconvenevoli, da fare stupire 
chi non abbia spenti del tutto nel cuore suo i sensi di 
modestia, di onore e di virtù. Per la quale cosa il no-
stro Maestro Guglielmo, che tanto sdegnosamente 
[…] inveiva contro i viziosi e meccanichi plebei, poteva 
altresì aggiugnere qualche parolina alle orecchie dei 
viziosi nobili patrizii, donde scende il male esempio 

152 Mutinelli 1851, p. 270.
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al meccanico plebeo, ma ben anche delle gentili don-
ne, le quali, anzi che le sollecitate, sono assai volte 
le sollecitatrici. Colui che predicò l’emancipazione, 
cioè la sfrenatezza delle donne, convien credere, per 
non imputargli maggiore colpa, che poco si cono-
scesse della storia, imperò che se l’avesse conosciuta, 
si sarebbe argomentato che il libertinaggio scosse e 
avvallò nazioni che reggevano il mondo.153

D’Annunzio, come da segni di lettura, è colpito anzitut-
to dal Capitulum dell’Aiere:

Bisognia ancora in questo quarto luogo, per adem-
piere e fare più perfetta l’arte predetta del danzare, 
un altro argomento e favore, chiamato Aiere, el qua-
le è un atto di aierosa presenza et elevato movimen-
to, colla propria persona mostrando con destreza 
nel danzare un dolcie et umanissimo rilevamento. 
Imperò che, faciendo alcuno nel danzare un passo 
sciempio o uno doppio o ripresa o continenza o scos-
si o salterello, è di bisognio fare alcuno aieroso rileva-
mento, e porgiere destramente nel battere de’ tempi, 
perché tenendoli bassi sanza rilievo e sanza aiere, mo-
straria imperfetto e fuori di sua natura el danzare, né 
parria anche a circustanti degnio di grazia né di vera 
laude. Questo atto adunque del rilievo [ch’]è chia-
mato Aiere; bisognia che con ferma discrezione al 
luogo e tempo necessario a mente si adoperi, e ponga 
in pratica; e moderatamente quello esercitando, di-
mostri nel danzare i passi et i giesti con destra leg-
gierèza assai più grati e di più piacere, sanza la quale 
parte starìa l’arte predetta semplice e difettiva: e per 
tanto a questo bene attenda chi perfettamente vuole 
danzare. E questo basti quanto all’Aiere.154

153 F.Z., Al Comune lettore, pref. a Guglielmo Ebreo 1873, pp. X-XI. 
154 Ivi, pp. 17-18.
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Un altro segno di lettura conferma l’utilizzo di questa 
fonte, laddove si rimarca l’interesse per la bassa danza, chia-
mata Alis, nominata Caterva, in tre, composta per Guglielmo 
in Bologna. Leggiamo dunque:

In prima duo passi sciempi, cominciando col piè 
manco; e poi faccino due continenze; e poi facci-
no un passo doppio, cominciando col piè manco; 
e poi diano una volta tonda con due passi sciempi, 
cominciando col piè ritto; e poi faccino una ripresa 
in sul piè ritto; e poi faccino una riverenza in sul piè 
manco; e poi vadino l’uno dietro all’altro alla fila 
con due passi sciempi e dua doppi, cominciando 
col piè manco; e poi faccino una ripresa in sul piè 
ritto; e poi faccino una riverenza in sul piè manco; 
e poi vadino pure alla fila l’uno dietro all’altro con 
sei tempi di salterello tedesco, cominciando col piè 
manco; e poi faccino una ripresa in sul piè manco, 
et in su quel tempo faccino tre riprese in portogal-
lese, in sul piè ritto; e poi faccino il simile in sul piè 
manco; e poi faccino una volta tonda con dua pas-
si sciempi, cominciando col piè ritto; e poi faccino 
una ripresa in sul piè ritto; e poi faccino due riveren-
ze in sul piè manco; e poi faccino quattro tempi di 
salterello tedesco, non battendo tempo all’innanzi; 
e poi diano mèza volta in sul piè ritto; e poi faccino 
due riprese, l’una in sul piè manco l’altra in sul piè 
ritto; e poi faccino una riverenza in sul piè manco; 
e poi faccino quattro tempi di salterello, comincian-
do col piè manco; e poi diano mèza volta in sul piè 
ritto; e poi faccino una ripresa in sul piè manco; e 
poi faccino una volta tonda con dua passi sciempi, 
cominciando col piè ritto; e poi faccino una riveren-
za in sul piè manco. Finita è: poi rifaccino un’altra 
volta da capo, e poi vadino a sedere.155

155 Ivi, pp. 70-72. L’angolo piegato è a p. 70. E forse, l’angolo piegato a 
p. 63 lascia intuire che d’Annunzio abbia pensato anche di utilizzare 
un’altra «bassa danza», quella «chiamata partita crudele».
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È nostra convinzione che d’Annunzio, la cui profonda 
conoscenza della letteratura scientifica francese è fuori di-
scussione, sia giunto alle fonti più preziose ed erudite anche 
passando da casa, da una di quelle curiose scoperte della 
Scuola storica grazie alla quale egli stesso ha appreso un me-
todo di lavoro.

6. La parte di Shakespeare

Come il Mattino, il secondo quadro del ciclo stagio-
nale ha in Shakespeare la fonte intertestuale più immedia-
ta, anche e soprattutto perché auctor prediletto da sempre 
della Duse.156 Eleonora chiese anzi con insistenza ad Arrigo 
Boito, allora suo compagno, di tradurre l’As You Like it e 
mentre Gabriele compone il primo Sogno ella «gli propo-
ne in sostanza una manipolazione shakespeariana tesa a 
surclassare – non ultimo degli obiettivi – il librettista di 
Otello e l’infelice traduttore […] di Cleopatra»;157 due ope-
re, queste, che saranno riprese più o meno direttamente nel 
Tramonto. Si ricordi qui, en passant, anche quanto Gabriele 
afferma nell’intervista apparsa nel «Marzocco» del 29 ot-
tobre 1896, annunciando la conclusione della Città morta: 
«Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di Eschilo 
amo l’intero teatro di Shakespeare».158

Di quest’ultimo d’Annunzio predilige proprio il Mid-
summer Night’s Dream, come ha rilevato in dettaglio Cecilia 
Gibellini, che aggiunge:

Va osservato che se in Shakespeare il riferimento 
temporale deriva dal folklore e dai riti magico-re-
ligiosi legati al passaggio dalla primavera all’estate, 

156 Cfr. Gibellini 2023, p. LXXXV.
157 Ibid.
158 Cfr. Andreoli 2014, p. 1294. 
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segnato dal Midsummer Day, cioè dal solstizio, in 
d’Annunzio lo sfondo stagionale si allarga e sfuma 
nella simbologia delle quattro stagioni cui dove-
vano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato: 
una scansione tetrastica che corrisponde per antica 
tradizione letteraria e iconografica alle quattro età 
dell’uomo, oltre che ai quattro tempi del giorno. 
Shakespeariano è anche il motivo del teatro come 
sogno, in quanto specchio della vita intesa essa pure 
come sogno (il pensiero corre naturalmente anche 
a Calderon de la Barça, ma occorre tener conto che 
nella biblioteca del Vittoriale l’autore di La vida es 
sueño figura solo in due versioni tedesche di primo 
Ottocento, certo appartenute a Henry Thode e in 
una francese del 1903-1906, dunque di data succes-
siva alla stesura del Sogno d’un mattino).159

Se dunque nel Mattino la componente erotica del Mid-
summer Day shakespeariano si associava a quella onirica allo 
scopo di far emergere il sommerso di Isabella, l’io profondo 
in cui dominano istinti e desideri inconfessabili,160 nel Tra-
monto il legame col quel modello drammaturgico si spinge al-
trove, abbracciando componenti storico-sociali che portano 
il poeta a guardare oltre le fairy tales. Non meno interessato a 
dimensioni archetipiche ai limiti dell’antropologia, Gabriele 

159 Gibellini 2023, pp. LXXXVII-LXXXVIII e note e p. LXXXIX.
160 Cfr. Meazza 2001. Sullo Shakespeare presente al Vittoriale, si veda 
quanto scrive Gibellini 2023, pp. XCII-XCIII, nota. Opere del dram-
maturgo inglese sono presenti sia nelle raccolte complessive (The han-
dy-volume Shakespeare, London, Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13, 
Stanza della Leda, IV, 12/A e 14/A, entrambi con segni di lettura e an-
goli piegati; William Shakespeare, Oeuvres complètes, Paris, 1888-1893, 
Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A; Oeuvres dramatiques de William 
Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., ma 1905-1908], tomi 1 e 5, Stan-
za della Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi con segni di lettura, angoli pie-
gati e segnalibri) sia nelle edizioni singole. L’Otello c’è nella traduzione 
di Giulio Carcano, Milano, Pirola, 1852 (parte di Il teatro di Guglielmo 
Shakespeare), in PRI Piano.Terreno.V.2 3.a.
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ora le cerca associate a componenti storico-sociali che sia l’An-
thony and Cleopatra sia l’Othello possono meglio garantire.161 

Come già notava Giorgio Zanetti,162 la scena V dell’atto 
II dell’Anthony and Cleopatra funge a Gabriele da esempio 
tra i più efficaci di prodigalità di una donna di potere inna-
morata: 

Cleopatra: Antonius dead!–If thou say so, villain,
Thou kill’st thy mistress: but well and free,
If thou so yield him, there is gold, and here
My bluest veins to kiss; a hand that kings�
Have lipp’d, and trembled kissing.

Messenger: First, madam, he is well.

Cleopatra: Why, there’s more gold.
But, sirrah, mark, we use
To say the dead are well: bring it to that,�
The gold I give thee will I melt and pour
Down thy ill-uttering throat.

[…]

Messenger: Will ’t please you hear me?

Cleopatra: I have a mind to strike thee ere thou speak’st:
Yet if thou say Antony lives, is well,
Or friends with Caesar, or not captive to him,
I’ll set thee in a shower of gold, and hail
Rich pearls upon thee.

161 Cfr. The handy-volume Shakespeare, London, Bradbury, Evans & Co. 
[s.d., ma probabilmente 1871], vol. 9: Julius Caesar; Antony and Cleopa-
tra; Troilus and Cressida (Stanza della Leda, IV, 10/A). Segni di lettura 
pp. 44, 132, 134, 135, 136, 153, 154, 190, 193, 195, 197, 198, 199, 200, 
202; angoli piegati pp. 44, 131, 136, 153, 198, 221. Riguardano Antony 
and Cleopatra le pp. 132-136 (act. II, sc. V), 153-154 (act. III, sc. III), 
190-202 (act. IV, sc. VIII-XII).
162 Cfr. Zanetti 2013, p. 1078.
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[…]

Say ’tis not so, a province I will give thee 
And make thy fortunes proud. The blow thou hadst
Shall make thy peace for moving me to rage, 
And I will boot thee with what gift beside 
Thy modesty can beg.

Da un lato dunque Gradeniga, sul modello shakespe-
ariano, mostra folle prodigalità verso le ancelle spie, ma 
dall’altro le minaccia di morte se queste non sono sollecite 
a obbedire alle sue richieste. Lo stesso avviene con il messo 
shakespeariano: prima la regina d’Egitto gli offre ricche ri-
compense, purché le notizie che egli le reca siano conformi ai 
suoi desideri. Poi, quando il messo non può più accontentar-
la, lo getta a terra, lo batte, lo minaccia della morte più tre-
menda. Come tremenda è la punizione minacciata da Grade-
niga quando si sfoga sulle reticenti ancelle nel caso in cui esse 
tardino ad accontentarla. Senza dubbio, la sovrapposizione 
delle immagini conferma che Shakespeare è stato qui fonte 
diretta di d’Annunzio, che pure, quando ha necessità, istitu-
isce opportuni incroci tra la regina shakespeariana, l’Aphro-
dite di Louÿs o addirittura la Salomè di Oscar Wilde.163

163 Qualora si provasse la conoscenza della Salomè di Wilde da parte 
di d’Annunzio prima dell’ottobre 1897 (lo scandaloso atto unico del 
resto uscì in prima istanza in francese), la prodigalità di Erode nei con-
fronti della figliastra sarebbe un precedente degno della massima atten-
zione: «je vous donnerai tout ce que vous demanderez, fût-ce la moitié 
de mon royaume. […] J’ai des chrysolites et des béryls, j’ai des chryso-
prases et des rubis […], et je vous les donnerai tous»; e ancora: «J’ai une 
émeraude, une grande émeraude  […]. C’est la plus grande émeraude 
du monde. N’est-ce pas que vous voulez cela? Demandez-moi cela et 
je vous le donnerai. […] Salomé, vous connaissez mes paons blancs, mes 
beaux paons blancs […]. Il n’y a aucun roi du monde qui possède des oi-
seaux aussi merveilleux. […] je vous donnerai cinquante de mes paons. 
[…] Je vous les donnerai tous. Je n’en ai que cent, et il n’y a aucun roi au 
monde qui possède des paons comme les miens, mais je vous les don-
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Qualcosa di simile accade di nuovo andando avanti con 
la tragedia di Shakespeare. Nella scena III dell’atto III, Cle-
opatra chiede al messo notizie di Ottavia, che Antonio ha 
appena sposato per convenienza politica. Si ripete, ma rove-
sciata nei risultati, la scena in cui Gradeniga chiede alle spie 
notizie della bellezza di Pantèa: 

Messenger: Most gracious Majesty!
Cleopatra: 	 Did’st thou behold 

Octavia?
Messenger: Ay, dread queen.
Cleopatra: 	 Where?
Messenger: 	 Madam, in Rome. 
I looked her in the face and saw her led 
Between her brother and Mark Antony.
Cleopatra: Is she as tall as me?
Messenger: 	 She is not, madam.
Cleopatra: Didst hear her speak? Is she shrill-tongued or 

low?
Messenger: Madam, I heard her speak. She is low-voiced.
Cleopatra: That’s not so good. He cannot like her long.
Charmian: Like her? O Isis, ’tis impossible!
Cleopatra: I think so, Charmian: dull of tongue, and 
dwarfish!– 
What majesty is in her gait? Remember, 
If e’er thou looked’st on majesty.
Messenger: 	 She creeps. 
Her motion and her station are as one. 
She shows a body rather than a life, 
A statue than a breather.

nerai tous. […] J’ai des bijoux cachés ici que même votre mère n’a jamais 
vus, des bijoux tout à fait extraordinaires. J’ai un collier de perles […]. 
J’ai des améthystes de deux espèces. […] J’ai des topazes […] des opales 
[…] des onyx […] des saphirs […]. J’ai des chrysolithes et des béryls, j’ai 
des chrysoprases et des rubis, j’ai des sardonyx et des hyacinthes, et 
des calcédoines et je vous les donnerai tous, mais tous, et j’ajouterai 
d’autres choses», leggiamo nella versione francese di Paris, Libraire de 
l’art indépendant, 1893, pp. 64 e 75-77 passim.
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Le spie, già certe della loro ricompensa, o credendo sia 
meglio assecondare Gradeniga rispondendo ciò che questa 
vorrebbe in effetti sentire, elogiano Pantèa in tutti i suoi 
aspetti, facendone quella sorta di Afrodite che abbiamo im-
parato a conoscere; qui invece il messaggero mente per fuga-
re tutti i sospetti di Cleopatra e nascondere ciò che farebbe 
soffrire la regina. Sebbene rovesciata, la dinamica è la stessa 
ed è da Shakespeare, certo, che d’Annunzio l’ha recuperata 
per il suo atto unico.

Un ulteriore esempio può giungere dall’Othello:164 un 
esempio piuttosto evidente, facilmente individuato dai criti-
ci. Basti ripensare alle imprecazioni del moro di Venezia nella 
parte conclusiva della scena III dell’atto III:

Damn her, lewd minx! O, damn her!
Come, go with me apart; I will withdraw,
To furnish me with some swift means of death
For the fair devil. Now art thou my lieutenant.

Ora le imprecazioni sono pressoché le stesse che Grade-
niga rivolge a Pantèa, o meglio alla visione della meretrice 
nuda davanti a una folla in delirio: 

Orsèola

Egli rimase per alcuni attimi immobile, avendo ai 
piedi la veste vuota… Ah, pareva ch’egli stesse per 
stramazzare là morto… Faceva orrore. Io ho veduto 
la vertigine intorno alla sua vita come un vortice di 
vento… Ma a un tratto si scosse, guatò la donna al-
zata su la prua, scattò come una balestra, la giunse; 

164 The handy-volume Shakespeare, London, Bradbury, vol. X (Othello, 
The moor of Venice, Coriolanus, Timon of Athens), in BPV, Stanza della 
Leda, IV, 11/A; segno di lettura, l’angolo piegato a p. 211 (cioè Coriola-
nus, fine act. III, sc. III e inizio ac. IV, sc. I). Comunque è abbastanza 
evidente la ripresa di Othello (come già notato dai critici), in particolare 
le imprecazioni del Moro nella parte conclusiva di act. III, sc. III (p. 73).
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e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi 
fosse entrata nelle sue braccia, perché egli la svelse 
dalla prua d’oro come s’impugna un vessillo…

Gradeniga
urlando, in piedi

Ah! Ah! Morte e inferno!

Poco più avanti Gradeniga decide in effetti per la morte 
di Pantèa: «Ella deve morire, ella deve morire». Ed ecco di 
nuovo far capolino Shakespeare col suo Othello, atto V, sce-
na II: «Yet she must die, else she’ll betray more men» (ma 
qualcosa di simile c’è già stato in Anthony and Cleopatra, 
atto IV, scena XII: «The witch shall die», dove a parlare è 
Antonio abbandonato da Cleopatra nella giornata di batta-
glia più cruciale).

Non è difficile notare che la presenza di Shakespeare – e 
il grande drammaturgo inglese c’è, disseminato un po’ ovun-
que nel dramma – è il più delle volte a minore nel Tramonto: 
una reminiscenza, una tecnica risolutiva, un omaggio più o 
meno nascosto (e non è poco) che tuttavia, diversamente da 
quanto accadeva nel Mattino, non sembra aggiungere sovra-
senso simbolico a una pièce già simbolicamente ricchissima 
più di quanto non facciano altri autori, dal Barbey d’Aure-
villy al Louÿs, dall’Huysman allo Swinburne e altri ancora.

7. Escussioni swinburniane

Sul rapporto tra d’Annunzio e Charles Algernon 
Swinburne si è scritto davvero tanto, forse troppo, in parti-
colare laddove i critici (e Gian Pietro Lucini su tutti) si sono 
concentrati, sin da subito, sul presunto, sistematico ricorso 
di Gabriele a plagiare il più anziano collega inglese. Checché 
se ne dica, la questione era bell’e risolta già con Benedetto 
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Croce e Mario Praz, e non ci resta che rimandare ai loro scrit-
ti, peraltro arcinoti agli studiosi di d’Annunzio.

Certo più utile è invece cercare di capire che parte ab-
biano i Poems and Ballads – che Gabriele lesse con molto 
profitto nella traduzione di Gabriel Mourey (1865-1943) ap-
parsa nel 1891 a Parigi col titolo Poems et Ballades165 – dello 
Swinburne nella composizione del secondo Sogno stagionale. 
I passaggi interessati sono già stati perlopiù ricostruiti e sarà 
nostro compito renderne edotto il lettore.

All’inizio del dramma, Gradeniga, come sempre in stato 
di agitata attesa, si confronta con la camerista Pentella sui 
rumori e i suoni che crede di scorgere di lontano:

Pentella
dall’alto della spira, non visibile. 

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di mu-
sici, che s’avvicina… Ma non è quella. Vostra Sereni-
tà ode i suoni? 

Giunge a traverso il giardino un’onda di musica lon-
tana. Una pausa. 

Un’altra barca ancóra! Un’altra! Ancóra un’altra! 
Quattro, cinque, sei barche, tutte pavesate, piene di 
musici... Discendono per la corrente. Tutto il fiume 
s’è fatto d’oro. Incomincia la festa. Una barca ha tut-
ti i pavesi rossi, mille fiamme che ardono... È quella! 

Gradeniga fa l’atto impetuoso di slanciarsi  
su per la scala. 

No, non è quella. Porta il Leone col Fiore... Soranzo! 

165 Poémes et ballades de A. C. Swinburne, Paris, Savine, 1891; in BPV, 
Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A. A questa edizione e alle poesie 
qui contenute ci riferiremo sempre, d’ora in avanti, con la sigla SM.
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Gradeniga
non più sostenendo l’ambascia, vacillando,  

coperta d’un pallore mortale.

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio… Il cuo-
re, il cuore! Mi si rompe il cuore… 

In questa atmosfera di festa, per cui lo scrittore potrebbe 
attingere anche da Molmenti e Graf, «si inserisce un decla-
mato patetico, quasi lo Sprechgesang, in cui la Gradeniga au-
sculta, manifesta, approfondisce, rivive le pulsioni del suo de-
siderio».166 È qui dunque, come già indicato da Croce e Praz, 
che d’Annunzio ricompone a intarsi, traducendo, frammenti 
«anche remotamente concordanti» tolti da SM.167

Gli esempi, recuperati a macchia di leopardo, possono 
davvero infittirsi. Ci limitiamo intanto al breve monologo 
della Dogaressa che segue immediatamente il dialogo sopra 
riportato. «Senti, senti il mio alito: è come se io morissi av-
velenata. Le mie labbra non hanno più colore, è vero? le mie 
guance sono verdi...», lamenta dunque Gradeniga con le pa-
role di Phaedra: «Mes joues ne sont elles pas verdâtres, […] – 
et mon haleine comme celle d’un homme qui meurt empoi-
sonné? […] et mes paupières blessent mes yeux» (SM, pp. 38 
e 41); «Non odo le mie parole mentre parlo; non odo più se 
non il battito dei miei polsi, il battito del mio cuore malato», 
prosegue poco oltre la Dogaressa, mal dissimulando questa 
volta Laus Veneris: «et mon coeur m’étouffe jusqu’à ce que je 
ne l’entend plus» (SM, p. 14); e poco oltre: «Dal viso ai piedi 
il mio corpo si consuma», con ripresa di Anactoria (SM, p. 
82): «Que du visage aux pieds – ton corps fut anéanti et con-
sumé». Sono versi, questi presi ora a campione, che saranno 
utilizzati anche in altra occasione, come in quella Laus Vitae 
che costituirà la sezione più copiosa di Maia, primo dei Versi 

166 Cfr. Zanetti 2013, p. 1074.
167 Ibid.
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d’amore e di gloria, in uno dei luoghi in cui il poeta amatore 
ricorda le donne dei suoi tanti giacigli:

altre con mani esigue
e pieghevoli, il cui gioco
lento parea s’insinuasse
a dividere le vene
quasi fili di matasse
tinte in oltremarino;
altre, pallide e lasse,
devastate dai baci,
riarse d’amore sino
alle midolle
perdute il cocente
viso entro le chiome,
con le nari come
inquiete alette,
con le labbra come
parole dette,
con le palpebre come
le violette.

Numerose sono le riprese ricordate dall’edizione mon-
dadoriana, raccolte con cura e competenza da Zanetti, che 
ha inserito l’operazione di escussione del d’Annunzio «nel 
segno ambiguo della fascinazione animale», «nella grazia 
più delicata e deliziosa» compenetrantesi con «l’aggressività 
e la violenza». «Si tratti di Fedra, di Saffo o del rifacimento 
della leggenda di Tannhäuser in Laus Veneris, nelle personae 
di Swinburne la Dogaressa proietta il proprio culto gnostico 
di eros destinato a convertirsi in sofferenza e crudeltà».168

Dal poeta inglese Gabriele carpisce a tutto campo, ag-
grega, combina e fa suo, attraverso il filtro potente del tra-
duttore francese. Pochi sono i grandi testi che sfuggono alle 
sue riappropriazioni: vi ritroviamo appunto Anactoria e 

168 Ivi, p. 1075.
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Phaedra, la Laus Veneris ed Érotion, ma anche The Masque 
of Queen Bersabe, Dolores e molto altro ancora.

A questo punto, non resta che aggiungere o approfondi-
re alcuni casi più dettagliati che confermano sostanzialmen-
te quanto noto: la latente congenialità, sensuale e musicale, 
tra i due poeti; le auscultazioni continue di d’Annunzio, che 
riutilizza la fonte una volta trasformatala in poesia propria, 
spesso in contesti affatto diversi; l’inutilità, specie per la po-
esia, di proseguire discorsi su copie e plagi che se poco senso 
avevano alla fine di oltre un secolo fa, oggi, all’inizio del ter-
zo millennio, ci fanno perlopiù sorridere.

*

Gradeniga abbandonata, in un momento di lucido e 
vendicativo orgoglio, rammenta di essere stata la prima ad 
aver goduto della verginità del giovane innominato:

Ahi, chiunque tu accarezzi con le tue dita blande 
come i fiori, io sarò pur sempre quella ch’ebbe di te 
la primizia. Tutte le labbra si poseranno sopra di te 
dopo le mie, dopo le mie... Io ebbi prima il tuo amo-
re e la tua forza, chiunque sia la seconda, chiunque 
sia l’ultima: io sempre la prima! E che importa ch’el-
la sia bella, ch’ella sia più bella? Io sempre la prima.

Riecheggiano, nel delirio della Dogaressa, gli orgogli 
swinburniani di Érotion (SM, 171):

Ne m’as-tu pas donné, au-dessus de tous ceux qui 
vivent, – la joie, et ne me donneras-tu pas un peu de 
douleur? – Qu’importe que des doigts plus beaux 
de filles étrangères – passent en caressant dans les 
boucles de ton bel enfant, – comme le firent les 
miens, ou que tes lèvres plissées et minces – ren-
contrent les leurs comme les miennes, toutes les leurs 
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viennent après les miennes; – et même si je n’étais 
pas, et même si je ne suis pas, mieux – je t’ai aimée et 
plus je t’aime que tous les autres.

Quando però all’orgoglio succede la dolcezza del ricor-
do, ecco allora che la memoria poetica va a un altro Swinbur-
ne, quello di À Eleusis, con ripresa della similitudine della 
mandorla e l’indugio sulle cure che Demetra dedica a Trit-
tolemo, il fanciullo che la dea vuole rendere immortale. Le 
mandorle diventano un «atto delizioso» con cui Gradeniga 
fa emergere nel giovane, rimasto sino a quel momento sulla 
«soglia», il vergine vigore dell’energia virile:

Il pallore e il rossore si avvicendavano su la tua fac-
cia, come la morte e la vita, sotto i miei occhi, come 
se in un battito delle mie ciglia la mia anima ti co-
prisse di cenere o di bragia. Tu avevi terrore del mio 
desiderio e tu venivi a me con un passo obliquo. I 
tuoi fianchi palpitavano come quelli del levriere 
dopo la corsa. Una notte io ti trovai abbattuto a 
traverso la mia soglia. Pianamente, come si monda 
una mandorla sino al bianco, io cercai allora la tua 
freschezza segreta. 

Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano l’atto 
delizioso. 

E leggiamo in SM, pp. 267-268:

Pendant que moi, comme une femme revêtue de 
chair pâle – et des ruines visibles d’un visage dévas-
té– je préservais le niveau de ma colère et de mon 
amour – patiemment régis; et par de doux – offices 
je refraîchissais les durs midis et occupais les nuits 
ardentes – à soigner celui de mon choix, cet enfant, 
mon choix, – Triptolème, le fils élu du roi: – pour 
que ce beau corps d’un an, qui est devenu – fort de 
ce lait étrange pour des lèvres mortelles – et nerveux 
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comme un demi-dieu, pût ainsi croître – au delà 
de la grandeur et du but ordinaire des hommes: – 
et devenir trop grand pour retenir en lui – votre 
souffle vil et cet air appauvri – afin que je puisse 
l’exalter au dessus de la flamme des étoiles, – li-
mite et but borné du grand monde. – C’est pour-
quoi ma poitrine fit communes à sa bouche, – les 
saveurs immortelles et au goût desquelles – deux 
fois la dure vie s’épanche hors des veines colorées, 
– et deux fois son cerveau se confirme dans ses 
parois étroites. – Aussi, la nuit, défaisant ses vête-
ments un à un – comme quelqu’un qui écosse une 
amande jusqu’au blanc – et ne goût curieusement 
le goût pur, – je dénudais les gracieux membres 
et les doux pieds, – је déliais les faibles mains, et 
au milieu de la cendre – je posais la suave chair de 
chaque flanc, – plus tendre à prendre l’empreinte 
du moindre attouchement – que la cire sous une 
plume; – et j’allumais autour du feu, et je faisais 
grimper les blanches flammes comme des vers, – et 
sautiller dans ses petites révoltes étincelles sur étin-
celles, – à la tête à la fois et aux pieds; et les faibles 
cheveux – sifflaient avec des éclaboussements dans 
les boucles plus proches, – le sillage écailleux d’un 
mince poisson rapide – dans l’eau marine, ainsi 
dans le feu pur ses pieds – nageaient, et la flamme 
ne mordait pas dans sa chair, – mais comme un 
baiser retroussait sa lèvre, et la chaleur – faisait 
battre ses paupières; ainsi chaque nuit je soufflais – 
la chaude cendre rouge pour en faire un vrai dieu à 
force de le purifier. 

Gradeniga, l’assassina, sente talvolta l’aspro rimorso del 
gesto compiuto, talaltra appare ossessionata dal sangue ver-
sato e dalla «cosa crudele» («Un sapore di sangue era sul tuo 
viso e il sapore di qualche cosa crudele... Ah, anche tu sentivi 
sopra di te e sopra di me quella cosa crudele!»). Ecco dunque 
due brani swinburniani da Dolores, rispettivamente SM, p. 
202 e p. 203, da cui Gabriele ha attinto:
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J’ai franchi le dernier portail – jusqu’au sanctuaire 
où un péché est une prière; – qu’importe que le ser-
vice soit mortel? – O notre Dame de Torture, qu’im-
porte? – Tout à toi, est le dernier vin que je verse, – le 
dernier dans le calice que nous vidons, – ô terrible et 
luxurieuse Dolores, – Notre-Dame de Peine

Tout à toi le nouveau vin du désir, – le fruit de quatre 
lèvres qui se collèrent, – jusqu’à ce que les cheveux 
et les paupières prissent feu; – l’écume d’une langue 
serpentine, – la bave des serpents du plaisir, – plus 
salée que l’écume de la mer, – maintenant avaient 
un goût de flamme, maintenant selon ma volonté – 
étaient comme du vin tiré pour moi.

Se volessimo allargare i campioni delle convergenze tanto 
fitte tra i due poeti, potremmo ancora avanzare un confronto 
tra la battaglia amorosa che si consuma nel Tramonto e quel-
la di Laus Veneris che potrebbe aver fatto da modello (SM, 
p. 21); o concludere con il senso diffuso di cupio dissolvi che 
accomuna Gradeniga ad Anactoria (specie in SM, pp. 77-78):

Je voudrais que la mer nous eût cachés, que le feu 
– (craindras-tu cela et ne craindras-tu pas mon dés-
ir?) – eût séparé les os qui blanchissent, la chair qui 
s’y attache, – et laissé nos cendres criblées tombées 
comme des feuilles. – Je sens ton sang contre mon 
sang; ma peine – te peine, et les lèvres meurtrissent 
les lèvres, et la veine pique la veine. – Que le fruit 
soit écrasé sur le fruit, la fleur sur la fleur, – que la 
poitrine enflamme la poitrine et que chacune brûle 
une heure! – Pourquoi veux-tu suivre de moindres 
amours? les tiennes sont-elles – trop faibles pour 
supporter ces mains et ces lèvres, les miennes? – 
Je t’en joins par amour de ma vie, ô trop douce – 
d’écraser l’amour de tes cruels pieds immaculés, 
– je t’enjoins de garder tes lèvres de ses lèvres à elle 
et de ses lèvres à lui, – très douce, jusqu’à ce que les 
leur soient plus douces que mon baiser.





Parte quarta

La ricezione critica e le rappresentazioni

1. La prima ricezione testuale

Nella «Rivista politica e letteraria» del 1o ottobre 1898 
una réclame presentava il Tramonto come «un lavoro alta-
mente drammatico» in cui tutto «è passione»: 

La feroce, divoratrice passione della Dogaressa, 
vedova Gradenigo, avvampa assieme l’amante e il 
rivale. Il dramma, intenso di vita, darà soggetto a 
vivaci discussioni, come ogni cosa del d’Annunzio; 
ma ecciterà anche l’entusiasmo di parecchi, e l’am-
mirazione di molti, non fosse altro per lo splendore 
della forma.1

Autore ed editori promettono al pubblico ciò che il 
pubblico vuole: emozioni forti, rivalità infuocate, ferocia e 
passioni disumane tali da suscitare inevitabili discussioni; 
poi, excusatio non petita, i lettori sono comunque rassicu-
rati: l’ammirazione per la nuova opera di Gabriele ci sarà a 

1 «Rivista politica e letteraria», a. II, vol. V, fasc. I, 1 ottobre 1898.
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prescindere, garantita dallo «splendore della forma». Trafi-
letti come questo non aggiungono niente alla conoscenza di 
un’opera e alla storia della sua ricezione, ma ci consentono di 
saggiare l’orizzonte di attesa, le aspettative di uno scrittore 
sui gusti del pubblico che vanta di conoscere.

A fare da mediazione è poi compito della critica, che non 
si tira indietro di fronte a una nuova opera di d’Annunzio, 
sia pure un testo minore, di transizione, come il Tramonto 
potrebbe giustamente essere considerato. Ad aprire il dibat-
tito è il ricordato Barbiera, che in linea con la réclame defini-
sce questo «il dramma più intenso di vita che il d’Annunzio 
abbia scritto finora […]. Gli altri sembrano lirici smaglianti e 
si direbbero il preludio di questo», che è opera di «un poeta 
di strane e grandiose visioni».2 Cogliendone la natura lirica 
e visionaria, Barbiera insiste sul carattere delle «visioni»: il 
pubblico non deve lasciarsi trarre in inganno e la presenta-
zione della «Rivista politica» coglie nel vero; non si tratta 
certo di «dolce fantasia romantica che finisce con la morte», 
né di un dramma dolce e meditativo, ma di un poema in cui 
«tutto è passione, feroce, divoratrice passione». Colpisce 
una volta di più la distinzione tra «dramma» e «poema», 
che sarà cruciale nel dibattito critico degli anni a venire. Il 
tema di fondo è quello della vendetta ed è trattato da uno 
scrittore la cui tendenza, notoriamente, è l’esagerazione. Così 
tutto procede con grande rapidità verso l’«annientamento», 
tutto ha il «color dell’incendio». L’ambiente è sì veneziano 
e il recensore si dilunga su un pregevole excursus storico sulla 
famiglia patrizia dei Gradenigo «che a Venezia avea palazzo a 
San Simeon Grande dal vasto giardino e a Santa Giustina» e 
che, «fra patriarchi, vescovi, generali, senatori» poteva van-
tare ben tre dogi; ma non dimentica che dietro le parvenze di 
realismo subentrano atmosfere esotiche, per cui il Brenta è 
quasi «una specie di Gange, una specie di Nilo».3

2 Barbiera 1898, pp. 603-604 passim.
3 Ivi, pp. 604-605 passim.
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Dannunzista e non della ventura, conoscitore da vicino 
della poetica di Gabriele, Enrico Corradini, nella sua recen-
sione apparsa il 13 novembre seguente, interpreta la nuova 
prova teatrale come un tentativo di accostare l’anima moder-
na allo «spirito eternamente vivo degli antichi» con la capa-
cità di «vedere e mostrare» la «natura essenziale del dramma 
immutata da Eschilo allo Shakespeare», consistente in «tre 
massimi fondamenti: la sapienza della vita, l’eloquenza e la 
poesia». E sotto questi rispetti nel secondo Sogno la forma 
si accorderebbe «all’intenzione dell’arte incomparabilmen-
te meglio» che nel primo, mentre, a confronto con la Città 
morta, la «sostanza vitale» sarebbe «incomparabilmente» 
più «vigorosa e ferma sotto la forza delle parole».4 

Tragedia «del desiderio sessuale» in una «visione colo-
rata di livido e di sanguigno» come «fosche nubi lampeggia-
te», il Tramonto offre un «quadro violento» posto in una 
scena con poche figure, in grado però di adunare «tutta l’a-
gitazione vasta dei luoghi e l’universalità della passione», per 
cui la scena unica diventa «centro d’irradiamento» in cui la 
«potenza d’azione» è tutta della parola. 

Il recensore anonimo della «Gazzetta letteraria» invece 
(probabilmente Alessandro Fiaschi, che ha già spiegato dalle 
stesse colonne Perché non mi piace d’Annunzio5) ci offre il pri-
mo giudizio negativo sul poema drammatico dannunziano: 

Il d’Annunzio – parliamo del d’Annunzio di questi 
ultimi giorni – è più un artefice che un artista; si 
diletta più a comporre belle parole, a cercare vaghe 
imagini che a creare nuove idee. I suoi personaggi 
non hanno un’anima, non vivono: hanno abiti sma-
glianti, fanno bei gesti decorativi, tengono meravi-
gliosi discorsi, ma nulla più. […] La “tragedia” di 
d’Annunzio è tutta una cosa esteriore. Invano voi 

4 Corradini 1898, pp. 1-2.
5 Alessandro Fiaschi, Perché non mi piace d’Annunzio, «Gazzetta lette-
raria», XXI, n. 30, 24 luglio 1897, pp. 3-4; e cfr. Mirandola 1970, pp. 
298-324 e Sbordone 2015.
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la cerchereste nell’intimo dei suoi personaggi; essa 
consiste solo in certi particolari atteggiamenti, in 
certe date esclamazioni, nel mistero delle nubi simili 
a roghi velati di cenere, nei clamori di battaglie sa-
lienti dal fiume, nei riflessi sanguigni dell’incendio, 
nelle pose della Dogaressa.6

Ed è debito conto credere nella buona fede del recenso-
re, che abituato al teatro tradizionale di poetica naturalista e 
verista non può che scorgere marionette inanimate nei types e 
symboles dannunziani, cogliendone solo quell’esteriorità cui 
certo la poetica di d’Annunzio dà ampio risalto e valore non 
solo e non tanto estetico, ma in quanto viatico di simbolismo 
e costellazioni simboliche. 

Di novembre è anche la recensione di Dino Mantovani 
– critico letterario e teatrale ma a sua volta scrittore di rac-
conti, saggi e biografie – che per primo muove a giustificare 
la dicitura del nuovo prodotto dannunziano come «poema 
tragico»:7 tale lo rendono gli accorgimenti ritmico-musicali 
della prosa, la cui natura è qui essenzialmente sonora, che av-
vicinano il testo alla poesia, alla lirica, a una «fantasia pret-
tamente poetica» in cui tuttavia – viene notato non senza 
sconcerto e fastidio – si ravvisa l’assenza «di ogni somiglian-
za, di contenuto e di forma, con la verità conosciuta».8 L’ab-
bondanza delle didascalie, la cui funzione è sia descrittiva 
sia narrativa, si giustifica comprendendo il loro vero scopo, 
ossia supplire con l’immagine a tutto ciò che è taciuto, che 
non è presente. Come già Fiaschi, anche Mantovani è severo 
nei confronti della mancanza di realismo, cui si aggiungono 
anacronismi inconsapevoli, eccessi di «diavolerie» frutto di 
scarsa ispirazione e conseguente ricorso ai cattivi maestri del 
tempo, dagli Huysmans ai Péladan. E sarebbe, questa, un’ul-

6 Il «Sogno d’un tramonto d’autunno», «Gazzetta Letteraria», a. XXII, 
19 novembre 1898, n. 47.
7 Mantovani 1898, pp. 331-337.
8 Ivi, p. 331. 
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teriore conferma del triste destino di Venezia, città «soffoca-
ta» dagli «ingegni accesi» dei poeti che «non sanno imma-
ginarvi se non forme di vita singolarissime», o addirittura, 
come in questo caso, il «truce mistero» e l’«orgia».9

Nei casi in cui il difetto di realismo sembra involontario, 
ecco allora emergere gli eccessi dell’«arcaismo sontuoso»: 

Come i classicisti della vecchia maniera si foggiava-
no nella mente un’antichità greca e romana infusa 
di retorica convenzionale più che di verità storica; 
come i romantici di tutte le maniere, dal Bazzoni 
al Giacosa, si dilettarono di «sognare in Parnaso», 
direbbe Dante, un medioevo da palco scenico e da 
romanzo che la storia rifiuta: così il d’Annunzio, 
innamorato di certe particolarità artistiche o sociali 
del secolo del Rinascimento, è tratto per via di am-
plificazione, di esagerazioni e di esclusioni a figurar-
lo come un’età favolosa, nella quale si siano trovati 
tutti quegli elementi di bellezza che egli rimpiange 
e vagheggia di ricreare nell’opera sua, nel suo sforzo 
costante contro la stupidità comune.10

Il Tramonto rifletterebbe insomma la natura di d’An-
nunzio quale «gran signore antiquario» che si diverte «ad 
abbagliare col suo dotto sfarzo i tapini contemporanei affan-
nati a guadagnarsi il pane; e qualche volta anche a canzonarli 
raccontando loro una quantità di fandonie lucenti».11 Gli si 
riconosce, e non può essere diversamente, la maestria nell’u-
so della parola, a cui conferisce un sentimento e una potenza 
mirabili, riflesso di grande fantasia; ma la potenza evocatrice 
dello scrittore resta circoscritta ai «soggetti erotici».12

Terza e ultima recensione di novembre, quella pubbli-
cata da Giustino Lorenzo Ferri per il «Fanfulla della Do-

9 Ivi, p. 334.
10 Ibid.
11 Ivi, p . 336.
12 Ibid.
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menica»13 ha il merito di cogliere le qualità sensoriali della 
nuova opera dannunziana, in grado di far convergere «pa-
role», «colore» e «suono»; una gamma di temi e sensazioni 
ricondurrebbero inoltre alla letteratura antica, dal Cantico 
dei Cantici – specie laddove, nelle parole di Gradeniga, «c’è 
un profumo di femminilità […] dolce e profondo» (così in 
verità parla la Dogaressa inquieta: «Smorte son le mie lab-
bra, ma i miei denti brillano ancora … ei li ritroverà come 
una rugiada in fondo a un calice riarso») –, alle vicende di 
Fedra e Medea, laddove invece a predominare è la «violenza 
impura e rovente»: come quando la stessa Gradeniga «pensa 
alle carezze del giovane infido e quando ella dice che Pantèa 
deve morire perché gliel’ha rapito».14

Ferri attesta anche una nuova sensibilità per quei feno-
meni di psicologismo e irrazionalismo entro cui rientra ap-
pieno il Tramonto, in cui tutto ciò che avviene (sulla scena 
o riferito) non pare che «un riflesso della condizione dello 
spirito in cui ci troviamo nel momento che accade o ci figu-
riamo che accada qualche cosa». A questa sensibilità si lega 
quella che possiamo chiamare «strategia» della musicalità, 
per cui «svolgimento formale» e «tema passionale» sono 
tutt’uno, diventano sinfonia, la parola avvolge «spire» in 
un «canto ritmico» e insieme un senso generale del ritmo si 
diffrange dal testo agli elementi scenografici e luminotecnici 
in esso impliciti, con i «bagliori sinistri» improvvisi, «come 
uno specchio che il baleno di una tempesta lontana percuota 
improvvisamente nella notte».15

Considerazioni di carattere formale e strutturale tor-
nano a convergere con altre letture e anticipano esiti critici 
futuri: questo dramma lirico è sostanzialmente un grande 
«monologo» e la presenza di più personaggi ne è paradossale 
conferma: questi sarebbero in effetti un mero «contorno» 
della Dogaressa, utilizzati quali «espedienti» per interrom-

13 Ferri 1898, pp. 607-608. 
14 Ivi, pp. 608-609.
15 Ivi, pp. 609-610 passim.
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pere il monologo senza però che la struttura profondamente 
monologica del testo venga mai meno. Tale forma, del resto, 
sarebbe l’unica in grado di esprimere l’ineluttabile e dispera-
ta solitudine dell’abbandonata protagonista:

L’arrivo delle spie, il racconto di ciò che quelle don-
ne, da lei mandate, hanno visto sul fiume, nelle bar-
che, sul Bucintoro carico di profumi e di essenze in 
cui ella alla luce di mille fiamme si ostenta al deside-
rio di tutti quegli adoratori, la voce di Pentella che 
scende tratto tratto dalla torre a descrivere il trionfo 
di Pantèa, il nuovo malefizio della Maga Schiavona, 
interrompono a ogni momento il monologo di Gra-
deniga, come per simulare intorno all’abbandona-
ta una vita fittizia, ma tutti questi espedienti non 
giovano ad animare la solitudine di Gradeniga. Gra-
deniga è sola, irrimediabilmente sola, sola col suo 
amore, col suo odio, con la sua disperazione, sola 
col ricordo di lui che non tornerà più, e quelle spie, 
quelle donne non vengono a dirle nulla che ella non 
sappia, nulla che ella non possa immaginare: esse in-
fatti non parlano se non come ella parla, con quella 
medesima acuta, troppo acuta ricerca di certi effetti 
pittoreschi, il cui lirismo non si può spiegare se non 
con l’esaltazione passionale, ma non s’intenderebbe 
sulle labbra di vere indagatrici prezzolate.16

Le stesse spie dunque che altro sarebbero se non «una 
figurazione incosciente e involontaria della furiosa gelosia 
della Dogaressa oltraggiata»?17

In conclusione, in un intervento che cogliendo alcune 
ombre evidenzia pure gli elementi di bellezza e originalità del 
Tramonto, Ferri giunge però a negare alla fatica dannunziana 
la natura di «dramma», definendola «poema psicologico» 
e «lirico», non veramente «tragico».18 Dietro «la ricchezza 

16 Ivi, p. 610.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 612.
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della forma esuberante, della varietà dei toni e dell’andatura 
ritmica di questa superba eroide parlata», emergerebbe l’in-
capacità del d’Annunzio di fare vero teatro, così che il lettore 
resta nella incertezza se il poeta non abbia ancora una volta 
cercata «l’occasione di fare una novella esposizione delle ma-
gnificenze formali di cui è signore e maestro, quasi che l’ope-
ra drammatica non sia in lui se non un modo di riposarsi dal 
lavoro della prosa narrativa e del verso».19

*

L’accoglienza del testo nel 1898, nonostante le perples-
sità e le incomprensioni di più recensori, è certo migliore di 
quella che sarà riservata alla rappresentazione della pièce ben 
sette anni più tardi, nel 1905, forse anche perché «i critici 
letterari erano più colti e aggiornati di quelli di teatro»,20 più 
probabilmente perché le vicissitudini che riguardano in par-
ticolare il Tramonto non hanno giovato alla sua fortuna.

Certo Barbiera, nella recensione citata, si rendeva già 
conto che «la tecnica» dannunziana per il secondo Sogno 
non era quella dei «drammi soliti» e concludeva che il Tra-
monto non andava «giudicato alla stregua degli altri». E 
non tanto perché «non c’è azione», accusa assai frequente; 
«anzi», essa «è duplice: quella che si vede e quella che non 
si vede». Chi avesse curato l’allestimento, insomma, avrebbe 
dovuto tener conto di una specificità non comune alle rap-
presentazioni consuete.21 Su un piano non distante si era si-
tuato Enrico Corradini, nelle cui parole si coglie anzi il senso 
di una drammaturgia alternativa a quella naturalistica e veri-
sta e se ne comprende perfettamente la modernità struttura-
le laddove si nota che «la scena è centro d’irradiamento e la 
parola ha potenza d’azione», per cui «ciò che è invisibile ha 

19 Ibid.
20 Valentini 1993, p. 211.
21 Barbiera 1898, p. 606.
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evidenza quanto ciò che si vede, come nelle tragedie greche 
senza tempo e senza spazio per virtù della parola, che tutto 
fa presente».22

Còlta o meno da qualche lettore preparato, la soluzio-
ne scenica del d’Annunzio si imbatte e si imbatterà in una 
barriera compatta che nella sostanziale staticità di un’actio 
riassorbita dalla parola trova la prova dell’inadeguatezza 
drammaturgica dello scrittore. Che invece, consapevole dei 
suoi mezzi e della validità delle sue strategie, ricorre anche 
all’apporto teorico di intellettuali amici in grado di sostener-
lo nelle sue scelte. 

È quanto avviene quando in Francia Sarah Bernhardt 
si è vista costretta a sospendere La ville morte dopo alcune 
rappresentazioni. Meglio, anche ora, mettere le mani avanti e 
ricorrere all’aiuto del fedele Doctor Mysticus Angelo Conti, 
cui Gabriele chiede:

Scrivi dunque, per Tribuna, una prosa calma e so-
bria, toccando l’essenza della tragedia greca (nella 
quale costantemente, dai Persi alle Baccanti, l’azione 
è sempre extra, è sempre raccontata, rappresentata 
dalla parola, dal ritmo). Analogia per il procedimen-
to usato da Eschilo nella scena di Cassandra e quello 
usato da me in questo Sogno (progressione dell’an-
sietà). Ritrovamento della paracatàloge (recitativo, 
declamazione accompagnata da musica) nel mono-
logo iniziale di Gradeniga. Apparizione della Dan-
za, nella evoluzione delle Spie. Importanza del ritmo 
nella evoluzione delle frasi. Esaminare il racconto di 
Orsèola, ad esempio. Analogia fra la favola di Pan-
tea e quella di Elena Greca (in entrambe la guerra 
scoppia per un fatto sessuale, in entrambe la fatalità 

22 Corradini 1898, p. 2. E cfr. Valentini 1993, p. 212, la quale nota che 
Corradini, «a dispetto di tutti i recensori a venire che avrebbero lamen-
tato come la colpa più grave della drammaturgia dannunziana la man-
canza di azione, comprendeva perfettamente la modernità della struttu-
ra drammaturgica del poema».
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sanguinaria del desiderio trascina gli uomini alla di-
struzione). Sentimento musicale che circola per tutta 
l’opera, dal primo all’ultimo grido. (Il grido, l’eleva-
zione della voce istintiva, è alle origini del Canto).23

La consapevolezza dei propri mezzi, dei propri obiettivi, 
è totale in Gabriele; che però si rende anche conto della dif-
ficoltà di far arrivare il suo messaggio; che la lotta verso una 
teatralità in via di consolidamento è più ardua di qualsiasi 
proclama carico di entusiasmo. Già messo a dura prova dalla 
rappresentazione del Mattino, cui è arrivato senza troppa con-
vinzione, intuisce che forse non vale la pena spendere tempo 
e fatica per far giungere subito sulla scena anche il Tramonto.

A scoraggiarlo nell’impresa sono anche aspetti tecnici 
che a un letterato e poeta non avvezzo a ragionare secon-
do il pragmatismo dei capocomici possono anche sfuggire. 
Come, ad esempio, la presenza sulla scena di ben dieci per-
sonaggi femminili: quale compagnia può garantirne tanti? 
Non certo quella di Eleonora, del tutto inadeguata, come 
si accorge subito Gabriele che ne scrive a Edoardo Boutet, 
suo consigliere teatrale del momento, già il 27 ottobre 1897: 
«[…] la rappresentazione è impedita per la mancanza di at-
trici. Sono dieci donne sulla scena».24 Più probabile, come 
pure ha osservato Valentini, è che Eleonora si sia rifiutata di 
interpretare la parte della matura Dogaressa abbandonata 
dall’amante per una donna più giovane e più bella (anche se 
questo è un vero e proprio archetipo narrativo dannunziano 
che ritroveremo proprio nel Fuoco ed Eleonora, modello di 
Perdita-Foscarina, si troverà suo maldrado a vestire i panni 
che ora rifiuta di indossare).25

E così il progetto iniziale di abbinare i due Sogni in un’u-
nica serata si spegne sul nascere e Gabriele si vede costretto a 
ripiegare, ancora, su una rappresentazione parigina con Sarah 

23 Lettere ad Angelo Conti, p. 26.
24 In Valentini, 1992, p. 140.
25 Cfr. Valentini 1993, p. 200.
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Bernhardt, nella speranza che la grande attrice accetti il Songe 
d’une soirée d’automne (nella traduzione di Hérelle) e magari 
lo porti anche in Inghilterra. D’Annunzio se ne illude, tan-
to da darne notizia alla stampa francese («Les Gaulois») il 
17 novembre 1898. Ma il risultato è un nulla di fatto. Come 
testimonia una lettera a Hérelle del 14 giugno, i contatti di 
Gabriele con Sarah proseguono, né per questo egli è riuscito a 
vedere il suo dramma sulla scena; almeno finché – ma siamo 
ormai nel 1905 – Mario Fumagalli non proverà a riesumarlo, 
nella speranza di rappresentare le opere dannunziane che non 
hanno avuto particolare fortuna scenica e in attesa che final-
mente sia pronta la tanto vagheggiata Nave. Per più di un lu-
stro, dunque, il Sogno d’un tramonto d’autunno vive solo nella 
pagina scritta, per il pubblico cioè a cui sembra soprattutto 
destinato: quello dei lettori. Poco male, invero, se consideria-
mo che Gabriele sta già lavorando alle rappresentazioni della 
Città morta, della Gioconda e della Gloria.

La prima messinscena del Sogno d’un tramonto d’autun-
no si tiene al teatro Rossini di Livorno il 2 dicembre del 1905 
ed è resa possibile anche grazie al successo, che dura ormai 
da oltre un anno, della Figlia di Iorio. Ma a Livorno il teatro 
non si riempie e il pubblico, già deluso per l’assenza dell’atte-
sa Eleonora nel ruolo della protagonista, finisce addirittura 
per esplodere, in un paio di occasioni, in risate liberatorie; 
quando, ad esempio, un proiettore cade rumorosamente a 
terra o quando il gioco di eco ripetente le parole della maga 
invocatrice viene interpretato come errore scenico. 

Certo Gabriele ha pensato alla Divina già solo nell’i-
deare il personaggio, in cui mette a frutto «il ritratto che 
dell’attrice ha proposto Lemaître in occasione della tournée 
parigina»26 scrivendo nella «Revue des Deux Mondes» del 
1o luglio 1897: «C’est un charme unique de femme très faite, 
très passionée, meurtrie, maladive, neurasthénique». Anche 
quando il Tramonto è uscito solo per Treves, non pochi, e il 
Barbiera su tutti, hanno ritenuto che il drammaturgo avesse 

26 Cfr. Zanetti 2013, p. 1064.
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scritto il dramma «col pensiero alla Duse», la quale «sareb-
be una Gradeniga insuperabile. […] Leggendo, par di sentir 
quasi la voce della Duse, di vederne i gesti imperiosi, con-
vulsi».27 Addirittura, ancora nel 1928 Mario Corsi si lascerà 
trarre in inganno affermando che Eleonora ha effettivamente 
interpretato il personaggio.28 Ma sappiamo che le cose sono 
andate ben diversamente. 

*

Nell’allestimento Gabriele ha avuto un ruolo di mero 
consulente, limitandosi a dare alcune istruzioni a distanza e a 
supervisionare i bozzetti della scena unica, eseguiti da Odoar-
do Antonio Rovescalli. La sua presenza alle prove, in questo 
periodo, comincia a infastidire la compagnia del Fumagalli, 
che non riesce ad accettare il privilegio accordato dal poeta 
all’integrità testuale rispetto alle esigenze sceniche. È noto 
che in più occasioni Gabriele ha dovuto cedere alle richieste 
del capocomico ed è forse utile riferire qui quanto accaduto 
durante le prove della Fiaccola sotto il moggio, quando la con-
tinua presenza del drammaturgo presso la scena risultò ad-
dirittura controproducente e il Fumagalli, in una lettera del 
14 maggio 1905, giunse a lamentarsene direttamente con lui: 

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una profonda 
terribile ferita nell’anima, non è la mia vanità d’ar-
tista che si è colpito – io non ne ho di vanità – ho 
sempre sognato un’arte impersonale, obiettiva –è la 
mia anima di artista che si è colpita a morte e questa 
tournée della Fiaccola dove io porto in mostra un’in-
terpretazione che non ha nulla di mio, dove tutto è 
contro la mia veduta d’arte, mi ha messo tanto piom-
bo nelle ali che forse non me ne rialzerò mai più.29

27 Barbiera 1898, p. 606.
28 Corsi 1928, p. 7.
29 Cito la lettera dall’introduzione a Gabriele d’Annunzio, La fiaccola 
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Sulla prima livornese, in un teatro del resto periferico, 
escluso dai grandi circuiti, ha scritto Valentini:

[…] di questa messa in scena ci viene tramandato 
ben poco, tranne quello che possiamo ricavare da 
una manciata di recensioni, fra l’altro particolar-
mente imprecise (il «Corriere della Sera» riferisce 
che si tratta di un poema tragico in quattro atti), 
brevi e spesso ricopiate da cronache già pubblicate 
su altri giornali: non ci sono immagini né delle sce-
ne, né degli attori, né siamo riusciti a ricostruire la 
formazione della compagnia e i nomi degli interpre-
ti, a parte quello di Teresa Franchini.30

E ancora: 

In occasione della prima rappresentazione, anche 
i critici che non condividevano le scelte dramma-
turgiche dannunziane, non mancarono di rilevare 
i pregi letterari dell’opera che, a loro parere erano 
sminuiti, però, dalla messa in scena. Veniva lodata 
la capacità di Mario Fumagalli di approntare un’e-
secuzione mirabile per l’attenzione ai particolari e 
all’«intonazione generale del poema tragico», ma 
ciò, comunque, non riscattava lo spettacolo dall’es-
sere privo di «qualità teatrali», dato che si conside-
rava l’allestimento scenico come qualcosa di extra-tea-
trale – e il caso sarebbe esploso con La Nave.31

La recensione anonima apparsa sul «Corriere della Sera» 
il 3 dicembre, mantiene un tono medio che mostra la fiducia 
accordata allo scrittore e insieme la difficoltà di comprender-
ne il «poema» (il quale «non si può onestamente dire che 

sotto il moggio, edizione critica a cura di Maria Teresa Imbriani, Gardo-
ne Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2009, p. LXXIV.
30 Valentini 1993, p. 201. 
31 Ivi, p. 202.
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sia piaciuto»); ma la testimonianza è importate per saggiare 
la natura del pubblico presente, «sceltissimo», in grado di 
ascoltare «religiosamente» la recitazione, fastidiosamente 
distratto (le risate nervose lo testimoniano) dagli incidenti 
occorsi, ma comunque disposto a richiamare gli esecutori 
alla ribalta «con applausi evidentemente» rivolti «solo ad es-
si».32 Probabilmente Gabriele non assiste alla messa in scena; 
gli spettatori sono pochi (anche per l’alto costo dei biglietti) 
e il teatro, di conseguenza, non è affollato. Ma l’allestimen-
to scenico è mirabile e le trovate luminotecniche sembrano 
funzionare (tant’è che si parla di diffusa atmosfera «aerea, 
liquida» e calda, in grado di restituire la dimensione fanta-
stica della pièce). La scena è così descritta: 

Occorre dir subito che l’allestimento scenico è sta-
to la cosa più mirabile dell’avvenimento d’arte, cioè 
addirittura meravigliosa. La scena del giardino della 
Dogaressa con gli ultimi bagliori del sole autunnale 
morente, con un magnifico cancello in ferro battu-
to, un ballatoio ed una galleria, dava l’illusione per-
fetta dell’esterno d’una corte antica veneziana: men-
tre il giuoco avveduto di luci ed il cader forse troppo 
folto di foglie ha sorpreso ed è stato ammirato e più 
lo sarà dopo qualche ritocco di perfezionamento.33 

L’insuccesso generale dunque si spiegherebbe «pensan-
do che si tratta di un quadro scenico in cui una Dogaressa 
[…] fa un continuo monologo sul suo amore per un cavaliere, 
che ama adesso, invece, una meretrice, bellissima. E attorno 
a quel monologo non sono che i clamori di alcune fide an-
celle, gli esorcismi d’una maga, invocante col rito magico la 
morte della meretrice. Insomma il dramma è intravveduto 

32 «Il Sogno d’un tramonto d’autunno di Gabriele d’Annunzio», «Cor-
riere della Sera», 3 dicembre 1905, in Granatiella 1993, p. 613.
33 Ibid.
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e sentito ma non si svolge compiutamente […]. Il quadro è 
possente alla lettura, non lo è alla rappresentazione»34.

Diversa è la lettura che dello spettacolo ha dato Riccar-
do Forster, che ha interpretato il Tramonto in chiave stori-
co-sociale:

Il poeta ha voluto rappresentare nel Sogno di un 
pomeriggio [sic!] d’autunno il meretricio trionfante 
sulla decadenza patrizia delle grandi case veneziane, 
ma ha saputo nello stesso tempo simboleggiare la 
ruina dell’impero della lussuria, resa vampante da-
gli stimoli della sensualità di una gente sfatta o de-
caduta ed estetica dagli ornamenti e dalle invenzioni 
dell’arte.35 

Dopo la prima, comunque, le cose migliorano: al Tea-
tro Paganini di Genova la sera del 14 dicembre il Sogno ebbe 
un «ottimo successo» e al Mercadante di Napoli «le attrici 
furono più volte evocate alla ribalta fra generali applausi».36 
Forster apprezzò la dimensione virtuale e fantasmatica delle 
dramatis personae, interpretando la pièce come «fantasmago-
ria allucinata»:

I personaggi hanno in bocca le rotte esclamazioni 
e avanti agli occhi le parvenze inconcrete, vagule, 
mutevoli di chi è nell’orbita di un sogno. Sono esseri 
non destinati a svilupparsi, a dire intera, in dramma 
o tragedia, la loro passione, ma ad esser annullati, 
dopo un brivido e un urlo, dai filtri dissolvitori che 
sono nell’aria, nell’acqua, nella luce di Venezia au-
tunnale.37 

34 Ibid.
35 Cit. in Valentini 1993, p. 202.
36 Così R. Forster, Sogno d’un tramonto d’autunno di G. d’Annunzio, «Il 
Mattino», 5-6 gennaio 1906.
37 Ibid.
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Di Forster esiste un’altra recensione, apparsa su un gior-
nale di difficile identificazione, conservato all’Archivio Rasi, 
B.T.B e reso noto da Valentina Valentini: vi si evidenzia la ra-
dicale differenza tra i personaggi dei Sogni e «quelli che por-
tano sulla nostra scena, nel linguaggio povero e disadorno, le 
peculiarità vernacolari della regioni e i soliti casi della vita di 
esseri inferiori».38 I drammi di Gabriele d’Annunzio lascia-
no «certo sgomenti dinnanzi a questo folgorar di immagini 
variopinte, che non tollerano d’essere interpellate e comprese 
che da attrici e attori sommi».39 

Sulla «Scena della Prosa» del 7 dicembre di quell’anno, 
un recensore anonimo apprezzava il bel quadro scenico, ele-
mento che più ha colpito gli spettatori: 

La tela si aprì scoprendo la meravigliosa villa vene-
ziana, in balaustre, gradi, colonne, loggie, statue, 
torceri, fanali, tappeti damaschini, mille superbe e 
portentose cose, ardenti sotto la luce del tramonto 
autunnale.40

Lo stesso recensore rifletteva sullo spazio invisibile, reso 
acusticamente attraverso musiche, suoni e rumori prove-
nienti da un «altrove», da un «fuori campo»:

Lo spettatore sente i clamori dolci delle magnifiche 
feste sulla Brenta inghirlandata mutarsi negli urli 
selvaggi di un’orrenda strage a ferro e fuoco;

esperienza suscitante l’impressione che «il dramma è intra-
veduto e sentito ma non si svolge compiutamente».41

Un’ulteriore distinzione andrebbe fatta tra la ricezione 
delle rappresentazioni del 1905 e quella della replica avvenuta 

38 Cfr. Valentini 1993, p. 207.
39 In ibid.
40 In ivi, p. 209.
41 In ibid.
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diversi anni dopo, nel 1911, per l’occasione patriottica della 
celebrazione dei morti di Libia. Gabriele è già in esilio in Fran-
cia e viene invitato a Roma. Questa la sua risposta a un trafi-
letto del «Giornale d’Italia» del 6 marzo 1911 (D’Annunzio 
assisterà a Roma al «Sogno d’un tramonto d’autunno»):

Sono lietissimo dell’annunzio che Ella mi dà e farò 
ogni sforzo per venire a Roma dove ho lasciato il 
mio cuore. Le scriverò fra giorni lungamente. Pensi 
che nel Tramonto la musica è necessaria. Mi ricordi 
alla interprete ammirabile;42

ossia a Irma Gramatica.
Non si hanno ulteriori notizie. Ma della rappresentazio-

ne al Teatro Argentina di Roma restano due recensioni. La 
prima, anonima, apparve sul «Corriere della Sera» del 21 
aprile. Il recensore sottolinea che l’atteggiamento in Italia 
nei confronti di d’Annunzio è cambiato: all’antidannunzia-
nesimo di un decennio prima si è sostituita una maggiore 
comprensione della sua opera e un generale rispetto verso di 
essa. Ora, da un lato si insiste sulle magnifiche interpreta-
zioni di Irma Gramatica, dall’altro sul fatto che comunque, 
di là dall’esecuzione, l’esito favorevole è dovuto soprattutto 
al rispetto per l’autore più che al suo lavoro, il quale è carat-
terizzato da una «verbalità» un tempo cara al pubblico, ma 
ormai «vecchia», «vanamente canora, vanamente prezio-
sa», abbandonata anche da d’Annunzio. Anche per quanto 
riguarda la scena, si parla di un «quadro» sì «meraviglioso, 
ricchissimo, grave di tutto il fasto che il poeta diffuse e pose 
nella sue didascalie», ma che ormai il pubblico «non riesce 
più veramente a sentire».43

Una recensione firmata Leporello, apparsa su «L’Illu-
strazione Italiana» il 30 aprile 1911 col titolo «Il Sogno d’un 
tramonto d’autunno», insiste infine sulle «immagini magni-

42 In Granatella 1993, p. 614.
43 Ivi, p. 616.
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fiche chiuse nella frase preziosa», su parole che «suonarono 
come musiche all’orecchio dello spettatore».44 

*

Del Tramonto, ma il discorso vale forse per gran parte 
del teatro dannunziano, ciò che è stato additato a difetto, 
che non è stato compreso e che ha talvolta rappresentato un 
elemento di vera novità, ormai veniva accettato, nella diffusa 
convinzione che quanto il poeta esule avesse da dire appar-
teneva al passato e al lettore-spettatore rimaneva perlopiù 
l’ammirazione per il personaggio che continuava a far par-
lare di sé.

Quanto alla dimensione attoriale, non ci resta che pro-
vare a ragionare in astratto e immaginarci sulla scena la Do-
garessa, che ne è il centro assoluto. Ha scritto Valentini:

Quando prevale il dramma della gelosia il suo cor-
po è scosso da un’energia rabbiosa: è catatonico 
quando invece considera l’ineluttabilità della sua 
decadenza fisica. Il ritmo che governa le sue azioni 
è binario: alterna lo slancio improvviso del corpo in 
avanti con il languore del corpo che vacilla e si acca-
scia. L’affetto dominante, nel poema, è la convulsio-
ne frenetica, l’ansietà che dà il tono al succedersi del-
le scene […]. Il ritmo dei movimenti della Dogaressa 
muta a seconda di suoi stati emotivi: rabbia o gioia; 
trascorre da un eccitamento furioso a un improvvi-
so venire a mancare di ogni energia come nello stato 
di prostrazione che segue la trance. L’andamento dei 
suoi movimenti disegna una linea spezzata in cui 
il corpo oscilla e si ripiega su se stesso, irrigidito. 
L’espressività di Gradeniga è affidata innanzitutto 
al gesticolare concitato delle mani (il modello è la 
Duse) attraverso cui manifesta i suoi stati d’animo: 

44 Ivi, p. 617.
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si torcono per l’ansia, scuotono convulsamente il 
cancello, simulano carezze sul volto dell’amato as-
sente. Anche la sua voce ha due timbri: quello iroso 
e rauco, che culmina nelle urla minacciose, e quello 
soffocato. Generalmente parla in modo concitato: 
fa grande uso di interrogazioni e di esclamazioni, di 
frasi brevi e spezzate, di pause e di interruzioni.45

Se è vero che questa recitazione, votata al parossismo, ai 
gesti estremi, anticipa o accompagna la nascita del cinema 
muto (e il film del Tramonto sarà diretto nel 1911 da Lui-
gi Maggi per la Ambrosio Film), torniamo a immaginare la 
Dogaressa davanti a una macchina da presa del cinematogra-
fo: così la vediamo nell’«atto impetuoso di slanciarsi», pre-
mersi «con ambe le mani il seno», abbandonarsi fra le brac-
cia di Pentella, vacillare «soffocata dall’amore e dall’odio», 
raccogliere «lo specchio con gesto violento», slanciarsi verso 
il cancello quando apprende che tre delle sue spie sono di 
ritorno; la vediamo con la mani «convulse» aprire il «can-
cello che stride e oscilla», o «cadere in ginocchio» dopo aver 
strappato lo «zendaletto» dal viso di Lucrezia e, afferratala 
per i capelli, scuoterla «crudelmente». Al sentir raccontare 
di Pantèa, della sua danza di vittoria, corpo e mani le si tor-
cono, «abbattuta su uno scanno» si torce ancora e sfavilla 
«come il ferro sotto il martello atroce»; si torcono anche la 
sue dita mentre si sfila gli anelli nei gesti di folle prodigali-
tà, si torce con tutta se stessa «nell’intollerabile angoscia». I 
suoi spasmi possono sfociare in un urlo («Ah morte e infer-
no!»), prima che lei torni a divincolarsi come «afferrata da 
una serpe che la stritoli nei suoi anelli inesplicabili».46

D’Annunzio d’altra parte, è cosa nota, pur sapendo per-
fettamente che il teatro si avvale di altri codici comunicativi 
oltre a quello linguistico, è convinto che il testo scritto possa 
farsi interprete di ogni sfumatura e portatore di ogni infor-

45 Valentini 1993, p. 206.
46 Cfr. anche Zanetti 2013, p. 1069.
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mazione, al punto che – ha osservato Erspamer – «la messa 
in scena si faceva da un lato più semplice, minore essendo lo 
scarto fra l’originale a stampa e la sua traduzione spettacola-
re; dall’altro più complessa, venendo affidato al regista, allo 
scenografo e agli attori, ma soprattutto a questi ultimi, il dif-
ficile compito di caricare la parola ‘detta’ dello stesso grado 
di semanticità donato dall’autore alla parola ‘scritta’».47

Di fronte a queste difficoltà, e all’effettiva capacità o 
meno del critico testuale e del filologo di comprendere l’im-
patto del testo teatrale una volta trasposto nella sua dimen-
sione performativa, conviene forse attenerci, con Erspamer, 
alle perplessità già espresse nelle sue Notolette da Georges 
Hérelle, il quale comunque giunge a spiegarsi comporta-
menti e tecniche dannunziani ricorrendo all’efficace nozione 
di «simbolismo scenografico»:48

Si è portati a chiedersi se […] il Sogno d’un tramonto 
d’autunno non sia stato composto se non per il piace-
re di mostrare al pubblico il ‘quadro’ della scalinata 
veneziana, lo svolazzamento dei vestiti delle ragazze 
che salgono e scendono questa scalinata, i fuochi di 
Bengala che incendiano con il loro splendore la sce-
na finale. […] D’Annunzio è troppo intelligente per 
non aver sentito che i più ricchi tesori della poesia 
interiore hanno un mediocre valore teatrale: […] si 
trovava dunque di fronte all’imperiosa alternativa, 
o di trasformare il suo genio e di rinunciare a fare 
della vita interiore l’essenza dei suoi drammi, o di 
cercare mezzi materiali per rendere percepibile agli 
occhi la vita interiore, mediante il simbolismo della 
scenografia e i giochi di scena.49

47 Cfr. Erspamer 1988, p. 481.
48 Ivi, p. 488.
49 Hérelle 1984, p. 97. 
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2. Un po’ di fortuna europea

Con lettera ricevuta dal destinatario Georges Hérelle il 
12 gennaio 1898, Gabriele inviava il manoscritto del Songe 
d’une soir d’automne:

Lo avete ricevuto? Bisogna tradurlo. Credo che il 
manoscritto – opera di un copista – sia pieno di er-
rori; e io non ebbi il tempo di rivederlo. Confido nel 
vostro acume.50

Tradotta da Hérelle, la pièce comparve nella «Revue de 
Paris» il 15 febbraio 1899, ma non venne mai rappresentata a 
teatro, sebbene fosse stata offerta a Sarah Bernhardt la quale, 
in un primo momento, aveva accettato entusiasticamente di 
metterla in scena.

Mandai a Sarah la vostra traduzione del Sogno d’au-
tunno – scriveva Gabriele a Hérelle il 14 giugno del 
’98. – Mi telegrafò parole d’entusiasmo, al solito. 
Ma poi non ho saputo più nulla. Qualcuno mi dice 
ch’ella non osa rappresentare una simile «follia». 
Non me ne dolgo. Mi sembra che, come visione poe-
tica, questo Sogno abbia una certa grandiosità antica 
e che il motivo omerico della Elena sanguinosa vi sia 
ripreso con qualche novità.51

Anche se la pièce non giunse a teatro, alcuni lettori si 
interessarono al nuovo Songe, incuriositi da quanto giunge-
va d’Oltralpe, soprattutto qualora si trattasse del discusso e 
discutibile d’Annunzio. A occuparsene fu anzitutto Ernest 
Tissot, ginevrino, vincitore per ben due volte del prix de 
l’Académie française e conosciuto come il Nietzsche de Fran-

50 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 468.
51 Ivi, pp. 476-477.
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ce, che pubblicò il saggio Le nouveau drame de M. Gabriele 
d’Annunzio nella prestigiosa «Revue des Revues».52 

Nonostante la fredda accoglienza di La ville morte e del 
primo Sogno, lo scrittore, letto Le songe d’un Crépuscule d’Au-
tomne, si dice convinto che, una volta completata la tetra-
logia (che deve comprendere Le songe d’un après-midi d’ été 
et Le songe d’une Nuit d’hiver), il poeta troverà un posto di 
rilievo nella storia del teatro italiano. Anche in quegli anni 
in cui a trionfare è l’opportunismo letterario, «les écrivains 
ayant une conception de l’art suffisamment fière pour déd-
aigner les choses faciles, les succès certains et pour persévérer, 
en dépit des tentations de la vie, à prendre de toutes manières 
pleinement conscience de leur personnalité».53

M. d’Annunzio – prosegue – était classé comme 
poète; sa fortune, comme romancier, était assurée; 
il a voulu devenir dramaturge et les modèles qu’il 
proposa à son enthousiasme furent ceux des clas-
siques grecs.54

Dietro l’innovazione che sconcerta o semplicemente an-
noia il pubblico, Tissot si accorge che, in fondo, la Demente 
e Gradeniga, Virginio e Pantèa, sono tipi che ambiscono a 

52 Tissot 1898, pp. 605-609. Tissot (1867-1922), nato a Ginevra, autore di 
romanzi con cui ha ricevuto due volte il premio dell’Académie française, 
è lettore e amante di Nietzsche, alla cui filosofia sostanzialmente aderisce. 
In «Revue bleue», tome VII, n˚ 25, 22 juin 1907, p. 796-799 recensirà la 
tragedia dannunziana Più che l’amore, che interpreterà non come riabili-
tazione del crimine da parte del drammaturgo (che appunto di questo fu 
accusato) ma come «la nécessité du crime pesant sur quiconque prétend 
s’élever au-dessus des autres» (p. 798). Tra le sue opere: Les Évolutions de 
la critique française (1890) e Princesses de lettres (1909). Sul rapporto Tis-
sot-d’Annunzio cfr. Mariano 2016, pp. 19-20, 46-47, 99-100, 124, 166 e 
n., 192, con ampi stralci dal carteggio tra d’Annunzio e Géorges Hérelle; 
cfr. poi le lettere di Tissot a d’Annunzio in AGV, VII, 3.
53 Tissot 1898, p. 606.
54 Ibid.
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rispecchiarsi nella tragedia classica, come Gabriele ha chiara-
mente ricordato a Conti nella lettera sopra riportata. Tissot 
ne sembra convinto quando aggiunge:

Rarement plus noble esprit poursuivit une tȃche 
meilleure. On peut trouver mauvais que M. d’An-
nunzio soit italien; on ne saurait lui reprocher d’être 
un ouvrier de lettre. Il est des vérités qui ont, par-
fois, besoin d’être répétées.55

Quel che è certo, insomma, è di trovarsi di fronte a un 
poeta, a un vero letterato cui si intende dare il beneficio del 
dubbio. E del resto, venendo allo specifico del Tramonto, 
Tissot ne sottolinea, non senza compiacimento, una carica 
sensuale mai raggiunta con tanta intensità dallo scrittore. 
Di cui coglie la volontà di recuperare – lo ripete! – elementi 
dell’antica tragedia greca:

on remarquera, en particulier, combien ces succes-
sives arrivées d’espionnes annonçant chacune de 
faits dont l’horreur accroit peu à peu l’anxiété de 
la Dogaresse rappellent, pur prendre un exemple, 
les successives arrivées de messagers dans les Perses 
d’Eschyle;

certo calati nello splendore delle tele tipiche del Veronese.56

Rara poesia tragica, magnificente e violenta, altamente 
lirica (e per questo adatta più a un lettore che a degli spetta-
tori), in linea con «la pure tradition de l’esprit latin», il Tra-
monto sarebbe infine da preferire sia al primo Sogno, ancora 
troppo legato a stilemi maeterlinckiani, sia alla Ville morte, 
«dont les sentiments exaltés et subtils étaient, décidément 
aussi, d’une humanité pas trop différent de la nȏtre».57

55 Ibid.
56 Ivi, p. 609.
57 Ibid.
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Il Nietzsche Français, che si è mostrato fautore della 
poetica dannunziana, crede di trovarsi di fronte a un’opera 
d’arte totale, di quelle che «font époque dans la vie d’un ar-
tiste et telle que nos auteurs et nos acteurs ne nous en don-
nent pas souvent».58 La sua però, sia detto senza possibilità 
di equivoco, è al momento la sola recensione degna di nota, 
e per entusiasmo e per la militanza che pure non ci sembra al 
tutto gratuita. 

Nuovo interesse per il Tramonto la cultura francese tor-
nerà a manifestare non prima di un lustro, quando cioè il te-
atro dannunziano è ormai entrato di diritto a far parte del 
dibattito d’Oltralpe. Così Jean Dornis – ossia Elena Goldsch-
midt-Franchetti (1864-1949), scrittrice amica di Leconte de 
Lisle e autrice di La poésie italienne contemporaine (1898) – de-
dica a Le théâtre de Gabriel d’Annunzio un saggio apparso nel-
la «Revue des Deux Mondes» il 1o febbraio 1904.59 Rispetto 
ai drammaturghi italiani pure conosciuti in Francia (Giacosa, 
Rovetta, Praga, Bracco, Butti, i fratelli Antona Traversi, Ver-
ga), il teatro dannunziano si distanzia e resta indipendente; 
per questo «il y a un réel intérêt à l’étudier en elle-même, 
comme une affirmation nouvelle de la nature très originale 

58 Ibid.
59 Dornis 1904, pp. 655-681. Di lì a breve la stessa tornava ad occuparsi 
dell’opera narrativa di Gabriele in Dornis 1907, pp. 838-861. Vi si parla 
ancora del Tramonto in relazione al Fuoco, con il confronto tra Gradeni-
ga e Perdita: «Une terrible ivresse de cruauté réfléchie, savourée, circule 
d’ailleurs dans tout ce récit du Feu, où l’auteur égare Perdita dans les 
sentiers d’un labyrinthe et la fait tourner, à la recherche de son amant, 
comme si, vraiment, l’antique roue des supplices, lentement, la rouait. 
Nous l’avons déjà entendue, cette amante éperdue, hurler sa souffrance 
dans le Songe d’un crépuscule d’automne […]. Mais dans le Songe le jeune 
amant est absent. Enchaîné ailleurs, il ne se préoccupe pas de la souf-
france qu’il cause. Dans le labyrinthe du Feu, il est là, masqué par un 
buisson: il voit, il épie toutes les palpitations de la douleur qu’il a infli-
gée, et il se donne, par surcroit la volupté, particulièrement perverse, de 
plaindre quelque peu sa victime» (p. 845).



CLXV

LA RICEZIONE CRITICA E LE RAPPRESENTAZIONI

et très attachante du romancier italien»60. Il Crépuscule in 
particolare è apprezzato, quanto e forse più della Matinée, 
per la scrittura degna di «une pièce en vers ou d’un drama-
tique livret d’opéra». All’astrattezza simbolica della Matinée 
si contrappone il «symbole d’amour fatal, païen, passionné» 
del Crépuscule, «que ne traverse nulle clarté de libre arbitre, 
voilà ce qu’elle est, cette dogaresse»; a sua volta «poème dia-
logué», spicca per la potenza della parola poetica attraverso 
cui l’autore esprime, con «fauve rugissement», «ses pensées 
et ses désirs par des images». Ma tanto furore, tanta passione 
capaci di generare un forte senso di attesa nel lettore e nell’e-
ventuale pubblico, si stemperano infine nella delusione delle 
aspettative tradite, giacché alle parole non segue l’azione, che 
è solo raccontata. Il verdetto è noto: anche il Tramonto è un 
testo per la lettura più che per la rappresentazione:

Lorsque le spectateur, qui est sorti quelque peu 
froid de la représentation d’une pièce de M. d’An-
nunzio, ouvre, plus tard, dans la solitude et le re-
cueillement, les volumes de ces beaux poèmes, que 
l’interprétation altère, il est repris par une admira-
tion qui va moins à l’oeuvre même, qu’au poète qui 
l’a conçue. Il s’avise que chacune des «tragédies» 
de M. d’Annunzio est une sorte de chapelle où l’au-
teur se manifeste, tantôt comme le prêtre, tantôt 
comme le dieu. Et, d’un coup, on a l’explication de 
cet étrange dualisme d’impression: exaltation dans 
le tète-à-tête, indifférence ou déception au théâtre61.

Col Tramonto allora «la certitude se fortifie encore que 
le théâtre est impuissant à traduire en réalité vivante les év-
ocations et les splendeurs de l’imagination lyrique».62 Una 
conclusione, questa, che tanta critica odierna sottoscrivereb-
be appieno. Chiude Jean Dornis:

60 Dornis 1904, p. 655
61 Ivi, p. 675.
62 Ivi, p. 678,
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Sur les planches, entre la frise et la rampe, le jardin 
de la dogaresse, – à supposer qu’on le figurât, – n’au-
rait ni parfum ni splendeur de vie; il s’interpose-
rait, au contraire, comme un mensonge médiocre, 
comme un reproduction inférieure à la réalité, entre 
les fécondités symboliques évoquées par le poète, et 
l’émotion du spectateur. C’est le droit d’un poète ly-
rique de disposer, à son gré, des éléments, de suppri-
mer, comme il lui plaît, les tyrannies de la physique, 
d’arracher nos corps, aux lois de la pesanteur pour les 
élever à son gré, dans des ascensions. Mais à la scène, 
où on est dans le visible et le tangible, il faut, qu’on le 
veuille ou non, se conformer à ce qui est.63

*

Scrittore e poeta scozzese, William Sharp (1855-1905), in 
un articolo apparso nel 1900 (Some dramas of Gabriele d’An-
nunzio) poi confluito negli Studies and appreciations,64 rileva 
che d’Annunzio, ovunque famoso per i suoi drammi anche 
grazie al legame con Eleonora Duse, in Italia è apprezzato da 
alcuni, non da molti, pur essendo un genio complesso che 
merita attenzione. Ai suoi lettori consiglia di esaminare al-
meno i due brevi sogni: Dream of a Spring Morning e Dream 
of an Autumn Sunset: «hushed, delicate, beautiful, exquisite 
in its very morbidity, intensity rather than overwhelmingly 
tragic, is wrought in ivory and emerald» il primo, «violent, 
fevered, intoxicated with colour, convulsed with the very 
hysteria of passions» il secondo: «In both the same genius 
reveals itself, in each the extraordinarily marked dual tem-
perament is found at the extreme»:65 

63 Ivi, p. 679.
64 Sharp 1912. Dei due sogni Dream of a Spring Morning e Dream of an 
Autumn Sunset si parla alle pp. 309-336.
65 Ivi, pp. 309-310 passim.
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I think – prosegue Sharp –, any succession of scenes 
or any one play so beautiful as the Dream of a Spring 
Morning. Again there is nowhere in d’Annunzio’s 
drama or romances so extreme a presentment of the 
sensuously hysterical side of his nature – the side 
that in that wonderful book, Il Trionfo della Morte, 
permitted him to sink to the grossest banalities, to a 
dithyrambic satyriasis, where the power and beauty 
of the withheld while revealed are set aside for the 
poor audacity of the explicit – nowhere so extreme a 
presentment in this kind, though without any sug-
gestion of Zolaesque «realism», as in the Dream of 
an Autumn Sunset.66

Unico e originale nella sua scrittura, d’Annunzio è ri-
corso tuttavia a piene mani, nel pur splendido Mattino (che 
Sharp analizza in dettaglio) all’esempio di Maeterlinck, il 
quale verrebbe però meno nel Tramonto:

Here are no reserve, no delicacy, no nuance, no vague 
or deep symbolism, but fierce colour, crude emo-
tions, barbaric cries and instincts, a «Venetian splen-
dour» become a debauch, an atmosphere intolerably 
surcharged with passion that is a rather savage hys-
teria, an inchoate panorama of distorted images, a 
wild pêle-mêle of gorgeous barges, torch-lit gondolas, 
flitting figures, nude courtesans, lawless passions, 
cunning magicians, and, through all, the insane de-
mentia of the woman Gradeniga, la Dogaressa. 

L’analisi dei due Sogni porta il poeta-critico a scorgere in 
essi, infine, due esempi estremi che fungeranno da modello 
per le tragedie future: 

His maturer work is neither so poignantly beautiful 
as the story of the Duchess Isabella, nor so lurid-

66 Ivi, p. 311.
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ly sensuous and offensive as that of the Dogaressa 
Gradeniga, but partakes of the dominant quality 
of each. There is evidence of a morbid, occasionally 
almost insane imagination, in La Città Morta and 
La Gioconda, which reminds us of the author of Il 
Sogno d’un Tramonto d’Autunno; but in La Giocon-
da there are passages and one or two scenes, and 
many pages and scene after scene in The Dead City, 
of a beauty so incomparable that we know no other 
could have written them but the author of Il Sogno 
d’un Mattino di Primavera.67

Passano due anni e da Londra Edward Hutton (1875-
1969), appassionato d’Italia alla quale dedicherà ben nove 
libri illustrati, in The Novels and Plays of Gabriele d’Annun-
zio distingue nel poeta e drammaturgo una feconda molti-
tudine di tendenze conflittuali, ne acclama il genio poetico 
e la profondità psicologica, in cui coglie però morbosità e 
crudeltà profonde e radicate. A quest’altezza sono state pub-
blicate in Inghilterra sei tragedie, compresi i Sogni, dei quali 
Hutton rileva soprattutto i limiti, redenti solo dal «magni-
ficent imagery»:

Three of them, The Dead City, Gioconda and Fran-
cesca da Rimini – the three in which Madame Duse 
is now appearing in this country – have been En-
glished by Mr. Arthur Symons, in translations that 
are described as «almost perfect». The remaining 
plays, La Gloria, the Dream of a Morning Spring 
and the Dream of an Autumn Sunset have not been 
presented outside of Italy. They are full of gorgeous 
symbolism, and show the influence of Maeterlinck, 
Nietzsche and Wagner. La Gloria, a picture of the 
Rome of today, is, we are told, in many respects the 
most remarkable play that d’Annunzio has written, 
«without parallel in our time for significance and 
terror». The two Dreams are wild and lurid visions, 

67 Ivi, pp. 324-325.
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horrible and impossible, redeemed only by magnif-
icent imagery.68

Nessun cenno ai Dreams nelle pagine di William Leo-
nard Courtney, che in un saggio dedicato al Maeterlinck 
(The Development of Maurice Maeterlinck and other Sketches 
of Foreign Writers, London, Grant Richards, 1904) dedica a 
d’Annunzio una manciata di pagine centrate sul Trionfo della 
morte e sul Fuoco, mentre per quanto riguardano i Dramas, 
oltre al ruolo di primo piano assegnato alla Divina Duse, si 
limita a qualche cenno alle traduzioni di La Gioconda, La 
Città Morta, Francesca da Rimini e La figlia di Iorio; né in 
quelle di James Huneker (1857-1921), i cui Iconoclasts. A Book 
of Dramatists,69 del 1905 contengono profili di Ibsen, Strin-
dberg, Becque, Hauptmann, Sudermann, Hervieu, Gorky, 
Maeterlinck, Bernard Shaw, Duse e d’Annunzio, al quale 
infine si plaude per l’attenzione scrupolosa alla psicologia 
femminile, messa a nudo in tutti i suoi aspetti, nonostante la 
totale mancanza di humor. Con Huneker del resto siamo già 
oltreoceano e ciò che più trapela dello scrittore è da attribuire 
alla fama dell’eccentrico seduttore e dell’abile comunicatore.

La rassegna, che decidiamo di terminare al 1905, anno 
della messa in scena del Tramonto, prosegue dunque negli 
States in un volume collettaneo sui Living dramatists70. A 
d’Annunzio J.M. Sheehan dedica una settantina di pagine, 
dieci delle quali al Dream of a Spring Morning, nove al Sogno 
d’un tramonto d’autunno (opera di cui evidentemente non si 
conosce ancora la traduzione). Il giudizio complessivo ricalca 
quello della critica anglosassone: d’Annunzio è uno psico-
logo analitico votato al culto di sé che molto deve alla Divi-
na che l’ha ispirato, ricambiata con l’offesa. I due atti unici 

68 Cfr. «The Literary Digest», vol. XXV, n. 22, November 29, 1902. 
L’articolo D’Annunzio: mystic and sensualist riprende gli stralci dell’Hut-
ton qui citati, pp. 702-703
69 Huneker 1905.
70 Herrmann 1905.
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dell’incompiuto ciclo stagionale sono percepiti come stretta-
mente connessi, ma al primo Sogno, in cui tutto è simbolico e 
privo di spessore drammatico («The play lacks the necessary 
dramatic condensation. It is like all his plays, full of long un-
real discourses. There is lacking through the whole perfor-
mance the qualities that make a good drama»),71 succede un 
vero e proprio «horrible nightmare» nutrito di esagerazioni 
ed incubi portati all’eccesso: la Cleopatra di Shakespeare di-
venta la furiosa dogaressa, la ragazza che ricorre alla supersti-
zione del secondo idillio teocriteo, senza rinunciare alla sua 
bellezza greca, ci porta ora al disgusto di morbose immagi-
nazioni da magia nera:

We have seen Cleopatra as outlined by Shakespeare 
and by Sardou. We all know how she treats the slave 
that brings her news of Antony and his Roman 
wife. We have seen her fury, but we do no shudder 
at it. Now imagine an old wrinkled Cleopatra, a 
murderess, an abandoned old voluptuary, and mul-
tiply sevenfold the ire and frenzy of the Egyptian 
queen, and you have a faint impression of the pre-
siding deity of the ducal palace, her grace, the most 
serene widow of one of the last of the Doges. This is 
the method of d’Annunzio. The exaggeration of the 
individual, the morbid in art. I am almost certain, 
had Cleopatra in mind when writing this. In order 
to see how he has treated the theme let us search our 
memory and the literature of the world for a simi-
lar theme. Instantly we think of the second idyll of 
Theocritus. […]72

Il confronto del Tramonto con i supposti modelli, in-
somma, risulta impietoso:

71 Ivi, p. 163.
72 Ibid.
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What greater contrast to the sweet melancholy of 
the lovely young Grecian girl, deserted by her lover, 
can be imagined than the old wrinkled Dogaress, 
the murderess of her husband. How infinitely sad 
and tender are the words of poor Simaetha, as from 
the depths of her abandoned heart she apostrophiz-
es her magic wheel and the silent moon and accepts 
her gloomy fate. […] On the contrary how vulgar, 
coarse, and demoniacal the words of Dogaressa, as 
with sacrilegious hands she takes the consecrated 
host and the tooth of her husband, or the hair of the 
courtesan, and hurls dire imprecations on her lost 
lover and his mistress.73

Occorrerà aspettare ben tre lustri perché il Tramonto, e 
in generale il teatro dannunziano, che certo non può sfuggi-
re alla consueta accusa di assenza di dramma, venga visto an-
che oltreoceano con sguardo più benigno. Scriverà dunque 
dell’incompiuto ciclo stagionale Porter Lander MacClin-
tock in The Contemporary Drama of Italy (1920):

With all the resources of his art, d’Annunzio en-
riches this pathetic theme. […] The Dream of an Au-
tumn Sunset, the companion «Dream», is another 
study of erotic passion in the same tone. […] The 
passages in which she [the Dogaressa] celebrates her 
lost lover’s beauty and her longing are of marvelous 
lyrical beauty. […] The Dream of an Autumn Sunset 
is open to the same criticism as its predecessor, – 
lack of dramatic construction, and a static situation. 
[…] The events all take place off stage, and are relat-
ed by messengers; and while this gives unexampled 
opportunity for lyric outbursts and gorgeous narra-
tive, it sacrifices dramatic effect as the modern stage 
knows it. But the description of Pantea appearing 
naked on the prow of the ship, the lamentation of 

73 Ivi, pp. 165-166.
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the Dogaressa on the death of her lover, and several 
other passages are exquisitely done.74

3. Le interpretazioni del Sogno

È forse possibile riassumere il percorso sin qui affronta-
to con una breve riflessione: l’accoglienza del testo è migliore 
di quella dello spettacolo, vuoi perché i critici letterari erano 
più colti e aggiornati dei loro colleghi, più attenti invece agli 
aspetti performativi dell’evento, vuoi perché gli anni di di-
stanza che intercorrono tra il momento della lettura e quello 
dell’esperienza a teatro possono aver attivato false aspettati-
ve. Anche di fronte al Tramonto, inoltre, la critica si è divisa 
in direzioni opposte e parimenti parziali, tra sostenitori al 
limite dell’apologia (si pensi a Luigi Tonelli75 e Armand Ca-
raccio76) e detrattori pronti alla denigrazione (da Luigi Rus-
so77 a Carlo Salinari78). Pochi i più riflessivi e imparziali, da 
Giorgio Luti79 a Giovanni Destri.80 

Tra gli ammiratori del drammaturgo della prima ora, lo 
psicologo, sociologo e criminologo Scipio Sighele offre in ve-
rità del Sogno un giudizio assai riduttivo, giacché il Tramonto 
si limiterebbe, a suo dire, a presentare «la descrizione d’u-
na gelosia esageratamente furiosa», mentre rimane notevole 
solo «l’impressione visiva del color rosso che lasciano nel let-
tore la battaglia e l’incendio finali», perfettamente comple-
mentari alle tonalità primaverili del Mattino.81

74 Lander MacClintock 1920, pp. 102-104 passim.
75 Tonelli 1913.
76 Caraccio 1950.
77 Russo 1938.
78 Salinari 1960, pp. 67-68.
79 Luti 1969, pp. 55-83.
80 Destri 1970, pp. 61-89.
81 Sighele 1906, p. 34; e si veda in particolare l’ancor godibile capitolo 1: 
L’opera di Gabriele d’Annunzio davanti alla psichiatria.
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Una posizione tutta particolare e per questo degna di at-
tenzione è quella di Ricciotto Canudo, che si è occupato dei 
Sogni in un articolo dedicato al Politien di Edgar Allan Poe 
apparso nell’aprile del 1910 nella «Revue hebdomadaire».82 
Canudo, che l’anno seguente avrebbe dedicato al teatro dan-
nunziano una breve monografia,83 scorge nel dramma dello 
statunitense elementi che sarebbero arrivati al Maeterlinck e 
attraverso il Belga a d’Annunzio. Rapidità drammaturgica, 
massima musicalità contenuta nelle parole dei personaggi per 
creare il senso dell’azione, privilegio accordato all’approfon-
dimento psicologico, scelta della forma di scene di tableaux 
senza unità di tempo, convincono Canudo che Poe abbia 
avuto un ruolo, non riconosciutogli ma di primo piano, nella 
riforma di un teatro il cui campione indiscusso sarebbe dive-
nuto Maeterlinck. Sarebbe stato quest’ultimo, a suo dire, ad 
aver trovato in Politien tutti gli accorgimenti necessari a crea-
re il proprio drame statique, rinvenendo in Poe ciò che Shake-
speare non era in grado di offrirgli.84 Ed è a questo punto che 
la sua riflessione chiama in causa i due Sogni dannunziani, di 
cui sottolinea la straordinaria forza poetica che ne fa dei veri 
poemi di bellezza puramente lirica, nella convinzione che «le 
langage d’action musicale est le même» del Poe.85 Fatte queste 
considerazioni, se d’Annunzio perde in profondità psicologi-
ca di fronte ai due drammaturghi stranieri, ci guadagna però, 
specie col Tramonto, in incandescenza di linguaggio. 

A un d’Annunzio poeta e colorista (e dunque, à la 
Baudelaire, trascinato da musica e ritmo), è spesso contrap-
posta l’idea dello scrittore paesaggista: idea ben datata (ne 
parlò per primo Fausto Latini nel lontano 189986), ma viva 
per decenni nei dibattiti su Gabriele. Latini individuava in 
d’Annunzio la «tendenza alla pittura di paesaggio» e scor-

82 Canudo 1910, pp. 497-520.
83 Id., Gabriele D’Annunzio et son théâtre, Paris, Figuière, 1911.
84 Canudo 1910, p. 518.
85 Ivi, p. 520.
86 Latini 1899.
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geva nella «visione di certi paesaggi» ciò che muoverebbe «il 
sentimento più vivo da cui il poeta fu mosso a scrivere i suoi 
drammi». Così, se nel Mattino e nel primo atto della Giocon-
da dominano «le tinte chiare e le forme gracili d’un paesag-
gio primaverile toscano», se nella Città morta prevarrebbe 
«un continuo bagliore meridiano su arida terra greca», il 
Tramonto e la seconda parte della tragedia di Lucio Settala 
si sostanzierebbero di un paesaggio «di gran sole» che lascia 
dominare «una colorazione […] calda e ricca», «veneziana 
in un caso, egizia nell’altro»87. Ad assecondare queste con-
clusioni furono i più: da Alfredo Gargiulo a Luigi Russo a 
Eurialo De Michelis, i dannunzisti più autorevoli, insomma, 
della prima metà del secolo scorso e oltre. E solo di recente 
Francesco Erspamer, che ha insistito nel riconoscere al poeta 
una vocazione drammaturgica anche, se non soprattutto, nei 
due Sogni, ha scorto proprio nel Tramonto «il più alto mani-
festo del teatro della Parola»,88 in cui l’elemento lirico non 
escluderebbe affatto «quelle virtù teatrali (a livello di dizione 
e di prossemica) che d’Annunzio le attribuisce con convin-
zione».89 Ecco perché le insistenze sul paesaggismo dannun-
ziano appaiono in qualche modo inadeguate: da quelle di 
Luigi Russo, che parla di materia fatta «per una descrizione 
lirica più che per un bozzetto drammatico»,90 a quelle di Eu-
rialo De Michelis per cui il secondo Sogno si proporrebbe di 
«suscitare nient’altro che un accordo di immagini attorno a 
un paesaggio»;91 né dunque avrebbe ormai più senso defini-
re il Tramonto una tragedia dal «fondo lirico-paesistico»,92 
un’opera essenzialmente «estetico-paesistica»:93 formule che 
denuncerebbero un approccio solo letterario e non dramma-

87 Ivi, p. 141.
88 Erspamer 1988, p. 486.
89 Ivi, p. 488.
90 Russo 1938, p. 137.
91 De Michelis 1960, p. 186.
92 Gargiulo 1912, p. 291.
93 Russo 1938, p. 441.
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turgico a un testo scritto appositamente (anche se non esclu-
sivamente) per il teatro.94 

Altrettanto ricorrente, e non contestabile, è l’insistenza 
sulla «liricità» come elemento caratterizzante la dramma-
turgia dannunziana, già a partire dai Sogni. Alla nozione 
di paesaggio, e a quella limitativa di superomismo su cui si 
adagiò più di tutti Carlo Salinari, si sostituì dunque oppor-
tunamente, nella riflessione di Tonelli, la più puntuale perce-
zione di un’«atmosfera» e un «ambiente» sorgenti dai moti 
interiori e dalle azioni dei personaggi, sorretti da didascalie a 
un tempo descrittive e altamente simboliche. Abolendo ogni 
specificazione di tempo vincolante, il drammaturgo «pone 
l’attenzione in un’atmosfera indefinibile nella sua vaghezza 
fluida e tremolante di sogno», al punto che, svincolata da 
ogni rigida temporalità, «la Poesia si sente libera nel mondo 
ch’essa si è foggiato, come il fiume scorre facilmente nell’al-
veo che s’è scavato da sé».95 Ed ecco di conseguenza emergere 
la natura della liricità dannunziana, su cui Tonelli, primo di 
tanti, ha voluto porre l’accento. 

D’Annunzio «non nacque musicista», ebbe a scrivere 
Borgese; però «nacque poeta»,96 ha osservato in seguito To-
nelli; e l’elemento lirico è la vera forza del suo teatro. Così, 
dopo aver individuato nella violenza dei sentimenti e delle 
passioni la cifra cardine del Tramonto («tragedia profonda-
mente barbarica», esempio come pochi di «teatro di violen-
za»: «Le forze brutali e selvagge, gli istinti più indomabili 
e irrefrenabili, gl’impulsi più disordinati e irragionevoli ir-
rompono e si scatenano, urlanti terribilmente»97), riconduce 
tutto alla superiore liricità dell’opera: 

94 Erspamer 1988, p. 488.
95 Tonelli 1913, pp. 86-87.
96 Ivi, p. 15 e 80.
97 Ivi, p. 81.
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quel tumulto di sentimenti agitantisi nell’anima, 
egli l’ha saputo esprimere con la parola, fremente e 
vibrante, sotto un soffio possente di liricità. Lirici 
sono i suoi personaggi, perché il loro spirito, profon-
damente commosso dalla passione, qualunque essa 
sia, l’odio e l’amore, l’onta e la gloria, ha bisogno 
di manifestarsi nel canto; poemi lirici sono le sue 
tragedie, perché in ognuna di esse gli svariatissimi 
canti si fondono insieme in un unico meraviglioso e 
amplissimo concento.98

Legato alla distinzione crociana fra poesia e non poesia, 
Tonelli ha identificato la prima nella funzione lirica, la quale 
però solo raramente riuscirebbe a sintonizzarsi con la dram-
matica. In questi casi del resto, si potrebbe aggiungere cor-
reggendo l’impostazione, il teatro dannunziano rivelerebbe, 
come anche hanno certificato alcuni successi di pubblico, 
«quanto efficaci potessero essere quelle tragedie ‘liriche’ una 
volta che ne fosse stato stabilito e accettato il codice».99

Una decisa svolta in questa direzione, sebbene nei pur 
evidenti limiti metodologici, arriverà quasi quattro decen-
ni più tardi con il saggio di Aldo Capasso, «Dramma» e 
«poema drammatico»,100 che si propone di guardare alla 
drammaturgia dannunziana prescindendo dalla sua efficacia 
scenica, in quanto essa consiste in un «poema in prosa», in 
un «lirico racconto». Già un trentennio prima (1935) il Ca-
passo, pur dichiarandosi fedele alla prospettiva del Gargiulo 
con la sua integrale condanna dei «drammi di vita contem-
poranea espressi in prosa», ebbe la «felice intuizione di ac-
comunare ai poemi lirico-drammatici il Sogno d’un tramonto 
d’autunno», salvandolo così dalla condanna gargiuliana.101 
Era superata in questo modo anche la prospettiva di Silvio 
d’Amico, che prendeva le mosse da un punto di vista stretta-

98 Ivi, pp. 159-169.
99 Ivi, p. 170.
100 Capasso 1964. 
101 Ivi, pp. 15-16.
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mente drammaturgico e di conseguenza condannava i «so-
gni» stagionali per l’eccessiva staticità, la natura prettamen-
te evocativa e l’«evanescente ambiguità».102 «Non c’è nulla 
d’ambiguo», ribatteva Capasso, «nel denudare senza riserbo 
o cautela la torbida passione sensuale» della Gradeniga, così 
come nulla di ambiguo era nel «mostrare» la pietà di tutti 
verso «la dolce, giovane Demente». Altri del resto, insiste-
va Capasso, erano gli errori di D’Amico, a cominciare dalla 
convinzione di un «uso e abuso», da parte di d’Annunzio, 
di «ripetizioni e cadenze spesso palesemente maeterlinckia-
ne»; al contrario ora, forse con troppa radicalità, si negava 
il contributo del Belga («nullo o quasi nullo»).103 D’Ami-
co inoltre salvava, della drammaturgia dannunziana, solo i 
momenti di alta poesia, rinvenibili a suo dire soltanto nelle 
tragedie in versi, e così non si accorgeva che anche un testo 
dialogato in prosa può essere un poema lirico-drammatico. 

Ha ammirato il monologo di “lussuria” […] di Fe-
dra; e che cosa c’è, nel Sogno d’un tramonto d’autun-
no, se non un poetico monologo di una “lussuria” 
dai “gridi prodigiosi”? Non solo va detto che il So-
gno d’un tramonto d’autunno è un poema in prosa, 
come il Sogno d’un mattino di primavera; ma si deve 
anche rilevare che, nel secondo Sogno, questa essen-
ziale verità è ancora più palese. Proprio perché, in 
gran parte, il Sogno autunnale è un monologo lirico, 
ampio e fluente; la cui parentela, ben più che con le 
piccole, rotte, sgomente frasi di Maeterlinck, è con 
la poesia in versi più voluttuosa e dionisiaca del me-
desimo d’Annunzio nella sua sfrenata gioventù.104

102 Cfr. D’Amico 1940, p. 132, che definisce il Mattino una valanga di 
«parole, parole, parole che diluivano ogni concretezza di figure, di even-
ti, di situazioni, in un’evanescente ambiguità»: visione affine ad alcune 
tra le prime recensioni del Tramonto.
103 Capasso 1964, p. 51.
104 Ivi, pp. 51-52.
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Un’affermazione, quest’ultima, che abbiamo avuto oc-
casione di verificare attentamente.

Con le parole sopra riportate, Capasso avrebbe potuto 
rispondere anche a Francesco Flora, convinto invece che i 
due Sogni siano un mero esercizio di retorica e soprattutto 
un’opera letteraria, non certo teatrale: «Sono assaggi, ten-
tativi più o meno consapevoli di farsi la mano a teatro».105 
Rovesciando i termini della questione, Capasso investiva 
invece il Tramonto di una certa importanza, in quanto pri-
mo vero esempio di poema lirico-drammatico in grado di 
rompere con forza l’orizzonte d’attesa e di spiazzare lettori, 
spettatori e critici.106 La natura sperimentale del dramma 
verrebbe altresì confermata nella seconda sezione dell’opera 
(individuata nel momento in cui le spie rientrano a Palazzo), 
quando Gradeniga dà vita alle sue assillanti interrogazioni. 
Se è vero che ora la tecnica non è più quella del monologo, 
ma del dialogo, questo si rivelerebbe nient’altro che un mero 
«prolungamento del monologo», «in quanto la Gradeniga è 
pure sempre disperatamente sola. Tutte quelle persone intor-
no a lei non sono veramente persone, ma strumenti».107 Le 
conclusioni di Capasso così favorevoli al Tramonto restano 
certo un caso isolato, e forse per questo val la pena leggerle 
nella loro interezza: 

Se il d’Annunzio, in questo secondo Sogno, si fosse 
avvalso esclusivamente del monologo lirico, avreb-
be potuto fare cosa poeticamente perfetta, si capisce 
(come lo farà in Versilia, in Undulna, nel Ditirambo 
di Glauco), ma non avrebbe scavato in un terreno 
nuovo, come ormai poteva, da quando aveva co-
minciato ad applicare la sua liricità alla forma o ap-
parenza del dramma. L’opera nuova sarebbe di gran 
lunga meno originale che il Sogno d’un mattino di 

105 Flora 1935, p. 71. 
106 Capasso 1964, p. 53.
107 Ivi, p. 69.
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primavera, dove ha osato assumersi di rappresenta-
re ciò che segue alla catastrofe tragica. Anche questa 
volta, invece, la sua invenzione è originale, inten-
sa e adatta alle sue mire artistiche. Mentre l’intera 
invenzione del Sogno d’un mattino di primavera è 
regolata in modo da presentarci, con effetto corale, 
tutta una corona di persone intorno alla Demente, 
che le offrono dolcezza e pietà, qui, nel Sogno d’un 
tramonto d’autunno, tutto è dosato in modo da 
«musicare» la solitudine feroce della donna vaneg-
giante di passione.108

Russo aveva individuato due categorie tipiche della 
drammaturgia dannunziana: quella estetico-politica e quel-
la estetico-paesistica.109 Se di quest’ultima si è discusso, della 
prima si fece interprete radicale Carlo Salinari, che in Miti e 
coscienza del decadentismo italiano espresse un giudizio tut-
to negativo, falsato da un viscerale antidannunzianesimo ed 
esteso ai due Sogni stagionali: 

Da una simile dialettica di ostilità e desiderio sor-
ge una lussuria più acre e penetrante e il gusto della 
violenza come piacere supremo, spasimo definitivo. 
Così il sangue domina la vicenda del Sogno d’un 
mattino di primavera, e […] la strage domina nel So-
gno d’un tramonto d’autunno;110

come se tutto fosse riconducibile a elementi pure ben presen-
ti, ma nient’affatto esclusivi, nell’opera dannunziana: crudel-
tà, sadismo, superomismo deteriore convivevano già in To-
nelli col più alto lirismo e le raffinatezze della psicologia. 

In merito alle quali, d’altro canto, per lo stesso Capas-
so restava un problema: la grande ricchezza delle gradazioni 
psicologiche si accompagnava con la quasi totale mancanza 

108 Ivi, p. 70.
109 Russo 1938, p. 137.
110 Salinari 1960, pp. 67-68.
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di evoluzione dei personaggi, che in quanto «tipi» e «sim-
boli» hanno la tendenza a restare uguali a se stessi. Anche 
allo scopo di limitare un’ulteriore accusa rivolta al Tramonto, 
quella dell’evanescenza, Capasso insisteva nel sottolineare al 
contrario il forte senso della «realtà» nella «verità» medi-
co-sintomatica della Dogaressa, i cui mali gli studi medici 
più aggiornati avrebbero riconosciuto a partire dai sintomi:

i medici lettori ne possono ricavare (e ne ricavano in 
effetti) delle diagnosi precise: insonnia nervosa con 
febbre, tachicardia, e via dicendo. Scaturisce cioè, 
nonostante tutto, nell’irreale atmosfera – nel quasi 
favoloso scenario, un’illusione di realtà, legata pure 
alla nostra quotidiana esperienza.111 

Bellezza «lirica», «sapienza psicologica», «profonda in-
tuizione dell’animo femminile»112 potevano bastare a que-
sto punto a giustificare il valore artistico della pièce.

Eppure è proprio adesso che emerge in primo piano il 
più spinoso dei problemi del teatro dannunziano: la staticità, 
la scarsità d’azione scenica, la quasi totale assenza di un in-
treccio narrativo. E Capasso – il quale non sapeva che nell’e-
dizione nazionale del Tramonto d’Annunzio aveva optato 
in realtà per una suddivisione scenica – confrontava i due 
Sogni rilevando che «mentre il Sogno d’un mattino di pri-
mavera faceva concessioni di superficie alla tecnica abitua-
le accettando di dividersi in cinque “scene”», nel Tramonto 
qualsiasi suddivisione era venuta meno. Il poeta, dunque, 
doveva essere consapevole di «evocare» in «luce lirica» una 
«particolare realtà che non è più urto di volontà, o conflitto 
di passioni, perché il personaggio, giunto alla fine della sto-
ria, è disperatamente solo».113 Era normale, a questo punto, 
insistere sulla natura di monologo lirico del secondo Sogno: 

111 Capasso 1964, p. 56.
112 Ivi, pp. 60-61.
113 Ivi, p. 54.
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«l’effusione lirica si arricchisce al di là di se stessa, e contiene 
già qualcosa di narrativo e qualcosa di drammatico […]». Il 
«monologo» non ha un valore soltanto «melodico», di me-
los, bensì «presenta il carnale tormento della Dogaressa in 
tutti i suoi aspetti essenziali».114

Da parte sua Tonelli, che certo si era posto il problema, 
aveva distinto, non senza lungimiranza, un’azione visibile e 
una non visibile. La prima e la seconda si integrerebbero e 
completerebbero a vicenda, costituendo un gran quadro di 
cui fuoco, sangue, dissoluzione sono le rosse note fondamen-
tali. Quanto all’assenza di intreccio, si potrebbe pensare a un 
esempio di innovazione drammaturgica, dal momento che 
l’azione si trasforma in visione. L’assenza d’intreccio, infatti, 
non inficia la «vera e propria progressione di avvenimenti» e 
il risultato, piuttosto che un limite, sarebbe da additare qua-
le caso originale, degno di studio:

Gli è che il poeta sdegna di lusingare lo spettatore 
nella sua peggiore tendenza, e vuole sopra tutto in-
durlo alla profonda comprensione del destino tra-
gico che pesa sui suoi personaggi, e alla splendida 
visione di veri e propri quadri […]. Perciò accade che 
in queste tragedie le scene si susseguano alle scene e 
gli atti agli atti, non già per forza logica, ma per legge 
di affinità, quasi proiezioni di maravigliosa lanterna 
magica […]. Accade […] press’a poco quel che avvie-
ne nel sogno. Appunto sotto questo rispetto, non 
paia esagerato se crediamo che tutte le tragedie del 
d’Annunzio potrebbero opportunamente chiamarsi 
«sogni», come i due primi lavori: Sogno d’un mattino 
di primavera e Sogno d’un tramonto d’autunno: ché 
invero le stesse caratteristiche di questi si riscontrano 
negli altri successivi. Ad ogni modo, rimane sempre 
molto significativo il fatto che proprio con due Sogni 
il poeta abbia iniziata l’opera sua teatrale.115

114 Ibid.
115 Tonelli 1913, pp. 191-192.
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Si ha la sensazione che la volontà di assecondare l’inevi-
tabile fascino provato di fronte alla pièce dannunziana porti 
Tonelli e Capasso a giustificazioni tanto attraenti quanto, 
talvolta, non del tutto plausibili. Eppure alcune loro consi-
derazioni, si vedrà, non resteranno isolate. 

*

Una nuova generazioni di critici letterari e studiosi di te-
atro è tornata a riflettere su questioni sinora solo accennate, 
certamente non risolte. Angela Guidotti, dopo un’attenta 
analisi strutturale che coinvolge il ruolo delle didascalie inte-
se quali indicazioni di poetica, strumento primario di rottura 
col dramma naturalista e volontà di infrangere alcune cate-
gorie temporali allo scopo di rinnovare a fondo il genere tra-
gico, attribuisce a d’Annunzio, invocata l’autorità di György 
Lukács e Walter Benjamin, una concezione essenzialmente 
estetica, e conseguentemente statica dei conflitti tragici.116 
Entrambi i Sogni, sotto questi rispetti, possono vantare al-
cuni meriti (il Mattino è ad esempio risolto «nel momento 
della ripetizione dell’evento, che è stato preparato e insieme 
pazientemente messo a fuoco nelle prime scene, in modo da 
poter sciogliere le ultime in una sorta di delirio fonico-visi-
vo», mentre «il connubio oggetto-personaggio» conferisce 
un qualche pregio drammatico), ma è il Tramonto a spiccare 
sotto molteplici aspetti, nonostante la quasi contemporaneità 
della loro ideazione e stesura, con il passaggio a una scrittura 
che restituisce sensazioni di opprimente decadenza. 

Pregio ulteriore consisterebbe in un allestimento basato 
su due piani (in basso un atrio circondato da pesanti cancelli 
di ferro «con la solita scena prospettica», in alto un presun-
to loggiato a cui si accede tramite una scala a chiocciola che 
campeggia al centro della scena) che non riflette certo un 

116 Guidotti 1978, p. 31
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gusto decorativistico, ma è un vero e proprio strumento re-
lativo alle strutture composite dell’intreccio, per cui l’azione 
è còlta «contemporaneamente» dentro e fuori la scena.117 Si 
torna poi a ricordare il privilegio che d’Annunzio accorda al 
livello fonico piuttosto che a quello visivo: 

la «non visibilità» scenica di tale loggiato gli per-
mette di farlo considerare quale meta irraggiungibile 
per chi è costretto (come la protagonista […]) a dimo-
rare sotto di esso. Tant’è vero che nessuno sale fino 
in cima la scala che campeggia in mezzo alla scena, 
neppure da ultimo, quando la Dogaressa si ferma a 
metà di essa, «chiusa tra due colonne» che salgono 
a «spira», quasi a rivolgersi su se stesse. Così la con-
siderazione di quest’elemento come simbolo dell’op-
pressione dell’ambiente può anche essere giustifica-
ta, tanto più che non si fa mai tramite di uscita.118

Certa che il teatro dannunziano possegga una forte com-
ponente scenica è anche Valentina Valentini, che pure deve 
rilevare l’assoluto dominio della parola, in modo particolare 
nel Tramonto. La sua interpretazione merita certamente alcu-
ne considerazioni: quanti hanno scorto nella pièce un mero 
«dramma della gelosia» o una sorta di punto di partenza 
vòlto ad approdare al motivo tragico della lotta dell’uomo col 
proprio destino, avrebbero rilevato limiti ermeneutici, che si 
possono ricucire nel riconoscere che pagina dopo pagina il 
Sogno d’un tramonto d’autunno sottolinea la volontà di riflet-
tere sulla comunione con la Natura, su un’«immersione nel 
tutto in cui annegare la propria individualità, come aspirazio-
ne a una dimensione panteistica».119 Rientrerebbe in questa 
prospettiva anche la «concomitanza» drammaturgica «tra 
due azioni e due luoghi scenici» paralleli: 

117 Ivi, pp. 25-27 passim.
118 Ivi, p. 27.
119 Valentini 1993, p. 203.
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uno presente ed effettivo – il giardino della Dogares-
sa che prepara il rito di messa a morte della rivale –, 
l’altro, il Bucintoro di Pantèa – luogo virtuale, esi-
stente grazie ai racconti delle spie. Queste sono figu-
re corali che fungono da trait d’union fra questi due 
mondi, esse hanno il compito di osservare quanto 
accade nel campo avversario e di raccontarlo, dram-
matizzandolo per Gradeniga, spettatore ideale che 
ha la regia di tutta la messinscena. Ella, infatti, anzi-
ché assistere direttamente agli eventi, preferisce im-
maginarli, tenendosi a distanza da essi, auto-reclusa 
nel suo giardino. Privilegia l’udito anziché la vista, 
la mediazione del racconto all’osservazione diretta: 
si auto-infligge la cecità.120

Pur tornando a riconoscere alcune affinità fra Tramon-
to e drame statique, per Valentini queste non riescono a pri-
meggiare sul modello greco e anzi, in sinergia, danno vita al 
dialogo drammatico «grazie all’artifizio dell’iscrizione nel 
testo di uno spettatore ideale, affascinato più dalla capacità 
rappresentativa della parola che dalla visione diretta». Gra-
deniga, di fatto, «ama ascoltare il racconto delle spie che 
descrivono le scene di concupiscenza tra Pantèa e il giovane 
amante, in una dialettica tra vista e udito corrispondente al 
regime dialogico basato sul dispositivo dell’interrogazione»; 
così la Dogaressa incalza le spie perché vuole sapere cosa ac-
cade sul Bucintoro.

Domande e risposte sono funzionali allo svolgimen-
to drammatico, all’azione in corso, mentre il mono-
logo iniziale della Gradeniga informa sull’antefatto, 
con l’andamento a flash proprio del rimemorare, 
dominato da sensazioni tattili e sinestetiche, in cui 
al ricordo si sovrappone la dimensione onirica.121

120 Ivi, p. 204.
121 Ibid.
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Ed ecco che la funzione poetica prevale ampiamente 
su quella informativa, grazie anche alla prodigalità con cui 
lo scrittore accumula «immagini auditive, visive e tattili», 
«interrogazioni, esclamazioni, frasi brevi e spezzate, pause, 
racconti nel racconto».122 Anche per questo il poema tragico 
acquista la fisionomia di «poema musicale senza musica», 
«dramma coreutico senza danza» in cui il ritmo della prosa 
poetica lascia sprigionare «le qualità della musica e la plasti-
cità scultorea delle immagini, quelle della pittura».123

Su questo punto converge anche Francesco Erspamer, 
che però estende le considerazioni di Valentini a entrambi i 
Sogni: a Gabriele d’Annunzio è necessario rivendicare una 
vera vocazione scenica già a partire dal Mattino, in cui il 
linguaggio sarebbe «costantemente rivolto al contesto prag-
matico della scena».124 Messe da parte le conclusioni di Gui-
dotti e Blazina (il quale si era limitato in fondo a constatare 
come la Gradeniga ascolta gli eventi, non vi assiste e solo nel-
la scena finale «abbandona la cecità auto-inflitta e sale sulla 
scala per assistere allo spettacolo del fuoco» devastatore: il 
suo desiderio di morte è così esaudito),125 egli propone infi-
ne di vedere nel Mattino e nel Tramonto due ottimi esempi 
della concezione dannunziana del teatro: due prove riuscite, 
insomma, «teatralmente riuscite».126

L’importanza di d’Annunzio nella storia del teatro 
moderno – scrive Erspamer – non può […] venire 
ristretta ad alcune indicazioni di carattere sceni-
co-tecnico; la sua vera innovazione, poco capita e 
poca seguita, fu piuttosto quella di proporre una 
forma di teatro che facesse appello all’immagina-
zione più che alla razionalità dei suoi interpreti e dei 
suoi fruitori, una forma di teatro in cui le determi-

122 Ivi, p. 205.
123 Ivi, pp. 206-207 passim.
124 Erspamer 1988, p. 475.
125 Ibid.; e cfr. Blazina 1985.
126 Erspamer 1988, p. 476.
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nazioni sceniche, così importanti, non venissero im-
poste […], ma nascessero – sull’esempio della gran-
de tragedia greca, di quella elisabettiana e anche di 
quella rinascimentale italiana – dal suo interno.127

E il discorso dovrebbe valere tanto più per il Tramonto, 
tra i meno letti e rappresentati dei drammi dannunziani, ma 
sotto alcuni rispetti «forse la più coerente e audace» risposta 
di d’Annunzio «alla crisi del dramma moderno».128

127 Ivi, p. 480.
128 Ivi, p. 486.



Conclusioni

Il Sogno, la visione e lo statuto del reale

Sin dall’uscita del Mattino, e poi delle altre opere dram-
maturgiche dannunziane Tramonto compreso, quasi tutti 
i critici, abbiamo visto, hanno lamentato la scarsità se non 
la mancanza di azione, di intreccio, insomma di dramma. 
Imbeccato dallo stesso d’Annunzio, il Doctor Mysticus è 
corso in un paio di occasioni in difesa delle scelte poetiche 
dell’amico, ora ricordando che il modello di Gabriele, pur 
con tutte le sue incomprese novità, andava quantomeno ri-
condotto alle origini della tragedia greca, ora rilevando una 
più sottile sfumatura ritmico-musicale che prenderebbe il 
posto dell’azione così com’era intesa nell’imperante dram-
ma borghese. In una lettera del poeta a Conti, Gabriele 
stesso insiste sulla natura ritmico-musicale delle pause che 
scandiscono il Tramonto:

Interrotto dalle angosciose interrogazioni della 
Dogaressa, il racconto appare diviso in alcuni bra-
ni simili alle strofe del canto; finché un’ultima in-
terruzione dà luogo ad una di quelle pause naturali 
che nell’instrumentazione della sinfonia segnano 
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il riapparire del motivo principale, ma più rapido 
e incalzante.1

Entrambi del resto avevano presente il Nietzsche della 
Nascita della tragedia, in cui il filosofo ebbe a scrivere:

Au chœur dithyrambique incombe désormais la 
tâche de porter l’esprit des auditeurs à un tel état 
d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparaît en 
scène le héros tragique, ils ne voient pas, comme 
on pourrait le penser, un homme au visage couvert 
d’un masque informe, mais bien une image de vi-
sion née, pour ainsi dire, de leur propre extase.2

Edotto da queste parole, Conti si era già mosso a risol-
vere il problema dell’azione attraverso una riflessione sulla 
natura del sogno e della visione, ricordando anzitutto che la 
caratteristica rimproverata al teatro dell’amico non è che una 
qualità propria del teatro greco:

A causa di questo predominio dell’elemento lirico, 
l’azione non è in realtà presente come in Shakespea-
re, ma è una visione, è una rappresentazione suscita-
ta nello spirito degli ascoltatori dal ritmo delle paro-
le, dalla successione delle immagini, dal gesto e dai 
movimenti della danza. Il dramma, in altri termini, 
è raccontato; e ciò rivela la significazione essenziale 
del messaggero. Costantemente il messaggero, il coro 
o un personaggio descrivono il momento culmi-
nante del dramma, raccontano l’episodio essenziale 
dell’azione tragica, avvenuta lontano dagli occhi de-
gli spettatori.3

1 Cit. in Valentini 1992, pp. 258-259.
2 Nietzsche 1901, p. 84.
3 Conti 1899, p. 400.
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Si rende necessario, a nostro avviso, continuare a riflet-
tere sulla natura del «sogno» nel Tramonto, che del resto ha 
suscitato interesse e interrogativi già nei primi recensori. Fer-
ri ad esempio osservava che «dal momento in cui Gradeniga 
incomincia a parlare sino alla catastrofe descritta» lettore e 
spettatore non hanno davanti «che una sola cosa di cui non 
si sia permesso di dubitare ed è anche essa una cosa immate-
riale: l’amore disperato di una donna ricca, potente, che ha 
sagrificato tutto all’idolo per cui il sangue arde febbrilmente 
nelle sue vene, e che ha dato l’anima a lui e per lui all’inferno 
e non rimpiange nulla, null’altro che lui, che ella sa di aver 
perduto, poiché la sua bellezza autunnale e tramontante è 
umiliata dal paragone che egli ne ha fatto con la freschezza 
giovanile d’un bella e abominevole rivale».4

A questo punto il recensore avanzava un dubbio:

che tutto questo incendio e questa battaglia invisi-
bili non siano se non il sogno di Gradeniga, il sogno 
della sua vendetta, che tutto quanto si svolge fuori 
di lei, della sua passione, non raggiunge, per quanta 
vigoria di rappresentazione vi adoperi l’autore, quel 
profondo interesse psicologico che è nella lunga 
confessione della Gradeniga, nel monologo varia-
mente dialogato a cui si riduce tutto il dramma.5

Mantovani, da parte sua, prendeva le mosse da conside-
razioni ben più negative: il Tramonto non avrebbe «ombra di 
verosimiglianza né di senso comune»; e il termine «sogno» 
si comprenderebbe nel senso di «capriccio», «stravaganza» 
di elementi disparati e accozzati per formare solo la «parven-
za di verità di una mente troppo accesa». Ecco allora giusti-
ficate le inverosimiglianze e gli anacronismi che costellano 
ovunque la pièce.6

4 Ferri 1898, p. 609.
5 Ivi, p. 611.
6 Mantovani 1898, p. 334. 
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Ancora Giustino Ferri sembra avvertire uno scarto, una 
sorta di assottigliamento dello statuto della realtà. Val la 
pena leggere la sua lunga riflessione:

Che è quel ritorno della Maga Schiavona per ucci-
dere con nuovo magistero infernale la rea meretri-
ce? Soltanto il rimorso dell’antico misfatto o è quel 
rimorso commisto al desiderio di peccare ancora, 
di fare il male, di spargere il sangue e la rovina, di 
vendicarsi, perché è stata abbandonata alla ama-
ra solitudine dell’esilio pomposo e triste sulle rive 
della Brenta? Nessuno può rispondere a queste do-
mande, perché nessuno è, a dire il vero, sicuro della 
realtà delle cose e dei fatti esteriori. Noi vediamo 
tutto ciò che appare in questo sogno con gli occhi di 
Gradeniga, è questo il punto di vista scelto dall’au-
tore per la prospettiva del suo lavoro, e se Gradeni-
ga, nella concitazione dell’anima angosciata, si crea 
tutta una visione di eventi e di figure che esistono 
solo nella sua ira e per la sua ira, a noi non è dato di 
poter distinguere il fatto dalla illusione in ciò che 
si aggira intorno a lei, come non possiamo sceverar 
mai, nell’itinerario della vita, i miraggi della fantasia 
dagli spettacoli obbiettivamente reali. La sentenza 
che un paesaggio è uno stato di anima è giusta ma 
incompleta. Non il solo paesaggio è uno stato di 
anima, ma tutto quanto avviene intorno a noi non 
è, e non può essere, per noi, se non un riflesso della 
condizione dello spirito in cui ci troviamo nel mo-
mento che accade o ci figuriamo che accada qualche 
cosa. Nessun valore assoluto è nel fatto concreto; 
la virtù efficiente del fatto è in noi. Gradeniga, ella 
stessa, non potrebbe dirci se quelle spie sieno cre-
ature viventi, se quella Pentella veda davvero dalla 
torre la festa di Pantèa, se quella voce che discende 
dall’alto ad annunziare il corteggio di barche pave-
sate e illuminate che accompagna il Bucintoro sfol-
gorante della meretrice, non sia piuttosto una forma 
della sua esasperata volontà di odio o di amore, non 
sia la favola che ella si finge per soffrire anche più, 
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per struggersi più profondamente di passione, per 
sentire più intensamente la sua disperazione.7

Insomma, lo statuto del reale è sfumato, aleatorio, già 
dal momento in cui la Dogaressa incomincia a parlare e sino 
alla catastrofe non rappresentata.

*

Se è vero che l’aleatorietà del reale è un fenomeno che 
riguarda molte tragedie dannunziane (oltre al primo Sogno 
pensiamo senz’altro alla Città morta), è senza dubbio il Tra-
monto, ricorda Erspamer, l’opera in cui «la realtà concreta si 
è più rarefatta, i referenti occupano sulla scena un posto e 
un ruolo meno rilevanti, e l’azione si poggia sul discorso in 
modo più continuo, addirittura esclusivo»:

Praticamente sul palcoscenico non accade nulla. 
Tutto è mediato dal racconto, ma un racconto che 
non riesce a convincere, che non può convincere. 
Occorre fare attenzione: al suo pubblico d’Annun-
zio chiedeva senz’altro una partecipazione emotiva, 
addirittura una comunione mistica, ma ciò non 
significa che egli pretendesse (ma neppure che con-
sentisse) l’immedesimazione degli spettatori con i 
personaggi. I suoi drammi non intendevano assolu-
tamente favorire una facile evasione dalla realtà, ma 
al contrario si proponevano di raggiungere una com-
prensione più profonda e meno consueta del vero.8

Anche Paolo Valesio ha intuito la problematicità della 
nozione dannunziana di «sogno», che pare comprende-
re quella non necessariamente complementare di visione. 

7 Ferri 1898, pp. 608-609.
8 Erspamer 1988, pp. 486-487.
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D’Annunzio scrive che la sua volontà è attualizzare la trage-
dia greca, in cui non c’è azione, ma racconto del coro per gli 
spettatori, rappresentazione virtuale, lirica, musicale, decla-
mazione accompagnata talvolta dalla musica. La narrazione, 
allora, consiste nel crescere e diminuire del ritmo della frase, 
nelle pause, nelle corrispondenze, nei segni pre-verbali del 
grido, negli elementi appartenenti alla lirica e alla musica e 
non alle convenzioni del teatro di prosa. Tutto questo raffor-
za l’ipotesi che la drammaturgia dannunziana, e il Tramonto 
ne fa davvero fede, sia anzitutto «visione»: «[…] lo spetta-
tore non vede direttamente l’azione drammatica, sì bene la 
visione di questa azione che il coro crea. Insomma lo spetta-
tore contempla la contemplazione del coro»9 e spesso non è 
in grado di stabilirne il grado di veridicità.

La parola «sogno» dunque, almeno nel titolo dei due 
atti unici, non significherebbe né “favola”, “féerie” – come 
pure crede Marco Hagge –,10 e neppure – aggiunge Erspa-
mer – allusione a «forze irrazionali di cui alcuni personaggi 
sarebbero portatori e artefici».11 Seguiamo Erspamer nel suo 
ragionamento: innanzitutto il drammaturgo cerca di evitare 
che i lettori-spettatori si identifichino coi suoi personaggi; 
in secondo luogo i racconti riportati creano immaginazioni, 
dunque visioni, mai certezza. Le spie, lautamente ricompen-
sate, con ogni probabilità riferiscono all’isterica Dogaressa 
non necessariamente quanto hanno visto ma solo ciò che 
ella vuole sentirsi dire. E l’unica azione rappresentata (il rito 
di magia nera) ha davvero uno statuto di credibilità? Quale 
spettatore è disposto ad attribuire efficacia alla violenza de-
gli aghi crinali infilzati nella cera che dovrebbe rappresentare 
la meretrice? Inoltre, la dimensione temporale è statica e il 
dramma è consumato nell’arco di un «lunghissimo» tra-
monto. Infine, «il tempo della finzione teatrale […] è più 
lungo del tempo reale. Tutto ha la consistenza, o meglio l’in-

9 Valesio 1982, p. 78.
10 Hagge 1986, pp. 131-132. 
11 Erspamer 1988, p. 490.
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consistenza di una visione».12 Ed è al termine «visione» che 
d’Annunzio si riferisce, inequivocabilmente, con la parola 
«sogno», lasciandoci un angoscioso dubbio sullo statuto del 
reale, già percepito da alcuni recensori suoi contemporanei.

Sotto questi rispetti, con il suo scetticismo gnoseologico 
che investe e sconcerta il pubblico, il piccolo atto unico So-
gno d’un tramonto d’autunno può essere davvero considerato 
un tentativo forse minore, forse non del tutto riuscito, ma 
certamente degno di maggiore attenzione di teatro speri-
mentale europeo.

12 Ivi, pp. 490-491.
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Testimoni

Sigle dei testimoni

A = minuta autografa o «prima composizione»

H = bella copia per Georges Hérelle

nz = I sogni delle stagioni, Istituto Nazionale per la Edizione di 
tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mondadori, 1931.

mt = Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tragedie, Sogni e Misteri, 
I, Milano, Mondadori, 1964. 

mt2 = Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tragedie, Sogni e Miste-
ri, I, Milano, Mondadori «I meridiani», 2013.

R = foglio dell’autografo A scartato per essere sostituito da altro. 

tr = Sogno d’un tramonto d’autunno: poema tragico, Milano, Tre-
ves, 1899 

vt = I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, Poli-
grafico dello Stato, 1939.

vt2 = Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tragedie, Sogni e Misteri, 
I, Milano, A. Mondadori Editore, 1939-XVII.
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Segni diacritici 

,̇ ˙ ,̇ ˙˙˙ ecc. = lettera o lettere illeggibili sotto cancellatura o ricalco 
(una per ciascun punto alto)
| = lezione troncata (variante evolutiva) 
→ = correzione sostitutiva (corretto in) 
›xyz‹ = lezione superata all’interno di una fase correttoria 
‹xyz› = lezione aggiunta all’interno di una fase correttoria 
[xyz] = completamento congetturale di parola incompiuta

1.1. Gli autografi

A = minuta autografa o «prima composizione» 
(Archivi del Vittoriale)

L’autografo, già proprietà di Senatore Borletti (Milano), 
è conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
con dicitura ARC. 14 XVI 89. Copia cianografica si trova 
nell’Archivio Privato del Vittoriale con numero di inventario 
17727 LXXIV, 1. Una copia calligrafica tardiva, datata «La 
Colombaia, 28 ottobre 1908, è conservata nella Fondazione 
Cab di Brescia. Di questa copia è stata realizzata una stam-
pa anastatica: Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un mattino di 
primavera e Sogno d’un tramonto d’autunno, Verona, Valdo-
nega, 1994, edizione di grande formato e a colori contenuta 
in una custodia insieme a un opuscolo introduttivo di Pietro 
Gibellini, Per i due «Sogni» di Gabriele d’Annunzio (poi in 
Id., D’Annunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp. 
102-113). Vi leggiamo: «Possiamo chiederci la ragione del 
fatto che d’Annunzio abbia tratto una nuova copia. Non 
pare che questa dovesse servirgli per una nuova edizione: 
l’autore avrebbe potuto ricorrere agevolmente a un esempla-
re della prima edizione, e il manoscritto non reca comunque 
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alcuna indicazione tipografica. È probabile che d’Annunzio 
volesse farne un dono, se non proprio un oggetto di vendita 
(nel 1908 la situazione finanziaria del poeta si andava decisa-
mente aggravando)».1 

L’autografo è costituito da 110 carte di mm 241x184 e 
un foglietto incollato alle carte 59 e 93. I fogli sono sciolti, 
vergati a penna sul solo recto e numerati dall’autore da 2 a 110; 
sono assenti numerazioni doppie. La carta 1, non numerata, 
reca il nome dell’autore preceduto da asterisco e sottolinea-
to: «*Gabriele d’Annunzio»; il titolo, anch’esso sottolinea-
to: «SOGNO D’UN TRAMONTO | D’AUTUNNO.»; 
e, sottolineata, la data: «Ottobre MDCCCXCVII». La car-
ta 2 ha la lista delle Dramatis personae: La dogaressa vedova 
Gradeniga. | La camerista Pentella. | La maga schiavona. | 
Le spie. Alla carta 3 incomincia il testo vero e proprio, aper-
to dalla lunga didascalia introduttiva. L’ultima carta reca in 
calce la data e l’ora di fine stesura del dramma, preceduta da 
un asterisco: «* 6 ottobre 1897 – ore 6 pom.».

I fogli sono perlopiù vere e proprie minute, con fitte cor-
rezioni operate nella maggior parte dei casi mediante ricalco 
sulla lezione o soprascrizione sulla lezione barrata da un rigo, 
con eventuale dilatazione delle aggiunte negli spazi disponi-
bili. Le carte 5, 6, 40 e 103 sono pulite, quasi calligrafiche; 
semi-calligrafiche, con poche correzioni, sono invece le carte 
42, 63, 65, 95, 106 e 108. La carta 6 è priva di correzioni, 
ma dopo la didascalia compare la scritta, cassata, «Scena pri-
ma». A carta 46 troviamo, in basso a destra, uno spesso trat-
to di inchiostro nero che copre e rende quasi illeggibile una 
didascalia. Le carte 59 e 93 sono formate da due fogli incol-
lati: nella prima, il foglio superiore, di dimensioni maggiori, 
è numerato; nella seconda, il foglio superiore, numerato, è 

1 Per i due «Sogni» di D’Annunzio, opuscolo annesso alla riproduzione 
in facsimile dell’autografo del Sogno d’un mattino di primavera e del So-
gno d’un tramonto d’autunno di Gabriele d’Annunzio, Brescia, Fonda-
zione Banca Credito Agrario Bresciano [Verona, Valdonega], 1994 (fuo-
ri commercio); poi in Idem, D’Annunzio dal gesto al testo, pp. 102-113.
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di dimensioni minori. Le carte 75-78 presentano un anne-
rimento orizzontale nella parte superiore dei fogli. La carta 
84 presenta nella parte sinistra sino a oltre la metà del foglio 
una grande ma leggera macchia di inchiostro che non inficia 
la lettura del testo sottostante. 

La diversa morfologia delle carte si deve anche all’abi-
tudine dello scrittore di eliminare i fogli diventati troppo 
confusi per eccesso di correzioni e di riscriverli in modo più 
ordinato così da facilitare il lavoro di copisti e tipografi. Di 
quelli sostituiti se ne è conservato solo uno, confluito nella 
Biblioteca Nazionale di Roma (vedi sotto il ms. R). La tecni-
ca di sostituzione dei fogli, che avviene di norma contestual-
mente alla stesura, spiega altresì la presenza delle due carte 
con fogli incollati, a conferma del procedimento composi-
tivo per aggiunta di porzioni testuali. È possibile supporre 
che alcuni fogli di aspetto meno travagliato siano il risultato 
di una o più riscritture in sostituzione delle stesure originali 
rese illeggibili dalle correzioni e quindi cestinate.

H = bella copia per Georges Hérelle  
(Troyes, Fonds Hérelle, ms. 3122)

Il manoscritto, bella compia non autografa, impronta-
ta per il traduttore e amico Georges Hérelle, è conservato 
nella Biblioteca di Troyes, Fonds Hérelle, in una cartellina 
con segnatura «Ms. 4-3122 | 46 f.». Non datato, consta di 
45 fogli di dimensioni 290 x 230 mm. rilegati e scritti nel solo 
recto, non numerato; bianco e numerato il verso. La prima, 
la seconda e l’ultima carta non sono numerate. Sulla busta 
di spedizione contenente i fogli, con timbro da Francavilla a 
Mare, si leggono di pugno del d’Annunzio il contenuto del 
plico («Papier pour l’impression | Manoscritti»), il nome e 
l’indirizzo del destinatario: «Monsieur Georges Hérelle | 23, 
rue Vieille-Boucherie || Bayonne | (Basses Pirénées) | Fran-
ce». Il frontespizio calca quello della prima edizione Treves 
(«I SOGNI DELLE STAGIONI | SOGNO D’UN TRA-
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MONTO D’AUTUNNO | Gabriele d’Annunzio | Ottobre 
MDCCCXCVII») lasciando pensare che il manoscritto sia 
dunque successivo alla princeps. Nella carta 2 si trovano le 
Dramatis personae: «La dogaressa vedova Gradeniga. | La ca-
merista Pentella. | La maga schiavona.»; cassata troviamo la 
dicitura «Spie», scritta in verticale, e di fianco una parentesi 
graffa che esplicita i nomi dei rispettivi personaggi: «Lucrezia 
| Catarina | Orsèola | Jacobella | Nerissa | Barbara | Ordella».

Nella ricordata lettera del 12 gennaio 1898 ad Hérelle, 
d’Annunzio lamenta le disattenzioni del copista e sospetta 
che H «sia pieno di errori», tanto più che egli non ha avuto 
«il tempo» di rivedere il testo. Per questo confida nell’«acu-
me» dell’amico traduttore.

Per i vari motivi indicati, H è dunque escluso dall’ap-
parato.

R = foglio dell’autografo A scartato per essere sostituito  
con altro (Biblioteca Nazionale di Roma)

Si tratta di un foglio unico di mm 241x185 conservato 
nella Biblioteca Nazionale di Roma con segnatura ARC.21 
4 /4. È con ogni probabilità stato scartato dal ms. A, del qua-
le condivide il formato, ma le poche correzioni presenti indi-
cherebbero che non ne sarebbe la prima stesura.

1.2. Le stampe

tr = Sogno d’un tramonto d’autunno, Milano, Treves, 1898.

Frontespizio: I Sogno delle Stagioni | Sogno d’un tra-
monto d’autunno | POEMA TRAGICO | DI | GABRIE-
LE D’ANNUNZIO || MILANO | FRATELLI TREVES, 
EDITORI | 1898.
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In 16°, cm 19 x 12,5, pp. 93. Si tratta della prima edizio-
ne commerciale, a bassa tiratura, subito ristampata con più 
ampia tiratura, l’indicazione «Secondo Migliaio» e postdata-
zione al 1899. Altre ristampe escono nel 1903, nel 1907 (con 
l’indicazione «Quarto Migliaio»), nel 1910 (con l’indicazio-
ne «Quinto Migliaio»), nel 1914 (con l’indicazione «Sesto 
Migliaio»), nel 1916, nel 1917 (con l’indicazione «Settimo 
migliaio»), nel 1920, nel 1924 (con l’indicazione «XII mi-
gliaio») e nel 1928 (con l’indicazione «14° migliaio»).

nz = I sogni delle stagioni, Istituto Nazionale per la  
Edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,  

Verona, Mondadori, 1931.

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI 
DELLE | STAGIONI | Contro il male del tempo.

Colophon: Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio sono 
impresse coi caratteri della stamperia originale di Giambat-
tista Bodoni. 2501 esemplari sono stampati su carta velina di 
Fabriano; 209 esemplari sono stampati con torchio a mano 
su carta imperiale del Giappone; 9 esemplari sono stampati 
con torchio a mano su pergamena. Di essi nove, tre non sono 
da vendere. | Questo volume è stato impresso nelle officine 
veronesi di Arnoldo Mondadori su carta velina di Fabriano, 
in questo maggio di questo anno MCMXXXI. Officina Bo-
doni Verona.

In-8°, cm 25,7 x 17, 7, pp. 144 + 10 non num.
Il volume è pubblicato all’interno della collana dell’E-

dizione Nazionale di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, 
che fu inaugurata nel 1927 con la pubblicazione di Alcione. 
La copertina avorio ha il titolo «GABRIELE D’ANNUN-
ZIO | I SOGNI DELLE STAGIONI», una cornucopia e 
il motto «Io ho quel che ho donato»; segue l’indicazione 
«ISTITUTO NAZIONALE PER LA EDIZIONE DI 
TUTTE LE OPERE DI GABRIELE D’ANNUNZIO». 
Per la collana lo scrittore fece appositamente venire dalla 
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Svizzera il tipografo Hans Mardersteig, concordando assie-
me con lui la scelta della carta e dei caratteri, poi impressi 
nelle mondadoriane officine Bodoni di Verona. Nella pagi-
na precedente il colophon, per questa edizione si precisa che 
«con la direzione di Arnoldo Mondadori, Angelo Sodini 
ha curato il testo, Hans Mardersteig in collaborazione con 
Remo Cantoni la composizione e la stampa». 

Edizioni postume significative

Tra le stampe uscite postume (dopo il 1° marzo 1938) si 
è deciso di registrarne solo tre: quella della collana del Vit-
toriale voluta dallo stesso d’Annunzio come editio minor 
dell’Edizione Nazionale, quella mondadoriana del 1939 
uscita «sotto gli auspici del Vittoriale degli Italiani» e quel-
la dei «Classici italiani» della Mondadori, che è alla base di 
tutte le successive ristampe dell’editore milanese.

vt = I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 
Poligrafico dello Stato, 1939-XVII

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI 
DELLE | STAGIONI | SOGNO D’UN MATTINO | DI 
PRIMAVERA | SOGNO D’UN TRAMONTO | D’AU-
TUNNO | IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI | 1939-
XVII. In-8°, cm 22,5 x 16, 119 pp.

Colophon: Questo volume appartiene alla serie delle pub-
blicazioni del sodalizio «L’oleandro» ed è stato impresso in 
Roma per la Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani» nelle 
officine dell’Istituto Poligrafico dello Stato nel mese di mag-
gio dell’anno 1939-XVII. Il volume in 8°, che accorpa nelle 
sue 119 pagine i due Sogni delle stagioni, esce come volume 1 
della sezione 3, Tragedie, misteri e sogni, della collana voluta 
da d’Annunzio come editio minor dell’Edizione Nazionale.
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vt2 = Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tragedie, Sogni e 
Misteri, I, Milano, A. Mondadori Editore, 1939-XVII.

Antiporta: SOTTO GLI AUSPICI DELLA FONDA-
ZIONE | «IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI»

Occhiello: TUTTO IL «TEATRO» | DI GABRIELE 
D’ANNUNZIO | VOL. I

Frontespizio del volume: TRAGEDIE SOGNI | E MI-
STERI | DI | Gabriele d’Annunzio | con | un avvertimento | 
di | Renato Simoni | * | VOLUME I.

Occhiello del dramma: I SOGNI DELLE STAGIONI | 
SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO | POEMA 
TRAGICO | (1899) | CONTRO IL MALE DEL TEMPO.

Colophon = PROPRIETÀ LETTERARIA RISER-
VATA | DICEMBRE 1939 | STAMPATO IN ITALIA | 
PRINTED IN ITALY | OFF. GRAF. A. MONDADORI 
– VERONA – DICEMBRE 1939-XVII.

mt = Sogno d’un tramonto d’autunno, in Tragedie, Sogni e 
Misteri, I, Milano, Mondadori, 1964

Frontespizio del volume: GABRIELE D’ANNUNZIO | 
TRAGEDIE, | SOGNI E MISTERI | VOLUME I | Sogno 
d’un mattino di primavera | Sogno d’un tramonto d’autun-
no | La città morta | La Gioconda | La Gloria | Francesca 
da Rimini | Parisina | La figlia di Iorio | La fiaccola sotto il 
moggio | Più che l’amore | con un Avvertimento di Renato 
Simoni | [impresa in rosso: una rosa, con la scritta «in su la 
cima»] | ARNOLDO MONDADORI EDITORE.

Occhiello del dramma: I SOGNI DELLE STAGIONI 
| SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO | Poema 
tragico | (1899) | CONTRO IL MALE DEL TEMPO.

Colophon: Questo volume è stato impresso nel mese di 
settembre dell’anno MCMLXIV nelle Officine grafiche 
di Verona della Arnoldo Mondadori editore [impresa: una 
rosa e un motto «in su la cima»] Stampato in Italia – Prin-
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ted in Italy. In-16°, cm 19,5 x 13, 1232 pp. Nella collezione 
«Classici Contemporanei Italiani» sono ristampate le opere 
di Gabriele d’Annunzio in 9 volumi, sotto gli auspici della 
Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani». La collezione è de-
nominata «Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio», a cura 
di Egidio Bianchetti, stampata su carta India con caratteri 
Bembo. Il testo del Sogno occupa le pp. 49-90.



2.

Criteri dell’edizione

2.1. Constitutio textus

In linea coi criteri della collana, il testo di riferimento è 
l’ultimo apparso in vita dell’autore (nz). Pur mantenendo un 
approccio altamente conservativo, si è ritenuto di intervenire 
sul testo di fronte a un evidente caso di saut du même au 
même che riportiamo qui di seguito:

A tr 

Così, così, da voi vestita, da voi ornata, o frutti, io gli 
parvi bella; così, così io portai tessuta sul mio corpo 
la vostra freschezza pel suo piacere.

nz

Così, così io portai tessuta sul mio corpo la vostra 
freschezza pel suo piacere.

Il lettore troverà dunque nel testo restituito la lezione 
presente nel manoscritto e nelle varie stampe Treves.
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2.1.2. L’apparato variantistico

L’apparato variantistico è collocato in calce e collegato 
al testo tramite numeri di richiamo in esponente. Per la mas-
sima parte, è costituito da correzioni interne all’autografo, 
registrate con i segni diacritici summenzionati senza l’indi-
cazione della sigla A, sottintesa, in modo che essa sia più evi-
dente quando la lezione diverga da quella di altri testimoni o 
dalla ne varietur. Le sigle dei testimoni, siano essi autografi o 
a stampa, individuano varianti di lezione.

Nei casi in cui si verifichino sia correzioni interne al ma-
noscritto sia varianti fra testimoni, si procede nel primo caso 
dando le lezioni separate dai segni diacritici indicati (freccia, 
barra dritta, uncini dritti, uncini rovesci) e senza la sigla A, 
nel secondo marcando ogni variante con la sigla postposta 
del testimone che la reca. La successione delle lezioni, da si-
nistra a destra, riflette naturalmente la sequenza cronologica.

Non sono usati segni di divisione (virgole o trattini) 
quando in una sequenza testuale sono presenti sia le corre-
zioni interne ad A sia le varianti tra testimoni, che si succedo-
no sempre nel rispetto della sequenza cronologica.

2.1.3. Le correzioni dell’autografo 

Le correzioni interne ad A sono la massima parte. Come 
sua abitudine, d’Annunzio corregge soprattutto durante la 
stesura dell’opera e nella maggior parte dei casi consegue già 
nella minuta la lezione definitiva. In realtà, piuttosto che di 
minuta, Gibellini 2023, p. CXCI preferisce parlare di «un 
faldone di carte sciolte in cui alcuni fogli troppo tormentati 
sono stati rimpiazzati con altri più calligrafici».

L’elaborazione dell’autografo è stata contestuale alla 
stesura dello stesso, come mostrano anche le correzioni, che 
sono operate currenti calamo o nell’arco di un tempo gene-
ralmente molto breve. Le correzioni, per il resto, sono state 
operate all’istante e compito del filologo è stabilire con esat-
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tezza successione e natura degli interventi correttori, soprat-
tutto quando, come nel nostro caso, l’apparato rinuncia alla 
rappresentazione topografica, ormai superflua grazie alla di-
sponibilità del facsimile. 

Anche il metodo correttorio del Sogno d’un tramonto 
d’autunno è quello consueto: solitamente d’Annunzio cor-
regge ricalcando la nuova lezione sulla vecchia; se necessario, 
barra con un grosso tratto di penna quanto scritto in rigo, 
utilizzando poi l’interlinea superiore per una nuova lezione 
(che certo è a sua volta suscettibile di ripensamenti). Più di 
frequente, anziché espungere con una riga la lezione rifiuta-
ta, vi calca sopra la nuova con un tratto più marcato.

Questo metodo di lavoro esige la distinzione in apparato 
tra varianti evolutive (o instaurative), che contrassegniamo 
con una barra verticale ( | ), e varianti sostitutive, che indi-
chiamo con una freccia (→).

Le varianti instaurative vengono operate prima che la 
stesura prosegua e lasciano interrotta la frase o la parola di 
partenza. È comunque possibile, in alcuni casi, dedurre dal 
contesto o dalla collocazione spaziale sul foglio la natura 
evolutiva di tali correzioni. Il simbolo della barra vertica-
le ( | ) si presta a indicare l’immediatezza dell’interruzione. 
Non a caso, in molti luoghi la parola resta in tronco ma è 
possibile intuirne il completamento, che avviene all’interno 
di parentesi quadre [ ]; in altri, meno frequenti, ciò che resta 
della lezione rifiutata non consente di tentare un comple-
tamento della parola. L’interruzione può riguardare anche 
un’intera frase e in questi casi il senso del dettato iniziale 
risulta quasi sempre pregiudicato. Non mancano casi in cui 
è solo grazie all’aspetto grafico che riusciamo a comprendere 
l’immediatezza della correzione, che interrompe la stesura 
prima della continuazione. 

Filigranando la bella edizione Gibellini 2023, diamo al-
cuni esempi. A cominciare dai casi in cui una parola resta in 
tronco:



CCIX

Criteri dell’edizione

[c. 8] �Vi ge | Vi si affisa 
Tutto il fiume è | Tutto il fiume s’è

[c. 12] �Dal viso ai miei a | Dal viso ai piedi il mio 
corpo

[c. 15] se tu me lo por[terai] | se tu lo trascinerai

Le varianti sostitutive subentrano a lezioni compiute e 
naturalmente possono essere apportate a poca distanza dalla 
stesura o contestualmente a essa. La loro natura sostitutiva è 
garantita sia dall’aspetto grafico sia dalla compiutezza di senso.

[c. 16] tanto bella → così bella
[c. 17] Pent[ella] → La camerista
[c. 21] fresche → rosse

inconsapevole → timido e taciturno
fuoco → sangue → bragia

Nella ricostruzione testuale, oltre ai simboli principali 
(la barra per il troncamento della lezione e la freccia indican-
te passaggio a seconda fase), si possono trovare altri segni dia-
critici, come le parentesi uncinate ‹ › per le lezioni aggiunte e 
gli uncini rovesci › ‹ per le lezioni superate all’interno di una 
fase. Ecco alcuni esempi: 

[c. 46] da lei <per il> pel duca di Mantova
[c. 59] pareva ch’entrambi ne avessero un gaudio 

>grande< >infinito< senza fine
[c. 61] e che la sirena si >affrancò< liberò a prezzo

In alcuni casi può essere difficile decifrare una parola o 
una porzione testuale cancellate, o perché lo scrittore ha uti-
lizzato un grosso tratto di penna o perché ha coperto la paro-
la o la porzione testuale ricalcandovi sopra la nuova lezione. 
In questi casi, è stato inserito un punto in alto (・) per ogni 
lettera non decifrata.



CCX

NOTA FILOLOGICA

2.2. Le varianti tra testimoni

All’indicazione della varia lectio segue la sigla o le sigle 
dei testimoni che riportano la variante, di seguito e non di-
vise da virgole o da altri segni interpuntivi. Nel caso siano 
presenti sigle di più testimoni, esse seguono l’ordine crono-
logico così da non interrompere mai il flusso correttorio o 
variantistico.

Il manoscritto per Hérelle (H) non rientra in questo ap-
parato in quanto non è autografo.

Nella rappresentazione di una fase correttoria è possibi-
le ci siano combinazioni di correzioni interne e varianti tra 
testimoni: in tal caso si registra prima la correzione interna 
al manoscritto (senza la sigla A), poi un trattino (–) la separa 
dalla registrazione delle varianti tra testimoni con relative si-
gle, compresa quella della minuta (A). 

Diamo anche in questo caso un breve campione:

[c. 98] �le parole. La maga → le parole. Quel brillare 
intermesso degli aghi crudeli evoca il lampo 
e il cozzo delle antiche armi su quella favola 
della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio 
nero. Ma la maga A tr – Maga nz

2.2.1. Varianti sistematiche

Nell’accentazione della parola «ancóra», A si rivela 
piuttosto incostante: nelle prime carte del manoscritto essa 
è pressoché sistematica, poi tende a scomparire o a ricorrere 
in modo incoerente; tr risolve il problema non accentuando 
mai la parola, che invece è sempre con accento in nz. Ancora 
in A, il nome della meretrice è ora con accento («Pantèa»), 
ora, nell’assoluta maggioranza dei casi, senza («Pantea») e 
così lo ritroviamo in tr, mentre la lezione accentata «Pantèa» 
è sistematica in nz.
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Scegliamo di seguire fedelmente quest’ultima, conside-
rata ultima volontà dell’autore. Per questo, allo scopo di al-
leggerire l’apparato, il lettore non vi troverà la registrazione 
della variante secondo il consueto metodo rappresentativo:

ancora A tr ancóra nz
Pantea A tr Pantèa nz

Le poche oscillazioni comunque presenti, che non sem-
brano inficiare la volontà autoriale, sono sacrificate in nome 
dell’economica dell’apparato. I rarissimi casi in cui nz non 
presenta l’accentazione qui descritta, vanno considerati re-
fusi e come tali sono corretti.

Ulteriori cambiamenti, più o meno sistematici, avvengo-
no nel passaggio dall’iniziale minuscola alla maiuscola delle 
seguenti parole:

la maga A tr la Maga nz
la dogaressa A tr la Dogaressa nz

Sulla sistematicità della correzione del primo termine 
non ci sono ulteriori considerazioni da fare, se non rilevare 
che l’iniziale minuscola compare solo nelle dramatis per-
sonae: svista d’autore per cui si è deciso di procedere, coe-
rentemente con la scelta di nz come testo di riferimento, 
all’uniformazione della maiuscola. Quanto invece al secon-
do termine, ha iniziale minuscola, e tale è stata mantenuta, 
quando non si riferisce a Gradeniga ma a un’altra dogaressa, 
Teodora Selvo; se riferito alla vedova Gradenigo, è sempre 
con iniziale maiuscola eccetto che nelle dramatis personae e 
nella prima didascalia in cui ella è nominata:

La dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia con-
tro il cancello […].

Per entrambi i casi si dovrebbe pensare ancora a una 
svista d’autore e procedere all’uniformazione in maiuscola. 
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Poco oltre però, ultima occorrenza, la minuscola potrebbe 
indicare una sfumatura diversa:

O frutti, o bei frutti, ancóra il vostro profumo e la 
vostra dolcezza sieno come un vestimento su i miei 
sensi, come quando io era la dogaressa Gradeniga.

Se nel primo caso è facile uniformare, in quanto il per-
sonaggio è descritto dall’autore, dall’esterno, nel secondo è 
Gradeniga che si rivolge a se stessa con toni dimessi che po-
trebbero giustificare l’utilizzo a minore del suo grado. Il fatto 
che tutte le restanti ricorrenze confermano la sistematicità 
del passaggio dalla minuscola di A tr alla maiuscola di nz ci 
ha convinti comunque a procedere all’uniformazione dei tre 
casi, anche a rischio di perdere una sfumatura psicologica di 
cui comunque abbiamo qui dato debito conto.

2.2.2. Il sistema variantistico

Le edizioni critiche sinora approntate per questa colla-
na hanno permesso di individuare con sufficiente chiarezza 
come lavorava d’Annunzio. Limitandoci allo studio delle 
correzioni dell’autografo, possiamo affermare che il modo in 
cui il drammaturgo interveniva sul testo segue innanzitutto 
criteri espansivi: d’Annunzio procede per aggiunte lessicali 
(con la preferenza accordata alle parole più peregrine, prezio-
se, oppure più tecniche e specifiche a seconda dell’obiettivo 
correttorio) o di interi periodi, ora per aumentare la fioritura 
di immagini di un tema già trattato, ora aggiungendo imma-
gini nuove, spesso simbolicamente pregne. 

È quanto avviene con il Sogno d’un tramonto d’autunno: 
anche qui l’universo correttorio va studiato sia caso per caso 
sia nell’insieme, onde verificare la presenza o meno di un 
vero e proprio sistema variantistico. Nelle pagine che seguo-
no abbiamo proceduto a elencare e spiegare le principali cor-
rezioni apportate dallo scrittore alla minuta, carta per carta, 
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aggiungendo in corsivo un piccolo commento sulla natura 
delle scelte correttorie.

c. 4

di statue e di sedili, separati → di statue, di torcieri, di scanni 
e di tappeti damaschini, separati

È un esempio del tipico procedimento aggiuntivo, che in 
questo caso riguarda l’aumento del numero di oggetti in elenco.

giachi, snodati → giachi, eleganti come opere di ricamo, sno-
dati

L’aggiunta di un inciso specifica una qualità estetica delle 
armature.

c. 7

La dogaressa: Lucrezia! → Gradeniga, con la voce roca 
e irosa: Lucrezia!

Qui, al carattere espansivo si accompagna la specificazione 
del nome proprio del personaggio in sostituzione del nome co-
mune; importante il passaggio da una didascalia di servizio a 
una di approfondimento psicologico.

volgendo intorno gli occhi smarriti, esangue, → guarda in-
torno con gli occhi smarriti; s’irrigidisce, esangue, 

Oltre all’espansione testuale e alla trasformazione sintat-
tica, si assiste a una puntualizzazione attraverso un utilizzo 
più efficace delle pause.

c. 8

Ella grida verso la spira della scala, chiama → Fa qualche 
passo verso il piedestallo d’una statua, sul quale | Fa qualche 
passo verso il piedestallo d’una statua di Venere di bronzo, 
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quasi nera. → Fa qualche passo verso il piedestallo d’una Ve-
nere di bronzo, quasi nera, sul quale è posato uno specchio 
d’argento 

Il carattere espansivo si deve soprattutto all’aggiunta di 
elementi descrittivi: la Venere «quasi nera» ha valore certa-
mente simbolico, come se fosse consumata dal fuoco della passio-
ne che arde la protagonista.

c. 9

fa un moto violento come per s[lanciarsi] | fa l’atto impetuo-
so di slanciarsi 

Dopo incertezze e cambiamenti di strategia, si passa da un 
indeterminato moto violento a uno specifico gesto d’ impeto.

c. 11

la sua signora → la dolente
Notevole il passaggio dal sostantivo generico all’aggettivo so-

stantivato che identifica nel dolore la specificità del personaggio.

c. 12

Ho sete, ho sete → Ho sete, ho sempre sete
L’enfasi indicata dalla ripetizione restituisce la dimensio-

ne del costante bisogno.

l’ardore → quest’ardore
La specificazione avviene tramite deittico individuante.

c. 13

si confonde e si discioglie come in un | si confonde e si strug-
ge nell’anima mia come in un

L’espansione avviene tramite un’aggiunta che dona prezio-
sità lessicale, col passaggio dallo ‘sciogliersi’, più generico, allo 
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‘struggersi’, più specifico. Più tardi a ‘struggersi’ sarà la cera 
durante il rituale magico.

c. 15

le mie vesti, i miei ori → i miei ori, le mie turchesi, i miei vai, 
le mie cinture

L’espansione avviene attraverso la nomenclatura, il catalo-
go, anche in direzione del preziosismo lessicale.

c. 19

nel suo letto → sotto i suoi guanciali
Dal termine generico si passa al lessico specifico.

frutto nel suo | frutto nella sua scorza odorosa → frutto nel-
la sua scorza deliziosa

L’espansione riguarda la specificazione della sfera senso-
riale coinvolta, dalla olfattiva a quella del gusto.

fino all’estremità delle sue dita → fino alla radice delle sue 
unghie

L’«estremità» si specifica in «radice», le «dita» diventano 
«unghie», con sineddoche che conferisce il senso della rapacità.

delle m[ie] | della crudeltà delle mie labbra → della crudeltà 
della mia bocca

Dalle «labbra» alla «bocca», con l’ introduzione di un 
lessema che contestualmente apre in direzione a un tempo più 
simbolica e fisica.

c. 22

fuoco → sangue → bragia
L’identificazione di fuoco e sangue, che è presente in tutto 
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il testo, qui sembra demonizzarsi con il richiamo al lessico in-
fernale dantesco.

c. 23

come il vino, come il miele → come si beve il vino, come si 
mangia il miele

L’aggiunta dei verbi conferisce attualità visiva e dinamica 
ai sostantivi.

c. 24

capelli mescolati si accendessero → capelli commisti si fos-
sero accesi

La specificazione è in direzione del preziosismo linguisti-
co; il cambiamento di tempo verbale accentua immediatezza e 
inevitabilità.

c. 25

quando vedevo una nave → quando vedevo dalla finestra un 
bel naviglio

L’espansione si accompagna all’aggiunta di un tecnicismo 
lessicale più prezioso.

c. 27

con quel cadavere del mio trono → con quel cadavere e quel 
peccato del mio trono

L’aggiunta riguarda il tema del peccato, di cui la Dogares-
sa si è resa colpevole.

c. 28

per congiungermi a te → per mescolarmi alla tua vita



CCXVII

Criteri dell’edizione

Il cambiamento lessicale aggiunge intensità sessuale alla 
natura del rapporto.

saziato de’ miei occhi e | satollato della mia bellezza fino agli 
occhi, fino ai capelli → satollato della mia bellezza fino alla 
gola, fino agli occhi

Dopo l’accento posto sugli occhi, si insiste sulla gola al posto 
dei capelli, con il richiamo al lessema della bocca divoratrice. 
Satollato rafforza la semplice idea di sazietà.

le trecce come le corde → Le trecce odoravano, per te, di 
mare e di mirra come le corde

Notevole aggiunta in direzione della sensualità attraverso 
l’amplificazione della sfera sensoriale.

c. 33

il castigo dei loro amori → il castigo di troppo felici nozze
L’espansione specifica, introducendo il sentimento della 

colpa.

c. 35

e il vostro prezzo convertiva per me in panni d’oro → e l’an-
tica legge convertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro

La specificazione introduce un motivo politico-sociale. 

c. 37

con la mia sete e col mio furore → con la mia febbre e coi 
miei veleni 

La specificazione amplifica l’elemento della malattia 
amorosa nello stato della Dogaressa.

lo specchio e vi s’inchina → lo specchio con un gesto violen-
to, e vi s’inchina
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Si aggiunge un elemento attoriale, in linea con la gestuali-
tà tipica del dramma.

c. 41

Ella apre il cancello con le mani convulse. → Ella apre con le 
mani convulse il cancello che stride e oscilla

L’espansione va in direzione dell’aggiunta sensoriale e psi-
cologica, con lo stridio del cancello oscillante.

c. 48

in piedi. Ed ella → in piedi: e le ginocchia gli tremarono e 
tutta la persona gli tremava. Ed ella

L’elemento espansivo serve a descrivere il forte sentimento e 
i suoi riflessi sul fisico della Dogaressa.

c. 52

trionfante → senza vergogna 
La variante introduce una sfumatura psicologica nel ca-

rattere del personaggio, per cui il trionfo non è motivo di ver-
gogna.

c. 53

per piombare senza sentimenti. → per stramazzare là morto. 
Faceva orrore.

L’aggiunta e la specificazione introducono un certo reali-
smo espressionista.

c. 55

più di cento barche sono → più di cento barche pavesate sono
Come di consueto, l’aggiunta precisa e impreziosisce il lessico. 
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c. 65

per una sua donna. Come → per una sua donna traditora. 
Come

L’aggettivo sottolinea il tema dell’ infedeltà.

c. 70

come se la larva | quasi che passi dinanzi ai suoi occhi incen-
diati la larva → quasi che passi a un tratto dinanzi ai suoi 
occhi infiammati la larva 

Il rimorso per l’omicidio del Doge acquista, nelle correzio-
ni, un peso sempre maggiore che conferisce anche realismo alla 
visione.

c. 79

della statua, dinanzi al suo libro, ancora intenta → della sta-
tua quasi nera, dinanzi al suo libro aperto, ancora intenta

Il carattere delle varianti è di specificazione: la statua è 
«quasi nera», il libro è «aperto».

c. 88

invoca tutti i demoni → invoca tutti gli angeli e tutti i de-
moni 

Nella magia della Schiavona la distinzione tra angeli e 
demoni ha natura pagana: entrambi possono essere asserviti al 
suo rituale. 

ch’ella muoia → ch’ella sia fulminata
L’odio della Dogaressa torna a mostrare crudeltà; ma la 

specificazione della morte ha valore simbolico, con il richiamo 
del tema della donna incendiata, ricorrente in d’Annunzio.
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c. 90

e ora soffoca ma talvolta piange → Ella soffoca, talvolta. Tal-
volta ella piange

La nuova punteggiatura rallenta il ritmo della frase e le 
dona una dimensione più tragica.

c. 98

e parole. La maga → le parole. Quel brillare intermesso degli 
aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle antiche armi su 
quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio 
nero. Ma la maga

Il procedimento espansivo è qui ai massimi livelli, con l’ag-
giunta vera e propria di nuove immagini, ora simboliche ora 
realistiche, e una dimensione sensoriale di grande efficacia.

c. 110

tutta la grandezza della visione terribile → tutta la grandezza 
e tutta la bellezza della visione tragica

Siamo nei momenti conclusivi e le varianti appaiono par-
ticolarmente significative. Alla grandezza si aggiunge la bel-
lezza, la visione da semplicemente terribile diventa dignitosa-
mente tragica.

2.3. L’ultima macro-variante del Tramonto

Che d’Annunzio abbia continuato a ripensare al ciclo sta-
gionale e al destino dei suoi Sogni dimostra ulteriormente una 
macro-variante introdotta in nz. Un confronto visivo anche 
superficiale tra Mattino e Tramonto evidenzia che se il primo 
è suddiviso in cinque scene (quasi a imitazione dei cinque atti 
di una tragedia regolare), il secondo si presenta come un flusso 
testuale continuo, privo di qualsivoglia cesura. 
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Eppure la lettura attenta del testo consente di indivi-
duare un andamento, un respiro che istintivamente porta 
chi legge e chi guarda a immaginare una pausa psicologica 
forte in alcuni momenti chiave della pièce. Riprendendola a 
distanza di anni, Gabriele ha voluto conferire a questo ritmo 
interno, a queste pause implicite, una forma grafica precisa, 
ricorrendo all’introduzione di un ampio spazio bianco che 
divide il finale di una «scena» dall’inizio di un’altra, ripresa 
nella pagina successiva.

Il fenomeno, che, ricordiamo, si presenta per la prima 
volta in nz, ossia nell’ultima volontà dell’autore, sarà rispet-
tato soltanto in vt2 e poi, malauguratamente, non sarà più 
ripreso nelle edizioni successive; eppure è doveroso ritenerlo 
un ripensamento assai significativo che modifica sostanzial-
mente la verità testuale.

1a pausa 

Gradeniga attende con la consueta furia ansiosa l’arri-
vo della maga schiavona, che finalmente è annunciato dalla 
didascalia. Una sezione intera del Tramonto si sostanzia dei 
deliri della Dogaressa, fatti di ricordi, rimpianti, odio ven-
dicativo ma anche dolcezza nel ripensare a ciò che è stato. 
Da un punto di vista tecnico ci troviamo di fronte a un lun-
go, straniante monologo lirico, interrotto di tanto in tanto. 
Quando la maga è annunciata, si percepisce chiaramente la 
presenza di un respiro ritmico che conduce verso una nuova 
dimensione scenica. 

2a pausa

Ecco infatti che la scena cambia radicalmente: la maga 
entra nel palazzo della Dogaressa e inizia il colloquio che 
prepara la grande sequenza del rituale magico: ancora una 
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pausa, dunque, che segna il sopraggiungere dell’azione, della 
parola agita e non più raccontata: una parola che si identifica, 
accompagnata da debiti gesti, con lo stesso rituale magico.

3a pausa

Il rituale sta per concludersi: Gradeniga ordina che si ac-
cendano le luci: è notte e nel giardino si odono grida improv-
vise. Quelle di Barbara e Ordella, che risalgono a palazzo per 
annunciare la catastrofe.
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D’AUTUNNO





SOGNO D’UN TRAMONTO
D’AUTUNNO1

[1899]

Contro il male del tempo

1 tr vt2 e mt aggiungono «Poema tragico», dicitura che viene meno in 
nz e in vt. 
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DRAMATIS PERSONAE

La Dogaressa vedova Gradeniga 
La camerista Pentella

La Maga schiavona

*

Le spie
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Il dominio d’un patrizio veneto, su la riva della Brenta, la-
sciato in retaggio da uno degli ultimi Dogi alla Serenissima 
Vedova1 che quivi dimora come un’esule. Il giorno autunnale 
volge al tramonto. Si scorge da presso un’ala della villa: un’ar-
chitettura circolare di marmo in forma di torre rotonda, che 
racchiude la scala – simile a quella del palazzo veneziano detto 
del Bovolo2 nella Corte Contarina3 – ove i gradi, le colonne e i 
balaustri salgono a spira. La meravigliosa scala aerea si corona 
d’una loggia – nascosta dall’arco scenico –4 donde si scopre tutto 
il giardino e il fiume e la campagna lontana. In basso, dinan-
zi alla porta è uno spazio libero, una specie di atrio scoperto, 
ornato di statue, di torcieri, di scanni, di tappeti damaschini, 
separato5 dal giardino per mezzo di cancelli sostenuti da pila-
stri in cui sono infissi grandi 6 fanali dorati che un tempo si 
alzarono su le prore delle galèe.7 I cancelli di ferro – simili a 
quelli che circondano le Arche8 degli Scaligeri veronesi – appa-
iono sottilmente lavorati9 come giachi, eleganti come opere di ri-
camo, snodati10 per modo che il vento talvolta li muove con lievi 
stridori. A traverso si scorge l’ immenso giardino di delizia e di 
pompa, un pesante corpo di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti, 
di frutti strafatti, inclinato verso la Brenta con l’abbandono 

1 Vedova → vedova A tr Vedova nz 2 Bòbolo → Bóvolo 3 del Maltese 
→ Contarina 4 L’ inciso, tra parentesi tonde, è sottolineato a indicare il 
corsivo. 5 di statue e di sedili, separati → di statue, di torcieri, di scan-
ni e di tappeti damaschini, separati A – separato nz 6 infissi <i> gran-
di 7 galee A tr galèe nz 8 le Arche → i sepolcri A le Arche tr nz 9 lavo-
rati → sottilmente lavorati 10 giachi, snodati → giachi, eleganti come 
opere di ricamo, snodati 
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di una creatura voluttuosa e stanca che s’ inclini verso uno spec-
chio per rimirarvi l’ultimo splendore di sua bellezza caduca. 
La porpora e il croco dell’autunno risplendono straordinaria-
mente sotto il sole obliquo; le ombre appaiono quasi fulve, come 
quelle degli antri ov’ è adunato molto oro. Vaste nuvole immo-
bili e raggianti, simili ad ammassi di puro elettro, pendono su 
i portici dei càrpini, su le cupole dei pini, su le guglie dei cipressi. 
Sembra per ovunque diffuso, nel silenzio, il sentimento ansioso 
dell’aspettazione.1 

1 A questo punto la didascalia, a differenza della stampa, è suddivisa in 
due parti da un tratto di penna orizzontale. D’A. inserisce e poi cassa la di-
citura Scena prima. In nz viene utilizzato il corsivo, mentre in tr il tondo. 
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La Dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia contro il can-
cello alle cui maglie nere le sue mani pallide e inanellate si ag-
grappano nell’ impazienza furiosa dell’aspettazione. La trama 
ferrea, premuta dal corpo convulso, piegasi e oscilla. L’attitudi-
ne della donna, mentre ella chiama verso il giardino, appare1 
simile a quella d’una fiera presa in una rete.2 

Gradeniga
con la voce rauca e irosa.3

Lucrezia! Ordella! Orsèola!4 Barbara! Catarina! Nerissa5!... 
Nessuna torna ancóra, nessuna torna ancóra!... Lucrezia! 
Catarina! 

Con6 un impeto d’ ira ella scuote il ferro che oscilla e stride. 
Si volge alenando; guarda intorno con occhi smarriti; s’ ir-
rigidisce, esangue,7 come sul punto di abbandonarsi a una 
convulsione frenetica di dolore e di furore. Fa qualche passo 
verso il piedestallo d’una Venere di bronzo quasi nera, sul 

1 ella chiama, appare → ella chiama verso il giardino, appare 2 La di-
dascalia introduttiva è priva della sottolineatura con cui d’A. è solito in-
dicare per la stampa il corsivo. In tr i nomi dei personaggi sono in tondo e 
maiuscoletto. 3 La dogaressa: Lucrezia! → Gradeniga, con la voce 
rauca e irosa: Lucrezia! In A le didascalie interne alla scena sono centrate 
o rientrate a destra e sono generalmente sottolineate a indicare la loro de-
stinazione in «corsivo» nella stampa; i nomi dei personaggi che si trovano 
in testa alle battute e nelle didascalie recano la doppia sottolineatura, che 
indica la loro destinazione a maiuscoletto nello stampa. 4 <Ordetta> Or-
setta! Agnese! → Ordella! Orséola → Ordella! Orsèola 5  Faustina → 
Nerissa → Perina A Nerissa tr nz 6 In → Con 7 volgendo intorno gli 
occhi smarriti, esangue, → guarda intorno con gli occhi smarriti; s’irri-
gidisce, esangue, 



8

SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO

quale è posato uno specchio d’argento,1 ch’ella prende. Vi si 
affisa2 per qualche attimo. Come sbigottita, lo lascia cadere sul 
tappeto. Va verso la spira della scala,3 chiama.4 

Pentella! Pentella! Dove sei tu? Che vedi tu? Rispondi! 

Pentella
dall’alto della spira, non visibile. 

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di musici, che 
s’avvicina… Ma non è quella. Vostra Serenità ode i suoni? 

Giunge a traverso il giardino un’onda di musica lontana. Una 
pausa. 

Un’altra barca ancóra! Un’altra! Ancóra un’altra! Quattro, 
cinque, sei barche, tutte pavesate, piene di musici... Discen-
dono per la corrente. Tutto il fiume s’è5 fatto d’oro. Incomin-
cia la festa. Una barca ha tutti i pavesi rossi, mille fiamme che 
ardono... È quella! 

Gradeniga fa l’atto impetuoso di slanciarsi6 su per la scala. 

No, non è quella. Porta il Leone col Fiore... Soranzo! 

1 Ella grida verso la spira della scala, chiama → Fa qualche passo verso il 
piedestallo d’una statua, sul quale | Fa qualche passo verso il piedestallo 
d’una statua di Venere di bronzo, quasi nera. → Fa qualche passo ver-
so il piedestallo d’una Venere di bronzo, quasi nera, sul quale è posato 
uno specchio d’argento; 2 Vi ge | Vi si affisa 3 la scala → la spira della 
scala 4  Nel ms, a c. 8, la porzione di testo che va da «Fa qualche pas-
so» a «chiama» è aggiunta in seguito e scritta con calligrafia più minu-
ta. 5 Tutto il fiume è | Tutto il fiume s’è 6 fa un moto violento come per 
s[lanciarsi] | fa l’atto impetuoso di slanciarsi 
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Gradeniga
non più sostenendo1 l’ambascia, vacillando,  

coperta d’un pallore mortale.2 

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio… Il cuore, il cuo-
re! Mi si rompe il cuore…3 

Addossata allo stipite della porta, ella si preme con ambe le 
mani il seno.4 Giunge di lontano la musica dei navigli. Si vede 
scendere per la spira della scala aerea la camerista, intorno 
alla cui persona le vesti mosse dalla rapidità palpitano come 
ali. Ella soccorre la dolente5, la regge fra le sue braccia. 

Pentella

Ah6, Gesù Nostro Signore, salvala da questo male! 

Gradeniga, languendo. 

Senti, senti il mio alito: è come se io morissi avvelenata. Le 
mie labbra non hanno più colore, è vero? le mie guance sono 
verdi... Le palpebre mi piagano gli occhi, se le chiudo. Sono 
arsa fin dentro le ossa. Le mie palme entrano nel cavo delle 
mie tempie. Non odo le mie parole mentre parlo; non odo 
più7 se non il battito dei miei polsi, il battito del mio cuore 
malato8. Ho sete, ho sempre sete9; e ogni sorso mi ravviva 
questo ardore10 come se fosse olio su la fiamma. Se metto le 

1 non sostenendo → non più sostenendo 2 Aggiunto: vacillando, coper-
ta d’un pallore mortale 3 Aggiunto: Mi si rompe il cuore… 4 cuore → 
seno 5 la sua signora → la dolente 6 Ahi A Ah tr nz 7 Non vedo p[iù] 
| Non odo le mie parole; non odo più → Non odo le mie parole mentre 
parlo; non odo più 8 il battito del mio cuore → il battito del mio cuore 
malato 9  Ho sete, ho sete → Ho sete, ho sempre sete 10  l’ardore → 
quest’ardore A questo ardore tr nz 
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mani nelle fontane, non ho sollievo; ma tutta la mia carne1 

trema come l’acqua. Dal viso ai piedi il mio corpo2 si consu-
ma, e io non ho altro sangue se non quello che è mescolato 
alle mie lacrime…

Pentella

Gesù Nostro Signore, salvala da questo male! 

Gradeniga

Bisogna morire, bisogna morire … Ma vederlo ancóra una 
volta, guardarlo ancóra una volta, una sola volta! Io non 
l’ho mai guardato fiso; mi sembra di non averlo mai guarda-
to fiso, quando io l’aveva nelle mie mani... Egli è sparito da 
me, egli mi ha tolto pur la memoria della sua faccia. La vista 
mi si turba quando io voglio rivedere la sua faccia nell’ani-
ma mia; tutto si confonde e si strugge nell’anima mia come 
in un3 lago di fuoco; tutto ha un solo colore, come le cose 
che ardono nelle fornaci, come i peccati nell’inferno4... Ah 
Pentella, Pentella, prima che l’inferno mi prenda, fa che io 
lo riveda, fa che io lo tocchi, che io gli domandi se mai mi ha 
amato, se mai ha posato5 la sua guancia sul mio cuore... Va, 
va, va, ti supplico6! Digli che io muoio, che io voglio morire 
per rallegrarlo7, che io non riaprirò mai più gli occhi se egli 
verrà a chiudermeli con le sue dita, che io mai più mi leverò8 

1 nella fontana, tutta la mia carne → nelle fontane non ho sollievo; ma 
tutta la mia carne 2 Dal viso ai miei a | Dal viso ai piedi il mio corpo 
3 si confonde e si discioglie come in un | si confonde e si strugge nell’ani-
ma mia come in un 4 i peccati all’inferno → i peccati nell’inferno 5 te 
| posato 6 Va, va, va; Pentella → Va, va, va; ti supplico A tr Va, va, va, ti 
supplico nz 7 che domani sarò morta, che io muo[io] | che io voglio mo-
rire per rallegrarlo, che io non 8 che egli potrà dividere le mie vene a una 
a una come i miei capelli con le sue dita. → se egli verrà a chiudermeli con 
le sue dita, che io non mi leverò mai più → se gli verrà a chiudermeli con 
le sue dita, che io mai più mi leverò 
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se egli mi ricoprirà1 di terra quando io mi sarò2 distesa ai suoi 
piedi... Va, va, digli questo, ti supplico! Fa che io lo riveda; e 
chiedimi tutto quello che vuoi. Tutto avrai. Tutto il mio sarà 
tuo: i miei ori, le mie turchesi, i miei vai, le mie cinture3, le 
mie coltri, il mio palazzo a San Luca, le mie case a Rialto4, il 
mio podere di Villabona... Tutto io ti donerò, se tu lo trasci-
nerai5. Va, va! 

Pentella

Andrò, andrò...6 Tutto io farò... Ah, Gesù Nostro Signore, 
salvala! Salvala tu da questo male!7 

Gradeniga

Dove sarà egli? Con la meretrice? L’hai tu veduta, questa 
Pantèa?

Pentella

L’ho veduta.

Gradeniga

È ella dunque così bella8?

Pentella, esitante.

Non è bella.

1 se egli verrà a c[oprirmi] | se gli mi ricoprirà 2 quando io sarò → quan-
do io >mi< sarò 3 le mie vesti, i miei ori → i miei ori, le mie turchesi, i 
miei vai, le mie cinture 4 il | le mie case di Rialto → le mie case a Rial
to 5 se tu me lo por[terai] | se tu lo trascinerai 6 Andrò, andrò… A nz 
Andrò andrò… tr 7 salvala da questo male! → salvala! Salvala tu da que-
sto male! 8 tanto bella → così bella 
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Gradeniga

Ah,1 non mi mentire! Come potrebbe ella trarre a sé tutti 
gli uomini e farli schiavi2, se non fosse così bella? Non mi 
mentire! 

La camerista3 tace. La Dogaressa rimane per qualche attimo 
in ascolto. Giunge di lontano la musica dei navigli  

che scendono per la Brenta4. 

Odi? Odi? È il suo trionfo5. È questa la sera del suo trionfo. 
Ella porta con sé pel fiume tutti i suoi schiavi. Sarà egli con 
lei? Dimmi: che credi tu? 

Pentella, incerta6. 

Forse non è con lei, forse è alla Mira…

Gradeniga

Ah, nessuno sa! E tutta la contrada è seminata delle mie spie7. 
Perché non tornano ancóra? Lucrezia, Barbara8, Catarina, 
Orsèola9 dove s’indugiano? Forse qualcuna ride10 sotto gli 
alberi, col suo amato. 

Pentella

Aspettano, forse, che cada la sera11. 

1  Ahi A Ah tr nz 2  serventi → schiavi 3  Pent[ella] → La cameri-
sta 4 pel fiume → per la Brenta 5 cort[eo] | carro → trionfo 6 esitante 
→ incerta 7  di spie → delle spie → delle mie spie 8  Orset[ta] | Bar-
bara 9 Orsetta → Orsèola 10 ridono → qualcuna ride 11 che il sole 
tramonti → che cada la sera 
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Gradeniga

E la schiavona? Me la porteranno prima di sera? Bisogna 
ch’ella faccia l’incanto prima di sera. Intendi tu?1 Io sono 
moribonda2. Questa è la mia ultima ora di luce. Io non vedrò 
le prime stelle… 

La camerista sale, per la spira marmorea,3 alla vedetta. 

Ah io lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol dire. Ella lo 
tiene prigioniero nella sua nave, ella lo nasconde sotto i suoi 
guanciali4. Dove, dove avrebbe potuto ella trovare una pre-
da più dolce? Egli sembra5 inviluppato nella sua giovinezza 
come un frutto nella sua scorza deliziosa6. Il sangue d’amore7 
pulsa e balza per tutto il suo corpo, fino alla radice delle sue 
unghie8, come in una fiera furente. Un leopardo egli mi pare-
va talora, pieghevole9 e forte, e tutto maculato dalla crudeltà 
della mia bocca10. Pareva ch’egli dividesse le mie vene a una a 
una come i miei capelli, con la carezza delle sue dita…

Ella s’abbandona al suo languore ardente, piegandosi come 
verso una forma11 creata dal delirio vespertino12. 

Ah13, chiunque tu accarezzi con le tue dita blande come 
i fiori, io sarò pur sempre quella ch’ebbe di te la primizia. 

1 bisogna ch’io sappia, prima che cada la sera → Bisogna ch’ella faccia 
l’incanto prima di sera. Intendi tu? 2 sto per morire → sono moribon-
da 3 La camerista sale per la spira marmorea, A tr La camerista sale, per 
la spira marmorea, nz 4 nel suo letto → sotto i suoi guanciali 5 Egli 
è → Egli sembra 6 frutto nel suo | frutto nella sua scorza odorosa → 
frutto nella sua scorza deliziosa 7 ardente → d’amore 8 fino all’estre-
mità delle sue dita → fino alla radice delle sue unghie 9 pareva, pieghe-
vole → pareva talora, pieghevole 10 delle m[ie] | della crudeltà delle 
mie labbra → della crudeltà della mia bocca 11 piegata sul marmo → 
piegandosi come verso una forma 12  febbrile → vespertino 13 Ahi 
A tr Ah nz 
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Tutte le labbra si poseranno sopra di te dopo le mie, dopo le 
mie... Io ebbi prima il tuo amore e la tua forza1, chiunque sia 
la seconda, chiunque sia l’ultima: io sempre la prima! E che 
importa ch’ella2 sia bella, ch’ella sia più bella? Io sempre la 
prima. E che tu trovi altre labbra più rosse3 delle mie, e che4 
tu sia stretto da braccia più agili5, e che tu senta contro il tuo 
sangue un sangue più molle, ah non vale, non vale. Nessuna 
creatura mai t’avrà come io ti ebbi6; nessuna mai ti sentirà 
tremare come io ti sentii tremare. Tu eri un fanciullo timido 
e taciturno7. Il pallore e il rossore si avvicendavano su la tua 
faccia, come la morte e la vita, sotto i miei occhi, come se in 
un battito delle mie ciglia la mia anima ti coprisse di cenere o 
di bragia8. Tu avevi terrore del mio desiderio e tu venivi a me 
con un passo obliquo. I tuoi fianchi palpitavano come quelli 
del levriere dopo la corsa. Una notte io ti trovai abbattuto9 a 
traverso la mia soglia. Pianamente, come si monda una man-
dorla sino al bianco, io cercai allora la tua freschezza segreta. 

Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano  
l’atto delizioso. 

Ah che sete e che fame10 senza fine io portai allora in tutte 
le mie vene, di te, della tua freschezza! In sogno io bevevo 
e mangiavo la tua vita, come si beve il vino, come si mangia 
il miele11. Io t’aprivo il cuore vivo in fondo12 al petto, senza 
farti soffrire13; e le gocce del tuo sangue erano per me come 
i granelli14 della melagrana. Il sapore del tuo sangue era sul 

1  gio[vinezza] | forza 2  E nessuno mi torna | E che importa ch’el-
la 3  fresche → rosse 4  che | e che 5  da più bianche → da braccia 
più agili 6  t’ebbi A tr ti ebbi nz 7  inconsapevole → timido e tacitur-
no 8 fuoco → sangue → bragia 9 giacente → abbattuto 10 Ah, una 
sete e una fame → Ah, che sete e che fame 11 come il vino, come il miele 
→ come si beve il vino, come si mangia il miele 12 il cuore in fondo → il 
cuore vivo in fondo 13 senza farti male → senza farti soffrire 14 erano 
come i granelli → erano per me come i granelli 
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tuo viso quando io ti baciavo nel buio, sentendo su la mia1 
nuca il soffio della morte. Ricordi tu? Ricordi tu? Le nostre 
labbra erano come un frutto solo che la morte schiacciava 
su i nostri denti gelidi; e nel buio, a un tratto, un bagliore 
appariva alle2 nostre pupille come se i nostri cigli e i nostri 
capelli commisti si fossero accesi3 alla fiamma delle nostre 
tempie folli. Un sapore di sangue era sul tuo viso e il sapore 
di qualche cosa4 crudele... Ah, anche tu sentivi sopra di te 
e sopra di me quella cosa crudele! Tu guardavi il Doge con 
un occhio duro come il ferro quando5 egli si assopiva sotto 
il peso dei suoi panni d’oro e dei suoi vai.... Tu, tu chiamavi 
la morte nel nostro piacere6. Ma io pregava il mare che ci na-
scondesse, che ci prendesse nel suo segreto7, che ci portasse 
su la sua forza. Io gli gittavo le mie cinture, ancóra tiepide 
della mia vita, quando vedevo dalla finestra un bel naviglio8 
partirsi verso9 i paesi degli aromi... Tu, tu partisti solo, tu at-
traversasti10 il mare per chiamare la morte! E tu mi tornasti 
con quella maga di Schiavonia, con quella che sa far morire 
di lontano… 

Proferite lentamente11 le ultime parole, ella resta pensosa con 
gli occhi fissi in un’ imagine funesta, con un’espressione  

crudele nelle labbra socchiuse.12 

1  ti baciavo credendo su la mia → ti baciavo nel buio, sentendo su la 
mia 2  tremava su le → appariva alle 3  capelli mescolati si accendes-
sero → capelli commisti si fossero accesi 4 un sapore di non so quale 
cosa → il sapore di qualche cosa 5 con un occhio duro quando → con 
un occhio duro >come il ferro< quando 6 peccato → piacere 7 che si 
prendesse il nostro segreto → che ci prendesse nel suo segreto 8 quando 
vedevo una nave → quando vedevo dalla finestra un bel naviglio 9 par-
tirsi del bacino verso → partirsi verso 10 tu partisti, tu attraversasti → 
tu partisti solo, tu attraversasti 11 Pronunciate con lentezza → Proferite 
lentamente 12 funesta. Trasale. → funesta, con un’espressione crudele 
nelle labbra socchiuse. 
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Esperta1 era quella schiavona... Con due libbre di cera ella 
foggiò l’imagine. Ella2 mi chiese un dente del vecchio, tre 
gocce del crisma, un’ostia3 consacrata. E io le diedi queste 
cose, ed ella le mise dentro la cera... Ah questo io feci per 
te, per te, per vederti dormire sul mio guanciale! La cera 
aveva l’odore dell’inferno. E io stessa tagliai nel manto del 
Serenissimo un lembo per vestire l’imagine somigliante... 
La cera aveva l’odore dell’inferno, struggendosi, quando io 
l’avvicinavo al fuoco… E il vecchio si faceva ogni giorno più 
scarno e più bianco e più fievole... Perfino la grande cica-
trice4 si scolorì su la sua fronte, diventò5 invisibile... Nelle 
cerimonie, egli non poteva6 più sostenere il peso del suo 
broccato7. Ah tutto egli si consunse, tutte si votarono le sue 
vene; e nessuno seppe dove andasse il suo sangue. Quando 
spirò, sul seggio, egli era8 come una reliquia in una custodia 
d’oro. Disse Amen e mi guardò; e io travidi nella sua bocca 
disseccata il cavo della gengiva9 donde era caduto il dente...10 
Il suo sguardo veniva dai fori11 del suo teschio, da una pro-
fondità terribile... Ah questo, questo io feci per te! Discesi 
con quel cadavere e con quel peccato dal mio trono12 per  

1 con gli occhi fissi, con un | con gli occhi fissi in un’imagine funebre 
→ con gli occhi fissi in un’imagine funesta. Era | con gli occhi fissi in 
un’imagine funesta, con un’espressione crudele nelle labbra socchiuse. 
Esperta era 2  la statuetta … ella → l’imagine … Ella 3  del <vecchio> 
<serenissimo> vecchio un’ostia → del vecchio, tre gocce del crisma, 
un’ostia 4 più bianco. Le cicatrici → più bianco e più fioco … Perfino la 
grande cicatrice 5 diventò → a poco | diventò 6 Egli era come | Nelle ce-
rimonie, egli non poteva 7 dei suoi panni di | del suo broccato 8 spirò, 
egli era → spirò, sul seggio, egli era 9 genciva A tr gengiva nz 10 Disse 
Amen e mi guardò. Il suo → Disse Amen e mi guardò; e io travidi nella 
sua bocca disseccata il cavo della genciva donde era caduto il dente della 
fascinazione. Il suo A In A la porzione testuale che va da e io travidi a 
caduto è aggiunta interlineare Disse Amen e mi guardò; e io travidi nella 
sua bocca disseccata il cavo della genciva donde era caduto il dente … Il 
suo tr nz – gengiva nz 11 dal fondo → dai fori 12 con quel cadavere del 
mio trono → con quel cadavere e quel peccato del mio trono 
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venire a te1, per darti i miei giorni e le mie notti, per mesco-
larmi alla tua vita2 come l’anima è mescolata alla carne, per 
essere3 in te come il respiro è nel tuo petto4. Questo io feci 
per te, e tu m’hai amata, tu m’hai amata. Tu ti sei nutrito 
di me come d’un grappolo; tu ti sei satollato della mia dol-
cezza fino alla gola, fino agli occhi5. Tu m’hai veduta bella; 
tu hai trovato sul mio corpo l’ambra6 e la perla; tu m’hai 
sfogliata come un fiore numeroso7. Le mie trecce odorava-
no, per te, di mare e di mirra come le corde8 d’un naviglio 
carico di profumo. 

Una pausa. Ella si tocca i capelli, le gote, il mento,  
con un gesto vago. 

E d’improvviso, dunque, il mio volto è morto per te come la 
foglia9 che muore in un giorno? Pure, il tuo soffio10 è ancor 
caldo nel mio collo nudo… 

Ella si tocca il collo come per cercare i solchi,  
scorata e tremante. 

Hai tu scoperto11 sul mio collo i segni degli anni? 

Ella raccoglie lo specchio di sul tappeto e vi si mira. Il suo volto 
sembra disfarsi nella tristezza e nel pallore. Ella abbassa  
lo specchio e rimane, per qualche attimo, immobile, come 

impietrita nella sua disperazione.

1 per essere con te → per venire a te 2 per congiungermi a te → per me-
scolarmi alla tua vita 3 alla carne, come | alla carne, per essere 4 nella 
tua gola → nel tuo petto 5 saziato de’ miei occhi e | satollato della mia 
bellezza fino agli occhi, fino ai capelli → satollato della mia bellezza fino 
alla gola, fino agli occhi 6 tu hai sentito l’ambra → tu hai trovato sul mio 
corpo l’ambra 7 m’hai sfogliata come fiore → tu m’hai sfogliata come 
un fiore numeroso 8 le trecce come le corde → Le trecce odoravano, per 
te, di mare e di mirra come le corde 9 una foglia → la foglia 10 Il tuo 
soffio → Pure il tuo soffio 11 veduto → scoperto 
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Pentella
dall’alto della spira1. 

Scorgo su la via Orlanda due cavalieri. 

Gradeniga
scotendosi, balzando in piedi. 

Paris2? Almorò? Soli? 

Pentella

Accompagnano una mula. Una donna è su la mula. Sembra 
che vi stia legata come una prigioniera. 

Gradeniga 
con un sussulto di gioia. 

La maga! Ella viene, ella viene… 

Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste nuvole 
raggianti che pendono sul giardino3 di porpora e di croco. Le 
giunge di lontano, or sì or no, la musica dei navigli che scendono 
pel fiume. Un desiderio frenetico di vivere4 e di godere le gonfia 
il cuore. 

Ahi Pantèa, Pantèa! Tutta la mia ricchezza per una ciocca 
dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste, per una piccola 
parte di te, per la più tenue5 cosa tua, per un’unghia, per un 
filo! Tutto il mio oro, tutte le mie terre, tutte le mie case a chi 
mi porta oggi un filo della tua gorgieretta6! 

1  spira → scala → spira 2  Iacopo → Paris 3  nel cielo → sul giardi-
no 4 Il desiderio di vivere → Le giunge di lontano, or sì or no, la musica 
dei navigli che scendono pel fiume. <Il> Un desiderio frenetico di vive-
re 5 un ten[ue ] → la più tenue 6 gorgiera → gorgieretta 
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Ella si affaccia ai cancelli, vi si abbandona come in una rete; 
guarda tra la fronda1, chiama. 

Nerissa2! Catarina! Orsèola3! Iacobella! Ah, chi di voi mi 
porterà la morte? chi di voi mi porterà la vita? 

Ella respira4 l’odore della maturità e del dissolvimento5, che 
viene su dal giardino6 sontuoso. 

La vita! La vita!... Come i frutti odorano! Com’è profondo e 
folto7 il profumo dei frutti che si struggono di maturità e di 
dolcezza sul ramo curvo8 che si duole! Nessuno più9 li coglie, 
nessuno più ne empie per me le canestre10 e le carene. Gli albe-
ri ne sono carichi e affaticati, e si dolgono come se portassero 
il castigo di troppo felici nozze11. La terra n’è cospersa e se ne 
nutre, e si fa bionda12 e grassa della loro polpa disciolta. Tutti 
ella li mangerà con la sua immensa bocca silenziosa13, ah per-
duti per me, perduti pel mio amore, per il mio desiderio che 
non li colse!14 Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare 
per le mie palme nel loro sciamito voluttuoso. Il15 desiderio 

1 il folto → la fronda 2 Barbara → Nerissa 3 Orsetta → Orsèola 4 aspi-
ra → respira 5 e della | e del dissolvimento 6 viene dal giardino → viene 
su dal giardino 7 morbido → (・・・・・・)te → folto 8 la parola «cur-
vo», aggiunta a margine destro della pagina in A, è presente anche in tr 
ma cade in nz. Si è scelto, per il senso più compiuto della frase, di mante-
nerla, pensando a probabile errore della stampa. 9 sul ramo che si duole 
del suo peso | sul ramo curvo che si duole! Nessuno più 10 ne empie le 
canestre → ne empie per me le canestre 11 il castigo dei loro amori → 
il castigo di troppo felici nozze 12 La terra se ne nutre, si fa bionda → 
La terra >n’è cosparsa e se ne nutre<, e si fa bionda 13 con le sue bocche 
silenziose → con la sua immensa bocca silenziosa 14 per me e per gli 
amori → pel mio amore, per il mio desiderio che non li colse! 15 Tutti 
col loro velluto avrebbero potuto passare fra le mie dita col loro velluto 
voluttuoso; il → Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare per le mie 
palme nel loro sciamito voluttuoso. Il 
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avrebbe potuto darmi innumerevoli labbra per suggere in un 
giorno tutti1 i loro sapori. Perduti per me, perduti, perduti! 

Ella insinua le mani pallide e inanellate per entro alle maglie 
di ferro, tendendole verso le melagrane che brillano da presso 

fendute e stillanti2. 

O frutti, o bei frutti,3 ancóra il vostro profumo e la vostra 
dolcezza4 sieno come un vestimento su i miei sensi, come 
quando io era la Dogaressa Gradeniga e l’antica legge con-
vertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro5! Ah, quando 
tutti gli orti delle isole6 si spogliavano perché io apparissi bel-
la e magnifica sul mio trono, egli7 mi amava, egli mi amava. 
Dal davanzale io vedeva passare nel bacino le grandi barche8 
riboccanti come cornucopie. I fanciulli9 su le prore mordeva-
no10 avidamente i pomi e i grappoli che parevano sanguinare 
sotto i denti11 forti; e io, considerando tutto quel dolce nutri-
mento che si spandeva nella mia città di marmo per deliziar-
la, computavo il tributo agreste e meditavo la foggia dei miei 
broccati e dei miei ormesini12. Così, così, da voi vestita, da voi 

1 per suggerli tutti → per suggere in un giorno tutti 2 che brillano come 
scrigni di rosso bronzo e so | che brillano da presso fendute e stillan-
ti. 3 Ancor[a] | O frutti, o frutti, → O frutti, o >bei< frutti, 4 bellezza 
→ dolcezza 5 e il vostro prezzo convertiva per me in panni d’oro → e 
l’antica legge convertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro 6  Ah, 
tutti | Ah, quando tutti i frutteti della Dominante → Ah, quando tutti 
gli orti delle isole 7 sul mio trono! | sul mio trono, egli 8 le barche → le 
grandi barche → le peote – le grandi barche tr nz 9 cornucopie, i fan-
ciulli → cornucopie. I fanciulli 10 o | mordevano 11 sotto i loro denti 
→ sotto i denti 12  e io pensava a tutte quelle delizie e a tutta quella 
freschezza agreste che si spandevano sulla città, per il tributo de’ miei 
broccati e pe’ miei ormesini → e io, considerando tutto quel dolce nutri-
mento che si spandeva nella città di marmo, computavo il tributo agreste 
e meditavo la foggia de’ miei broccati e de’ miei ormesini → e io, consi-
derando tutto quel dolce nutrimento che si spandeva nella mia città di 
marmo per deliziarla, computavo il tributo agreste e meditavo la foggia 
de’ miei broccati e de’ miei ormesini 
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ornata, o frutti, io gli parvi bella; così, così io portai tessuta 
sul1 mio corpo la vostra freschezza pel suo piacere. Ah, non 
più la vostra freschezza è sopra di me, nelle pieghe delle mie 
vesti e del mio velo; ma mi sembra, ora, che tutta la vostra 
maturità mi si disfaccia nelle vene e ch’io sia tutta stillante 
della vostra bontà2 perduta. Un sapore d’insostenibile pos-
sanza troverebbero3 in me le sue labbra, s’egli d’improvviso 
tornasse a me dall’oblìo che lo tiene...4 Pantèa, Pantèa! 

Ella si volge, soffocata dall’amore e dall’odio5, con gli occhi 
torbidi d’ebrezza, vacillando un poco. 

Vivere, vivere ancóra, per avvilupparlo, come d’un fuoco, 
della mia vita che6 soffre; per dare ai suoi giorni e alle sue 
notti passioni nuove, ignorate, invenzioni inaudite di voluttà 
e di angoscia... Ah, io voglio7 farmi una nuova bellezza con le 
mie lacrime, con la mia febbre e con i miei veleni8! 

Ella raccoglie lo specchio con un gesto violento, e vi s’ inchina9 
per rimirarsi anche una volta. 

Mai furono tanto grandi i miei occhi e cerchiati di tanta om-
bra... Egli non vedrà il mio viso. Le fiamme10 de’ miei occhi 
glie lo nasconderanno... Ogni notte la febbre m’aspetta in ag-
guato sul guanciale, come una pantera ardente, e mi divora 
il viso fino alle ossa. 

1 nel → sul 2 essenza → bontà 3 Una | Un sapore supremo trovereb-
bero → Un sapere d’insostenibile possanza troverebbero 4 venisse a me 
dall’oblio! → tornasse a me dall’oblio che lo tiene… – oblio A tr oblìo 
nz 5 soffocata dal desiderio → soffocata dall’amore e dall’odio 6 qu | 
che 7 di voluttà e di dolore … Io voglio → di voluttà e di angoscia … 
Ah, io voglio 8 con la mia sete e col mio furore → con la mia febbre e 
con i miei veleni 9 lo specchio e vi s’inchina → lo specchio con un gesto 
violento, e vi s’inchina 10 L’ardore → Le fiamme → La fiamma – Le 
fiamme tr nz 
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Ella dischiude le labbra, discoprendo le gengive1. 

Smorte sono le mie labbra ma i miei denti brillano ancóra. 
Quando io scendeva in pompa alla riva di San Marco, i mari-
nai dalle galèe vedevano il baleno del mio sorriso. Egli guar-
dava rilucere i miei denti nell’ombra quando io gli parlavo, 
e non m’udiva più. Li ritroverà come una rugiada pura in 
fondo a un calice riarso... 

Pentella
dall’alto della spira. 

Dodici barche scendono da Fisaore2, coperte di damasco cre-
misino, con le sirene d’argento su le prue. Sono in due file, 
legate l’una all’altra da catene di ghirlande. Tutto il fiume si 
copre di ghirlande che galleggiano su la corrente. Le barche 
ne sono piene e ne versano di continuo, di continuo. Sono 
verdi. Il fiume si fa verde, ed era tutto di rosa come le nuvo-
le... Oh che nuvola3 grande verso la Mira! Si alza, si alza. È 
come una cortina che avvampi… 

Gradeniga
ansiosa, sbigottita dal gran chiarore4 che percuote  

le statue intorno. 

E i cavalieri? E la mula? E la mula? Li vedi ancóra tu su la via 
Orlanda? S’avvicinano? Corrono? 

1 dischiude le labbra per guardarsi i denti → dischiude le labbra, disco-
prendo le gencive A tr – gengive nz 2 dalla Fisaore → da Fisaore 3 Che 
tramonto strano → Oh che nuvola grande 4 dal chiarore → dal >gran< 
chiarore 
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Pentella

Il bosco ora li nasconde... Ecco, ecco! Escono dal bosco. S’av-
vicinano. Vanno di portante... Una donna viene pel giardi-
no... È Lucrezia,1 è Lucrezia. Un’altra la segue, e un’altra... 
Catarina, Orsèola…2 

Gradeniga 
slanciandosi verso il cancello. 

Ah finalmente! 

Ella apre con le mani convulse il cancello che stride e oscilla3. 

La spia, Lucrezia, sopraggiunge4 ansante, svelta e ondulata 
come un veltro. Ella è vestita d’una veste fulva, detta rovana; 
e ha il capo tutto avvolto in uno zendaletto che palpita al soffio 
veemente. Gradeniga l’afferra per i polsi e la trascina, furiosa. 

Gradeniga

Ah finalmente! Io mi mangiavo il cuore, e tu non venivi, tu 
non venivi... Parla! Parla! Che sai? Che hai veduto? Che hai 
udito? Parla! 

Ella le5 strappa dal viso lo zendaletto, per scoprire6 la bocca che 
ansa. La donna cade in ginocchio. 

1 è Lucrezia! → è Lucrezia, 2 Orsèola! → Orsèola… 3 Ella apre il can-
cello con le mani convulse → Ella apre con le mani convulse il cancello 
che stride e oscilla. <Lucrezia,> Lucrezia! Lucrezia! Corri! → Ella apre 
con le mani convulse il cancello che stride e oscilla. Lucrezia! Lucrezia! 
Corri! A Ella apre con le mani convulse il cancello che stride e oscilla. tr 
nz 4 La spia sopraggiunge → La spia, >Lucrezia<, sopraggiunge 5 gli 
→ le 6 il zendaletto e le scopre → lo zendaletto per scoprirle A lo zen-
daletto per scoprire tr nz 
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L’hai veduto? Dov’è? Con la meretrice? 

Lucrezia, atterrita1. 

Serenissima! 

Sopraggiungono le altre spie, Catarina, Orsèola, ansanti, svelte 
e ondulate come veltri, nelle loro vesti rovane2. 

Gradeniga

E tu, Catarina? E tu, Orsèola? Qui, qui! Parlate! Io vi farò 
trarre al fiume con un laccio, se non mi dite dove egli3 sia… 
È con Pantèa? 

Lucrezia, balbettando. 

No, Serenissima, io l’ho veduto4 alla Gigliana… 

Gradeniga
afferrandola per i capelli e scotendola crudelmente. 

Non mentire! Non mentire! Parla tu, Orsèola. Dov’è? 

Orsèola

Sì, Serenissima, io l’ho veduto sul Bucentoro della meretrice. 

Gradeniga 
respingendo Lucrezia, attirando Orsèola che s’ inginocchia. 

Qui, qui, Orsèola. Parla! Dimmi5 tu quel che hai veduto. 
Tutto, tutto dimmi. Tieni, tieni, prendi! 

1 ansante → atterrita 2 vesti fulve → vesti rovane 3 chi | dove egli → 
dove Egli – dove egli tr nz 4 No, io l’ho veduto → No, >Serenissima<, 
io l’ho veduto 5 Di’ quel | Di>mmi tu< quel 
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Ella le dà un anello. 

Avrai ancóra cento ducati d’oro.

Orsèola 
divenendo loquace. 

Sì, Serenissima. Io l’ho veduto sul Bucentoro della meretri-
ce… Era seduto sotto il baldacchino1, dinanzi a una tavola 
imbandita. Pantèa2 danzava su la tavola tra i vetri, senza 
rompere una coppa, e3 tutte le coppe erano colme; ed ella 
aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle caviglie, fatte 
di perle e di balasci4; e danzava questa danza chiamata Alis, 
inventata da lei pel duca di Mantova; ed egli5 era là seduto e 
guardava, guardava con tanto ardore che la sua faccia a poco 
a poco si chinò fin su la mensa6; ed ella sfiorava con i suoi 
piedi7 nudi e con le sue alette le coppe colme e i capelli di lui; 
e alla fine8 ella gli pose su una tempia il9 calcagno e lo tenne 
così premuto; ed egli chiuse gli occhi allora, ed era pallido 
veramente come il panno lino10… 

La Dogaressa ascolta, abbattuta su uno scanno come  
su un’ incudine, torcendosi e sfavillando come il ferro  

sotto il martello atroce.

Gradeniga

Era pallido ... E allora? Parla, parla! Tieni! 

1  padiglione → baldacchino 2  nz qui ha Pantea. Uniformiamo in 
Pantèa 3 senza rompere una coppa e A tr senza rompere una coppa, e 
nz 4 graniti → balasci 5 da lei; ed Egli → da lei <per il> pel duca di 
Mantova; 6 la sua faccia si chinò fino su la mensa → la sua faccia a poco 
a poco si chinò fin su la mensa 7 con i piedi → con i suoi piedi 8 final-
mente → alla fine 9 gli pose il | gli pose su una tempia il 10 gli occhi, 
ed era pallido come il panno lino → gli occhi allora, ed era pallido vera-
mente come il panno lino... tr nz; segue didascalia cancellata e illeggibile 
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Dalle dita1 che le si torcono ella toglie un altro anello e lo dà 
alla spia. Catarina e Lucrezia fanno un gesto involontario 

d’avidità verso la cosa preziosa2. 

Orsèola 

Allora ella si piegò su lui come un arco e gli scoccò un bacio 
su le labbra; e la cintura le si ruppe a un tratto con un sibilo, 
come la corda3 di un liuto; ed ella restò discinta…

Gradeniga 
con la voce rauca e terribile. 

Allora? Allora?

Orsèola 

Allora egli balzò in piedi; e le ginocchia gli tremavano, e tut-
ta la persona gli tremava. Ed ella4 gli disse, ridendo: «Come 
sono fredde le tue labbra! Dove n’andò il sangue tuo5?».

Gradeniga 
torcendosi nell’ intollerabile angoscia6.

Ah, ella gli disse: «Come sono fredde le tue labbra!» Io lo 
so, io lo so…

1 Ella si | Dalle mani → Dalle dita 2 involontario verso il dono → invo-
lontario d’avidità verso la cosa preziosa 3 le si ruppe con un tintinno → 
le si ruppe a un tratto con un sibilo, come la corda 4 balzò in piedi. Ed 
ella → balzò in piedi; Aggiunto: e le ginocchia gli tremavano, e tutta la 
persona gli tremava. Ed ella 5 Dov’| Dove andò il tuo sangue → Dove 
n’andò il sangue tuo 6 nell’an[goscia] → nell’intollerabile angoscia Ag-
giunto: torcendosi nell’intollerabile angoscia. 
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Orsèola 

Così ella gli disse, per ischernirlo. Ed egli tese le mani per 
prenderla, come un furioso; ma ella sùbito1 si ritrasse e saltò2 
giù dalla mensa, e in un attimo era lontana. E cantava3, per 
ischernirlo, quella canzonetta del signor Alessandro Stradel-
la che rapì la bella Ortensia al procuratore Contarini4: 

Se Amor m’annoda il piede, 
Come dunque fuggirò?5 

Ed egli la perseguitava per prenderla, come un furioso. Ed 
ella sempre gli sfuggiva con tanti giri e così leggeri e così 
perfetti che pareva6 ella7 danzasse tuttavia. E così correvano 
per il naviglio8, da poppa a prua, ella ridendo, egli ruggendo 
come se volesse dilaniarla. Una volta egli le afferrò il lembo 
della veste…

Gradeniga, soffocata. 

Allora?

Orsèola 

Il lembo gli restò nelle mani. La veste si lacerò dal collo9 ai 
ginocchi. Ed ella rideva, rideva; e, come passava presso la 
mensa, prendeva una delle coppe colme e gli gittava il vino 
gridandogli: «Bevi, che10 la gola ti brucia.» I burchielli dei 

1  subito A tr sùbito nz 2  e con | e saltò 3 diceva → cantava 4  fuggì 
con la Ortensia a Roma → rapì la bella Ortensia al procuratore Contari-
ni 5 Nel ms. è sottolineato a indicazione di corsivo per la stampa, ma già 
tr utilizza il tondo. 6 con giri e così leggeri che pareva → con tanti giri 
e così leggeri e così perfetti che pareva 7 ch’ella → ella 8 per la | per il 
naviglio 9 dalla gola → dal collo 10 Bevi! | Bevi, ché A Bevi, che tr nz 
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Nobili1, che fanno sempre corteggio2 al Bucentoro della me-
retrice, erano intorno e s’accalcavano in gran numero;3 ed al-
tri ancóra ne venivano a forza di remi, ed altri ancóra; e tutto 
il fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine4 si tendeva 
a vedere, così bramosa che i navigli5 erano tutti inclinati da 
una banda e gli scalmi6 toccavano l’acqua. E tutte le facce7 im-
pallidivano e tutti gli occhi s’accendevano; e i8 rematori erano 
come i patrizii9; ed era in tutti come un gran furore, e tutti de-
liravano e tendevano le mani10 come se fossero per prendere11 
anch’essi la meretrice; e gridavano: «Pantèa! Pantèa!» E così 
grande fremito corse per tutto il12 fiume intorno, che Pantèa 
ne fu attonita e sbigottita; e s’arrestò…

Gradeniga

Allora?

Orsèola

Allora egli le fu sopra con un balzo, come per divorarla. 
Ma anche una volta13 ella gli sfuggì, gli lasciò nelle mani 
il resto della sua veste; e così, senza vergogna14, salì su la 
prua15 d’oro, si mostrò16 a tutti quegli uomini17, si gettò a 
tutti quegli occhi come alle fiamme, non avendo sul corpo 
se non le due alette di gemme. E tutti deliravano di brama, 

1  Tutte le barche dei nobili → I burchielli dei Nobili 2  che fanno 
corteggio → che fanno sempre corteggio 3  e s’accalcavano; → e s’ac-
calcavano in gran numero; 4 folla → moltitudine 5 così bramosa che 
faceva | così bramosa che i navigli 6 i | gli scalmi 7 E come | E tutte le 
facce 8 s’accendevano co[me] | s’accendevano; e i 9 i Nobili → i patri-
zii 10 un gran furore, come se tutti perseguitassero | un gran furore e 
tutti deliravano e tendevano le mani 11 come per pren[dere] | come se 
fossero per prendere 12 o | il 13 ancora una volta gli | anche una volta 
ella gli 14  trionfante → senza vergogna 15 prora → prua 16 d’oro e 
s[i] | d’oro, si mostrò 17 a quella moltitudine → a tutti quegli uomini 



29

SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO

e gridavano1: «Pantèa! Pantèa!» come s’ella fosse divina. E 
ciascuno2 era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o si mo-
strasse a lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcavano verso 
di lei3 come le fiere quando stanno per avventarsi…

Gradeniga

Ma egli? ma egli?

Orsèola 

Egli rimase per alcuni attimi4 immobile, avendo ai piedi la 
veste vuota... Ah, pareva ch’egli stesse per stramazzare là 
morto. Faceva orrore. Io ho veduto5 la vertigine intorno alla 
sua vita come un vortice di vento... Ma a un tratto si scosse, 
guatò6 la donna alzata su la prua, scattò7 come una balestra, 
la giunse; e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi 
fosse entrata nelle sue braccia, perché egli8 la svelse dalla prua 
d’oro come s’impugna9 un vessillo... 

Gradeniga 
urlando, in piedi. 

Ah! Ah! Morte e inferno! 

1 come alle fiamme. E tutti deliravano e gridavano → come alle fiamme, 
non avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tutti deliravano 
di brama e gridavano 2 E i | E ciascuno 3 s’inarcavano come le | s’inar-
cavano verso di lei 4 per qualche attimo → per alcuni attimi 5 dovesse 
| stesse per piombare senza sentimenti. Ho veduto → stesse per stramaz-
zare là morto. Faceva orrore. Io ho veduto 6 vide → guatò 7 si lanciò → 
scattò 8 e come se tutta la forza di quegli uomini fosse nelle sue braccia, 
egli → e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi fosse nelle 
sue braccia, perché egli → e parve che tutta la forza di quegli uomini 
bramosi fosse entrata nelle sue braccia, perché egli 9 dalla prua come si 
impugna → dalla prua d’oro come s’impugna 
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Ella si divincola come afferrata da un serpente che la stritoli 
nei suoi anelli inestricabili. 

Pentella! Pentella!

Pentella 
dall’alto della spira. 

Più di cento barche pavesate sono1 su la Brenta. Ne scendono 
ancóra da Fisaore, dalla Mira, dalle Porte... Veggo l’aquila dei 
Malipiero, le fasce2 dei Grimani, le rose dei Loredan…

Gradeniga

Scendi, Pentella! Scendi, scendi!

Ella s’aggira per l’atrio, incalzata dal dolore e dal furore.  
Si volge alle spie, minacciosa. 

E nessuna di voi mi porta un filo, un capello! Ah, ch’io deb-
bo tutte farvi morire s’ella non muore… 

Come Pentella appare su la porta, Gradeniga la trae,  
la sospinge. 

Va, va, corri! Va incontro alla schiavona3... Ch’ella sia qui 
senza indugio! Dille che io la coprirò d’oro e di gioie; pro-
mettile tutto il mio bene. Va, va, corri! Ella arriva. 

La camerista scompare di là dal cancello4,  
a traverso il giardino. 

1 più di cento barche sono → più di cento barche pavesate sono 2 la cro-
ce → le fasce 3 Schiavona A tr schiavona nz 4 scompare di trasver[so] | 
scompare di là dal cancello 
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E tu, Lucrezia, nulla dici? E tu, Catarina? 

Ella si getta su uno scanno largo quanto un1 giaciglio,  
coperto di cuscini scarlatti.

Dite! Dite! 

Ella rimane prona su i cuscini, nascondendovi la faccia; e a 
quando a quando2 un singulto arido la scuote3. Le spie s’appres-
sano allo scanno, pieghevoli e oblique. Orsèola sorride, rimiran-
do i due anelli donati.

Lucrezia

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto4 sul Bucentoro della me-
retrice. Ella cantava una villanella ed egli l’accompagnava su 
una gran teorba. E i navigli5 erano intorno; e non s’udiva un 
sol respiro6. Ella cantava quella villanella romana che dice:

Non più d’amore,
Non più d’ardore…7

Catarina 

Anch’io, Serenissima, l’ho veduto8. Egli era davanti a un ar-
picordo, ed ella s’era posta a giacere sul coperchio dell’istru-
mento e aveva disciolta la capellatura; e il suo viso era presso 
a quello del sonatore e una lista de’ suoi capelli passava intor-
no al collo di lui, e così egli toccava l’arpicordo ed ella cantava 

1  largo come un → largo quanto un 2  a tratti a tratti → a quando a 
quando 3  le scuote la pancia → la scuote 4  Anch’io l’ho veduto → 
Anch’io, Serenissima, l’ho veduto 5 burchielli → navigli 6 intorno. E 
v’era un | intorno; e non s’udiva un respiro → intorno; e non s’udiva un 
sol respiro 7 Nel ms. è sottolineato a indicazione di corsivo per la stam-
pa. 8 Anch’io l’ho veduto → Anch’io, Serenissima, l’ho veduto 
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con una voce sommessa1 quasi nell’orecchio a lui che s’incli-
nava. E la musica correva per i capelli; e pareva ch’ella ed egli 
e l’istrumento fossero una cosa sola; e pareva ch’entrambi ne 
avessero un gaudio senza fine2.

Lucrezia 

Quando ella canta pel fiume, ella trae dietro di sé tutti quelli 
che l’odono. I vendemmiatori lasciano il tino e vengono su 
la riva. Due buoi aggiogati ieri caddero nella corrente. Gli 
officianti abbandonano l’altare. V’è uno chiamato il Prete 
rosso, quello che fu musico alla corte dell’Elettore, e un fra-
te agostiniano di Santanatolia, organista a San Stefano, che 
si dannano a comporle villanelle e madrigali. Si dice ch’ella 
possegga il segreto della sirena…

Catarina

Si dice che, quando ella era a Napoli per l’amore del Duca di 
Calabria, una sera in una grotta marina sotto il palazzo3 ella 
trovasse un sirena addormentata…4

Lucrezia

È vero, Serenissima.

Orsèola

È vero, Serenissima. Anche Tristano Cibelletto5, tornando 
da Cipri, quando tramava per rimaritare la regina Corner al 

1  leggera e (・・・・) → sommessa 2  pareva ch’essi ne avessero gran | 
pareva ch’entrambi ne avessero un gaudio <grande> <infinito> senza 
fine 3 in una grotta che stava sotto il palazzo → in una grotta marina 
sotto il palazzo 4 addormentata e | addormentata… 5 Anche Cibelletto 
→ Anche Tristano Cibelletto 
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principe Alfonso1, ne vide una addormentata sul mare; e poi 
trangugiò il diamante per voler morire.

Catarina

Taluno dice che Pantèa uccise la sirena nel sonno trafiggen-
dole la gola con un crinale e ne ricevette l’anima a bocca a 
bocca; e allora fu che uno dei due occhi, ch’ella aveva neri, le 
divenne azzurro.2 Altri dice che la sirena non conosce morte, 
ma che Pantèa la fece prendere3 in una rete e poi chiudere 
in una grande nassa per tenerla prigioniera; e che la sirena si 
liberò a prezzo4 del suo segreto e rimase muta; e che questa 
sirena muta si vede a quando a quando apparire nottetempo 
nelle acque5 dove naviga il Bucentoro della meretrice; perché 
ella aspetta che Pantèa muoia, per riprendere la sua voce…

La Dogaressa si solleva a un tratto dai cuscini, col viso livido e 
sconvolto di chi, essendosi immerso in un gorgo profondo, ritorni 
alla superficie per trarre il respiro6.

Gradeniga

Ella deve morire, ella deve morire.

Va verso il giardino e guarda, impaziente, se venga Pentella con 
la Maga. Le vaste7 nuvole s’ imporporano nell’aria immobile. 
Giungono confuse, dalla Brenta8, le musiche dei navigli d’amore.

1 a[lfonso] | Alfonso 2 bocca. → bocca; Aggiunto: e allora fu che uno 
dei due occhi, ch’ella aveva neri, le divenne azzurro. 3 Altri dice ch’ella 
la fece prendere → Altri dice Aggiunto: che la sirena non conosce morte, 
ma che Pantea la fece prendere 4 e che la sirena si | e che la sirena si <af-
francò> liberò a prezzo 5 a quando | a quando a quando apparire nelle 
acque → a quando a quando apparire nottetempo nelle acque 6  per 
respirare → per trarre il respiro 7 Le gr[andi] | Le vaste 8 Or sì or no 
giungon | Giungono, confuse, dalla Brenta 
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Va, va, Orsèola. Va incontro a Pentella. Dille che s’affretti, 
che corra… Va, va! Tu, Lucrezia, sali alla camera sopra la cor-
te1, guarda se il braciere è acceso, portalo giù.

Orsèola scompare pel giardino, Lucrezia sale per la spira.

Ma Nerissa, ma Barbara, ma Iacobella? Non tornano an-
córa! Ah, se nessuna di loro mi porta un capello... Non eri 
dunque tu presso l’arpicordo, Catarina?

Catarina 

Io non era sul Bucentoro. Io spiava da uno schifo.

Gradeniga, furiosa.

Tutte io vi farò morire... Ah, ecco la maga!

Ella fa l’atto2 di correrle incontro; ma si contiene, e attende che 
le donne conducano la Maga fino a lei.

1 Corte A tr corte nz 2 fece l’atto | fa l’atto 
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Condotta da Orsèola e da Pentella, la Maga s’avanza con un’a-
ria sospettosa, volgendo1 intorno i suoi occhi lucidi e duri come 
smalto, il cui bianco risplende2 singolarmente sul volto oliva-
stro. Ella ha indosso una sorta di lunga veste3 rigata e attorno4 
al capo un fazzuolo nero che le cela il mento e la fronte. Ella si 
curva davanti alla Dogaressa.

Gradeniga

Tu non volevi venire, schiavona.

La Maga, umilmente.

Io ben voleva, Serenissima, ma io n’era impedita da un gio-
vine trivigiano che mi chiedeva un filtro per una sua donna 
traditora. Come5 non era il punto della lunazione, ch’io po-
tessi cogliere le erbe per fare i suchi6, questo giovine dispera-
to non mi lasciava andare. E prometteva d’uccidermi, s’egli 
non avesse da me il filtro. Ed egli è venuto alle mani7 con la 
gente di Vostra Serenità. E io non so com’io sia viva; ché ho 
tutta la carne rósa dalle corde, per essere stata legata8 su la 
mula come una soma.

Gradeniga 
togliendosi dal collo una catena d’oro e gittandola  

alla lamentevole.9

Tieni, per le corde che t’hanno rósa. Hai tu portato quel li-
bro del re di Maiorca?

1 girando → volgendo 2 e duri il cui bianco (・・・・・) orbe risplende 
→ e duri come smalto, il cui bianco risplende 3 Ella porta una schiavina 
vesta e intorno → Ella ha indosso una sorta di lunga vesta e attorno 4 in-
torno → attorno 5 per una sua donna. Come | per una sua donna tra-
ditora. Come 6 quei suchi → i suchi 7 a contesa → alle mani 8 con 
che la hanno legata → per essere rimasta tutto tempo legata → per essere 
stata legata 9 d’oro. → d’oro Aggiunto: e gittandola alla lamentevole. 
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La Maga

Ho portato il libro.

Ella si toglie dal petto, di sotto alla vesta, un libro avvolto  
in liste di cuoio consunte.

Gradeniga

Hai tu udito parlare d’una meretrice chiamata Pantèa, che va 
navigando per la Brenta su un suo Bucentoro pomposamen-
te, quasi ella fosse la moglie del Serenissimo?

La Maga

Pantèa, quella1 che ha un occhio azzurro e un occhio nero, 
come quel terribile Alessandro che morì per non avere ascol-
tato2 una maga in Ecbatana... Conosco il segno.

Gradeniga

L’hai tu mai veduta?

La Maga

Io l’ho veduta, non è molto, a Venezia3, su l’altana. Ella stava 
al sole per imbiondire i capelli. Un giovine la guardava dalla 
riva, vestito di tabinetto cremisi con un berretto4 grande alla 
sforzesca.

1 Pantea? Pantea, quella → Pantea, quella 2 e un occhio nero? come 
quell’antico che conquistò il mondo? | e un occhio nero, come quel <fa-
moso> terribile Alessandro che morì per non aver ascoltato 3 l’ho ve-
duta, una volta, a Venezia → l’ho veduta, non è molto, a Venezia 4 ve-
stito di velluto verde con un berretto → vestito di tabinetto cremisi con 
un berretto 
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Gradeniga

Ah, tu sei sagace, schiavona... Voglio da te un’imagine di 
cera. Intendi? Pantèa deve morire. Intendi? Io ti darò1 quel 
che vorrai; ti rimanderò oltremare, alla tua terra2 di Schiavo-
nia, con una nave carica di ricchezze. Tu sarai ricca e felice 
per tutti i tuoi giorni, nella casa tua.

La Maga

Stanotte io farò l’imagine, Serenissima.

Gradeniga

No, no, non stanotte; ma ora, qui, senza indugio, sotto i miei 
occhi. Intendi? La cera3 è pronta; il braciere è acceso. Ecco, 
Lucrezia te lo porta4. Va, Pentella, corri a prendere la cera nel-
la camera dei cuori d’oro. Sono due libbre. Prendi anche lo 
scrigno5 delle gioie e la borsa dei ducati, che è6 nel cofano.

Lucrezia scende per la spira7 portando il braciere a due anse. 
Pentella sale.8

La Maga 
accesa di cupidigia.

Ora, senza indugio, io farò l’imagine. Ma che metterò io nel-
la cera, Serenissima? L’ostia9 consacrata, le gocce del crisma, 
il dente…

1 di cera. Ella deve morire. Le darò → di cera. Intendi? Pantea deve morire. 
Intendi? Io ti darò 2 rimanderò alla tua terra → rimanderò oltremare alla 
tua terra 3 i miei occhi. La cera → i miei occhi. Intendi? La cera 4 Lucre-
zia che lo porta → Lucrezia te lo porta 5 il cofano → lo scrigno 6 che è → 
ch’è 7 scala → spira 8 La didascalia è aggiunta in un secondo momento, 
scritta con calligrafia più minuta. Il nome del personaggio, diversamente dal 
consueto, non ha la doppia sottolineatura indicante per la stampa il «maiu-
scoletto». 9 nella cera. L’ostia → nella cera, Serenissima? L’ostia 
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La Dogaressa trasale, quasi che passi a un tratto dinanzi ai 
suoi occhi infiammati la larva1 del vecchio consunto nei gravi 
panni2 d’oro.

Gradeniga

Il dente... Io non ho nulla, io non ho nulla ancóra! Non ho 
un filo, non ho un capello! Ma aspetta, aspetta un poco. An-
córa devono tornare le mie donne... Guarda, Orsèola, guarda 
se giungano pel giardino. Ah, io3 le ucciderò, io le ucciderò.

Ella è folle d’ impazienza e d’ ira. Lucrezia depone il braciere 
acceso sul tappeto. Pentella porta la cera, lo scrigno e la borsa4.

Gradeniga 
prendendo la cera e offrendola alla Maga5.

Ecco la cera: è vergine. Vedi? È gialla6 come l’ambra, obbe-
diente come l’acqua. Tu puoi foggiarla in un attimo. E pren-
di anche, per ora, questi ducati... Dimmi, dimmi: non puoi 
tu rendere mortale l’incantesimo con la sola cera, senz’altra7 
mescolanza? 

La Maga

Forse. Questo è un buon giorno. L’angelo di questo giorno 
è Anhoel.

1  come se la larva → quasi che passi dinanzi ai suoi occhi incendiati 
la larva → quasi che passi a un tratto dinanzi ai suoi occhi infiammati 
la larva 2 nei suoi panni → nei gravi panni 3 Io | Ah, io 4 viene con 
cera e scrigno → porta la cera, lo scrigno e la borsa 5 maga A tr Maga 
nz 6 pura → gialla 7 un’incantesimo senza un | l’incantesimo con la 
sola cera, senz’altra 
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Gradeniga

Prova dunque, schiavona. Comincia1 l’opera. Io t’empirò 
una nave che ti porterà oltremare! Pantèa deve morire.

La Maga

L’angelo di questo giorno è Anhoel.

Ella s’appresta all’opera. Apre il libro magico, da cui pendono2 
le lunghe liste di cuoio disciolte, e lo posa sul piedestallo della 
Venere, contro i piedi bronzei della statua3, come contro un 
leggìo; per modo ch’ella, stando alzata, può leggere. Si curva 
sul braciere per ammollire la cera; quindi, leggendo nel libro 
a voce bassa parole incomprensibili, foggia con le dita l’ imagi-
ne. La Dogaressa rimane a guardarla con occhi intentissimi, 
quasi che ella voglia infondere nella cera la virtù del suo odio. 
Giunge dalla lontananza del fiume un confuso clamore, come 
di battaglia.

Gradeniga, trasalendo.

Udite? Udite?

Pentella torna alla vedetta, su per la spira.

Orsèola
accorrendo dal giardino.

Ecco Nerissa! Ecco Iacobella! Iacobella ha il viso coperto di 
sangue.

1  Prova, dunque. Comincia → Prova, dunque, schiavona. Comin-
cia 2  il libro, da cui pendono → il libro magico, da cui pendono 3  i 
piedi della statua → i piedi bronzei della statua 
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Sopraggiunge Iacobella ansante1, pallida, con una gota tutta 
rossa del sangue2 che le scorre dalla fronte ferita. Nerissa l’ac-

compagna, lacrimando3.

Iacobella

Serenissima!

Nerissa

Serenissima!

Gradeniga 
guardando verso Iacobella4.

Che è questo sangue? Chi t’ha ferita? Parla!

Le spie5 si aggruppano intorno alla sopravvenuta. La Maga 
non interrompe l’opera.6

Iacobella 
con voce affannosa7.

Porto a Vostra Serenità i capelli di Pantèa, una ciocca, una 
grande ciocca…

Gradeniga 
soffocata dalla gioia improvvisa.8

Tu dici... tu dici…

1 sudor[ante] | ansante 2 macchiata dal sangue → rossa del sangue 3 sbi-
gottita → lacrimando 4 la donna agonizzante → Iacobella 5 donne → 
spie 6 La didascalia è aggiunta in un secondo momento, scritta con calli-
grafia più minuta. Il nome del personaggio, diversamente dal consueto, non 
ha la doppia sottolineatura indicante per la stampa il «maiuscoletto». 7 af-
fannata → affannosa 8 Aggiunto: soffocata dalla gioia improvvisa. 
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Iacobella

Una ciocca che io le1 ho recisa, io, con le mie mani.... L’ho 
qui, l’ho qui.

Ella si fruga nel seno convulsamente. Nerissa le asciuga  
intanto la gota col suo fazzoletto già pregno di lacrime,  

tenera e dolorosa.2

Gradeniga 
volgendosi con gioia crudele alla Maga3 che continua  

la sua opera.

Hai udito, maga? Hai udito? Una ciocca di capelli... La mor-
te, la morte!

Iacobella

Eccola! È qui.

Ella trae dal seno un viluppo: un drappo annodato più volte, 
entro cui è nascosta4 la cosa rapita.

È qui. Bisogna sciogliere i nodi. Sono molti, sono molti. Ne 
avremmo fatti mille, se avessimo potuto. Tu li sai, Nerissa: tu 
li hai stretti così. Sciogli, sciogli!

Ella e la compagna si affaticano a districare i nodi.  
A quando a quando Gradeniga tende verso il viluppo  

le mani impazienti.

1 gli → le 2 con un fazzoletto, amorosa e afflitta. → col suo fazzoletto, 
già pregno di lacrime, tenera e dolorosa. 3 maga A tr Maga nz 4 custo-
dita → nascosta 
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Pentella 
nella pausa, dall’alto1 della spira.

Le barche virano, fanno gran forza di remi contro la corren-
te, sembra che vadano all’arrembaggio.... S’alza un gran cla-
more laggiù, verso le Porte... Si vede come un balenìo... Tutto 
il fiume è nell’ombra...

Iacobella 
ritrovando alfine la ciocca in fondo al viluppo.2

Eccola! Eccola! E lunga? È grande? Io, io l’ho recisa, con que-
ste forbici che io aveva meco…3

Orsèola

Com’è lunga!

Catarina

Com’è bella!

Lucrezia

Com’è lucente!

Gradeniga senza parlare tende le mani 4 supine in forma di 
coppa, per ricevere la cosa rapita a colei che deve morire. Quan-
do Iacobella le pone la ciocca nelle palme, ella chiude gli occhi e 
s’ irrigidisce tutta pel gelo5 improvviso d’un ribrezzo invincibile, 

1 Pentella, dall’alto → Pentella, nella pausa, dall’alto 2 Aggiunto: ritro-
vando alfine la ciocca in fondo al viluppo. 3  Io l’ho recisa con le mie 
mani → Io, io l’ho recisa con queste forbici che aveva meco … 4 palme 
→ mani 5 tutta come pel gelo → tutta pel gelo 
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come al contatto di un aspide1. Rimane così per qualche attimo, 
pallida e muta; poi riapre gli occhi e, nella medesima attitudi-
ne, si muove lentamente verso la Maga che è a piè della statua, 
dinanzi al suo libro aperto, ancóra intenta2 a foggiare l’ ima-
gine. La Maga si china a guardare i capelli della meretrice3 
nelle palme della Dogaressa.

Pentella 
nella pausa, dall’alto della spira.

Un gran clamore, laggiù, verso le Porte... Mille voci... Sembra 
che chiamino: «Pantèa! Pantèa!» Tutto il fiume è nell’om-
bra... Una banda rosseggia4 ancóra; e vi si vedono ancóra le 
ghirlande5 che passano, passano... Sono innumerevoli... Una 
barca discende sola, senza rematori, deserta, abbandonata 
alla corrente…

Gradeniga 
alla Maga.

Prendi, schiavona. Ora tu hai la sua vita.6 Fa un buono in-
cantesimo.

La Maga prende i capelli e li inserisce nella cera,  
intorno al capo dell’ imagine.

La Maga

Ora, due grani di conterìa, uno nero e uno azzurro, per gli 
occhi.

1 quasi che | come al contatto di un’aspide 2 della statua, dinanzi al suo 
libro, ancora intenta → della statua quasi nera, dinanzi al suo libro aper-
to, ancora intenta 3  di Pantea → della meretrice 4  è rossa → rosseg-
gia 5 corone → ghirlande 6 la morte | la sua vita. 
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Gradeniga

Chi ha una collana di conterìa ne avrà una d’oro.

Lucrezia

Io. 

Catarina

Io. 

Orsèola

Io.

Le tre spie1 avide, a gara, si strappano le collane dal collo; 
cercano2 il grano azzurro3 e il nero ansiosamente.

Catarina

Ecco il nero! 

Lucrezia

Ecco l’azzurro!

Esse offrono i grani vitrei alla Maga; che li prende4 e li fìgge 
nel piccolo volto di cera, a guisa di pupille. Gradeniga apre lo 
scrigno, che è su lo scanno scarlatto; mentre le spie5 tendono verso 
di lei la mano cava.

1 donne → spie 2 s | cercano 3 ner[o] | azzurro 4 offrono alla maga i 
grani → offrono i grani vitrei alla maga; che li prende 5 donne → spie 
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Gradeniga 
donando i monili.

A te! A te! A te!

Le spie1 fanno l’atto di baciare la mano donatrice incurvan-
dosi; poi si allontanano2 a ritroso, stringendo il monile, sorri-
dendo, pieghevoli e oblique. Iacobella resta in disparte, accan-
to a Nerissa che le fascia la fronte con uno zendaletto bianco 
ove il sangue rifiorisce vermiglio. Gradeniga la guarda, va 
verso di lei.

E a te, Iacobella? Tu te ne stai in disparte, silenziosa; e san-
guini! A te, a te le mie gioie più care. Io ti metterò una corona 
di perle su la fronte che ti sanguina. Io voglio tenerti meco, 
voglio che tu non t’allontani mai più dal mio fianco. Tu sarai 
per sempre la mia3 diletta. La tua vita da oggi scorrerà come 
un rivo... E Nerissa? e la tua dolce Nerissa? Tu l’ami, è vero? 
Ella ha gli occhi pieni di lacrime; si strugge di pena per te. Io 
non4 ti dividerò da lei, no. Ma ambedue io vi terrò meco; e 
non sarete mai tristi... Ti duole, ti duole la tua ferita? Dimmi, 
dimmi dunque: chi t’ha percossa? Ella forse, la meretrice, 
mentre tu le tagliavi i capelli? E come hai tu fatto? Parla, mia 
diletta! Io t’ascolto.

Ella la trae presso lo scanno, le getta un cuscino sul tappeto 
perché vi si adagi.

La Maga 
avanzandosi.

Ecco l’imagine.

1 donne → spie 2  e si ritraggono → poi si allontanano 3 Tu sarai la 
mia → Tu sarai per sempre la mia 4 di lacrime. Io non → di lacrime; si 
strugge di pena per te. Io non 
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Ella tende alla Dogaressa la figurina chiomata, nuda, giallic-
cia, dagli occhi di vetro, simile a un idolo. Le donne guardano, 
mute, con un vago terrore.

Questa è l’imagine della meretrice Pantèa che deve morire. 
L’angelo di questo giorno è Anhoel.

Le mani della Dogaressa tremano1 nel ricevere il sortilegio di 
morte2 . Ella si siede su lo scanno scarlatto, ponendosi l’ imagi-
ne3 su le ginocchia. Rimane per qualche attimo china a guar-
darla intentamente, raccogliendo nello sguardo tutta la forza 
distruggitrice del suo odio4. Poi, con un gesto improvviso, toglie5 
di fra le trecce un lungo crinale d’oro, come uno stile dalla guai-
na; e lo immerge nella cera effigiata. La Maga, tornata presso 
il piedestallo, legge a bassa voce nel libro le imprecazioni e versa 
a quando a quando sul braciere una polvere d’aroma. Le nuvo-
le sono paonazze sul giardino invaso da un’ombra cupa.

Pentella 
nella pausa, dall’alto della spira.

Si vede un fuoco sul fiume, verso le Porte... Si fa sempre più 
grande; pare un incendio, pare che s’avvicini, pare che si 
muova su l’acqua come un vascello ardente... È un fuoco di 
gioia. Che strani colori! Vi si vedono per entro ombre nere, 
come di gente che danzi6... Si fa sempre più grande…

1 La dogaressa trema | Le mani della dogaressa tremano 2 l’imagine fu-
nesta → il sortilegio di morte 3  la i[magine] | l’imagine 4  la forza del 
suo odio mortale → la forza del suo odio distruttore – la forza distrug-
gitrice del suo odio tr nz 5 si toglie → toglie 6 È un fuoco di gioia. Vi 
si vede per entro come un | È un fuoco di gioia. Che strani colori! Vi si 
vedono per entro ombre nere, come di gente che <danza> danzi 
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Gradeniga 
furiosa togliendo dalle trecce un altro crinale e conficcandolo 

nell’ imagine1.

Ah, che il fuoco dell’inferno ti divori!

Si volge verso la Maga.

Schiavona, schiavona, invoca tutti gli angeli e tutti i dè
moni2! Fa ch’ella sia fulminata in mezzo alla sua gioia3! Tu 
avrai tutto quello ch’io ti ho promesso; tu avrai da me più 
ancóra, più ancóra. Intendi? Ma falla4 morire! Impreca! 
Impreca!

Ella si toglie un altro crinale, e un altro; e tutti li conficca5 
nell’ imagine; poi ne cerca6 ancóra fra le sue trecce, furiosa. Non 
trovandone, con un gesto veemente ella pone7 la mano nel capo 
di Iacobella8 che le sta da presso accosciata sul tappeto. Iacobella 
gitta un grido di dolore.

Ah, Iacobella, la tua ferita! Ti sanguina ancóra. La tua benda 
è rossa... Tu non m’hai detto, tu non m’hai detto chi t’abbia 
fatto questa piaga9... Ella forse, la meretrice, mentre tu le ta-
gliavi i capelli? Racconta! Parla! In che punto del capo tu 
le hai recisa questa ciocca? Presso l’orecchio? sul collo? dove 
palpita10 la gran vena?

1 e conficcando la cera → e conficcandolo nella imagine 2 invoca tutti i 
dèmoni → invoca tutti gli angeli e tutti i dèmoni 3 ch’ella muoia | ch’el-
la sia fulminata in mezzo alla sua gioia 4 Falla → Ma falla 5 e li conficca 
→ e tutti li conficca 6  poi cerca → poi ne cerca 7  Non trovandone, 
ella pone → Non trovandone, con un gesto <ist[intivo]> veemente ella 
pone 8 Pentella → Iacobella 9 fatti questi | fatta questa piaga 10 Pres-
so l’orecchio? dove palpita → Presso l’orecchio? sul collo? dove palpita 
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Iacobella

Su la nuca. Ella non se n’è accorta; non ha udito il suono del-
le forbici... Tante sono le sue chiome1 che, quando le discio-
glie, ella non ode e non vede. Ella è come sotto il peso di dieci 
coltri2. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena come una 
che porti una soma3 su per un monte, o gorgheggia come un 
usignuolo nascosto in una siepe…4

La Dogaressa cerca di nuovo fra le sue trecce l’ago crudele5. 
Come le donne le stanno6 intorno piegate sui ginocchi, ella tende 
la mano verso le loro teste. Orsèola allora si toglie uno dei suoi 
crinali7 e lo porge a lei; che lo conficca nell’ imagine.

Gradeniga

Ma tu eri su la nave? E con che astuzia8 v’eri tu giunta? Dim-
mi, dimmi.

Iacobella

Pantèa9 ha gittato un bando per chiamare a sé qualche nuova 
pettinatrice che le acconci le chiome in qualche nuova10 fog-
gia; poiché ella è stanca d’invenzioni, avendo finora simulato 
con le sue chiome tutte le cose naturali, le più gentili e le più 
superbe: le cellette11 delle api e le corna dell’ariete, i fiori del 
giacinto e i flutti12 del mare. Avendo io udito questo, sono 

1 i suoi capelli → le sue chiome 2 è come sotto una coltre | è come sotto 
il peso di dieci coltri 3 E ora soffoca, e talvolta piange come una prigio-
niera. → Ella soffoca, talvolta. Talvolta ella piange come una che porti 
una soma 4 sopra un monte. → sopra un monte, o gorgheggia come un 
usignuolo nascosto in una siepe… 5 un crinale → l’ago crudele 6 st[an-
no] | le stanno 7 un crinale A → uno de’ suoi crinali R tr nz 8 E per che 
modo → E con che astuzia 9 E | Pantea R – Pantea, A Pantèa, tr Pantèa 
nz 10  in qual nuova A → in qualche nuova R tr nz 11 gli alveari → 
le cellette 12 i grappoli dell’uva e le onde → i fiori del giacinto e i flutti 
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andata da una sua fante1 a vantarmi esperta e a profferirmi. 
E sono stata ammessa a dar prova dell’arte mia. Nerissa m’at-
tendeva in uno schifo. Io tremava2 come una piuma3 salendo 
sul Bucentoro.

Gradeniga

Egli era là? L’hai tu veduto?

Iacobella

Egli era là; fiutava le fiale dei profumi, come per inebriarsene. 
Vedendomi4 entrare, Pantèa gli ha detto tra il riso e il fasti-
dio5: «Anche costei ha due mani. Oh dammi pel mio pettine 
una schiavetta con cento dita sottili e veloci!6» Io tremava; 
egli mi guardava fiso.

Gradeniga

Com’era egli nel volto?7

Iacobella

Era bellissimo.

Gradeniga rovescia il capo indietro, come colpita al cuore. La 
sua mano si tende verso le donne, col gesto che chiede l’arme acu-

1 Allora io sono andata a una delle sue fanti → Allora io sono andata a 
una sua fante R Avendo io udito questo, sono andata da una sua fante 
A tr nz 2 Io era → Io tremava 3 un s[alice] | una vetrice → una piu-
ma 4 giaceva con la | fiutava le fiale dei profumi. Vedendomi → fiutava 
le fiale dei profumi come per inebriarsi. Vedendomi 5 gli ha detto con 
fastidio → gli ha detto tra il riso e il fastidio 6 Oh dammi un’artefice 
con cento dita veloci → Oh dammi pel mio pettine una schiavetta con 
cento dita sottili e veloci! 7 Com’era egli nel volto? Sereno, oblioso? → 
Com’era egli nel volto? 
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ta. Come Lucrezia le dà uno dei suoi crinali, ella ne trafigge 
l’ imagine che si fa irta di aghi1.

Gradeniga

Io ti domando com’era nel volto: sereno, oblioso?

Iacobella

Pareva che avesse tra i cigli un pensiero cupo. I suoi occhi 
erano ardenti e un poco2 torvi.

Gradeniga

Ma non parlava?

Iacobella

Non parlava. Era come assorto. Avendo cessato di guardar-
mi, ha tratto dalla guaina un pugnaletto ch’egli portava alla 
cintura e n’ha intinto la punta nelle fiale, se per profumarla 
o per attossicarla non so3. Io tremava, sciogliendo le trec-
ce pesanti4. Le mie mani in quella gran selva5 d’oro erano 
come due foglie perdute. «Ma che fai tu? Ma che fai tu?» 
diceva ella, di sotto all’intrico; e la collera bolliva nella sua 
voce. Allora, a un tratto, m’è venuto l’ardire. In un bale-
no, lesta come un giocolare, ho reciso, ho nascosto. Poi non 
ho pensato se non alla fuga. Le mie mani sono divenute 

1 Lucrezia le dà uno dei suoi crinali ed ella ne trafigge l’imagine. E si fa 
irta di aghi → Come Lucrezia le dà uno dei suoi crinali, ella ne trafigge 
l’imagine, che si fa irta di aghi 2 alquanto → un poco 3 l’ha intinto nel 
profumo come per | ne ha intinto la punta nelle fiale, per profumarla o 
per attossicarla <io> non so 4 Io tremava, i nervi | Io tremava, e quella 
| Io tremava, sciogliendo i capelli pesanti → Io tremava, sciogliendo le 
trecce pesanti 5 foresta → selva 
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quasi inerti1. E la collera è scoppiata sopra di me, terribile. 
Scacciata, inseguita, percossa... Una fante cipriotta voleva 
uccidermi a colpi di2 zibra… Uno schiavone aizzava contro 
di me i levrieri3…

Nerissa 
rompendo in lacrime.

Ah, Serenissima, io non so com’ella sia4 scampata... Ha tutta 
la carne pesta dalle percosse; è tutta ferita, nelle braccia, nelle 
spalle, nel seno…

Gradeniga 
a Nerissa.

Va, va, portala teco. Va a medicarla. Chiedi a Pentella i balsa-
mi... Pentella! Pentella!

Pentella 
dall’alto della spira.

Il fuoco s’avvicina, viene per la corrente, illumina tutto il fiu-
me... Le barche lo seguono5, gli stanno tutte intorno, serrate, 
senza numero... Un gran clamore!

Orsèola

Dovrà passare dinanzi al giardino il Bucentoro della meretri-
ce, col suo corteo.

1 le mie mani palpitavano | le mie mani sono divenute quasi inerti 2 uc-
cidermi con | uccidermi a colpi di 3 i cani → i levrieri 4 è → sia 5 Le 
barche s[eguono] | Le barche lo seguono 
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Catarina1

Ella navigherà per la Brenta tutta la notte in festa ed entrerà 
a Venezia per la Giudecca, su l’aurora.

Lucrezia

Su l’aurora ella si bagnerà il corpo di rugiada come la do-
garessa Teodora Selvo, la greca, la figlia2 dell’imperator Co-
stantino.

Orsèola

Si dice che ogni mattina ella3 si bagni il corpo con la rugiada 
ch’ella manda a raccogliere nei campi e4 negli orti, come la 
dogaressa Teodora5.

Iacobella

Ella ha più di mille fiale e fialette e ampolle, di ogni profu-
mo. Ha un serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; e ha seco 
una6 donna chiamata Morgantina che conosce tutti i segreti 
galanti e il modo di fare acque perfette, paste, unguenti, pol-
veri, come nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri7.

Lucrezia

Si dice ch’ella non abbia un segno in tutto il corpo8, fuorché 
le trame delle vene, e che ella non sia veramente bianca ma 
un poco azzurrina com’è il bianco negli occhi dei fanciulli.

1 Lucrez[ia] → Catarina 2 Teodora Selvo, la figlia → Teodora Selvo, 
la greca, la figlia 3 Si dice ch’ella → Si dice che ogni mattina ella 4 di 
| e 5 Teodora cassato e sovrascritto 6 ha una | ha seco una 7 secondo 
le | perché la bellezza duri 8 un segno sul corpo → un segno in tutto 
il corpo 
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Catarina

Si dice che il Duca1 di Calabria possegga una coppa d’oro ve-
nutagli di Costantinopoli, che fu foggiata2 sul seno di Elena 
greca; e che egli ne abbia fatta foggiare un’altra sul seno di 
Pantèa; e che le due sieno gemelle3.

Mentre così parlano le donne intorno, Gradeniga4 trafigge 
l’ imagine coi crinali ch’esse tolgonsi dal capo e le porgono av-
vicendando i gesti e le parole. Quel brillare intermesso degli 
aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle antiche armi su 
quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio 
nero. Ma la Maga5, tra il piedestallo della Venere e il vaso 
della brace, legge6 tuttavia nel libro del re di Maiorca. Giun-
ge dal fiume, or sì or no, un clamore7 come di battaglia. Le 
nubi stanno per estinguersi.

Orsèola

Udite il clamore?

Lucrezia

Che strane grida! Che strane grida!

1 duca A tr Duca nz 2 una coppa d’oro che fu foggiata → una cop-
pa d’oro venuta di Costantinopoli, che fu foggiata 3 sono gemelle → 
sieno gemelle 4 parlano le donne, Gradeniga → parlano le donne in-
torno, Gradeniga 5  le parole. La maga → le parole. Aggiunto: Quel 
brillare intermesso degli aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle 
antiche armi su quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’oc-
chio nero. Ma la maga A tr –Maga nz 6 tra il piedestallo e il braciere 
legge → tra il piedestallo della Venere e il vaso della brace, legge 7  il 
clamore → un clamore 
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Catarina

Si dice che il desiderio di lei induca gli uomini a frenesia, 
come l’assillo i tori.

Orsèola

È vero, è vero. Quando ella si mostrò su la prua d’oro, tutti 
gli uomini erano dementi.

Iacobella

Ella ha due sguardi. La diversità dei suoi occhi turba la ragio-
ne di chi l’affisa.1

Lucrezia

Udite! Udite!2 Non sembra piuttosto uno strepito3 di batta-
glia che di trionfo?

Catarina

La meretrice vuol4 superare i trionfi delle dogaresse! Ella 
vuole oscurare Morosina Morosini nelle5 memorie, e Zilla 
Priuli, e la Serenissima Gradeniga nostra signora…

Iacobella

A mille a mille sono state gittate nella Brenta6 ghirlande di 
mirto, di lauro e di cipresso perché sieno trasportate dalla 
corrente fino alla Giudecca, fino a San Marco7. Sono state 
inviate a Venezia per messaggi.

1 Aggiunto: Iacobella. Ella ha due sguardi. La diversità dei suoi occhi 
turba la ragione di chi l’affisa. 2 Aggiunto: Udite! Udite! 3 un clamore 
→ uno strepito 4 Ella vuole | La meretrice vuol 5 nella | nelle 6 nel 
fiume → nella Brenta 7 a San Marco → fino a San Marco 
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Orsèola

O Gesù Nostro Signore, fate che quelle di cipresso giungano 
prima!1

Catarina

Tutta Venezia si risveglierà inghirlandata, all’aurora2, e dirà: 
«La meretrice Pantèa viene in trionfo!» E i Dieci e il Mag-
gior Consiglio…3

Ella s’ interrompe, poiché Gradeniga fa4 ancóra il gesto  
per chiedere un crinale e nessuna delle donne ne ha più  

tra i capelli.

Orsèola

Nessuna di noi ha più un crinale, Serenissima!

Le donne, accosciate intorno, cercano5 ancóra tra le loro capel-
lature scomposte.

Gradeniga 
alla Maga.

Schiavona, schiavona, che mi dici tu? Che dice il tuo libro? 
Credi tu ch’ella senta le ferite? Credi tu ch’ella agonizzi? Non 
vedi come io l’ho trafitta? È tutta ispida di aghi come un’i-
strice…

Giunge di nuovo, dalla lontananza del fiume,  
il dubbio6 clamore.

1 Aggiunto: Orsèola O Gesù Nostro Signore, fate che quelle di cipres-
so giungano prima! 2 doma[ni] | all’aurora 3 E i Dieci... → E i Dieci 
e il Maggior Consiglio… 4  ha | fa 5  accosciate cercano → accosciate 
intorno, cercano 6 un gran clamore → il dubbio clamore 
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Odi, odi, schiavona, le grida del trionfo! E tu imprechi da 
un’ora.

La Maga si muove1 lentamente, portando ancóra il libro aperto 
nella sinistra; va presso la Dogaressa; si inclina verso2 l’ imagi-
ne di cera che luccica di aghi; pone la destra su la piccola testa 
chiomata e trafitta, mormorando imprecazioni oscure. L’ombra 
cade dal cielo, ove le nuvole sembrano roghi velati di cenere.

Accendete le torce! È notte.

Le donne corrono ai torcieri. S’odono grida improvvise nel giar-
dino.

1 mo[ve] | muove 2 s[u] | verso 
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Barbara e Ordella vengono pel giardino gridando.

Barbara

Pantèa nel fuoco!

Ordella

Pantèa nel fuoco!

La Dogaressa balza in piedi, impetuosa, respingendo da sé 
l’ imagine che cade a terra.

Barbara 
sopraggiungendo, alenante1.

Pantèa è arsa2! Il Bucentoro è in fiamme3! Tutte le spade sono 
sguainate!

Ordella 
soffocata dall’ansia.

Il Bucentoro è in fiamme, con la meretrice, con tutta la sua 
gente! Viene pel fiume, è qui presso. Si vede già il chiarore…

Barbara

Una battaglia, una battaglia, Serenissima... Tutti4 furenti... 
Da naviglio a naviglio, si battono ancóra. Il sangue corre. È 
una strage...

1 affannata → alenante 2 morta → arsa 3 arso → in fiamme 4 batta-
glia. Tutti → battaglia, Serenissima … Tutti 
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Gradeniga 
disperatamente.

Ah! Ed egli è là!

Ordella

Era pronto1 il trionfo – cento e cento barche pavesate, tutto 
il fiume coperto di ghirlande, e i canti e i suoni – quando è 
scoppiata la discordia... Sono venuti da Mirano, per il cana-
le, Priamo Gritti, Marin Boldù e Piero Sagredo2, coi navigli 
pieni di loro gente armata; e volevano salire sul Bucentoro 
e forzare la meretrice ed essere i signori3 della festa... E mi-
nacciavano di metter tutto a ferro e a fuoco per imporre la 
loro legge...

Gradeniga

L’hanno ucciso? L’hanno ucciso? Ah, dimmi, dimmi la veri-
tà! L’hai tu veduto cadere?

Ordella

Egli difendeva con4 la sua gente il Bucentoro contro l’assal-
to... Io non l’ho veduto cadere. Per un attimo solo io l’ho 
veduto che si batteva con Priamo Gritti ch’era saltato sul 
ponte...

Barbara

Io ho veduto Priamo Gritti tutto coperto di sangue.

1  Era venuto | Era pronto 2  s[agredo] | Sagredo 3  padroni → signo-
ri 4 il | con 
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Ordella

Nulla più si vedeva se non una gran mischia furente1... Tut-
to il fiume era pieno di furore. Le barche pavesate s’investi-
vano2 come le galere, con un gran balenìo di spade. E tutti 
gridavano: «Pantèa! Pantèa!» e più s’inferocivano gridando. 
E quelli di Mirano gittavano fuochi lavorati. E a un tratto s’è 
visto il Bucentoro della meretrice preso dalle fiamme3 con 
una incredibile rapidità, come un fascio di sarmenti, come 
un’esca.4 E un grande odore s’è sparso su tutta la battaglia; e 
le fiamme avevano colori non mai veduti…

Barbara

Le essenze, gli aromi... Tutte le essenze ardevano nei serbatoi, 
e i legni odoriferi, e le spezie... In un attimo la nave s’è acce-
sa, e l’aria s’è profumata, e intorno è cresciuto il furore... Si 
battono a morte! Tutti i navigli scendono pel fiume confusa-
mente, in una massa... E si battono alla luce dell’incendio... 
Sono già qui presso... Udite! Udite!

S’ode lo strepito che s’approssima5; si scorge in fondo al giardino 
il rosseggiare6 della nave incendiata. Folle di dolore e di ter-
rore7, la Dogaressa si slancia verso la scala; vacilla su i primi 
gradi8, sostenuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga 
raccoglie l’ imagine di cera e la depone ai piedi della statua di 
Venere9; per modo ch’essa luccica di aghi contro al bronzo fosco.

1 zuffa confusa → mischia furente 2 Le barche s’investivano → Le bar-
che pavesate s’investivano 3 circondato di → preso dalle fiamme 4 di 
sarmenti vecchi… → di sarmenti, come un’esca. 5  s’avvicina → s’ap-
prossima 6 il rossore → il rosseggiare 7 di terrore | di dolore e di terro-
re 8 su la soglia | su i primi gradi 9 la pone presso la Venere → la depone 
ai piedi della statua di Venere 
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Pentella 
dall’alto della spira.

Ecco il fuoco! Ecco il fuoco! È il Bucentoro, è il Bucentoro 
della meretrice, tutto in fiamme, coperto di cadaveri ardenti 
… Una battaglia… Brillano le spade, mille spade … Fuoco e 
sangue!

La Dogaressa, giunta a mezzo della spira, si china su i balaustri 
fra due colonne, muta, folle di dolore e di terrore, mentre passano 
di là dal1 suo giardino le vampe e le grida. Il suo volto livido2 e 
disperato, illuminandosi del riverbero3 sanguigno, esprime tutta 
la grandezza e tutta la bellezza della visione tragica4.

Le voci dei combattenti

Pantèa! Pantèa! Pantèa!

ΤΈΛΟΣ

1  dinanzi al → di là dal 2  esangue → livido 3  riflesso → riverbe-
ro 4 tutta la grandezza della visione terribile → tutta la grandezza e tutta 
la bellezza della visione tragica 
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di fronte a lei. Un nano sale su per i gradini. La regina egizia ha le mam-
melle scoperte, un tipo da Veronese, è bionda, in un abito roseo un po’ 
tendente nel violaceo, a grandi fiorami. Su una loggia retta dalle colonne 
dell’architettura vi sono i musici (fine coloritura), fra cui un giovinetto 
che suona una lunga tiorba (liuto). In alto, l’Aurora su un cavallo bianco 
alato»; Gabriele d’Annunzio, Altri taccuini, 3 (1896), p. 43.
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17. Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith (1866-1868, 1872-1873), olio su 
tela, Delaware Art Museum, Wilmington.
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18. Edward Burne-Jones, The Golden Stairs (1880), olio su tela, Lady Le-
ver Art Gallery, Bebington.



Un modello architettonico
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19. Scala del palazzo Bovolo Contarini, Venezia (particolare).



Una fonte letteraria
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20. Pierre Louÿs, Aphrodite, frontespizio. 
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