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INTRODUZIONE






Parte prima

Intorno ai due Sogn:

1. Verso il teatro dei Sogni

All’indomani dell’Unita nazionale era sensazione con-
divisa che il teatro italiano attraversasse una stagione di
profonda crisi, fatta oggetto di un dibattito che coinvolse
critici, scrittori, attori e capocomici. A partire dalla secon-
da meta degli anni Sessanta si era assistito a una generale
decadenza accompagnata da stanchezza di idee e mancanza
di iniziative: come accade nei periodi di transizione, quan-
do vengono meno le forti luci come le grandi ombre. Del
resto, quella italiana non era una societa salda: embrionale,
pieghevole a correnti, non era stata in grado di trovare al-
ternative alle declamazioni patriottiche che la caratterizza-
vano almeno dall’<anno dei portenti». L'ormai inattuale
vecchia tragedia, accademica e magniloquente, era stata
messa da parte dal dramma storico (di derivazione spesso
shakespeariana) e dalla commedia borghese di Francia:
traduzioni e derivazioni in entrambi i casi, opere veloci,
costruite ad arte, «dove un monologo all’antica appariva,
inevitabilmente, come impaccio, goffaggine, falsita, man-
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canza di mestiere».! E se, dopo il 1870, solo pochi nomi ri-
chiamavano il pubblico in teatro, la causa andava ricercata
nella mancanza di idee, nell’incapacita di scrivere dialoghi
ben fatti, di presentare situazioni e caratteri convincenti.?

Di fianco a una scena dominata da conservatorismo e
moralismo borghesi, la novita ¢ rappresentata dalla comparsa
del teatro grandattoriale, il solo in grado di tener testa al me-
lodramma e ai suoi grandi divi; ma i notissimi Gustavo Mo-
dena e Adelaide Ristori, come pure i campioni della seconda
generazione Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, considerava-
no gli autori dei testi dei semplici collaboratori, alla stregua
di librettisti. Un significativo mutamento di prospettive av-
venne con la cosiddetta terza generazione di grandi attori:
quella di Giovanni Emanuel, Ermete Zacconi ed Eleonora
Duse, attenti alla nuova poetica della drammaturgia verista
e dotati di una sensibilita pitt moderna e sottile che verismo
e naturalismo francese introdussero, Ibsen e d’Annunzio
espressero con capacita di innovare e, soprattutto il poeta
abruzzese, di pensare al progetto di un teatro insieme nazio-
nale e rivolto a un pubblico europeo.?

Prima di giungere, dopo un tirocinio che gli studiosi
hanno scoperto pit1 lungo e complesso di quanto si credesse,
a proporre la sua idea di teatro, Gabriele d’Annunzio, anco-
ra giornalista, mostro in pit1 occasioni un certo fastidio nei
confronti della produzione dell’epoca. Testimoni i suoi in-
terventi su giornali e riviste, egli frequento spettacoli teatrali
sin dagli anni Ottanta, sebbene il suo atteggiamento fosse
quello del cronista mondano piuttosto che del critico. I suoi
articoli* rivelano comunque un certo desiderio di novita e un

! Capasso 1964, p. 53.

> Cfr. Piccardi 1877, pp. 703-704.

3 Cfr. Petrini 2016, pp. 272-293.

#Tra i suoi articoli, ripubblicati da Andreoli 2003, si ricordino 1/ Teatro
Drammatico Nazionale (25 luglio 1886), Ancora del Teatro Drammatico
Nazionale (27 luglio 1886) e Ancora del Teatro (28 luglio 1886), rispetti-
vamente alle pp. 602-606, 607-611, 612-616 del vol. I.
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non dissimulato disagio per un repertorio ormai svogliato;
di contro, un certo plauso riservo alle Rappresentazioni stori-
che in programma al teatro Scribe di Torino, con commedie
di Aretino, Ariosto, Bibbiena, Lasca, Lorenzino de Medici e
Machiavelli.?

E solo nel decennio successivo pero, a seguito dello scop-
pio del Caso Wagner e grazie al dialogo con Angelo Conti, il
Doctor Mysticus, che si affaccio in d’Annunzio quella ten-
denza alla teorizzazione che avrebbe caratterizzato i suoi inter-
venti e la sua produzione teatrale, nonché il romanzo-saggio
1/ fuoco, tutti animati dalla consapevolezza di un necessario
superamento della poetica verista e dal desiderio che il teatro
«continui e coroni I’immenso edifizio ideale della nostra stir-
pe» attraverso il recupero di coloro che «penetrarono assai
pitt profondamente» di altri, compreso il pur amato Wagner,
«l’essenza della tragedia greca»: la Camerata de’ Bardi, Gio-
vanni Pierluigi da Palestrina e Claudio Monteverdi.

Il rinnovamento del teatro doveva ripartire dalla scoper-
ta delle sue vere origini, perdute o ermeneuticamente corrot-
te, e riproporne l'essenza nella realta specificamente italiana,
in quella tradizione culturale che gia a partire dal X VI seco-
lo aveva intuito quanto pit tardi avrebbero attuato Richard
Wagner e teorizzato Friedrich Nietzsche. Occorreva dunque
ricordarsi, anzitutto, che la tragedia nasceva dallo spirito del-
la musica; che il palcoscenico era anche e soprattutto il luogo
fisico in cui si celebrava un rito, che lo spettacolo in sé doveva
tornare a essere una cerimonia. Niente di simile nel teatro
contemporaneo, se non parzialmente nei tentativi stranieri
d’Orange e Bussang, che nessuno del resto aveva anche solo
pensato di adattare in Italia.

Dove il teatro presentava — ulteriore scoglio da aftfronta-
re — una serie di personaggi «incapaci di autentici rapporti
intersoggettivi, portati alla solitudine, votati all’introspezio-
ne e alla celebrazione di un’irrisolvibile incomprensione uni-

> Rappresentazioni storiche, <Tribuna», 25 novembre 1886, in ivi, p. 780.



INTRODUZIONE

versale».® Se i molteplici sforzi per salvare il dramma avevano
puntato al recupero dell’intersoggettivita, anche d’Annun-
zio penso di prendere questa direzione, cercando a un tempo
di superare le zmpasse e procedere verso qualcosa di veramen-
te innovativo. Ed ecco che nel nuovo dramma, come in un
poema lirico, «/ oggettivita ¢ raggiunta attraverso il soggetto».
Cosi Francesco Erspamer, che spiega:

per vedere le cose lo spettatore ¢ costretto ad accet-
tare la mediazione del personaggio che parla, e poi
del successivo, e cosi via, ogni volta guardando una
mutevole ‘realtd’ con occhi nuovi. La scena ('og-
gettivita) ¢ creata dalle parole, che sono sempre pa-
role ‘in azione’, pronunciate dagli attori (cioe dalle
diverse soggettivita). E in questo senso che si puo,
o si deve, parlare di liricita a proposito dei Sognz e
in generale delle tragedie dannunziane: rilevando
in esse il privilegio accordato non ai significanti sui
significati, ma ai segni sui referenti.”

Doveva trattarsi, insomma, di un teatro di Parola in gra-
do di far convergere in essa — secondo un ideale di Wort ton
drama adattato alla specificita italiana — la musica e la danza.
Cosi Stelio Effrena, lalter-ego di Gabriele nel Fuoco, sugge-
risce che musica, danza e parola, nell’impossibilita soprag-
giunta di una loro fusione «in una sola struttura ritmica»
che non tolga a nessuna «il carattere proprio e dominante»,*
siano proposte come «manifestazioni singole, collegate tra
loro da un’idea sovrana». Il primato, appunto, doveva es-
sere quello di una parola concepita come «poesia purax», in
grado di riassorbire la musica, apparentemente ridimensio-
nata giacché la sua «essenza» ¢ fatta consistere «nel silenzio
che precede i suoni e nel silenzio che li segue» ma in verita

¢ Erspamer 1988, p. 486.
7 Ivi, pp. 484-486 passim.
8 11 fuoco, p. 232-233.
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convertita in «atmosfera vivente e misteriosa»’ dal potere
ritmico e fono-simbolico della paracataloge. La stessa danza
del resto — anche qualora assente sulla scena — permaneva
idealmente nella creazione di uno spartito ritmico basato su
una gestualitd e una mimica fatte di variazioni continue e
improvvise, contraddittorie fino al parossismo," in cui mo-
vimenti isterici e contrazioni tetaniche denunciano prossi-
mita al nascente cinematografo.

Parallelo a questo tentativo di rifondazione drammatur-
gica, ¢ il progetto di creare un teatro all’aperto ad Albano, ai
piedi dell’antica Albalonga, sul modello dei ricordati Orange
e Bussang. Siamo ormai nel 1897. Ad aprile Gabriele ha in-
contrato a Roma il magnate statunitense Gordon Bennett
e sperato, ma invano, di ottenere i finanziamenti necessari
all’impresa, la cui visione artistica ¢ gia delineata con un pro-
gramma comprendente drammi antichi e moderni e la rap-
presentazione del Sogno d’un mattino di primavera. E utile
leggere quanto ha scritto in merito Alberto Granese:

D’Annunzio voleva eliminare la struttura tradizio-
nale del teatro con platea, palchi al chiuso e sceno-
grafie artificiose e, come nel teatro antico, tenere
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i
personaggi in uno spazio scenico tridimensionale
e collocando gli eventi atemporali delle sue opere
nello scenario atemporale della natura. Il teatro di
Albano, costruito prevalentemente con materiale
nobile, come il marmo, doveva essere il luogo sacro
diunaverae propria liturgia scenica, un teatro-rito,
un teatro della parola e della civilta solare e mediter-
ranea, in cui poesia e musica si sarebbero fuse senza
la prevalenza dell’'una sull’altra, in netto contrasto
con la pur suggestiva concezione wagneriana che si

? Ivi, pp. 236-237 passim.
10 Zanetti 2013, p. 1069.
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era realizzata a Bayreuth, mentre 'utopia dannun-
ziana non approdo alla realta."

Non si realizzo, in effetti, il grande progetto, e in questo
come in altri casi i proclami roboanti del poeta gran comu-
nicatore e auto-promoter rimasero sulla carta per restare tut-
tavia testimonianza di prima mano di una visione ideale cui
d’Annunzio ha comunque e sempre aspirato. Anche quando
le ambizioni vennero meno definitivamente una volta termi-
nato il sodalizio con la Musa, madrina-amante e finanziatri-
ce Eleonora Duse.!?

Né si sottovaluti il ruolo della cultura drammaturgica
francese, verso cui d’Annunzio ha guardato con attenzione
nel concepire il suo esordio teatrale. Del resto, mentre I’Italia
stagnava, Parigi era il centro delle pitt moderne innovazioni,
ravvivate da un «dibattito sul simbolismo e le sue possibilita
di realizzazione scenica»."> Spiccava, fra i vari protagonisti,
il belga Maurice Maeterlinck, le cui teorizzazioni sul dra-
me statique (Le tragigue quotidien, del 1896, ne ¢ il testo di
riferimento principale) avranno ruolo cruciale soprattutto
sul primo dei due Sogni stagionali. Annamaria Andreoli ha
scorto anzi, tra le scelte dannunziane e quelle maeterlinckia-
ne, una sorta di doppio «talora al limite della telepatia» e
ha sottolineato come I’autore del Pélleas et Mélisande (1898)
fosse letto anche da Eleonora Duse, che se ne disse ammira-

" Granese 2020, pp. 464-465.

12 Cfr. Gibellini 2023, p. XI. Sul progetto del teatro di Albano si ¢ scrit-
to tantissimo; si ricordi qui almeno Pascarella Jr. 1963, pp. 149-170;
Sinisi, pp. 161-181; Isgro 1993, pp. 35-42; Oliva 2022, pp. 95-108. Si ve-
dano infine direttamente Colloguio 1897 e Intervista Orvieto 1897 (poi
entrambi in Oliva 2002, pp. 57-62 ¢ 62-64).

3 Di Nallo 2009, p. 265; e cfr. Puppa 1992.
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ta sul «Figaro», proprio nei mesi precedenti I’'avventura del
Mattino.** Per Gabriele sarebbero state folgoranti le parole
di Octave Mirbeau sul dramma del 1889 La princesse Ma-
leine nell’articolo apparso a sua volta nel «Figaro» nell’or-
mai lontano 24 agosto 1890, in cui si parla di un capolavoro
«supérieure a n’importe lequel des immortels ouvrages de
Shakespeare»."> Affinita tra il poeta italiano e il drammatur-
go belga sarebbero anche nei titoli delle opere: si pensi a Le
Massacre des Innocents (1886), L'Intruse (1890), Les sept prin-
cesses (1891), Le grand secret (1921). Anche Giorgio Zanetti ha
voluto insistere sulla particolare affinita che correrebbe tra i
due, soprattutto in merito alldglavaine et Sélysette (1896), in
una pagina che val la pena leggere:

A questo dramma, la prova piti recente del poeta
belga, d’Annunzio attinge piti di un motivo per la
Citta morta. Ma certo, in una regione di interessi e
di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogno
e al suo spazio scenico fiabescamente ridotto a uno
spartito di colori e di personaggi-silbouettes. Anche
in questo I'opera d’occasione del 1897 si rivela all’o-
rigine di una tendenza di lunga durata della dram-
maturgia dannunziana [...]. Nel mistero sigillato
della sua astrazione la marionetta ¢ la cifra incon-
taminata e araldica del ritmo della vita, la perfezio-
ne dell’'uomo in movimento. E nei suoi segni, puri
come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta e
trasparente I’idea formale del dramma con il suo si-
stema di forze e di ritmi, cui cospirano secondo una
precisa misura gerarchica le parole, i gesti, le forme e
i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale
nell’esattezza del jex, il teatro di marionette comuni-
ca I’evidenza appassionata e oscura di cio che ¢ sem-

* Cfr. Andreoli 2013, p. CIV.
Y 1In ibid. E cfr. Octave Mirbeau, La Princesse Maleine, «Le Figaro»,
24 aolit 1890

IX
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plice, necessario e universale, senza la mediazione
deformante del corpo e della mente di un attore.'¢

Cara ai simbolisti era certo la contrapposizione fra un
teatro di scrittura e uno di spettacolo: la cosiddetta dram-
maturgia del «non-evento» in cui il «buco d’azione» ¢ ri-
empito da una «parola» che non fa progredire lactio, «come
¢ obbligo nella drammaturgia realista, e anzi la frenax».”
Ecco i drames statiques, che muovono da eventi cruciali gia
consumati prima dell’inizio della pzece, la quale poi si carat-
terizzera per I’assenza, o la riduzione al minimo, dell’azione
drammatica. Un punto importante per il teatro dei «sogni»
stagionali ¢ qui indicato; ma ¢ necessario pensare anche ai
personaggi maeterlinckiani, «folli sensitivi e ciechi veggenti
in grado di penetrare I’ignoto, eroine delicate che sacrifi-
cano la propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane
presaghe e affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatri-
ci»," per comprendere la natura del debito di d’Annunzio
verso lo stimato predecessore.”

Terreno di incontro fra i due ¢ stato additato anche il
tema del fato, nella sua declinazione fra antico e moderno,
che Maeterlinck ebbe a teorizzare in un saggio nel 1898, La
sagesse et la destinée, presente al Vittoriale con tracce di lettu-
ra.?’ Ha scritto in merito Cecilia Gibellini:

16 Zanetti 2008-2009, p. 447.

7 Cfr. Allegri 1997, p. 97.

'8 Cosl i ha efficacemente descritti Gibellini 2023, pp. X VII-XVIIL

¥ Secondo Nardi 1951, ’influsso di Maeterlinck sul teatro dannunziano
va oltre le prime tre prove drammaturgiche: suggestioni tematiche e sti-
listiche riafliorerebbero spesso, soprattutto laddove si gioca su amori tra-
sgressivi, come, oltre che nei Sognz, nella Gioconda, nella Citta morta, nel-
la Francesca da Rimini, nella Figlia di Iorio e nella Fiaccola sotto il moggio.
» Maurice Maeterlinck, La sagesse et la destinée, Paris, Charpentier,
1898; in BPV, OFFICINA, E/3, I, 27a/A, con angolo piegato a p. 274,
dove il poeta poteva leggere (pp. 274-275): «“Vivre, ne pas vivre”. Ne
nous laissons pas égarer par les mots. Il est parfaitement possible d’exis-
ter sans réfléchir, mais il n’est pas possible de réfléchir sans vivre. Les-
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In entrambi gli autori il palcoscenico da luogo
dell’azione gestita dal personaggio secondo una
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro
cui si agita il personaggio imprigionato dal desti-
no; ma se l'eroe della tragedia greca lottava contro
il volere degli dei e/o delle leggi degli uomini, per
i due scrittori moderni il fato ¢ interiorizzato; cosi,
i protagonisti delle tragedie dannunziane combat-
tono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri
istinti, e a quel destino si ribellano con l'atto puro
dell’omicidio, come nella Citta morta, o del suici-
dio, come in Fedra.*

Lettura psichica dell’esito tragico scandito non da eventi
esteriori bensi da sequenze di stati d’animo, frequente inde-
terminatezza delle circostanze esteriori, un teatro fondato
sull’idea che persistano dei grandi archetipi oscurati dall’«er-
rore del tempo», ossia il velo solo apparentemente dinamico
della storia, segnano punti di arrivo di grande novita della
drammaturgia dannunziana, che un qualche ruolo deve
assegnare alla pressoché contemporanea riflessione e pro-
duzione di Maurice Maeterlinck.?? N¢é va dimenticato che,
dietro alle pitt 0 meno manifeste affinita e analogie, spiccano

sence heureuse ou malheureuse d’un événement se trouve dans ’idée
qu'on en tire: pour les fortes, dans I’idée qu’ils en tirent eux-mémes;
pour les faibles, dans I’idée que les autres en tirent. Il se peut que mille
événements physiques viennent a votre rencontre, le long de votre route
vers le tombeau, et qu'aucun d’eux ne trouve en vous le force qu’il lui
faudrait pour se transformer en événement morale. C’est seulement
alors que ’homme doit se dire: “Je n’ai peut-étre pas vécu™.

*! Gibellini 2023, p. XIX. In questo caso parlerei perd di singolare pun-
to di tangenza e identita di sentire tra i due scrittori, piuttosto che di
influenza dell’'uno sull’altro; si consideri che sia i due Sogni sia La citta
morta sono completati da d’Annunzio un anno prima che Maeterlinck
desse alle stampe La sagesse et la destinée.

*>Una bibliografia sui rapporti tra d’Annunzio, Maeterlinck e il teatro
simbolista francese si trova in Getto 1976, p. 184 nota e Puppa 1992.
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altrettante differenze che parte della critica dannunziana ha
debitamente messo in luce.

Cosi Angela Guidotti ha giustamente notato che il ri-
corso all’atto unico «coinvolge sul finire del secolo la mag-
gior parte dei drammaturghi europei, per i quali esso sem-
bra configurarsi come il mezzo scenico pit1 adatto alle nuove
sperimentazioni post-naturaliste».”® Piuttosto che una ri-
presa passiva della struttura del drame statigue, d’Annunzio
vi trasse forse ispirazione ma per introdurre una soluzione
scenica affatto originale: la sequenza narrativa dell’attesa-a-
spettazione che «vanifica» I'«effetto teatrale» attraverso il
«distacco» imposto allo spettatore nei confronti dell’opera
a cui assiste; distacco che non si registra invece negli atti uni-
ci di Maeterlinck, caratterizzati ugualmente dalla mancan-
za dell’intreccio, in cui perd «lo spettatore ¢ chiamato in
causa fin dall’inizio perché viene subito messo a conoscenza
di qualcosa che il protagonista o i protagonisti non sanno
e che tentano di scoprire o verranno a sapere in fondo [...]
con effetto di partecipazione-riflessione, spesso vera e pro-
pria ansia, di fronte a certi personaggi e certe situazioni in
cui ci si puo anche identificare, al di Ia della contingenza
dell’intreccio».**

Siamo quanto mai distanti, insomma, dal Mattino e in
particolare dal Zramonto in cui, come vedremo, il dramma-
turgo presta ogni attenzione a impedire il processo di imme-
desimazione, pur consentendo allo spettatore I’abbandono
alle emozioni, anche incontrollate, senza perd offrire mai a
chi legge e a chi guarda quella certezza gnoseologica della
visione che con la sua funzione potenzialmente consolatrice
vanificherebbe alla radice I'obiettivo dei Sog#z.

Per il giudizio di d’Annunzio su Maeterlinck cfr. Claude Débussy et Ga-
briele d’ Annunzio 1948, p. 24.

» Guidotti 1978, p. 20.

> Ivi, p. 25.

XII
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Il rifiuto della drammaturgia naturalista in nome di una
poetica in cui arte e bellezza sono veicolo di eroismo e rie-
mersione di simboli e archetipi ¢ netto e piu volte dichiarato
da d’Annunzio. Gia nel 1896, in una lettera alla grande attri-
ce Sarah Bernhardt, egli affermava:

Bien que les personnages restent des individus,
ils sont aussi des types, des symboles; et ils vivent
dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure,
choses et animaux [...] tout cela devient Zdée, tout
cela prend une sorte de signification morale, tout
cela exprime les divers aspects ou les crises de la vie.
Vous trouverez encore, dans la premiére scéne du se-
cond acte, lucidement indiqué — dans le langage de
la poésie — le but de mon effort nouveau: «Lerreur
du temps n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains
des siecles ne sont donc pas abolis? Il était nécessaire
quenfin, dans une créature vivante et aimée, je re-
trouvasse cette unité de la vie 3 laquelle tende leffort
de mon art ..».»

Concepire i personaggi come «types» e «symboles» si-
gnificava, per dirlo con le parole che Stelio utilizzera poi nel
Fuoco, salire sul «Carro di Tespi»:

I1 Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, ¢ cosi
lieve da non poter sopportare se non il peso delle
ombre o delle imagini umane. Su la scena comune
quelle imagini sono distanti cosi che qualunque
contatto con loro ci sembra impossibile come il con-
tatto con i fantasmi mentali. Esse sono distanti ed
estranee. Ma facendole apparire nel silenzio ritmi-
co, facendole accompagnare dalla musica alla soglia
del mondo visibile, io le avvicino meravigliosamente

» Carteggio d Annunzio-Bernbardt, p. 52.

XIIT
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poiché rischiaro i fondi pit segreti della volonta che
le produce;*

cio non significava pero rinunciare alla percezione dell’arco
scenico quale finestra aperta su una trasposizione della vita,
innanzitutto secondo un’idea di arte come «impressione
musicale». A Nino de Sanctis, nel ’99, Gabriele confessava
anzi: «Jo ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte
mia vi ¢ sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le
azioni».”” Proprio il ritmo musicale doveva anzi divenire il
mezzo per coinvolgere il piti vasto pubblico possibile, di 1a
dalla comunicazione immediata dei significati, attraverso
un processo irrazionale e iconico volto a trasportare ’au-
dience e rapirla in un’atmosfera sonora e cromatica. E for-
se ¢ in questa prospettiva che possiamo intendere quanto
Gabriele affermava nell’articolo sul Futuro teatro di Albano
apparso il 31 ottobre 1897 nell’«Illustrazione italiana», par-
zialmente ripreso nel Colloguio col Morasso e poi ancora in
una pagina del Froco, da cui si cita:

Né soltanto verso quella moltitudine ma verso infi-
nite moltitudini ando il suo pensiero; e le evoco ad-
densate in profondi teatri, dominate da una idea di
verita e di bellezza, mute e intente dinanzi al grande
arco scenico aperto su una meravigliosa trasﬁgura—
zione della vita, o frenetiche sotto il repentino splen-
dore irradiato da una parola immortale.?

E si legga in merito quanto recentemente ha scritto Ce-
cilia Gibellini:

11 fuoco, p. 238. Parole simili torneranno anni dopo nella lettera 4
Vincenzo Morello (30 novembre 1906) titolata Dell ultima terra lontana
edella pietra bianca di Pallade e posta in apertura a Pis che [ amore (cfr.
Tragedie, sogni e misteri I1, p. 11).

% De Sanctis 1899.

8 11 fuoco, pp. 78-79.
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La parola poetica, poco importa se in verso o in
prosa, ¢ dunque posta al centro della teoresi teatra-
le dannunziana, assumendo la funzione che ave-
vano la musica e il canto nei drammi wagneriani.
In quanto poetica, la parola puo creare atmosfere
trasognate proprio come quelle del nostro «poe-
ma tragico», come l'autore lo definisce program-
maticamente, il cui linguaggio, differenziandosi
da quello polifonico tipico della mimesi teatrale,
coincide con quello monostilistico del poeta, che lo
presta ai personaggi.”’

Eppure, di la dai proclami, quella scrittura cosi raffinata
e artificiosa, quella tendenza insistita e compiaciuta al mono-
stilismo, lascio sconcertati i critici e perlopit indifferenti gli
spettatori. Perché le voci dei personaggi non si adattavano
al variare dell’azione? E perché questa era tanto evanescen-
te quanto esile la trama? Stiamo assistendo all’opera di un
drammaturgo o a quella di un poeta? L'incomprensione —
che non poteva mancare in spettatori abituati al teatro ve-
rista e al dramma borghese — cerca capri espiatori e punta il
dito contro il «morbo simbolista» o Mallarmé, il «pontefi-
ce dei decadenti».”® Perché, ancora, dopo tanti tentativi di
perfezionamento dell’arte del dialogo, d’Annunzio tornava
al monologo e gli dava un’ampiezza tale da renderlo sover-
chiante, contro ogni buon senso e regola di mestiere? Era la
sua, in realta, «la tranquilla coscienza di andare, in modo
deliberatissimo, contro corrente, per non so che fine artistico
che gli premeva su tutto»:

Egli voleva fare — ha insistito Capasso — quello che, a
un certo punto, parve bene chiamare «teatro di po-
esia», ma sard ancor piu chiaro definirlo «poemas,
parola poetica, ben piu che azione scenica, testo da
leggere, ben piti che spettacolo da guardare; e oggi

» Gibellini 2023, pp. XIV-XV.
30 Cosi Lanza 1898.
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non possiamo correttamente chiamarlo se non con
le parole «poema lirico-drammatico».*

I1 fastidio nei confronti di questo teatro sembra aggra-
varsi di fronte al secondo Sogno, quel Tramonto d antun-
no che per le sue apparenti spigolositad «costituisce forse la
piu coerente e audace risposta di d’Annunzio alla crisi del
dramma moderno».** Alla sua uscita per Treves, Dino Man-
tovani* non poteva non notare subito I’assenza di verosimi-
glianze contenutistiche, di realismo: la sensibilita, il «buon
senso», la «cultura» del lettore ne erano urtate; tanto pitt
che il realismo andava difeso in nome della moderna civilta
dedita al culto del vero, costretta alla ripugnanza verso chi
«deliberatamente» lo «contraffa e sfigura».** Inverosimi-
glianze e straniamenti della fantasia sarebbero giustificati
qualora lo scopo del poeta fosse di «consolare I’afflitta anima
moderna»; ma le «finzioni» dannunziane «ostentano ma-
gnificenza decorativa e perfezioni plastiche» di cui al tempo
s'era smarrito «non solo I’esempio, ma anche il gusto».” Ci
fu anche chi, di fronte al Tramonto, si spinse a parlare di pro-
fanazione: «O dolce e sereno spirito di Alessandro Manzoni,
o irrequieto e mesto spirito di Leopardi, quanto dovrete fre-
mere nel vedere gettata nel fango quell’Arte da voi idolatrata
e tenuta in si alta estimazione».>°

Si tratta evidentemente di una rottura dell’orizzonte
d’attesa, di cui s’accorse un lettore sensibile come Giustino
Lorenzo Ferri; il quale mise subito in luce la carica eversiva
del poema lirico dannunziano, in grado di suscitare violente
reazioni in critici e lettori; e lo difese in virtti delle sue qua-
lita musicali e sensoriali, rivendicando al poeta «il diritto di

31 Capasso 1964, p. 53.

32 Erspamer 1988, p. 484.
33 Mantovani 1898, p. 333.
*Tvi, p. 334.

3 Ivi, p. 335.

3¢ Alidah 1898, p- 222.
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esprimere, nella realta illusoria e possente delle parole e del
colore e del suono, le aspirazioni indistinte, le sensazioni fug-
gitive e misteriose di cui si accompagna la vicenda dei fatti
materiali in quelle medesime persone, che di questi oscuri
fenomeni subbiettivi non si avvedono e non si rendono con-
to».”” Chi parla si accorge come una parte del pubblico sia
pronta, o meglio si aspetti elementi propri della temperie spi-
ritualista e irrazionalista; si mostra conscio che alcuni lettori
e spettatori hanno iniziato a concepire lartista come colui
che «puo farci intendere e sentire quello che egli ha compre-
so e sentito», e che quindi ha «il diritto di condurci dove
vuole, di iniziarci alle occulte e sottili esperienze della sua
immaginazione, purché, oltre il diritto astratto di fare anche
cio che vuole, possegga la forza di usarne concretamente ed
energicamente».*®

Un diritto che 'egocentrico Gabriele d’Annunzio si ri-
conosceva a pieno e aveva messo alla prova sin da subito, gia
col Sogno d’un mattino di primavera e ora, con piti audacia,
osava ancor pit nel passaggio dall’'uno all’altro sogno.

2. Dall’uno all altro Sogno

11 Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cin-
que scene, viene composto nella primavera del 1897, ¢ rap-
presentato nel giugno dello stesso anno e segna il debutto di
Gabriele come drammaturgo. 1/ Sogno d’un tramonto d au-
tunno, atto unico senza suddivisione di scene (presenti in
realtd, ma lasciate implicite fino all’edizione nazionale, dove
degli spazi bianchi indicheranno cambi di scena psicologici),
¢ finito di comporre il 6 ottobre dello stesso anno alle ore «7
pom.[eridiane]», ma debuttera in gran ritardo nel 1905.

37 Cfr. Ferri 1898, pp. 610-611 passim.
38 Thid.
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Nel Mattino, ambientato in un’antica villa toscana, le
voci di alcuni personaggi minori ci consentono di ricostrui-
re I’antefatto: la dolce Isabella ¢ ormai divenuta la Demente
dopo aver passato un’intera notte abbracciata al cadavere in-
sanguinato dell’amante, ucciso dal marito. Assistita dalla so-
rella Beatrice, dall’anziana Teodata e da un dottore, la malata
¢ visitata da Virginio, fratello del defunto, giovane e vitale
come la primavera, che cerca di comunicare con lei; la quale
pero vive nel trasognamento dopo la rimozione dell’orribile
evento, aspirando a una fusione col mondo vegetale, vesten-
dosi di verde, agghindandosi di fiori e fili derba. Mentre Vir-
ginio e Beatrice parlano, sopraggiunge Isabella ormai quasi
trasﬁgurata e cerca di convincere il giovane a portar via con
sé la sorella. La visione accidentale del colore rosso fa riaffio-
rare il ricordo della tragedia e la Demente si chiude, forse per
sempre, nel suo delirio.

Nel Tramonto ci troviamo in riva al Brenta, nella villa
della Dogaressa vedova Gradeniga; c’¢ senso di delirante
aspettazione per il ritorno delle spie inviate dalla nobile don-
na alla ricerca del giovane amante, che I’ha abbandonata per
la pit1 giovane e bellissima meretrice Pantea, la quale naviga
sul suo Bucintoro abbandonandosi all’orgia. Per amore di
quel giovane, Gradeniga ha gia fatto morire il Doge con il
maleficio di una maga schiavona. Ora, arsa dalla gelosia e an-
siosa di vendicarsi del traditore, richiama la maga e chiede un
nuovo rito magico: fa plasmare una ﬁgura in cera di Pantea
e con spilli e aghi crinali ne trafigge la figura mentre lancia
improperi e maledizioni. Dal giardino della villa giungono
clamori e bagliori: il Bucintoro ¢ in flamme e I’incendio pro-
voca la morte di tutti: la meretrice, il giovane amato senza
nome e i contendenti, che si scontrano fino alla morte, spada
in mano, invocando Pantéa.

Entrambi gli atti unici, parti della tetralogia mai com-
piuta di un ciclo stagionale (che doveva altresi comprendere i
pits volte annunciati Sogno d’un meriggio destate e Sogno d’n-
na notte d’inverno), sia dal titolo sia nel presentarsi quale lot-
ta «<CONTRO IL MALE DEL TEMPO>, esplicitano il recupero
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del romance shakespeariano, sebbene il Mattino sembra pre-
diligere il mondo delle fairy tales, laddove il Tramonto rap-
presenta la prima tappa, nel teatro dannunziano, di un recu-
pero della profondita storica circonfondendosi della patina
del passato (tanto che di Shakespeare si prediligono Otello e
Antonio ¢ Cleopatra), sebbene lettore e spettatore restino il-
lusi dall’esattezza documentaria della ricostruzione storica e
ambientale e la vicenda sia proiettata in una fantasmagoria
della memoria in cui il dato archeologico ¢ «maschera o alle-
goria del presente e dei suoi conflitti».* Il mito solare, prima
della fiorente primavera, ora delle melagrane «fendute e stil-
lanti», si integra in entrambe le vicende, assumendo pero nel
Tramonto un apparente spessore diacronico.

Lantropologia delle forme della vita sociale subentra in-
fatti, qui, a quella dei riti agresti.** Con Gradeniga e la sua
vicenda (ora raccontata ora rappresentata) emerge un moti-
vo estraneo al primo Sogro: quello di un potere in decaden-
za (tema confermato, si vedra, anche da alcuni appunti dei
Taccuini che al Tramonto ci riportano pitt o meno diretta-
mente), mentre con la meretrice Pantéa i valori tradizionali si
sovvertono «nella glorificazione del sesso e nell’anarchia del
desiderio contro I’ethos patriarcale del lavoro, dello spirito
civico, della famiglia».*! Antropologico e politico, oltre che
letterario, sara poi il tema dello spreco: la prodigalita isterica
della protagonista, che ha precedenti biblici e shakespearia-
ni insieme, torna a significare la decadenza delle é/ites poli-
tico-economiche del Paese, in un periodo, del resto, in cui
I'Ttalia ¢ attraversata dagli scandali finanziari e parlamentari.
E cosi si colorano di tinte sociali anche le passioni sadomaso-
chistiche, portate al parossismo e parallele alla disponibilita a
tutto dilapidare di fronte alla consapevolezza dell’inevitabile
tramonto di sé e della civilta.

3 Zanetti 2013, p. 1062.
0 Cfr. Ivi, p. 1064.
4 Thid.

XIX



INTRODUZIONE

Ma si pud pensare al Tramonto come a un’evoluzione
del primo Sogno? Forse s, nella contrapposizione dramma-
tizzata di due linee di tensione contenutistiche e stilistiche
che compendiano il passaggio dall’'uno all’altro atto unico
come quello da una gelida virago a un’Astarte syriaca, da
Beatrice a Lilith: di 14, «la grazia, il candore, la delicatezza
stilnovista dei sentimenti espressi dalla poesia raffrenano e
bloccano 'emersione delle pulsioni che implodono nella fol-
lia di Isabella»; di qua, quelle pulsioni trovano uno sbocco
«nel fuoco distruttivo» che tutto incenerisce.*? Levoluzio-
ne presuppone del resto punti di contatto, variazioni lievi,
ora pil1 ora meno percettibili, di un ideale continuum o piu
semplicemente un ritorno di situazioni e tecniche dram-
maturgiche accertate. Giustino Lorenzo Ferri, ad esempio,
ebbe subito a sottolineare come in entrambi i casi I’azione
drammatica sia gia avvenuta quando il sipario si apre al pub-
blico: Isabella ha gia passato I’intera notte sotto il cadavere
dell’amante; Gradeniga ha gia ucciso il marito ricorrendo
alle arti magiche per amore di un innominato giovinetto
cui vampirescamente ha aspirato per prima la forza sessuale;
e quel delitto con pugnale e quest’altro di magia nera han-
no gia ricevuto nell’'un caso il ‘premio’ leteo della pazzia,
nell’altro quello letale del tradimento dell’Adone, perso tra
le braccia di una Venere meretrice.

Il poeta, insomma, ci invita ad assistere all’«epilogo» di
una «tragedia lontanax», dalla quale sono scaturiti la colpa
atroce o l’atroce trauma psichico che nei drammi si tradu-
cono in straziante o delirante monologo. In ogni caso, viene
scelta una «situazione estrema», «non veramente dramma-
tica» se non «per riflesso»: facendoci assistere non al fatto
delittuoso ma alle sue conseguenze psicologiche sui protago-

> Di Nallo 2009, p. 281.
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nisti, d’Annunzio crea due piéces che si prestano a una situa-
zione lirica piuttosto che drammatica.*?

La Demente del Sogno d’un mattino di primavera -
scriveva Ferri — parla per esaltare il suo dolore, I'or-
rore ineffabile e la dolcezza crudele di essersi sentita
coperta del sangue di colui che fu ucciso nelle sue
braccia, la Demente parla per esprimere la soavita
della comunione con le cose vegetali, ch’ella ha ri-
trovato nelle imperscrutabili profondita della sua
follia vivendo nel parco silenzioso, tra gli alberi e
le foglie e i fiori che I'intendono e che ella intende.
Gradeniga nella sua villa sulla Brenta ¢ tra le cocen-
ti memorie della sua svanita felicitd, del suo delitto
nefando e inutile e I’attesa, la preparazione paziente
di un’altra catastrofe, di un altro delitto da cui nulla
puo sperare ormai, poiché tra quei fiori, quelle fron-
de che cadono avvizziti dall’autunno dell’anno, ella
si sente avvizzire dall’autunno della vita, e si sente
anch’ella cadere e disfare come cadono e si disfanno
lentamente i frutti, nel cui odore dolce e forte si di-
scopre gia un sentore di putrefazione. E questo non
¢ tutto e non ¢ poco.**

Ferri, che lesse il Tramonto nei giorni in cui approdo in
libreria, giunse a conclusioni simili, rilevando pero nel «mo-
nologo» — espressione del solo punto di vista della parlante
— la tecnica chiave per comprendere la natura dell’azione sce-
nica di entrambi i sogni stagionali: esso ¢ un vero e proprio
metodo di lavoro, solido e immutato, su cui possono mo-
strarsi varianti cromatiche, complementari e simboliche;* e
quasi a commento un recensore con lo pseudonimo Alidah
notava: la «tutto era verde in quella visione» di «ghirlandet-
tex», qui sono «il rosso ed il croco» a imperare «sovrani»;

# Cfr. Ferri 1898, p. 610.
#“Ivi, pp. 611.
® Thid.
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sopratutto il rosso: «di melagrane, di sangue, di flamme di
bengala. Il croco del sole e della cera vergine».*

Qualche anno dopo, quando il Tramonto ¢ ormai ad ap-
pannaggio di pochi studiosi e critici, i pit ripetono quanto
gia detto a proposito del primo Sogzno, lamentando cioe I’as-
senza d’azione e I’ipertrofia dei discorsi, riconoscendo alme-
no chela bellezza, specie per il Mattino, consiste nella poesia.
Luigi Tonelli, da parte sua, ha provato invece a spostare il
fuoco sugli elementi di divergenza dall’'uno all’altro sogno,
osservando:

Lussuria, furore, odio, desiderio di distruzione e
sangue sono gli elementi di cui il poeta ha impastata
la magnifica figura di Gradeniga. La pazzia di Isabel-
la & qui divenuta delirio; I'orrore del fato dell’una,
alquanto alleviato dal dolce ambiente naturale, ¢
qui stranamente e spaventosamente incupito dalla
visione dell’orto soffocante ed agonizzante, e soprat-
tutto da quello che appare attraverso le descrizioni
delle Spie e 'impressione della dogaressa. Visione,
anche questa, di folle delirio, d’indicibile lussuria,
di strage risplendente al riverbero delle fiamme d’un
incendio immenso.¥

Piti recentemente, il confronto tra i due «sogni» ha
suscitato I’interesse degli studiosi del teatro nei suoi aspet-
ti performativi. Cosi Angela Guidotti ha spostato I’accento
sul «connubio oggetti-personaggi-intreccio» rilevando che
dagli oggetti naturali (fiori e vegetazione) propri del Mattino
si passa nel Tramonto a oggetti artefatti corrispondenti alla
personalita della protagonista ma in grado di partecipare an-

46 Alidah 1898, p. 220.
# Tonelli 1913, p.95.
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che alla caratterizzazione delle due donne rivali: Gradeniga,
vestita di abiti eleganti e coperta di gioielli, Pantea, nuda e
priva di accessori se non i «foltissimi capelli».** Guidotti
perd individua anche macro-difterenze sia a livello struttu-
rale sia nella costruzione dei personaggi:

In primo luogo I’intreccio rivelava nel Sogno d’un
mattino di primavera uno schema assai pit lineare:
la si mirava infatti, pur nelle complessive caratteri-
stiche di staticita del dramma, ad ottenere un certo
ritmo narrativo che dopo le prime tre scene «d’at-
tesax» si avviava al duplice confronto fra i tre prota-
gonisti, per risolversi nel vaneggiamento finale della
Demente. I personaggi inoltre erano contrapposti
successivamente a due a due in ogni scena, dando
vita cosi, seppure con disparita funzionale [...] al
movimento drammatico. Nel Sogno d’un tramonto
dautunno al contrario, accanto alla scomparsa tota-
le della divisione in scene, si registra la tendenza al
lungo monologo con contrappunti di tipo classico.*’

In verita d’Annunzio, come si ¢ accennato, non rinun-
cia alla divisione in scene nel Tramonto, ma certo qui ¢ pit
spiccata la tendenza monologica, sebbene, pit che come un
passo indietro dello scrittore, la scelta possa spiegarsi con
la capacita o la volonta di impiegare tecnicamente i perso-
naggi secondari nel senso della «funzionalita» teatrale. In
conclusione, per Guidotti la giustificazione pitt plausibile
di entrambi i «sogni» consisterebbe nel «classificarli come
espressione di un momento di riflessione critica che ¢ pos-
sibile ricollegare a un pit1 vasto movimento europeo ad essi
contemporaneo».”

Accomunati di nuovo nell’innovazione della mise en
scene (come parrebbe suggerire 'ampia estensione delle dida-

“ Guidotti 1978, p. 27.
#Ivi, p. 30.
0 Tvi, p. 31.
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scalie, la cui articolazione «per certi versi fa gia pensare a veri
e propri progetti di allestimento» tendenti a mobilitare lo
spazio regolare del palcoscenico tradizionale, rivoluzionan-
dolo dall’interno),” i due atti del ciclo stagionale, hanno
osservato Giovanni Isgro e Valentina Valentini, tornano a
divergere nell’utilizzo degli strumenti tecnici per la loro rea-
lizzazione: se nel Mattino la funzione centrale ¢ affidata alla
luce e al suo uso mobile e diversificato, in una configura-
zione scenica assai complessa che prevede il contemporaneo
uso di ben tre scene praticabili disposte in successione (il
loggiato della villa, il giardino e il bosco: «una scena tripla,
non solo agganciabile con un unico colpo d’occhio da par-
te dello spettatore, ma che puo essere coinvolta nello stesso
momento in tutta la sua estensione dal gesto e dall’intenzio-
ne dell’attore»),’* alla base del Tramonto vi & la concomitan-
za drammaturgica tra due azioni e due luoghi scenici paral-
leli, uno presente ed effettivo (il giardino della Dogaressa, il
palazzo con la scala aerea che conduce al regno della parola
non agita e raccontata), I’altro appunto virtuale: il Bucinto-
ro, con Pantea e I'adolescente-Adone, e la battaglia in mare,
esistenti solo nei resoconti delle spie.”

31 Cfr. Isgro 1993, pp. 43 e 44.
52 Ivi, pp. 58-59.
% Cfr. Valentini 1992, pp. 203-204.
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Parte seconda

La nascita del Tramonto

1. Nuove occasioni per un nuovo Sogno

Se nel 1895, con il viaggio in Grecia e la scoperta viva dei
suoi miti, della sua civilta, del suo teatro, si suol far comin-
ciare la conversione che avrebbe portato ’autore del Pracere
e del Poema paradisiaco a tentare la via drammaturgica, gia
intuita e sperimentata in realta, com’¢ noto, piu addietro
nel tempo,' I'11 luglio 1893 puo essere considerata una data
quantomeno simbolica per intuire i prodromi del «ciclo sta-
gionale», quando cio¢ Gabriele comunica a Georges Hérelle:

Sto scrivendo un piccolo dramma, su un soggetto fa-
voloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno d’una notte

! Si ricordino per inciso i due tentativi giovanili di teatro: La salaman-
dra, annunziato al «Capitan Fracassa» gia nel 1887; e la dichiarazione
di inizio anni Novanta di aver scritto un paio di scene della Nemica; cfr.
Gibellini 2023, pp. III-XII; qui anche una ricca rassegna degli scritti
giornalistici dannunziani sul teatro.
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destate. More strange than true... Telo mandero. For-
se potrebbe convenire alla Revue des denx mondes.*

Dispirazione ¢ evidentemente shakespeariana, con il
preciso rinvio al Midsummer-Night’s Dream. Ha scritto in
merito Mario Cimini:

Si tratta di un titolo di evidente derivazione shake-
speariana (More strange than true ¢ citazione da 4
midsummer-night’s dream — atto 11, scena II, verso
2 — del drammaturgo inglese) che sembra anticipare
la stagione teatrale «dei sogni» [...]. Effettivamen-
te con questo titolo ¢ conservato negli Archivi del
Vittoriale I’abbozzo non datato di un dramma (n.
766 dell’ Inventario dei manoscritti di d Annunzio al
Vittoriale, in «Quaderni dannunziani», 1968, nn.
XXXVIXXXVII), in prosa ritmica, di poche car-
te ma di grande interesse perché — proprio in base
a questa comunicazione data ad Hérelle — antici-
perebbe di alcuni anni I'approdo di d’Annunzio al
teatro ‘di poesia’’

Com’¢ noto il progetto teatrale, che si concretizza grazie
all’incontro e all’apporto di Eleonora Duse, subisce un’acce-
lerazione tra la fine del 1895 e il 1897: tornato dalla crociera
sulla «Fantasia» di Eduardo Scarfoglio, a settembre Gabriele
¢ a Venezia per preparare il discorso di chiusura della Prima
Esposizione Internazionale d’arte (ne uscira la Glosa all’Alle-
goria dell autunno, pronunciata I’8 novembre nella sala del
liceo musicale Benedetto Marcello: da qui Gabriele tanto at-
tingera e per il Tramonto e per il romanzo-saggio veneziano).

II 25 gennaio Gabriele parte da Francavilla e si reca a
Roma per trascorrere qualche settimana di riposo: non sa-
rebbe tornato in Abruzzo prima di luglio. Sono mesi, in
verita, di grande inquietudine per lo scrittore (e gli appunti

> Carteggio d Annunzio-Herelle, p. 137.
3Ivi, notaa p. 138.
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confluiti nei Taccuini ne sono testimonianza): egli si dedica
alle relazioni mondane frequentando il salotto di casa Pri-
moli e venendo accolto nell’aristocratico Circolo della caccia;
perlopil vaga, solo 0 accompagnato dai sodali romani, per le
strade o le periferie della capitale. Riallaccia infine i rapporti
con moglie e figli. Che ne ¢ della scrittura? Certo la Divina
lo stimola a riprendere, continuare e poi a compiere La citta
morta (prima ci sara pero un salto a Firenze per inaugurare la
rivista «Il Marzocco»); eppure il suo esordio drammaturgico
pitt importante avverra in Francia e solo nel gennaio dell’an-
no seguente: episodio che sara causa di uno spiacevole inci-
dente con Eleonora e portera anche ad una temporanea crisi
della loro relazione: il ruolo della protagonista verra infatti af-
fidato alla rivale Sarah Bernhardt e Poffesa Duse fara rientrare
lo scrittore nelle sue grazie solo dopo la promessa di un nuovo
dramma tutto suo, il Sogno d un mattino di primavera appun-
to, scritto ad Albano Laziale in brevissimo tempo (trail 13 el
25 aprile 1897), poi rappresentato da Eleonora al Théitre de
la Renaissance di Parigi il 15 giugno 1897 riscuotendo suc-
cesso parziale. L'accoglienza del pubblico parigino fu invero
piuttosto fredda: la critica sottolineo la magistrale interpreta-
zione di Eleonora, ma la piéce fu giudicata drammaticamente
mediocre.* Dietro la vicenda si puo del resto intravedere, con
Cimini, il desiderio di Gabriele di tastare il terreno in vista
della piti importante messa in scena della Vzlle morte ed anche
di spingere la Bernhardt ad affrettarne la rappresentazione.’
Nel frattempo, presso Treves, Gabriele ha pubblicato
I’edizione definitiva del Canto nuovo e dell’Intermezzo; ma a
prevalere ¢ 'ambizione teatrale (anche 1/ fuoco per ora resta
in secondo piano), parallela a quella politica di sedere die-
tro i banchi del Parlamento tra le file della Destra. A maggio
del *97 frequenta intensamente Romain Rolland, che con
ogni probabilita ha lasciato un segno su di lui, quantomeno
nell’indicargli la necessita di perseguire il progetto di inse-

# Cfr. Lelievre 1959, pp. 183-189.
> Cimini 2004, p. 458; e cfr. Lelievre 1959, pp. 181-183.
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rirsi, certo a modo suo, tra gli artistes populaires, nel senso
additato nelle Origines du théitre lyrique moderne:

I1'y a deux sortes dartistes populaires: les uns, mélés
a la vie de leur siecle, sont le reflet de ses caprices, et
donnent des jours qui passent un écho harmonieux
ou éclatant: ce sont les génies d’occasion. Les autres,
plongeant leurs racines dans la bonne terre de la pa-
trie, prétent une voix aux puissances magiques qui
dorment dans ses seins. Ceux-1a sont les vrais génies,
les apparitions mystérieuses de I’esprit de la race.

A luglio Gabriele ¢ con Eleonora a Venezia ma il 19 dello
stesso mese decide di far ritorno a Francavilla dove lo aspetta
I'agone politico. La battaglia elettorale per la conquista di un
seggio nel collegio di Ortona a Mare contro il suo avversario,

"avvocato Carlo Altobelli (1857-1919), si combatte ad agosto.
Gabriele ¢ un abile lottatore e riesce a trascinare dalla sua par-
te non solo molti politici e giornali locali, ma anche quotidia-
ni di rilievo nazionale come il «Corriere della Sera». Di pri-
mo piano ¢ il cosiddetto Discorso della siepe, che molto ha da
dirci anche sulla concezione dannunziana del teatro e sull’ef-
fettiva influenza delle speculazione rollandiana, specie laddo-
ve loratore afferma di essersi consacrato alle «straordinarie
apparizioni» che lo legano «allo spirito della sua stirpe e alle
potenze» del suolo patrio.” Anche Gabriele insomma — e non
sembra simulazione — ambisce a porsi, come indicato dallo
scrittore di Clamency, fra coloro che vogliono essere artisti in
grado di affondare le radici nella terra natale per estrarne le
«apparizioni misteriose», potenze magiche dello spirito del
popolo. Uscito vincitore dal confronto, infine, interpretera
davvero in maniera «estetica» il suo mandato politico, mo-
strando totale disinteresse per i fastidiosi lavori parlamentari.®

¢Rolland 1895, pp. 155-156.

7 Gabriele d’Annunzio, Agli elettori di Ortona, in Seritti giornalistici 11,
p. 266.

8 Cfr. Russo 1978.
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Tra 1’11 e il 15 settembre d’Annunzio ¢ in Umbria con
Angelo Conti ed Eleonora Duse. Quando, tra ottobre e no-
vembre, con Eleonora si reca a Venezia per annunciare alla
stampa il progetto del grande teatro en plein air di Albano, il
Sogno d’un tramonto d antunno, stando alla data posta in cal-
ce sull’autografo, ¢ gia compiuto. Ancora una volta, inequi-
vocabilmente, il drammaturgo ha composto a tappe forzate
il suo secondo atto unico: il 3 ottobre ha scritto a Mascian-
tonio che vi si sta dedicando «freneticamente» e tre giorni
dopo, alle sei pomeridiane, il ms. ARC. 14 XVT 89 ne atte-
sta la conclusione. Il 16 di questo mese il «Teatro di Festa»
¢ annunziato al «New York Herald» e il 18 seguente alla
«Gazzetta di Venezia» di Mario Morasso, poi sottoscrittore
dell’importante Politica dei letterati apparso nel «Marzoc-
co» del Corradini.

La rapidita di stesura non sorprenda: sappiamo che a
monte ¢’¢ un numero sterminato di letture, di appunti pre-
paratori, di idee non necessariamente abbozzate su carta. I
Taccuini testimoniano almeno una parte dell’archeologia
mentale del Tramonto, che tuttavia, perlopit, ¢ sfuggita e
continua a sfuggire al critico e al filologo, mescolata com’¢
con gli abbozzi di un’altra opera di ambientazione venezia-
na, I/ fuoco, cui Gabriele lavora da tempo ma che approda
nelle librerie quasi quattro anni dopo. Di questo roman-
zo-saggio, di questo capolavoro che inaugura una progettata
e mai chiusa trilogia del «melograno, il Sogno d’un tramon-
to dautunno pud essere anche letto come opera minor, un
a-parte o ‘ristretto’ di spunti che troveranno comoda e piu
meditata collocazione nell’'opera maggiore.

2. La vicenda editoriale

Se La citta morta ¢ la prima tragedia composta da Ga-
briele d’Annunzio, se il Sogno d’un mattino di primavera
¢ la prima ad essere rappresentata, il Sogno d’un tramonto
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d autunno non condivide alcun primato, a parte quello tut-
to negativo di approdare in teatro ben otto anni dopo la
pubblicazione a stampa. I due sogni condividono almeno il
breve tempo di composizione e il fatto che sono stati scritti
uno dietro I’altro: tra marzo e aprile il primo, tra settembre
e ottobre il secondo. Il Mattino del resto nasce quasi come
«geniale accidente aggiuntivo, rimedio repentino per recu-
perare il rapporto con la Duse compromesso dalla discuti-
bile condotta dello scrittore»;” quanto al Tramonto, si ha la
sensazione che Iesuberante poeta, non sempre consapevole
delle sue forze, si sia lasciato trascinare dall’entusiasmo della
«tetralogia» delle stagioni, lasciata poi da parte per impegni
pits cogenti (il romanzo su tutti).

In ogni caso, quando in una lettera a Emilio Treves del
gennaio 1897 un Gabriele entusiasta vaticina che quell’anno
avrebbe dovuto essere, «se gli auspiciii non mentono», «/An-
nus mirabilis», forse intuisce gia la grande fatica che lo attende
e certo ¢ consapevole dell’ambizione dei progetti a cui mira.

Il carteggio con i Treves dimostra che I'interesse di Ga-
briele per il nuovo atto unico ¢ piuttosto marginale rispetto
a quello manifestato per la stampa della Crzta morta e poi del
Fuoco, come pure ¢ minore rispetto a quello riservato al Maz-
tino. A difterenza del quale, infatti, il Tramonto resta inedito
sino alla stampa, senza anticipi in rivista."

11 6 luglio del *97 il poeta scrive a Giuseppe Treves:

In settimana partird per Venezia; e di la pel retiro.
Lavorerd indefessamente fino ad ottobre. Vado a
Venezia perché ho bisogno, per 7/ Fuoco, di rivisitare
Murano.!

Nessun cenno alla pzéce in corso di stesura. Poi, il 14 ago-
sto, scrive a Emilio Treves inviandogli un esemplare del pri-

? Gibellini 2023, p. XXII.
1 Ivi, pp. LII-LIIL
W Lettere ai Treves, X11, p. 531.
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mo Sogno perché se ne progetti l'edizione all’interno del ciclo
1 Sogni delle Stagioni: «La vittoria intanto ¢ assicuratax, ag-
giunge con la mente all’agone politico. «Bisogna, caro mio,
che il mondo si persuada ch’io sono capace di tutto»; e poco
oltre: «Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti”
per réclame alla nuova rivista dello Gnoli».> E il primo cen-
no, osserva Andreoli, alle «quattro allegorie del tempo cicli-
co contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare»,
il cui disegno, «gia in vista di Frazer e Bergson», ambiva a
«oftrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura,
cioe la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia
evoluzione solare del giorno e dell’anno»." Il progetto del-
la tetralogia sembra dunque gia definito nella primavera di
quest’anno, contestualmente alla stesura del suo primo atto.

I 12 aprile, giorno di Pasqua, Gabriele da a Eleonora
una notizia che l’attrice accoglie con entusiasmo: «Quanti
“sogni” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che
ricevetti partendo dall’Isola. Quanti! e non oso parlartene!
—To, che morivo, perché non sognavo pil‘J!».14 Una settimana
dopo, Eleonora ne parla con Primoli, che nel suo diario di
«Paques 1897» annota:

Je voyais passer dans ses yeux les réves qu’il formait,
le cycle qui se composait. Comme les murailles de
Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les mu-
railles de son théitre idéal s’élevaient au son de sa
parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait
a4 mes yeux charmés, ¢blouis: ¢’était tour a tour la
songe d’une matinée de printemps, le réve d’une
matinée d’été, I'incendie d’un crépuscule d’au-
tomne, la morte d’une veillée d’hiver."®

21vi, CXL, p. 206.

'3 Andreoli 2013, p. XL.

' Carteggio Duse-d Annunzio, p. 109.
' In Spaziani 1962, p. 59.
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Il «tramonto, nella scrittura del Primoli, ¢ gia un «in-
cendio»: Gabriele ha accennato a Eleonora anche la trama
del secondo dramma?

Posta la parola tédog sul manoscritto a inizio ottobre, oc-
corre attendere ancora prima che il poeta torni a parlare del
Tramonto. 11 3 novembre scrive a Emilio da Venezia, dove Ele-
onora debutta col Mattino, e il drammaturgo chiede all’edi-
tore di organizzare una pubblica lettura delle Parabole (quelle
del bellissimo Nemico). Nessun cenno al progetto stagionale:

Stasera la Duse rappresentera il Sogno. E domani
partira per Milano. [...] Credi tu che la mia pre-
senza a Milano, per la rappresentazione del Sogno,
sia opportuna? E credi tu che io potrei — essendo
stato gia invitato pill volte cortesemente — tenere
una lettura? E potresti tu organizzare tutto questo?
Largomento della lettura, eccolo: Due parabole del
bellissimo Nemico.°

Certo, queste due righe possono rappresentare anche un
indizio: ¢’¢ uno stretto legame, lo si vedra, tra il Vangelo an-
ticristiano di Gabriele e i tanti riferimenti sacrileghi del 7ia-
monto. Ma sulla pzéce non ci dicono nulla di pit1.

L’11 gennaio 1898, Gabriele ¢ in partenza per Parigi,
dove attendera alla prima della Ville morte. A Treves, quel
giorno, garantisce come pronti Mattino e Tramonto e pre-
senta come prossima la composizione degli altri due Sognz:
«Dimmi anche se debbo mandarti — per la stampa — i due
Sogni o se debbo attendere che sien terminati gli aleri due»."”
Piti avanti, durante il soggiorno napoletano di quell’anno

1 Lettere ai Treves, CXLI, pp. 207-208.
7 1vi, CL, pp. 214-215.
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con Eleonora, Gabriele registra negli Altri taccuini: «Nativi-
ta del Sogno d’un meriggio d'estate»."

Le dichiarazioni si susseguono: il 2 marzo, pubblicata da
Treves La citta morta, Gabriele dichiara di riprendere il lavoro
per terminare Z/ fitoco e promette di concludere i due Sogni re-
stanti entro I'anno: «Ricomincio il lavoro con propositi fieris-
simi. Entro I’anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda».”
11 30 aprile seguente si dice vicino alla conclusione del roman-
zo e torna a proporre a Emilio i due Sogn: gia composti, an-
nunziando che I'ancora inedito Tiamonto sara rappresentato
in francese (tradotto da Georges Hérelle) da Sarah Bernhardt:

Ora voglio chiederti se tu sia disposto a stampare i
due Sogni — quello di primavera e quello d’autunno
(inedito). 7/ Sogno d un tramonto d Autunno sara rap-
presentato in francese da Sarah Bernhardt. Convien
dunque preparare il volume. E, siccome ho bisogno
di denaro, mandami il contratto per i quattro Sognz
e mandami insieme mille lire (pits, se vuoi). Il Sogno
d autunno restera inedito.*

La decisione dunque sembra presa: il Tramonto non
uscira in volume a sé, ma solo all’interno della tetralogia.
Sempre nel 1898, dalla Capponcina, comunica a Giuseppe
che potra pubblicare il Sogno entro i primi del 1899, quando
saranno pronti gli altri due. Gabriele ha ancora in mente, in-
somma, un volume contenente I’intero ciclo stagionale:

In che epoca potra essere pubblicato il Sogro? Credo
che per i primi del *99 saranno pronti gli altri due,
pel volume. Intanto /z Gioconda ¢ interamente fini-
to anche ricopiato.”!

'8 Lo si puo leggere, certamente incompleto, in Tragedie, sogni ¢ misteri
11, pp. 1509-1511.

Y Lettere ai Treves, CLIIL p. 217.

2 Ivi, CLV, p. 219.

2 Ivi, XV, p. 534.
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Ancora a Giuseppe, il 2 settembre, torna a delineare il
piano complessivo della tetralogia e a dirsi disposto a rinun-
ciare all’edizione singola del T7amonto, di cui sembrerebbero
gia pronte le prove di stampa:

Ho ancora qua le prove del Sogno [d’un tramonto
dautunno, perché aspettavo una risposta di Emi-
lio a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che di-
ressi a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo
il desiderio di publicare in un sol volume i quattro
Sogni — che saranno pronti prima del dicembre — e
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto
dautunno isolato. Tu che ne pensi? Non ti sembra
che sarebbe assai meglio attendere? I quattro Sognz
avrebbero un preludio un finale e tre interludii po-
etici. Che ne dici? Naturalmente la composizione
tipografica dell’Autunno resterebbe pel volume com-
plessivo, il quale potrebbe cosi raggiungere e supe-
rare le 400 pagine. Scrivimi un rigo in proposito, €
parlane con Emilio — il cui silenzio mi sorprende.*

Ma lo stesso mese torna a scrivere: «Sembra che la pub-
blicazione del Sogno sia risoluta. Rimanderd domani le prove
di stampa definitivex».”

I Treves forse, contrariamente ai propositi di Gabriele,
hanno poi optato per un’edizione isolata del secondo Sogro?
In effetti lo scrittore ne sollecita la stampa (che doveva com-
prendere dodici esemplari numerati da riservarsi all’autore)
con lettera del 20 ottobre seguente:

La Grazia ¢ scritta per circa due terzi. Tu pubbliche-
rai dunque prima il Sogro (ma quando?); poi La Gio-
conda, poi il Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo,
gli altri due Sogni e forse La tragedia della Folla.**

2 Ivi, X VI, p. 535.
% Iyi, XVII, p. 536.
% Iyi, XVIIL, pp. 537-538.
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Una settimana dopo, Gabriele lamenta il ritardo della
stampa del Tramonto e sollecita le bozze del Mattino: «Per-
ché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di quello di Primave-
ra? Bisogna che si riveda anche di quello le bozze per alcune
emendazioni».?

La lettera successiva ¢ collocabile in novembre: il T7a-
monto ¢ ormai stampato e il tanto promesso € mai terminato
Meriggio sarebbe stato destinato ad altra sede editoriale:

11 Sogno d’un meriggio d'estate fu promesso all’An-
tologzkz. Non potrei mancare senza sconvenienza.
E il prezzo, benché di favore, sarebbe troppo forte
per UZllustrazgione: mille lire. Ti preparo la rilegatura
promessa del Sogno d Autunno. Ma perché non hai
riserbati a me i primi dodici esemplari numerati?
Chi ebbe il numero uno?*

Poi, nella lettera successiva, il disappunto di Gabriele va
alla mal riuscita edizione, stampata in pessima carta turchi-
na con titolo a caratteri rossi:

Hai udito le strida per la bruttezza dell’edizione del
Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina
bianca, in tutti i casi, ¢ preferibile. Il Meriggio d’e-
state, che pubblichero nella Rivista d’Italia, potra
essere stampato e messo in vendita il 30 dicembre.””

I1 15 dicembre Gabriele manda a Giuseppe un esempla-
re firmato del 7ramonto come dono, in attesa che sia pronta
la legatura® e torna a promettere gli altri due Sogzn: rimasti,
nel tentativo evidente di ottenere dall’editore sempre nuovi
anticipi in denaro:

» Ivi, XIX, p. 538.

¢ Ivi, XX, p. 539.

7 Ivi, XXI, pp. 540-541.
8 Ivi, X XTI, pp. 541-542.
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Non comprendo quel che dici intorno alle 1750 lire
dei Sogni. 1 Sogni li avrai presto, e il contratto rima-
ne invariato; e potrai averne sempre le 2000 lire. Te
le garantisco.”’

La questione ¢ dunque complessa e si fatica a compren-
dere I'atteggiamento dei Treves; né i continui cambiamenti di
proposito del loro autore li aiuta nella scelta piti convenien-
te. Anche grazie alla preziosa consulenza degli Archivisti del
Vittoriale degli Italiani, crediamo che la vicenda possa vero-
similmente essere cosi ricostruita: a settembre del *98 Treves
ha pronte le bozze del Tramonto, che invia all’autore, il quale
propone di non pubblicare subito il secondo Sogro ma di at-
tendere dicembre, quando sara pronta I'intera tetralogia, pur
mantenendo I'impaginato gia impostato; a dicembre pero il
poeta ¢ lontano dal completare i drammi promessi e il proget-
to sfuma. Treves, non potendo pitr attendere, pubblica come
atto appartenente ai «Sogni delle stagioni» il Sogno d’un tra-
monto d autunno in poche copie datate 1898,% poi, con po-
stdatazione al 1899, esce la pili ampia tiratura del «secondo
migliaio». Stando alla bibliografia del De Medici, del resto,
alcuni esemplari in edizione di lusso uscirono senza data, for-
se a riprova della loro stampa a cavallo tra’98 e ’99.

Il ricordo della tetralogia, in ogni caso, riafhiorera piu vol-
te nella mente e nella volonta dello scrittore, segno che questi
non ha mai smesso di credere del tutto nel progetto. Al punto
che, ancora il 3 maggio del 1904, scrivera a Giuseppe:

Qui ho tentato di incominciare il Sogno d’un merig-
gio destate; ché vorrei prestamente liberarmi del vo-
lume dei Sognz. Ma non posso lavorare con efficacia
in un albergo, in condizioni precarie.”

» Ivi, XXXV, p. 558.

% Nei tanti cataloghi consultati, siamo riusciti a rintracciarne soltan-
to una, nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, inventario 99
000649173, collocazione MAGL. 6.9.450.

31 Lettere ai Treves, XCVT, p. 626.
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Parte terza

Dentro il Tramonto

1. Archeologie e avantesti

LAllegoria, certo debitamente rimodulata e adattata, sara
riversata nel Froco pressoché nella sua interezza, pronunciata
da Stelio e inframmezzata dagli inserti del narratore, nel quar-
to episodio dell’Epifania, anche se con mutamenti sostanziali
nell’ambientazione (non pitr il Ridotto del teatro, ma la ben
pitr trionfalistica Sala del Maggior Consiglio di palazzo Duca-
le, presente addirittura — e certo non fu nella realta— la regina).

Vi possiamo scorgere nuclei simbolici che apparentano
il Sogno al romanzo-saggio: ecco la «pittura di fuoco» del co-
lorista veneto Giorgione, «il pitt profondo rivelatore dell’A-
nima veneziana» e colui che ha celebrato «con un miracolo
dilinee e di colori non mai veduti quella volutta tutta nuova
che mutera la formidabile dominatrice del Mediterraneo in
un morbida cortigianax, dalle cui esalazioni marine nascera,
in virtuosa polisemia, la sirena-meretrice Pantea. Eccolo il
«sogno di bellezza infinito», la «nuziale alleanza dell’Au-
tunno» e della citta lagunare sotto i cieli.!

! Si veda il finale dell’dllegoria dell autunno; gia Note su Giorgione e su la
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Qui d’Annunzio parla di Venezia come di una «creazio-
ne d’arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e la vecchiez-
za di Tintoretto», «purpurea, dorata, opulenta ed espressiva
come la pompa della terra sotto 'ultima fiamma del sole»;* e
Giorgione, non ¢ anche colui che «rappresenta nell’arte I’E-
pifania del Fuoco» e merita di essere chiamato «portatore di
fuoco» proprio come Prometeo? E Veronese, non ¢ il «prodi-
go artefice che parve aver raccolto in sé tutte le imaginazioni
dei satrapi pil sfrenate, il poeta magnifico ch’ebbe I'anima
simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato Cri-
sorroa, fuor de’ cui gorghi auriferi era sorta una dinastia di
re carichi d’una opulenza inaudita»? Egli, il Veronese, aveva
profuso «l’oro, le gemme, lo sciamito, la porpora, I'ermellino,
tutte le sontuosita», senza riuscire a rappresentare «il volto
glorioso se non in un nimbo d’ombrax.?

Ecco I’analogia, la trasformazione simbolica del Brenta
in Crisorroa, mentre il colorismo opulento di Paolo Caliari
comincia a concretizzare 'immagine della ricca Dogaressa
Gradeniga votata al declino fisico. Ecco perd come, assieme
all’ombra, quel pittore ha saputo esprimere, «raftigurando»
in sembianze umane «la Citta dominatrice», «lo spirito es-
senziale, che non ¢ — in singolo — se non una flamma inestin-
guibile a traverso un velo d’acqua».* Né puo mancare qui, in
un regime ancora tutto simbolico, il frutto di Proserpina, il
«melograno gonfio di maturita che si fendeva subitamente
come una bella bocca sforzata dall’impeto di riso cordiale».’
E cosi la Dogaressa «insinua le mani pallide e inanellate per

eritica, in «Il Convito», gennaio 1895; poi, con varianti e titolo Dell ar-
te, della critica e del fervore, come introduzione ad Angelo Conti, La
Beata Riva, Milano, Treves, 1900; poi ancora in Scritti giornalistici I, p.
287 e sgg.; finalmente in Prose di ricerca II, p. 2192.

2 Tvi, p. 2198.

*Tvi, p. 2193,

*Tvi, pp. 21932194,

5 Tvi, p. 2195.
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entro alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane che
brillano da presso fendute e stillanti».

«Citta trionfante», dunque, anche nel suo declino, Ve-
nezia ¢ 'abbandono alla musica «per sognare un sogno di
volutta, infinito»; ¢ un «grande apparato per un convito ol-
trapiacente ove tutta la dovizia raccolta da secoli di guerra
e di traffichi sta per essere adddtta senza misura. Qual pitt
ricca fonte di volutta potrebbe aprire la vita al desiderio in-
saziabile?».°

Come nel Fuoco, la Venezia del Tramonto & anch’essa vas
voluptatis, presto pronta a «farsi fecondare, lei di marmo apol-
lineo, dalla forza dionisiaca del dio, mediatore e operatore di
metamorfosi il poeta-demiurgo Stelio Effrena»y ma prima,
nella sua decadenza ancora di porpora e croco, dovra lasciarsi
possedere da quel dio che consuma e distrugge, il cui fuoco ¢
irrefrenabile incendio di passioni indomabili e omicide.

Anche i Taccuini veneziani, spesso visti giustamente
come antefatto imprescindibile al romanzo-saggio, rivelano
col Tramonto tangenze ora inequivocabili, ora comunque
suggestive: non si dimentichi, insomma, che prima di appro-
dare nel Fuoco appunti e suggestioni colti per le calli e i musei
veneziani hanno avuto occasione di confluire nel «poema
tragico» del 1897. Parafrasando Cecilia Gibellini, «come in
un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del
Fuoco ingloba la vicenda eftettuale della Cizza morta, oggetto
anche delle sue pagine»,® come pure, ci sentiamo di aggiun-
gere, del Sogno d’un tramonto d autunno. Spesso, anzi, spun-
ti, immagini, riflessioni sono serviti, pur subendo un dupli-
ce, polisemico adattamento, a entrambe le opere veneziane.

Ivi, p. 2201.
7 Cfr. Giacon 2015, pp. 118-118.
¥ Gibellini 2023, p. XXI.
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Quando al Museo Correr, nel suo viaggio del *96, Ga-
briele scopre la dolce bestialita di due cortigiane del Carpac-
cio, «bionde, aurate»,” non ¢ forse possibile scorgervi un
riflesso della veniente Pantea? E subito dopo, in Accademia,
quando ¢ colpito dalla «donna vecchia di Francesco Torbido
(veronese) che tiene nella mano il cartiglio su cui ¢ scritta la
terribile parola “Col tempo™,'* prima che a Foscarina-Perdi-
ta (che nel romanzo si sofferma a guardare presaga la turban-
te opera), non puod aver pensato alla Dogaressa Gradeniga,
ormai nell’autunno dei suoi anni? Pit1 nel Tramonto che nel
romanzo, la visione conduce il poeta ad associare la vecchiez-
za e il potere: quello degli ultimi dogi nel zramonto della
Repubblica. La suggestione, I’accostamento, permane se un
anno pit tardi, di nuovo a Venezia, la sua mente tornera sugli
stessi simboli e, partito dalla Brenta, giunto a Fusina e poi a
Stra, in una sala della villa settecentesca dei Pisani ricordera
che a comprare I'edificio fu colui che decreto la fine di Vene-
zia repubblicana cedendo la citta all’Austria; nella stessa sala,
vedra poi «un busto di marmo rappresentante una vecchia
orribilmente rugosa, uno studio mostruoso dei guasti che
la Vecchiezza porta alla carne umana: grinze innumerevoli,
un collo pieno di corde. Col tempo!»." Licenziata nella sua
decrepitezza, spirituale prima ancora che fisica, la Dogares-
sa Gradeniga, ora ¢ Foscarina che il poeta ha in mente nello
stendere i suoi appunti.

Ma come non pensare ancora alla Dogaressa, auto-esilia-
ta nel suo palazzo, quale prima manifestazione della donna
che, apprendiamo in un appunto del ’96 e poi nel romanzo,
si ¢ ridotta a vivere nell’orto chiuso nella «Calle Gambara
presso ’Academiax»," la quale, «sentendosi sul punto di sfio-
rire, diede una gran festa di congedo e poi si ritird per sempre
nelle sue segrete case — ermeticamente serrate — perché gli

° Altri taccuini 3 (1896), p. 38.
0 Tvi, p. 37.

W Taccnini XVI(1897), p. 222.
12 Altri taccuini 3 (1896), p. 44.

XL



DENTRO IL TRAMONTO

estranei non assistessero al suo deperimento e allo sfacelo di
sua bellezza»?"* La futura contessa di Glanegg del Fuoco ave-
va gia fatto una simbolica comparsa nel Tramonto?™*

Eccoci giunti, durante il soggiorno del 1896, davanti Pa-
lazzo Gradenigo, ormai fatiscente, emblema del declino dei
Dogi. Ed ecco il modello principale per la costruzione artisti-
ca del palazzo della Dogaressa:

I1 Palazzo Gradenigo - Si sale per alcuni gradini a
una specie di corte lastricata, dove ’erba cresce ne-
gli interstizii. A traverso quattro finestre protette
da inferriate si vede il giardino. A destra ¢ la porta
d’ingresso, con un uscio verdastro. Lo stemma dei
Gradenigo e una testa barbuta. Un altro piccolo
atrio dov’¢ una statua di guerriera, dal braccio si-
nistro mutilato, dal destro poggiato su uno scudo.
Entrando nella porta (un campanello suono) si vede
un grande atrio deserto, cupo; su le pareti stemmi
di legno dorato, e grandi lanterne (fanali) di galeaz-
ze dorate. Nell’atrio esterno — di contro alla statua
di guerriera — in una nicchia di rosso mattone ¢ un
busto di donna. Al vertice degli archi di pietra che
si curvano su le porte e su le finestre sono teste di
giovinetti dal casco, chiomati —

Le inferriate esterne rugginose. La ruggine macchia i
davanzali. Tutto & morto, cadente, nell’abbandono.”

Anche il giardino ¢ «abbandonato. Nell’atrio le grandi
lanterne dorate, i bracci dorati che reggono gli elmi di para-
ta, gli stemmi di legno scolpito — I terreno ¢ vario, qua e la
smosso, coperto di erbacce, di roseti, di papaveri, di calican-
ti. In fondo v’¢ una specie di pavillon in pietra».'* E una car-
ta autografa conservata alla Biblioteca Nazionale Centrale di

B Taccuini VIII (1896), p. 105.

11 fuoco, pp. 191-194.

5 Altri taccuini 2 (1896), pp. 27-28.
16 [bid.
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Roma e da attribuire alle fasi preparatorie del Tramonto (ma
parimenti a quelle del Froco) suggerisce che pure al dramma
d’Annunzio pensava stendendo i suoi appunti.”” Ora pero,
nel giugno ’96, nel giardino Eden c’¢ anche un prato con
alberi fioriti, tardo-primaverili, seppure i suoi frutti siano
«vermigli», «marasche» o «garofani», e appaiano «in co-
pia prodigiosa», mentre i «melograni» sono «fioriti di fiori
violentemente rossi».'

Pensava gia al ruolo centrale della figura di Cleopatra —
di cui attraverso Shakespeare e Gauthier avrebbe attribuito
tratti inequivocabili ora a Gradeniga ora a Pantea, rivali e
complementari — quando, il pomeriggio del 18 giugno 1896,
a Palazzo Labia, Gabriele contemplava gli affreschi del Tie-
polo stendendo brevi ma incisivi abbozzi?

Una Cleopatra settecentesca. Dietro lei 'occhio
d’un cavallo bianco. Un grande levriero fulvo, tenu-
to da un moretto. Un paggio in abito verde chiaro,
reca su un cuscino la corona: & fine di colore.?’

E di seguito:

Di contro: Cleopatra in un convito beve le perle
disciolte nell’aceto. Ella tiene fra I’indice e il pollice
una grossa perla, ed ¢ nell’atto di prendere il bicchie-
re che un moro le offre su un piatto d’oro. Antonio
¢ seduto alla mensa, di fronte a lei. Un nano sale su
per i gradini.

7 Cfr. BNC Roma, ARC.21.4/4. Sirinvia per i dettagli alla descrizione
dei testimoni.

' Taccuini VIII (1896), pp. 107-108.

Y Altri taccuini 3 (1896), p. 42
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La regina egizia ha le mammelle scoperte, un
tipo da Veronese, ¢ bionda, in un abito roseo un
po’ tendente nel violaceo, a grandi fiorami. Su una
loggia retta dalle colonne dell’architettura vi sono
i musici (fine coloritura), fra cui un giovinetto che
suona una lunga tiorba (liuto). In alto, ’Aurora su
un cavallo bianco alato.?

E il giovinetto che suona la tiorba, non puo aver suggeri-
to il giovane Adone innominato, conteso da Dogaressa e me-
retrice, che sul Bucintoro di Pantea si appressa all’arpicordo?

Molte pennellate che nel Sogrno tratteggiano il paesag-
gio lagunare sono gia nei taccuini nei giorni d’ideazione del
dramma, o vi torneranno dopo (nell’ottobre del 97) come
un ricordo vivo:

Al ritorno Venezia ¢ cupa e fumigante, come una
citta incenerita. Lacqua si fa indefinita, dominatri-
ce; inghiotte tutte le forme e tutti i colori. Interrom-
pono la grigia eguaglianza i gruppi dei pali, simili a
una processione di frati su l’acqua. La velma, presso
Murano, emerge nerastra.”!

Nei tratti rapidi, essenziali ed efficaci degli abbozzi, ecco
ancora l’attenzione verso i segni del potere politico ormai in
declino (il letto dell’Arciduca Massimiliano «nel gabinetto
di Amalia Beauharnais», «la stanza di Napoleone I»» con le
«fiamme d’oro» sulle colonne del baldacchino);* ¢’¢ anche
una villa con un gran prato, con «le foglie» che «cadono
dai castagni» e «una torre intorno a cui gira una scala con
ringhiere di ferro». Il poeta crede sempre di avvicinar «I’in-
trico di cespi rossastri»,” assieme ai quali, oltre ad «alberi
di porpora, ¢’¢ un paesaggio luttuoso»: «E come una landa

2 Ivi, p. 43.

! Taccuini XV (ottobre 1897), p. 205.
22 Cfr. Taccuini XVI(1897), p. 219.

3 Ibid.
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stigia, ¢ come una visione dell’Ade, un paesaggio di vapori
e d’acque».** Le ville lungo il flume gli paiono rovine e le
statue «sui pilastri dei cancelli», in mezzo agli orti dove «gli
alberi sono colorati d’autunno» e «sui muri di cinta», gli
sembrano testimonianza del «lusso della vita anteriore».?

Ormai il Tramonto ¢ stato composto. Da appena pochi
giorni. Ma la suggestione creativa potrebbe spingere il poeta
a vedere la realta col filtro di un’impressione che permane.
C’¢ forse anche un ricordo di Pantea, nella progressiva me-
tamorfosi di una donna «alta, snella, pieghevole, ondeggian-
te, con quel passo che gli antichi Veneziani chiamavano ap-
punto alla levriera»? Gabriele la chiama «Donna Franca,
«signora siciliana» che «subitamente» fa rivivere nella sua
immaginazione una cortigiana del tempo glorioso: Veronica
Franco, modello per la meretrice-sirena del Tramonto. La cui
essenza gorgonica, il cui archetipo, ricorre almeno a parti-
re da La Chimera (Gorgon IV'), prima di essere Pantea, poi
Comnena, Basiliola o Fedra:

Ella¢bruna, dorata, aquilina e indolente. Un’essenza
voluttuosa, volatile e penetrante, emana dal suo cor-
po regale. Ella ¢ svogliata e ardente, con uno sguardo
che promette e delude. Non la volonta ma la Natura
I’ha creata dominatrice. Ella ha nella sue mani d’oro
“tutto il Bene e tutto il Male”. Ripenso a voi, o Gor-
gon inarrivabile, “voi che tanto avrei amata!”*¢

Non c’¢ ancora, dietro queste parole, il ricordo della di-
vinita panica della Natura-tutto, che di Pantea (Pan-Thea)

% Tvi, p. 220.
% Ivi, p. 221.
% Ivi, p. 216.
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porta il nome? Concretizzazione simbolica di pit archetipi,
di pitt immagini ricorrenti e sovrapponentesi, ella ha altresi
qualcosa della Bella Ninetta, che «porta attorcigliato intorno
ai suoi capelli neri e copiosi un serpe d’argento pieghevole»:

Di tratto in tratto, ella prende questo serpe inoften-
sivo dagli occhi di rubino, e se lo avvolge al collo. Lo
prende di nuovo, e se lo avvolge intorno al braccio, e
poi ancora intorno ai capelli. E cosi il serpe d’argen-
to scorre per tutto il corpo dilei [...].”

La dolcezza e la grazia di questa tenera creatura, il cui
gioco non ha destato nel poeta «il pensiero del veleno», si
sono gia mutate nella metd oscura del simbolo (per sua na-
tura ambivalente) mantenendo la stessa accesa sensualita
comunicata con la capigliatura. Ai capelli, percepiti come
«nodi», rimanda anche un altro appunto, tutto intimo, di
vita privata, quando il poeta ricorda «la donna» che I'anno
prima «legava un capello» a ciascuno dei suoi diti:

Sono annodato da cinque capelli. Quando vado via,
ella vuole che io li strappi. Infatti, mi levo, mi disco-
sto. I capelli si rompono, rimangono i nodi intorno
ai miei diti. Ella non grida.”®

I capelli, associati alla serpe e simbolo di lussuria, han-
no gia suscitato interesse proprio nel *96, nel cortile del Pa-
lazzo Ducale, richiamati in una pagina confluita negli A/tr:
taccuini: testimonianza di un sistema ricorrente di simboli e
rimandi. Eccola:

V’era [...] intagliata nel legno, giallastro, una donna
che portava un serpente. — Sul Canale una donna
ritta su i gradini di pietra lava nell’acqua verde una

7 Taccuini XV1 (1897), p. 217.
2 Tvi, p. 223.
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specie di drappo nero che sembra una lunga capella-
tura recisa.”’

Un ultimo appunto, datato ottobre (ma risalente a set-
tembre) 1897, suscita un curioso interesse. In Galleria Layard,
a Ca’ Capello a San Polo, una Primavera di Cosmé Tura atti-
ra l’attenzione di Gabriele. Vi si raffigura «una donna vestita
riccamente e seduta in trono ornato di delfini d’oro con gli
occhi di rubino. Ma la donna ricca tiene tra le mani un ramo-
scello di ciliegio, onde pendono i frutti vermigli, rossi e ro-
tondi come gli occhi delle bestie ornative». La ricca donna in
trono ¢ forse un’ulteriore apparizione della ricca Dogaressa, o
forse, dietro il dipinto, egli ha scorto per concrezione simboli-
ca una nuova metamorfosi di Pantéa, Natura e donna-sirena?
Dal trono invero, per quel ramo di ciliegio, la donna «si at-
tacca alla Natura vivente, a traverso I'opulenza che la cinge»
e cosi facendo, per suggestione postuma, puo ricordargli e ri-
cordarci la natura complementare, chimerica delle due rivali
che la sua penna sta terminando di tratteggiare.*

Prima di entrare nel ricco retroterra delle fonti utilizzate
da Gabriele d’Annunzio per la costruzione del suo dramma
autunnale, ¢ necessaria una breve premessa. Come spesso
accade con l'opera dello scrittore abruzzese, si assiste a una
proliferazione di precedenti che rischia 'ipertrofia, tanto
che diventa impossibile al lettore comprendere il confine tra
momenti di compulsazione di testi altrui, calchi pitt 0 meno
consapevoli, suggestioni non sempre veicolate dall’effettiva
presenza di un ipotesto, semplici codici culturali ripetuti pitt
o meno istintivamente. Ecco perché sara opportuno verifica-

? Altri taccuini 2 (1896), p. 24.
3 1vi, 6 (1897), p. 65.
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re innanzitutto se la fonte, reale o presunta, provenga o meno
da un testo effettivamente consultato dal poeta (e la presenza
dilibri nella BPV, tanto pits se caratterizzati da segni di lettu-
ra, puo essere senz’altro un sicuro punto di partenza). In al-
cuni casi autori e libri dichiarati, in altre riedizioni commen-
tate, come fonti certe e compulsate possono rivelarsi semplici
sovrapposizioni di motivi comuni, che talvolta rischiano di
allontanare il lettore dall’officina reale del poeta, creando
incomprensioni o sovrainterpretazioni. Sara dunque nostro
compito riferire almeno alcune delle fonti via via indicate dai
critici nel corso di decenni di studi, specificando ogni volta la
natura pitt o meno problematica, pitt o meno plausibile del li-
bro indicato come ipotesto. Sara invece dichiarata la certezza
di fronte ad alcuni dei tanti volumi, letterari e no, che il poe-
ta ha effettivamente consultato e che gli studiosi non hanno
mai preso in considerazione. Potrebbe nascere un quadro, se
non affatto nuovo, certamente alternativo, con la possibilita,
per chi legge, di scoprire un’altra biblioteca dannunziana,
talvolta meno scontata e pit1 peregrina.

Prima di addentraci in questa foresta di carta stampata,
va pero fatta un’ulteriore considerazione. Tanti simboli, sti-
lemi, immagini tipici del ZTramonto trovano il loro retroterra
pitt immediato nelle opere dello stesso d’Annunzio, il quale,
pur appartenendo a pieno a un milien culturale che tanta
influenza ha avuto sulla sua opera, ha creato un proprio uni-
verso letterario di cui, in pitt occasioni, il Zramonto tunge da
collezione e rinnovamento.

Spontaneo viene dunque pensare a un testo del Poema
paradisiaco (1892) in cui non ¢ difhcile individuare I’archeti-
po della cortigiana-meretrice fatale che avra nella Pantea del
Tramonto variazione ulteriore. Siamo nell’Hortus larvarum e
in Pamphila ¢ rievocata una celebre cortigiana, mentre ven-
gono nominate Saffo ed Elena (vv. 7-24; 39-47; 58-60):
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oggi il potere occulto del mio sogno
evoca pel disgusto mio supremo
quella che fu da tutti posseduta

nel suo letto sul trivio ove il bisogno
immondo trasse gli uomini del remo,
i soldati ebri, una turba sconosciuta:

quella fu dei principi e dei duchi

nel suo letto d’argento, e il suo veleno
letale infuse nel piti ricco sangue,

e il suo pallore colori di fuchi
preziosi e copri di gemme il seno

e d’anelli gravo la mano esangue:

da tutti posseduta, dal mendico
e dal sire, coperta di carezze
immemorabili, ultima tua prole,
Elena, ancora del mistero antico
circonfusa per le sue bellezze
che vide Ilio risplendere nel sole.

[.]

bacero le sue mani in cui gli unguenti
creato avranno un soprannaturale
candore, tra le cui musiche dita

forse risono pe’ venti

lesbiaci una lira sul natale

Egeo dove i rosai di Mitilene
aulivan cari a le segrete amiche
di Saffo dalla chioma di viola;
bacero ne’ suoi polsi le sue vene
pit azzurre [...]

Ne le sue labbra impure

io cogliero tutto il desio terreno,
conoscerd tutto 'amore del mondo.
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La sensualitd non ha certo ancora ’accensione che carat-
terizzera il dramma, ma la costruzione della femme fatale in-
comincia in questi versi a mostrare caratteri che saranno poi
ricorrenti: ¢ gia la donna corruttrice, la sirena dalla pelle cosi
bianca da sembrare azzurrina, di fronte a cui 'uvomo perde
la ragione e segue il suo istinto di perdizione e morte. Anche
qui un adolescente innominato (ma ¢ chiaramente il poeta)
trasforma man a mano il suo disgusto in brama tutta terrena
di conoscere il mondo attraverso la sessualita e la sensualita
in tutte le sue forme.

All’amico Michetti, con lettera del 1° dicembre 1893,
Gabriele annunciava d’aver preparato l'edizione definitiva
dell’Zntermezzo. 11 libro ne esce rivoluzionato e si comprende
gia nelle parole che il poeta rivolge all’amico pittore avanzan-
do la richiesta di un disegno per I’illustrazione:

C’¢ ora in questo libro un significato di tristezza
quasi biblica. Non so se tu abbia veduto I’Antico
preludio pubblicato, alcuni anni fa, nel «Mattino»
[...] To vorrei che su quello tu mi facessi un disegno
da premettere al libro. Tu hai compresa come nes-
sun altro la terribilita distruttiva della donna, ed hai
formato una creatura spaventosamente bella: Cor-
nadoro. Jo vorrei che in un disegno tu mi rappresen-
tassi quel volto gorgoneo sopra un fondo simbolico.
Sarebbe una gemma preziosissima pel mio libro,
una specie di suggello funebre [...] Tu hai compreso,
credo, lo spirito del libro. E la geremiade del giovine
su cui pesa la fatalita dell’amore distruttivo, — ¢ I'im-
precazione della vittima che si dibatte invano sul
rogo della concupiscenza. Propter speciem mulieris
multi perierunt [...].>!

E proprio nel nuovo Intermezzo che incontriamo quel
clima algolagnico, di sadismo e lussuria, che nel Tiamonto
sara esasperato e pressoché esclusivo; e sempre qui troviamo

3! Citato in Lorenzini 1982, p. 914; c.vi nel testo.
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la ripresa di un certo satanismo che potrebbe guardare diret-
tamente a Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, i cui testi sono
presenti nella BPV, spesso con segni di lettura.®* E il nuovo
Intermezzo il precedente pitt immediato del Tramonto. Pen-
siamo solo alla Godoleva nella sezione delle Adultere: un per-
sonaggio che prelude davvero a Pantea, anche per la fusione
di eros e fuoco:

«Ti puniro la dove pit ribolle

la tua lussuria: nel tuo ventre osceno
che premettero i drudi, nel tuo seno

che palparono ...» Disse. E cosi volle.

Prese una rossa face (urlava, folle

di paura, la donna su ’l terreno
ignuda) e di suo pugno, in vista pieno
d’atroce gioia, arse la carne molle.

Urlava e si torceva su I'ondosa
chioma ferina la combusta, mentre
spandeasi il lezzo da la piaga enorme.

Ma non resto colui sin che la rosa
impudica non parve sotto il ventre
convulso un antro fumigante e informe.

E come se la meretrice del Bucintoro fosse gia destinata
a bruciare viva dal suo modello archetipico (e lo stesso sara
per Basiliola nella piti tarda Nave). Anche per questi versi ¢
stato evocato 'autore delle Diaboliques, in particolare per il
racconto 4 un diner d athées. Ma i rapporti analogici non fini-
rebbero qui. Tutta la galleria delle Adultere, per Lorenzini, sa-
rebbe da collegare al Tramonto, anche solo per I’insistenza sul
binomio sangue-fuoco, a sua volta legato al tema del possesso

32Sono dunque presenti sia Les diaboliques, Paris, Lemerre, 1874 (La-
birinto, XXXII, 2/A) sia le Oenvres, Paris, 1889 (Officina, F/4, 36/A,
copia ampiamente letta e annotata).
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carnale.” Ecco finalmente, gia realizzato, quel modello della
donna fatale archetipo di seduzione di cui Praz ci ha offerto
un’amplissima casistica, rinviando a Théodore de Banville,
Gautier, Swinburne, Flaubert, specie per le figure di Cleo-
patra «femme belle et terriblex, Ennoia e la regina di Saba
della Tentation. Non ¢ lo stesso clima sadico e lussurioso che
Gabriele evocava nella lettera a Conti del *99: «Analogia trala
favola di Pantea e quella di Elena greca: in entrambe la guerra
scoppia per un fatto sessuale, in entrambe la fatalita sangui-
naria del desiderio trascina gli uomini alla distruzione»**?

In Qualis artifex pereo gli elementi del fuoco e del rogo
si legano a un tema caro a parnassianesimo e decadentismo:
quello dei potenti malfamati e incendiari (da Nerone a Eno-
barbo e oltre), gia modelli flaubertiani di magnificenza e cru-
delta in un’atmosfera di sadismo e lussuria, in un gusto sfar-
zoso e scenografico che sara anche del Zramonto (la potente
Gradeniga che tutto incenerisce non ne ¢ una metamorfosi al
femminile?). I motivi qui in primo piano sono in realta spar-
si un po’ ovunque nell’Zntermezzo (pensiamo, per limitarci
a un esempio, a Erotica-Heroica I1, vv. 7-8: «e pitt d’un rogo
la mia mano accese / per l'orgia ne le sere trionfali»).*® Ma ¢
la donna del Preludio che per il critico di Tutto dAnnunzio
svolge una funzione archetipale doppia, raccogliendo ele-
menti sia di Gradeniga sia di Pantea: la donna «furtiva come
un’angue» nel cui giaciglio il poeta adolescente ha appreso
tutte «le frodi de la carne sapiente», femmina «una e diver-

3 Lorenzini 1982, p. 915.

3% Lettere ad Angelo Conti, p. 26.

3 Lorenzini 1982, pp. 911-915 ricorda anche una pagina delle Vergini
delle rocce, in cui perd il fuoco ha una funzione chiaramente purificatri-
ce: «La mia interpretazione e la mia rappresentazione del piacere sono
le sole cose che possano condurre ad una intuizione tragica del male, le
sole che possano condurre a passare a traverso il male come a traverso le
flamme d’un incendio. Soltanto dopo questa combustione 'uomo sara
degno d’essere tuffato nelle acque di Lete e di bere 'onde di Eunog; sol-
tanto dopo aver veduto quale potenza di distruzione contengano le piti
dolci passioni umane».
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sa», con «palesi» nel corpo «le origini divine / e bestiali»
verso cui ¢’¢ assoggettamento totale; signora che ¢ deposita-
ria di tutti i segreti di corruzione secondo un immaginario
ormai tradizionale che spazia da Shelley a Keats, da Swinbur-
ne (specie con The Masque of the Queen Bersade) allo Huy-
smans di A4 rebours in cui la donna per des Esseintes diventa
«en quelque sorte la deité symbolique de I’indestructible
Luxure». Ed ecco i versi del Preludio:

[...] e tutei i fileri di Medea
davano ai baci suoi lenti un funesto
potere. Ella evocava ogni pits rea

memoria di libidini, I'incesto
di Mirra, I'onta crética; o vestita
di jacinto, solenne, con un gesto

potea svelare a 'anima stupita
tutti i misteri chiusi nel Petroma
sacro e sciorre 'enigma de la Vita.

Gorgone antica ne la grande chioma,
ella avea la potenza originale
del Sesso. Era colei che non si noma.

Ella era Circe ed Elena ed Onfale,
Dalila meretrice da le risa
terribili, Erodiade regale,

la Carne di delizie a lungo intrisa
nel lago d'olio all’isola Junonia
e avvolta ne la porpora d’Elisa,

la Rosa de I'inferno, la Demonia
primavera, 'Onta innominata in ogni
luogo e in ogni etd, la testimonia

immutabile d’ogni lutto e d’ogni

ruina, la Lussuria Onnipossente
madre a tutti i misteri e a tutti i sogni.
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De Michelis insisteva poi sui poemetti La tredicesima
fatica e Il sangue delle vergini, in cui ha scorto una fusione
totale tra eros e fiamma (e il suo ricordo andava ancora a Pan-
tea), in un «mondo dell’immaginazione che non sa proce-
dere altro che di superlativo in superlativo».* Se il secondo
poemetto spicca per la forza della sessualita, della ritualita e
della violenza, nel primo ci imbattiamo in un eroe misterioso
che, simbolicamente, sembra possedere tratti di una Pantea
maschile: anch’egli ¢ in grado di attrarre a sé I’altro sesso, che
al suo passaggio accorre «a schiera» gettando «il cuore vivo
dietro le sue vestigia». «S’i passava — leggiamo nella parte
IIT -, le femmine con ardore carnale / prendeax; e I'ardore
¢ un incendio che si propaga col vento e inflamma il bosco
accendendo albero dopo albero. Egli ¢ il simbolo della forza
vitale e del suo Mistero (come sara di nuovo Pantéa):

E leroe solitario
nel cospetto di tanta vita e di tanto amore,
mentre al sole i mammiferi si congiungeano e i gridi
di conquista irrompeano, sentiva il suo vigore
ingigantire in ogni arteria. Allor da i nidi,
allora da le piante, dal popolo ferino,
da ogni creatura vivente, da 'intero
mondo che respirava, sorse allora il Mistero
a rivelarsi: dolce, terribile e divino.

Al suo giaciglio, in IV, sono tratte in torme «le fanciulle
offerenti il vermiglio / fior de la giovinezza». «Ed Ei spandea
'amore / abondante e sereno; Ei fornia con vigore / inesau-
sto quell’opera carnale», «stromento inconsapevole d’una
Potenza oscura», che con «tranquillo vigore» gitta «il buon
seme de la specie futura» in tutte «le matrici». Tanta vitalita
sessuale sara rovesciata da Pantéa, dea di una lussuria sterile,
cui accorrono i nobili decadenti di una Venezia al tramonto
della propria civilta.

3¢ De Michelis 1960, p. 187.

LIII



INTRODUZIONE

Un ultimo esempio potrebbe offrire un ulteriore aspet-
to dell'ambigua Pantea. Ci spostiamo a una poesia anteriore,
pubblicata pero nel 1895 in La Chimera:

Gorgon, IV

La sua figura

ondeggiava alta ne 'l passo,
con un ritmo affascinante.
Un pensier dolce mi venne:
«Jo sar0 forse 'amante;

io felice le mie notti
dormiro sopra il suo cuore!»
Ah, perché voi mi fuggiste?
Ebro come d’un liquore
troppo forte, ebro di voi,
de’l ricordo di voi, sento

da quel giorno in tutti i baci,
sento in ogni blandimento
femminile in ogni

volutta pitr desiata,

0 signora, voi, voi sola;

voi che tanto avrei amata.

Ora, nei Taccuini, abbiamo visto Gabriele rievocare pro-
prio questo testo al passaggio di una signora che gli ha ricor-
dato la cortigiana Veronica Franco: la figura storica che pure
prestera elementi e contribuira a dar corpo alla meretrice-si-
rena. Ma la dolcezza e I’ebrezza del ricordo ci riportano di
nuovo a Gradeniga, furia si, ma anche donna sola nella sua
malinconia di tradita e abbandonata.

2. Le fonti non letterarie

Se nel Mattino, in cui lo spazio scenico ¢ «fiabescamen-
te ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-si/houet-
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tes», prevale un’ambientazione fiabesca per la cui creazione
d’Annunzio ha attinto, oltre che al Dream shakespeariano,
al Maeterlinck di Aglavaine et Sélysette, con la sua esplorazio-
ne a un tempo simbolica e profonda dell’amore, della gelosia
e della redenzione, la situazione cambia drasticamente con il
Tramonto, come se il poeta avesse voluto saggiare due diverse
capacita di rappresentazione. D’Annunzio, che pure non po-
teva aver letto allora il fondamentale La sagesse et la destinée,””
pure fa proprie alcune premesse esposte in quel libro, a di-
mostrazione che la lezione del drammaturgo belga ha avuto
su di lui una qualche influenza. Anche nel cupo e angoscioso
Tramonto, invero, i personaggi agiscono in lotta col proprio
destino, ossia con gli impulsi dell’irrazionalita, del profondo.

A venire in buona parte meno pero, rispetto a quel mo-
dello di Maeterlinck, ¢ il motivo fiabesco; emerge di contro
una particolare attenzione a ricostruire un ambiente stori-
co-geografico reale, immediatamente riconoscibile. Lo spa-
zio fisico, visibile, puo essere descritto con poche parole: il
palazzo di un patrizio veneziano sulle rive del fiume Brenta
al cui interno spicca una scala aerea che termina in una log-
gia; un atrio con due statue, torcieri, vecchie armi; e infine
un giardino dove 'autunno, coi suoi frutti e i suoi colori, ¢
anche e sopratutto condizione esistenziale, al punto che al-
cuni critici della prima ora hanno sottolineato la perfetta
corrispondenza tra ambiente e atmosfera e Luigi Tonelli ha
aggiunto che di fatto d’Annunzio non cerca I'ambiente, lo
trova connaturandolo con la sua stessa visione tragica.”®

Cio che colpi i pit fu lo scarto tra I'indefinitezza storica
e ambientale del Muattino e la sensazione che il Tramonto al
contrario, pur non potendo definirsi dramma storico, fosse
intriso di un colore locale e temporale storicamente esatto,
sia pure nella sua sfuggente ambiguita, sin quasi al documen-

37 Anche la sola anticipazione in rivista del saggio che siamo riusciti a
trovare risale infatti a luglio-agosto 1898 (cfr. «La Revue de Paris», cin-
quieme année, tome quatrieme, Juillec-Aotit 1898, pp. 673-695).

3% Tonelli 1913, pp. 88-89.
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to. Pensiamo ad esempio ad alcune osservazioni di Giorgio
Zanetti: il nome della Dogaressa, che rimanda «alla schiatta
di Pietro Gradenigo, il Doge che nel 1297, con la cosiddet-
ta Serrata del Gran Consiglio, aveva sancito il monopolio
degli Ottimati sulle cariche pubbliche, istituendo la forma
di governo indissolubilmente congiunta alla lunga stagione
di potenza e di prosperita della Serenissimax, rispecchia il
gusto, impostosi «nell’'onomastica e nella toponomastica,
«di nomi propri di antico sapore locale». Lo stesso vale per
«Catarina» (o «Cattarina»), la forma pil attestata nei do-
cumenti d’archivio trascritti negli Annali del Mutinelli, in
cui pure si trova «Almoro»; lo stesso si dica dei cognomi pa-
trizi che compaiono nel Tramonto: Gritti, Boldu e Sagredo,
tutti presenti negli Annal.

Non altrettanto documentato ¢ «Paris» [Jacopo in
prima stesura, forse per allusione al Contarini, doge
del XIII secolo?], che ¢ il nome del pittore veneto
cinquecentesco Paris Bordone e di uno dei seguaci
di Effrena nel Fuoco: ma qui (come piti avanti con
«Priamo Grittix» [...]) attraverso la vita e la leggen-
da di Venezia affiora I’archetipo epico e immaginale
della guerra di Troia. La suggestione del folclore,
sulla scorta di Molmenti, si fa avvertire nella men-
zione della «via Orlanda» [...]: «’antica via Emilia
non & conosciuta fra i villici con altro nome che con

quello di Orlanda».”
Ulteriore esempio di «fedelta al dato documentario» sa-
rebbe per Zanetti il fatto che le ancelle al servizio della Doga-

ressa sono otto, in base a quanto affermerebbe il Molmenti:

[...] la sposa, tanto nell’andare a prendere lo sposo
quanto nel ritorno alla propria casa — scrive lo stori-

3 Zanetti 2013, p. 1072.
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co nella Dogaressa di Venezia — non possono essere
accompagnate se non da otto donne;*

fedeltd documentaria starebbe poi nella «pronuncia autoc-
tona remota del tempo» associata al «gusto capriccioso della
contaminazione».*!

In parte diverso ¢ il modo in cui sono scelti i nomi per
le spie, che ora segue la pratica sin qui discussa, ora guarda
pit a un mondo letterario e di fantasia: Nerissa ha lo stesso
nome della cameriera di Porzia nel Mercante di Venezia di
Shakespeare, Ordella (Ordetta e poi Agnese in prima stesu-
ra, con varianti Faustina e Perina) ha assonanze germaniche
tra favolose e guerriere (e non a caso sara lei a raccontare la
battaglia finale), Barbara avrebbe corrispondenza in un
dramma settecentesco di Fletcher e Massinger, Thierry and
Theodoret (assente perd in BPV), Orseola non ha riscontro
diretto nel materiale documentario veneziano se non nella
Storia della Repubblica di Venezia dal suo principio sino al
suo fine del presbitero veneziano Giuseppe Cappelletti, in
cui si parla della famiglia Orseola, nome che, per Zanetti, «si
modella sull’illustre cognome degli Orseolo, spesso ascesi al
dogado, alludendo in pari tempo alla santa Orseola, prota-
gonista del ciclo di Carpaccio alle Gallerie dell’Accademia;
quanto a Pentella, si ricordi che una «madonna Pentella
Maii da Napoli» ¢ destinataria di una lettera di santa Ca-
terina (la n. CCCLIV del vol. IV dell’edizione Tommaseo,
Firenze 1860), «degna di nota anche per il suo argomento»:
la donna, tradita dal marito «per cagione d’una sua schiava,
era molto tribolata e desiderava la morte d’ambedue».*> «Ma

“ Molmenti 1887, p. 206. Zanetti 2013, p. 1072 parla in verita di otto
ancelle che dovevano necessariamente accompagnare la Dogaressa; nel
testo molmentiano si parla pit genericamente di donne sposate.

# Zanetti 2013, p. 1072.

2 Le lettere di Santa Caterina da Siena, con proemio e note di Niccolo
Tommaseo, Firenze, Barbera, 1860, 4 voll. sono presenti in BPV, Cor-
ridoio Gamma, XXX, 17-20, con segni di lettura. La CCCLXIV si
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¢ chiaro — aggiunge Zanetti —che 'onomastica del dramma
¢ determinata in primo luogo da un modello musicale, con
il ricamo sonoro dell'omoteleuto in un insistente gioco al-
terno dell’aspro e del lenex; Iacobella, infine, ¢ «wvariatio di
una donna Jacobina moglie di un doge duecentesco, Jacopo
Contarini».** Conclude Zanetti: «All’incanto musicale puo
poi sommarsi quello della fiaba, avvalorato dalla frequenza
altissima della desinenza “ella” nell’onomastica del Cunto de
li cunti. A distanza di anni il ricordo delle spie sopravvive
nel cifrario erotico dell’epistolario amoroso, ove “Muriella” e
“Ordella” designano i seni, “Pentella” la rosa».**

Raffaello Barbiera, che collocava il dramma «sulla fine
del Settecento», ci dava innanzitutto un quadro di quella
Venezia che «anche allora [...] tra il carnevale, i pazzi giochi
del Ridotto e i baccanali nell’acqua», possedeva «donne che
sentivan forte»; poi, dopo aver ricostruito le vicende della
famiglia Gradenigo, ricordava possibili precedenti storici del
personaggio di Gradeniga o della meretrice Pantea, come
’«onnipotente» Caterina Dolfin Tron (1736-1793) che alla
vigilia della caduta della Repubblica afferma in un suo sonet-
to in dialetto: «Ma se casco, non casco in zenocion», o come
una certa Vendramin che «per passione si uccide». D’An-
nunzio pero, si affretta a precisare il recensore, guarderebbe
piuttosto al «tipo criminoso, borgiano, di duchessa del Cin-
quecento», di un’epoca cio¢ «sommamente artistica, sfarzo-
sa, grandiosa e violentax»;* né Barbiera ¢ lontano dalla verita,

trova alle pp. 390-399 del vol. IV (non V, come erroneamente indicato
da Zanetti).

# Cfr. Molmenti 1880, p. 408.

# Zanetti 2013, p. 1073.

* Barbiera 1898, pp. 603-604 passim.
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se pensiamo che Gabriele ha scelto a modello storico per Pan-
tea la cortigiana Veronica Franco, vissuta tra il 1546 e il 1591.
Cid che comunque sorprende ¢ lattenzione e la cura
(fatta di compulsazioni e letture piu svariate) con cui d’An-
nunzio cerca di ricostruire un ambiente esatto sotto molte-
plici punti di vista: dagli usi e costumi al lessico specialistico,
dall’abbigliamento alle architetture, dai gioielli ai profumi.
La ricostruzione architettonica ¢ particolarmente detta-
gliata: oltre ai precisi richiami ai suoi taccuini veneziani (da
cui riprende elementi dalla descrizione di Palazzo Gradenigo),
il drammaturgo si basa sui principali storici della Repubbli-
ca: da Pompeo Molmenti a Fabio Mutinelli, per non citarne
che alcuni. La villa della Dogaressa con architettura circolare
di marmo in forma di torre rotonda e una scala all’interno &
modellata sul Palazzo del Bovolo nella Corte Contarina, di
cui del resto proprio allora, ha ricordato Zanetti, si discute-
va per la modernizzazione della citta.* Nella Guida artistica
e storica di Venezia e delle isole circonvicine di Pietro Salvati-
co e Vincenzo Lazzari, d’Annunzio leggeva che «una scala
stupenda, ma non scoperta, ¢ quella a chiocciola del palaz-
zo Contarini a S. Paterniano, nota oggi col nome di scala a
bovolo dei Minelli».*” Nello stesso volume si imbatteva nella
minuziosa descrizione dell’atrio tipico dei palazzi patrizi, una
pagina indugiante altresi sul carattere e sull’abbigliamento
delle donne che li abitavano, «eleganti, fascinatrici sirene»:

Latrio (entrada) dei palazzi patrizi era spazioso, con
due porte, una delle quali sull’acqua per I'approdo
(riva). Appesi ai muri, accanto alle alte panche di le-
gno dipinto, si scorgevano tuttavia i trofei formati
di picche e d’alabarde, e i grandi fanali delle galere,

memorie di tempi pits felici e onorati. La scala con-

“ Ivi, p. 1066, dove pure leggiamo: «Di fatto, quasi a preconizzare una
nuova alleanza tral’arte e ’industria, il Tramonto d autunno si configura
come una sorta di museo vivente delle arti decorative veneziane».

Y Guida artistica e storica di Venezia e delle isole circonvicine, Venezia,
1881, p. 249 (il volume ¢ in BPV, Pianerottolo Studio, XI, 1/A).
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duceva ai mezzanini e al piano nobile, composto di
una sala vastissima e di stanze addobbate con lussu-
reggianti baroccherie, con arazzi e specchi di Mura-
no. La vita, che rassomigliava al torpore e diventa-
va una specie di sonnolenza dolcissima e blanda, si
passava lietamente fra le dorate agiatezze e le pompe
dell’ozio; gli abbigliamenti delle donne e degli uo-
mini armonizzavano cogli arredi degli appartamen-
ti: dalle suppellettili si induceva subito quali fossero
le consuetudini. I riflessi dei pavimenti lucidissimi,
le stanze tappezzate di broccato, le svelte modana-
ture delle sagome architettoniche erano condegna
cornice alla persona delle donne eleganti, fascina-
trici sirene, vestite di raso o di damasco, dall’alta
parrucca incipriata, ricoperte di pizzi costosissimi,
e profumate di essenze.*®

Anche da Molmenti d’Annunzio ricava informazioni
sul lusso e I'ozio del patriziato veneziano, ma vi trova altresi
elenchi di oggetti preziosi, come i «grandi fanali dorati che
un tempo si alzarono su le prore delle galee», «gli arazzi alle
pareti»», i «ricami preziosi» e «superbi», i «giachi eleganti
come opere di ricamo». Ci sono anche i portici di carpini
«disposti ad arco nei giardini» e un cancello dalla «trama
ferrea» che ritroveremo nel giardino di Gradeniga.*” N¢é
mancano precise riprese di nomi e usi dei vestiti del tem-
po, anche se d’Annunzio, per questo ambito, ricorre a una
molteplice varieta di fonti: lo stesso Fabio Mutinelli, autore
fra l’altro di un utile Lessico veneto che Gabriele legge e com-
pulsa,®® cosi come consulta, dello stesso storico, Del costume

“ Ivi, pp. 397-398.

* Molmenti 1880, pp. 354-355 passim.

** Mutinelli 1851, presente in BPV, sia in Scale, XLC, 4/A, con indi-
cazione di possesso (ex libris Gabriele d’Annunzio) sia in Scale, LIII,
2/A con indicazione di possesso (ex libri Gabriele d’Annunzio) e segni
di lettura alle pp- 143, 168, 173, 187, 197, 203, 238, 254, 265, 266, 269,
270, 271, 273, 277, 279, 285, 286, 294, 305, 307, 320, 326, 336, 350,
352, 358, 362, 401; angoli piegati alle pp. 97, 187, 197, 203, 238, 254,
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veneziano sino al secolo decimosettimo,’* il Molmenti della Do-
garessa di Venezia, ma anche, spia dell’eclettismo del lettore
onnivoro, Lltalie Hier di Jules ed Edmond de Concourt,”
in cui ritrova ’abito che indossa la spia Lucrezia alla sua pri-
ma apparizione, «vestita d’una veste fulva, detta rovana; e
ha il capo tutto avvolto in uno zendaletto».”> Ecco dunque
i «broccati», gli «ormesini»** e gli «zendadi»,” ma anche i
drappi pavesati delle imbarcazioni e il «damasco cremisino»
che le ricopre quando scendono da Fisaore, corrispondente
forse al «raso cremisino» tipico delle vesti «alla dogalinax».>

Della storia di Venezia — ha osservato Zanetti — giunge
sulla scena la temporalita del superfluo, intesa alla maniera
di Burckhardt come vera transizione dalla vita reale a quella
dell’arte: la moda esprime cid che un popolo possiede, nel
profondo, «di scienza voluttaria, di elegante capriccio, di
geniale diversita».>” D’altro canto, se ¢ vero che questa Ve-
nezia tende a perpetuare nel superfluo i vezzi di un passato
che percepisce il mutamento con estrema lentezza, dall’altro
va osservato che Gabriele non ¢ e non fa opera di storico; al
contrario si diverte a seguire una precisa strategia di conta-

277,307, 324, 358, 401; cartigli con note alle pp. 143, 251, 265, 292, 307,
350; cartiglio a p. 169.

> Mutinelli 1831, presente in BPV, Stanza del Giglio, CXXIV, 22/A.

%2 Goncourt 1894, presente in BPV, Stanza del Giglio, I1, 8/A.

% Ivi, p. 49: «les servantes dans leurs robes de serge de laine, de la cou-
leur fauve, qui sappelait & Venise 7ovana, un voile blanc couvrant leur
téte, et enveloppant leur humble silhouette»

** Mutinelli 1831, p. 324.

%> Mutinelli 1841, p. 49.

> Molmenti 1880, pp. 193 e 265.

%7 Zanetti 2013, p. 1067.
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minazione di epoche che spesso si spinge fino all’anacroni-
smo piu sfacciato.

Anche I'utilizzo delle fonti ne ¢ una dimostrazione, per
cui il poeta va a recuperare e a mettere sulla stessa linea spa-
zio-temporale, quasi sempre senza alcuna gerarchia cronolo-
gica, oggetti, situazioni, personaggi, abiti delle pit1 disparate
epoche storiche. E forse val la pena riprendere il discorso
dalle parole del Barbiera, la cui lettura avevamo lasciato in
sospeso. Dopo aver ricordato le vicende della famiglia Gra-
denigo, constatato che I'ultimo doge a essa appartenuto era
salito al potere nel 1357, concludeva con l'ovvieta che non
poteva esistere storicamente una Dogaressa Gradeniga sul
finire del XVIII secolo. Considerazione altrettanto conse-
guente era dunque che nel Tramonto tutto, o comunque
molto, ¢ «fantasia» dell’autore, come per quei particola-
ri che possono attribuirsi non a una sola ma a piu epoche
diverse: le donne ormai non si facevano pit «imbiondire i
capelli stando al sole sulle altane»; «anche le cortigiane si
metteano in testa la parrucca bianca, che facea si bene risal-
tare la rosea giovinezza del viso, tanto pit1 se inflammato dal
piacere e dall’allegrezza» 8

Ma una verita storica esatta emana dal poema fan-
tastico: il predominio della donna, in quell’epoca
di decadenza politica e sociale, nella vita di Venezia:

redominio che, in veste gaja, spicca nelle comme-
die di Carlo Goldoni, profanamente veneziane ed
esattamente storiche, tranne negli assoluti riserbi e
nei rispettosissimi riguardi dovuti, per ferreo antico
rigor politico, ai Patrizii della Serenissima.”

II recensore, che pure mostra tutto il suo garbo, avra

forse provato la soddisfazione di chi crede d’aver colto il re-
censito in fallo; altri, non altrettanto sensibili, approfittano

*$ Barbiera 1898, p. 604.
> Ibid.
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dell’incredibile scoperta per riprendere il poeta come un ma-
estro fa dello scolaro bravo ma ribelle: frecciatina con vago
sorriso di soddisfazione, quella del Barbiera, di un recensore
peraltro attento e sensibile, che altri hanno invece ripreso ed
esasperato. Come Alidah di «Mente e cuore» nel ricordare
’incongruenza iniziale:

[d’Annunzio] vide la serenissima Dogaressa Vedova
Gradeniga in un dominio lasciatole in retaggio da
uno degli ultimi Dogi. Perché poi la serenissima si
chiamasse Gradeniga non lo sappiamo. Se si tratta
della vedova d’un Gradenigo, come sarebbe lecito
supporre, allora non fu uno degli ultimi dogi a la-
sciarle il dominio, poiché i #7e Gradenigo governaro-
no: uno fino al 1311, il secondo fino al 1342, il terzo
fino al 1356 ... Siam ben lungi dagli ultimi Dogi.*

Aggiunge la stessa:

Oltre alle notizie dell’idolo traditore la serenissima
vedova aspettava che le spie [...] le portassero anche
i capelli, i denti, le vesti, il sangue della sua rivale,
perché ella aveva deciso di farla morire per mezzo
del malefizio. Ed all’'uopo ella aspettava (Dio mio
quante cose aspettava la cara donnina) una maga
schiavona. Ed eccoci di nuovo in pien medio evo e
sempre pitt lontani dagli #ltimi dogi.*'

La spia Orseola, dal suo canto, non potrebbe dire d’aver
sentito cantare una canzonetta di Alessandro Stradella (ma
perché no, poi?), vecchia di almeno un secolo. Quante disat-
tenzioni, imprecisioni, anacronismi! Si scopre cosi la verita:
il «songe» non ¢ che «mensonge».*

% Alidah 1898, p. 221.
o Ihid.
2 Ibid.
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Ma ecco intuita, dietro parole di scherno, una sorta di
tecnica compositiva cara a Gabriele d’Annunzio, che per ri-
mediare all’«errore del tempo» muove a creare un non-tem-
po in cui eventi, oggetti, situazioni, personaggi vengono sot-
tratti da una congerie disparata di epoche e fatti convivere
assieme senza forzature gerarchiche. Ecco I'abitudine di an-
dare in gondola e la scena di convito accompagnato da canti,
musiche e danze nel Bucintoro, ricavata da una stampa del
volume di Giacomo Franco Habiti d’ huomini et donne vene-
tiane cui rimanda I'importante studio sul Cinquecento di
Arturo Graf, dove pure Gabriele legge:

Altri spassi non mancavano fuori di casa, secondo i
tempi, come I’andare in gondola a diporto, pescare
e uccellare in laguna, visitare i giardini, assistere alla
rappresentazione delle commedie e ai giuochi varii
che si facevano continuamente in citt3.

Quando legge Pompeo Molmenti, Gabriele prova cu-
riositd anche per una sua citazione dal Sansovino, dove pure
incontra (e in un certo senso se ne appropria) un interessante
quadro della vita privata veneziana del X VI secolo:

La vita privata di questo secolo sta scritta nei qua-
dri, nelle tappezzerie, negli arredi, come la pubbli-
ca nei monumenti. Coll’andare del tempo lo sfarzo

6 Graf 1888, p. 335. Vileggiamo ancora: «Nell’opera di Giacomo Fran-
co, Habiti d’bhuomini et donne venetiane ecc., sono due stampe che qui
vogliono essere ricordate. La prima rappresenta molte gondole con per-
sone che vanno a diporto. In una ¢ una tavola imbandita con uomini e
donne che mangiano; in altra una donna che suona il clavicembalo, con
altre donne e uomini che suonano varii strumenti. Sotto vi ¢ scritto: /n
questa maniera la state ne’ gran calds si va ai freschi per li canali della
Citta la sera fino a mezza notte, con musiche di voci e diversi istromenti con
grandissimo diletto, con le signore Cortigiane, ¢ spesso anco si cena in barca
con mirabil piacere. La seconda stampa mostra come si andasse I’inverno
auccellare in barca sulla lagunax.
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si fa sempre pill esteriore e si mostra specialmente
nelle grandiose stanze dei piani superiori, nelle sale
di parata e di ricevimento, da ciascuna delle quali
potrebbe adesso cavarsi un appartamento intiero.
[...] sui ripiani delle scale sorgono statue, iscrizioni,
frammenti di colonne antiche;**

e diverse pagine dopo:

Al vizi pubblici rispondevano [...] di conseguenza
i vizi della vita privata. Anche I’esistenza tranquilla
della donna era alle volte turbata da piccoli intrighi
e da vendette volgari.®

E certo ¢ spontaneo per lo scrittore indugiare sulla cor-
ruzione sessuale in pagine di questo tenore:

La bassa sensualita dell’Oriente tragittavasi in riva
alle lagune; e non ¢ da meravigliarsi che le chiese,
aperte allora anche la notte, dovessero chiudersi per
i disordini che vi succedevano, né che i patrizi di-
menticassero la loro alterigia al punto di dare il loro
nome a qualche cortigiana, o di aprire i loro palazzi
a balli di meretrici, e che finalmente, a detta di un
orator milanese, lo stesso doge Piero Mocenigo, gia
settuagenario, dormisse soventi volte fra due turche
giovani e belle con lui venute dal Levante.*

Un simile contesto potrebbe addirittura aver suggerito il
ricorso a un personaggio tutto particolare, come quello della
maga schiavona:

[..] gli schiavi non avevano cooperato soltanto a
pervertire il costume, bensi ad accrescere ancora le

¢ Molmenti 1880, p. 228.
S Ivi, p. 292.
¢ Ivi, pp. 331-332.
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superstizioni, turbando i giudizi e accendendo le
menti del volgo con fattucchierie ed altre operazioni
diaboliche, contro le quali fu mandata fuori il 28
ottobre del 1410 una severissima legge. E perfino i
pievani, durante la messa, per ordine del Patriarca,
raccomandavano di denunziare le streghe che si cre-
deva esercitassero nascostamente le loro malie, fo-
mite di corruttela tra il popolo.®”

Dopo aver ricordato la nobile Caterina Cornaro, che
sposo il re di Cipro e rimasta vedova «cedette il regno ai Vene-
ziani, dimenticando la corona abdicata fra i diporti asolani,
il lusso delle vesti, le liete feste e le visite illustri», Molmenti
rammenta anche che «di fronte alla gentildonna incomincia
a regnare la cortigiana, la quale, se non ebbe alcuna efficacia
sulle cose pubbliche, riscosse pero singolari onoranze, e fula
musa dell’arte».*® Vale la pena riportare un lungo brano, che
certo d’Annunzio ha letto e riletto:

Essa non ¢ inferiore alla dama nella ricchezza delle
vesti, nella bizzarria delle acconciature, nella grazia
dei modi. L’ideale della donna non ¢ piu Cassandra
Fedele (n. 1456), di costumi modesti e di profonda
cultura, ma la bellissima Veronica Franco (n. 1553),
che si lascia andare alle dolci lascivie del tempo,
adulata dai potenti, riverita dagli uomini piu illu-
stri, che convengono nella sua casa ad ammirare la
nuova Aspasia veneziana. Essa non ha scelta d’a-
manti, e dalle braccia di Enrico III che porto seco
in Francia il ritratto della bella cortigiana, passa a
quelle di Lodovico Ramberti, fratello di quel Pie-
tro, che si rese colpevole di quattro omicidi. [...] Le
spose, che aveano a rivali le cortigiane, perdevano
a poco a poco il sentimento soave della famiglia e
della dignitad femminile, lasciando isterilire le no-

< Tvi, p. 332-333.
 Ivi, p. 299.
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bili qualita, per curare soltanto quello che loro si
chiedeva, vale a dire il piacere.”’

Ancora allo scopo di conferire una dimensione illuso-
riamente documentaria al suo dramma, Gabriele, nel corso
delle letture, sottolinea nomi di personaggi storici che posso-
no tornargli utili. Cosi, passando alla lettura della molmen-
tiana Dogaressa di Venezia, recupera la figura di Zilla Priuli
che «indossava un manto d’oro, alla ducale, la veste d’oro
con maniche larghe di broccato [...]»:

Scambiate le riverenze e i saluti, fu prestato dalla
Dogaressa e dal figliuolo dilei il solito giuramento di
osservanza alle costituzioni; poi, seguendo ’antica
costumanza, essa donod una borsa d’oro riccio a cia-
scuno dei consiglieri e al Cancellier grande. In quel
momento si di¢ principio a una regata di fsolere [...].
Durante la regata, il canale era gremito di palischer-
mi armati, nei quali, al suono di pifteri, danzavano
le compagnie delle Arti, primeggiando fra tutte per
eleganza quella degli orefici, seguita da quattordici
gondole, coperte di damasco cremesino.”

Dallo stesso volume, ¢ preso anche il nome di Teodora
Selvo, Dogaressa figlia dell’imperatore Costantino Ducas
vissuta nell’XT secolo (la spia Lucrezia parlando di Pantea

@ Ivi, pp. 336-338 passim. Ricorda I’episodio, interessante anche per I'oc-
casione della festa notturna in occasione della venuta del re di Francia
Enrico di Valois, anche Graf 1888, p. 218: «La notte ci fu grande lumi-
naria per tutto il Canal Grande, e nei giorni seguenti le feste succedettero
alle feste, gli spettacoli agli spettacoli, ininterrottamente, con tanta ma-
gnificenza e pompa, con si grande concorso e letizia di popolo, che nulla
di simile si ricordava, né s’era veduto mai, nemmeno al tempo dell’entrata
in Venezia di Caterina Cornaro, gia stata regina di Cipro. Il lunedi si fece
una grandissima regata d ogni sorte legni, cosa che al giovane re riuscl al
tutto nuova, e incontrd molto il suo gradimento» (c.vo nel testo).

7" Molmenti 1887, pp. 282-283.
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dira: «Su l'aurora ella si bagnera il corpo di rugiada come le
Dogaressa Teodora Selvo, la greca, la figlia dell’imperatore
Costantino»):

Questa donna, fulgida di sottili adornamenti, visse
sul trono spiata dalla sospettosa curiosita dei rozzi
e forti marinai delle lagune. Le fu quindi rimpro-
verata la mollezza indicibile della vita, descritta con
molti particolari. Laria delle sue stanze era piena di
profumi, e ogni giorno Teodora si lavava con acque
odorose non pure il volto e le mani, ma tutta la per-
sona, che alcune volte bagnava con la rugiada rac-
colta per lei dagli schiavi.”!

Esempio dell’attenzione particolare riservata dal poeta a
certe costumanze tipiche ¢ 'interesse per il mondo delle feste
sul Brenta: e tra queste spicca la guerra di ponte, di cui parla
il Mutinelli nel Lessico veneto. Si narra un episodio che di fat-
to puo aver suggerito, o quantomeno filigranato, I’idea dello
scontro finale per il possesso di Pantea. La cerimonia consi-
steva in una battaglia ludica di Castellani e Nicolotti, «i quali
difesi da morioni, da celate e da giachi, ed armati di bastoni
di canna d’India, o di cornio, con punte indurate a mezzo
di olio bollente, e percio rese acute siccome stilli, usavano di
contendersi per trastullo il possesso di un ponte».”> Mutinelli
si sofferma su una guerra di ponte in particolare, alla quale
assisté Enrico III re di Francia nel 1574. Un’altra battaglia,
come quella del Tramonto, guardata a distanza di sicurezza:

[...] comparsero in campo de I'una parte e I’altra da
circa duecento combattenti ... e quivi montati sopra

' Ivi, p. 70.
7> Mutinelli 1851, p. 305.
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’l detto ponte a due a due or una parte or laltra a
fare la mostra, poi a solo per solo cominciarono a
tirarsi alquanti colpi sino a tanto che s’attacco dipoi
tutta la frotta, che duro piu di mezz’ora, scaccian-
dosi ora gli uni et ora gli altri giti del ponte, e talora
rimettendosi abbassando gli adversarii, che gli ave-
vano scacciati dandosi pitt volte la carica in diverse
frotte 'una parte e I’altra e rimanendo anche talora
patroni del ponte: talché la Maesta sua vide benissi-
mo questa pugna, ¢ la godé con suo grandissimo gu-
sto e trastullo, la quale riusci benissimo per le belle
frotte che piu volte si fecero, e per la gran moltitudi-
ne de’ combattenti nel cacciarsi cadevano molti per
terra, et altri precipitosamente in varii modi nell’ac-
qua d’ambe le parti [...].”

E pero il Molmenti della Dogaressa di Venezia a riporta-
re un’altra costumanza degna di nota: la moda medievale di
imbiondirsi i capelli, fatta propria, si dira nel dramma, anche
dalla meretrice Panteéa: «Stanno sulle altane le belle patrizie,
esposte ai raggi del sole per imbiondire i capelli».” Ma gli
esempi, a spiegazione del breve passaggio, devono continua-
re: Mutinelli rimanda al detto «bionde secondo ’uso» presen-
te in Marsilio della Croce e agli Habiti antichi et moderni di
tutto il mondo di Cesare Vecellio; d’Annunzio legge in Muti-
nelli anche la notizia che

usavansi in Venetia sopra i tetti delle case alcuni
edificii di legno quadri in forma di logge scoperte,
chiamate altane, dove con molto artifixio, et assi-
duamente tutte o la maggior parte delle donne di
Venetia si fanno biondi li capelli con diverse sorti di
acque o liscie fatte a questa requisitione, et questo
fanno al colmo del gran calore dal sole.”

7 Tvi, pp. 305-306.

7 Molmenti 1887, p. 229.

7> Mutinelli 1841, p. 440; volume in BPV, Stanza del Giglio, VIII, 19/A,
con segni di lettura.
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Nel dramma, la descrizione ¢ pit1 breve e insieme parti-
colareggiata, e presuppone la conoscenza di un ulteriore pas-
so del Mutinelli, laddove negli Annali afferma:

[Anno 1316-1337] Abbandonata nelle vesti la fog-
gia di quelle di Oriente, ma la lunghezza serbatane,
usavano alcuni strette le maniche, e allora dogalina
la vesta dicevasi, altri larghe, e allora la vesta duca-
le chiamavasi, portando poi tutti il cappuccio, che
lateralmente e sopra la sinistra spalla pendeva, o co-
prendosi la testa con certa berretta a cartoccio, ber-
retta a tozzo ed anche alla sforzesca appellata.”®

Nel Tramonto ¢ la maga schiavona a raccontare:

Io I’ho veduta, non ¢ molto, a Venezia, su I’altana.
Ella stava al sole per imbiondire i capelli. Un giovine
la guardava dalla riva, vestito di tabinetto cremisi
con un berretto grande alla sforzesca.

Quello della maga schiavona ¢ personaggio emblemati-
co, che ci convince a scavare piu a fondo alla ricerca di ulte-
riori fonti. Il brano di Molmenti sopra riportato poté si ser-
vire come aggancio storico-documentario, ma di fatto nulla
ci dice sulla creazione dannunziana. E lonnivoro lettore,
«spulciatore di vietumix», puo aver fatto ricorso sia a fonti
peregrine sia a testi di piti immediato accesso. Nel nostro
caso, ci sembrano entrambi piti che plausibili.

Se alle spie la prodiga Dogaressa elargisce gioielli e pos-
sedimenti, alla povera maga promette un ritorno in patria.
I1 tema della nostalgia di casa ¢ profondamente radicato nel
personaggio e certo ¢ giustificabile per ragioni storiche. Esi-

76 Ihid.
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ste tuttavia un racconto medievale che sappiamo d’Annun-
zio ha letto con interesse. Si trova nel Libro di novelle antiche
tratte da diversi testi del buon secolo della lingua contenente
la breve novella Come uno famiglio d’uno Cardinale tenne a
sua posta una giovana di Schiavonia. 1 segni di lettura ci in-
ducono a credere che Gabriele abbia preso in considerazione
queste parole:”’

Elli fu a Roma uno famiglio d’uno Cardinale, el
quale, andando a Benivento di notte, vidde in su
una aia ballare molta gente, donne e fanciulle e
giovani; e cosi mirando, elli ebbe grande paura.
Pure, essendo stato un poco a vedere, elli s’assicuro
e ando dove costoro ballavano pure con paura, e a
poco a poco tanto s’accosto a costoro, ch’elli vidde
che erano giovanissimi; e cosi stando a vedere, elli
s’assicurd tanto, che elli si pose a ballare con loro.
E ballando tutta questa brigata, elli venne a sonare
mattino. Come mattino tocco, tutte costoro in un
subito si partiro, salvo che una, cio¢ quella che co-
stui teneva per mano lui, ch’ella volendosi partire
coll’altre, costui la teneva; ella tirava, e elli tirava.
Elli la tenne tanto a questo modo, ch’elli si fece
di chiaro. Vedendola costui si giovana, elli se ne la
mend a casa sua; e odi quello che intervenne; che
elli la tenne tre anni con seco, che mai non parlo
una parola. E fu trovato che costei era di Schiavo-
nia. Pensa ora tu, come questo sia ben fatto! ch’elli
sia tolta una al padre e a la madre in quel modo! E
pero dico, che 1a dove se ne puo trovare niuna che
sia incantatrice o maliarda, o incantatori o stre-
ghe, fate che tutte sieno messe in esterminio per tal
modo, che se ne perda il seme, ch’io vi prometto,
che se non se ne fa un poco di sacrificio a Dio, voi

77 Libro di novelle antiche tratte da diversi testi del buon secolo della lin-
gua, Bologna, Romagnoli, 1868. Il volume ¢ presente in BPV, Corridoio
Gamma, XXIX, 26). Ex libris Gabrielis; angoli piegati alle pp. 50, 74,
110, 149, 192; segno di lettura a matita grigia a p. S1.
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ne vedrete vendetta ancora grandissima sopra a le
vostre case, ¢ sopra a la vostra citta.”

Ancor piu interessante, pero, ¢ il lungo racconto che
troviamo in Mutinelli, questa volta nell'opera Del costume
veneziano sino al secolo decimosettimo.” Lo leggiamo nella sua
interezza, con alcuni tagli:

[..] se vi fu un tempo, nel quale anche a Venezia
era 'uomo considerato nulla piti di una merce, se
di lui come di quella si trafficava e se disponevasi
come di qualunque altra masserizia, ¢ pur forza [...]
parlare degli schiavi. Era qui esteso e di sommo lu-
cro questo commercio, e la Dalmazia, la Grecia, la
Romagna, il Ducato di Bari, quello di Benevento
e la Toscana erano i parchi, ove eseguivasi la mise-
rabile caccia. Marchiate le guance e la fronte degli
infelici con potente ferro onde poterli riconoscere,
venivano poscia venduti ai pagani dell’Africa. Inva-
no i Sinodi provinciali severamente proibivano que-
sto commercio, invano dal Vaticano si scagliavano
anatemi contro i trafficatori; 'amore del guadagno
cedette allo scrupolo, e nello stesso porto di Ostia
tanto presso alla citta d’onde partivano le pontificie
scomuniche, i veneziani caricavano i loro navigli di
schiavi. Né questo infame mercato, né I'uso di avere
degli schiavi al proprio servigio furono di breve du-
rata: vi sono negli archivj dei contratti di schiavi che
giungono al secolo XV. Ogni persona agiata in mi-
nore o maggior numero ne possedeva; tanto ¢ vero
che fu trovata come un ripiego non lieve allo stremo
dell’erario nella [...] guerra di Chioggia la imposizio-
ne di lire tre di moneta di argento al mese ad ogni
proprietario di schiavi. Essendo pertanto costoro
numerosi e malamente pensando il popolo venezia-
no che libero nato e libero cresciuto sarebbe stato

78 Ivi, pp. 58-59.
72 Mutinelli 1831.
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un avvilirsi ove occupato si fosse in opere abbiette e
servili, veniano queste tutte spacciate dagli schiavi.
[...] Da qui forse la popolaglia di Venezia ereditato
puo aver odio che nutre ancora per le opere fati-
cose e propriamente servili, miserabile pregiudizio,
per cui si contenta di languire colle vesti a brani in
riprovata miseria, piuttosto che procacciarsi quel
pane, che rapito le viene dagl’industriosi individui,
che migrano dalle alpi giulie e dalle carniche [...].
Giovani e robusti erano gli schiavi. [...] Dal canto
loro gli schiavi, onde affezionarsi I'animo del padro-
ne e possibilmente addolcire cosi la crudele situazio-
ne in che si trovavano, non ommettevano di adope-
rare fascini, atti secondo la loro malizia, o ben anche
buona fede, ad ottener per forza d’incanto lo scopo
cui tendevano le passioni dei loro signori: verano
beveraggi, vierano misture per appagare l'odio, la
vendetta, 'amore. Gli orientali tutti ed i greci furo-
no sempre conosciuti come espertissimi nelle malie
e alle superstizioni inchinati in modo che giungono
a credere che le persone, gli animali, e le cose possa-
no ricever danno ove si guardino con occhio invi-
dioso e maligno. Usano i Mandinghi abitatori delle
rive del Gambia certi pentacoli, ognuno dei quali ha
la sua virtti particolare, quella cio¢ di preservargli
dal morso dei serpenti, dai colpi delle zagaglie, di
allontanare il pericolo di farli cadere in cattivita, e
di procurar loro delle belle donne e dei vezzosi fi-
gliuoletti. Pietruzze, becchi, unghie ed ossa di uccel-
li, o strisce di cuojo ravvolte intorno alle braccia ed
al petto hanno simile virtu presso i Groenlandesi,
i quali poi tanto credono alle streghe e le temono,
che morto un figlio, il padre ne incolpa qualche
infelice donna, che abbia fama di strega, la quale
vien tosto lapidata ove non abbia un campione che
la difenda. Finalmente i Tartari-russi chiamano co’
lor tamburi magici il demonio e ’I consultano per
sapere novelle de’ loro amici assenti, o per rinvenire
qualche cosa perduta. Ora facendo i veneziani lunga
dimora in Oriente, conosciutissimo gia essendo loro
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il Don, ed il Gambia visitato e la Groenlandia, [...]
naturalmente accrebbero colle superstizioni di tutti
questi popoli il corredo di quelle altre molte, di cui
andavano grandemente essi stessi imbevuti.[...] Da
tutto cid agevolmente si puo inferire come e quanto
essere qui dovesse in modo il fascino, e nello stes-
so tempo scusar si devono i veneziani, se attorniati
da incantatori vi prestassero fede. Ma crescendo le
fattucchierie in eccesso, o incominciando piutto-
sto le menti ad illuminarsi e a conoscerne tutte le
stoltezze, una legge fatta nel secolo XV (altra prova
che in quell’epoca erano ancora schiavi a Venezia)
le ha severamente proibite, minacciando gli schiavi
di tortura, ove interrogati sulle loro malie guardato
avessero un ostinato silenzio.®

Tutto, da questo resoconto, conferma quanto d’Annun-
zio ci lascia intuire del suo personaggio; anche la sua natura
anacronistica, del tutto inverosimile se pensata sul finire del
XVIII secolo. Se ne ricava un’altra riflessione, che riprende-
remo piti avanti: gli esempi ci mostrano come il poeta fosse
in grado di ideare un personaggio a partire da materia grez-
za, dalla storia del costume, e di sfruttare particolari minimi
che assommano caratteristiche di un’intera categoria storica.
Forse non ha avuto bisogno d’Annunzio, in questo conte-
sto, di ricorrere al best seller della sua epoca sulla stregoneria:
quella Sorciere di Jules Michelet che certo conosceva e che ¢
presente fra i libri della sua vastissima biblioteca, sebbene il
volume sia privo di segni di lettura.®

8 Ivi, pp. 71-76 passim.
8 Jules Michelet, La sorciére, Nouvelle ed., Paris, Levy, 1890 (Labirinto,
XLVIIL, 10/A).
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Personaggio altamente simbolico, con un retroterra che
affonda nel mito e nelle festivitd antiche del sesso, esotico e
a tratti magico, Pantea appartiene in tutto all’'universo della
fantasia letteraria. Ma il meretricio, il suo atteggiamento da
cortigiana, le sue abitudini mondane hanno aloro volta radi-
ci profonde in una congerie di testi di carattere storico di cui
d’Annunzio ha tenuto debitamente conto. Anche il mondo
della prostituzione, insomma, ¢ stato studiato nei dettagli e
i lettori del Tramonto non hanno mai avuto dubbi nel rin-
tracciare dietro la costruzione della meretrice-sirena il volto
storico di Veronica Franco.

I1 Molmenti ce la presenta parlandoci delle etere rinasci-
mentali, quando sottolinea che il loro stile di vita era «votato
alla teatralita, con I'ostentazione del lusso, il contegno altero
del dominio, I’eleganza provocante».** Zanetti ricorda anche
un curioso Catalogo di tutte le principali et honorate Corti-
glane di Venetia: si tratta di un testimone cinquecentesco,
opera di Marin Sanudo, «storico al soldo della Repubblica»
che «calcolava», in questa «sorta di vademecum della dolce
vita veneziana con I'indirizzo delle sue sacerdotesse ¢ il prez-
zo delle loro prestazionix, all’altissima cifra di 11.654 su una
popolazione di trecentomila abitanti il numero delle prosti-
tute della citta. Aggiunge Zanetti:

In questo contesto prendeva quota il complesso fe-
nomeno sociale delle “cortigiane”, ricercate da no-
bili e letterati, prelati e grandi mercanti in quanto
donne d’intelletto e di cultura, oltre che di piacere,
capaci di trasfigurare la realta bruta del sesso venale
con tutti gli ornamenti e gli allettamenti della con-
versazione e dell’arte.®’

In BPV il volumetto ¢ assente, ma ce ne sono di altret-
tanto curiosi. Pensiamo alle Cortigiane del secolo XVI. Let-

82 Cfr. Zanetti 2013, p. 1067.
8 In ibid.
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tere, curiosita, notigie, ampiamente consultato,* oppure alla
Tariffa delle puttane Overo Ragionamento del Forestiere e
del Gentilbuomo® o alle Vies des dames galantes.* Ma certo
I’interesse di Gabriele va diretto a Veronica Franco, di cui
raccoglie notizie, come abbiamo visto, sia nel Molmenti sia
in Arturo Graf.

Nel primo poteva anche leggere:

Una certa schiettezza v’¢ nelle Rime di Veronica
Franco, che si lascia trasportare in una pazza dan-
za di corruzione, ma a quando a quando s’arresta,
come pensosa e sente battere il cuore con ardenza.
Non comprende cid che veramente ¢ vizio, e a un
suo avversario vuol mostrare

8 Cortigiane del secolo XVI. Lettere, curiosita, notigie..., Firenze, Il Gior-
nale di erudizione editore, Firenze, 1892 (Apollino, IV, 26). — Segni di
lettura alle pp. 7, 8, 9, 10, 11 con note manoscritte autografe, 12, 13, 14,
19, 23, 25 con note manoscritte autografe, 29, 31, 39, 41, 42, 45, 46, 47,
49, 54, 57, 59 con note manoscritte autografe, 60, 61, 66, 69,72, 76 con
angolo piegato, 88, 99, 107 con note manoscritte autografe, 114, 135,
136 con angolo piegato, 143, 151 con angolo piegato, 158 con angolo
piegato; angoli piegati alle pp. 95, 129, 134, 185; segnalibro a fettuccia
blu-bordeaux a p. 16 e segnalibro a fettuccia rossa a p. 55.
8 Tariffa delle puttane Overo Ragionamento del Forestiere ¢ del Gen-
tilbuomo nel quale si dinota il prezzo e la qualita di tutte le Cortigiane
di Venegia; col nome delle Ruffiane: Et alcune novelle piacevoli da ridere
fatte da alcune di queste famose Signore a gli suoi amorost, Paris, Isidore
Lisieux, 1883 (Stanza della Leda, I, 3/A) — Ex libris G.d’A; segni di let-
turaalle pp- 22, 24, 30, 32, 36, 38, 40, 42, 44, 46, 48, 50, 58, 60, 62, 72,
78, 80, 82, 84, 86, 88, 92, 94, 96, 98, 104, 106; angoli piegati nelle pp.
16, 24, 30, 38, 50, 58, 80, 84, 94, 96, 104.
8 [Pierre de Bourdeille] Brentome [(Périgord, 1540 — 15 luglio 1614)],
Vies des dames galantes, Paris, s.d. [1879?]. (Officina, F/2, 83/A) - Ex li-
bris G.d’A; segni di lettura alle pp. 119, 120, 122, 123, 124, 155, 156,
157,158, 241, 242, 243, 258, 259, 261, 262, 263; angoli piegati nelle pp.
112,116, 118, 125, 128, 130, 134, 143, 150, 155, 175.
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Quanto le meretrici hanno di buono,
Quanto di gratioso e di gentile.

Si vede bella, corteggiata e ne gode:

Ma la mia gratia ancor, la mia bellezza
Quello che ’n se medesma ella si sia
Da molti spirti nobili sapprezza.

Ama intensamente e all’amante lontano scrive:

Perduto de la vita ogni vigore
Pallida e lagrimosa ne l'aspetto...
E’l viver senza voi m’¢ crudel morte
E i piaceri mi son tormenti e guai....

Ma ecco la forma affettata e impennacchiata guasta-
re la semplicita delle impressioni:

Talhor fermossi a mezzo corso intento
1l sole, e’ cielo, e s la terra ancora
Piegata al mio si flebile concento;

Da le loro spelunche uscite fuora
Piansero fin le tigri de 'l mio pianto.
E Progne e Filomena il triste canto
Accompagnaron de le mie parole...*”

Da Graf, d’Annunzio ricavava informazioni perlopiu di
carattere storico ma anche relative ai piccoli gesti, alle piccole
abitudini che rendevano quelle meretrici, e Veronica su tut-
te, delle donne uniche. Si pensi a quando Graf descrive gli
«spogliatoi» delle cortigiane cinquecentesche, che il lettore
del Tramonto puo confrontare con quello di Pantea, ricchi di
belletti e profumi:

Nei loro spogliatoi era un barbaglio e un arruffio di
specchi, di ampolle, di bossoli, di pettini, di forbici,

% Molmenti 1880, pp. 202-203.
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di giojelli, e ’aria affogava con I’alito acuto dell’ac-
que rose, dell’acque nanfe, dell’acque muschiate, dei
zibetti, degli ambracani, dei mirabolani, del bengiui
e di mille sorta di polveri, di pasticche, di saponi.*

Ed ecco i prodotti di Pantea:

Ella ha piti di mille fiale e fialette e ampolle, di ogni
profumo. Ha un serbatoio d’essenze nel suo Bucen-
toro; e ha seco una donna chiamata Morgantina che
conosce tutti i segreti galanti e il modo di fare acque
perfette, paste, unguenti, polveri, come nessun’altra
al mondo, perché la bellezza duri.

N¢é il bibliomane Gabriele ha forse rinunciato a ricorrere
a una cinquecentina in suo possesso: Notandissimi secreti de
L arte profumatoria. Vileggiamo:

[...] io Veneto in questa nostra citta Veneta ho ritro-
vata I’arte di Profumieri intiera, & qui holla con-
strutta, & instituita: ma da molte regioni a questa
ho portati li segreti numerosi, che vi sono con tante
angustie, fatiche, et spese: dove a satisfatione di que-
sta, e di ogni altra citta si potra servarsi si de l'ordine,
& modo di profumi con di molti altri secreti, che
sono utili a la vita humana: la quale non si prohibita
a tante illustriss[ime] e preclarissime gentili, & Ma-
gnifiche Madonna Venetiane.”

% Graf 1888, p. 241.

¥ Notandissimi secreti de [ arte profumatoria: a fare ogli, acque, paste, bal-
le, moscardini, uccelletti, paternostri e tutta larte intiera come si ricerca si
ne le citta di Napoli del Reame, come in Roma, e quivi in Venetia nuova-
mente posti in luce, In Venetia, appresso Francesco Rampazetto, 1560, p.
3. Il volume si trova in BPV, Camera Baccara, I, 30/A. - Ex libris G.d’A;
sono presenti cartigli alle pp. 20, 32, 41, 43, 59.
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E doveroso pero leggere anche quest’altra pagina di 4
traverso il Cinquecento per il senso di decadenza e tramonto
di un secolo e di una cultura che ne emana:

Moriva quel secolo turbolento e fecondo, lumino-
SO e corrotto, innovatore e carnascialesco; moriva-
no gli spiriti di quella prestigiosa coltura; moriva la
prosperita di Venezia; moriva, o sassopiva in lungo
torpore il genio d’Italia. Se non fosse Ninon de Len-
clos, Veronica Franco sarebbe ['ultima delle corti-
giane illustri, delle redivive etere, e in Italia ¢ I'ulti-
ma veramente. Dopo di lei le cortigiane ridiventano
semplici meretrici, spesso belle, spiritose, eleganti,
garbate, ma senza gloria e senza nome.”

N¢é manca, nel critico torinese, I'immagine della sirena
che un ruolo cruciale avra in Pantéa:

[...] la cortigiana di recapito non si contentava del-
la sola coltura letteraria; essa doveva ancora andare
adorna di altre virtz, come allora dicevasi; cantare,
sela naturale aveva fatto dono di bella voce (*), sona-
re uno o pill stromenti, danzare con grazia, e usare
sempre soavita nel parlare, e garbatezza nei modi.”

Nella nota (*) le allusioni alla sirena:

Nella Lucerna di Eureta Misoscolo (Francesco
Pona), Parigi, s.a., dice una lucerna, che un tempo
era stata cortigiana (p. 66): «Canto ... di sirena era
il mio, perché con si fatta vivezza e spirito mi faceva
udire toccando un’arpa, un leuto, o una chitariglia,
e cantando, che avrei fatto languir d’amore un Se-
nocrate, anzi il Disamore».

** Graf 1888, p. 353.
 Tvi, p. 231
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Ora, di tutti questi elementi Gabriele d’Annunzio, let-
tore onnivoro, ha fatto tesoro, ma tra le sue mani di poeta il
dato storico finisce in secondo piano e predominano quegli
elementi letterari tipici del suo secolo, al fine di creare, con
Pantea, un’affascinante donna fatale in grado di gareggiare
— come vedremo — con la Chrysis di Louys, la Cleopatra di
Gauthier, la Salomé di Wilde.

Dopo le considerazioni sull’accuratezza documentaria
del Tramonto, i primi recensori, come scoprendo un’improv-
visa, contrastante verita, si affrettarono a precisazioni nette:
in fondo, si ¢ reso conto Barbiera, niente di storico ¢ presente
nella pzece né veridici sono i costumi descritti: il rilievo iniziale
era falsato dall’errore storico per cui il dramma si svolgerebbe
sul finire del Settecento. Anche Mantovani ha finito per criti-
care la mancanza di realismo intesa come mancanza di fedelta
storica: il poeta avrebbe volonta di restare storicamente fede-
le, ma finisce col creare un tempo favoloso in cui convergono
elementi di piti secoli, rivelando cosi, involontariamente, le
debolezze e i difetti della sua opera:

La villa su la Brenta ¢ stata lasciata in retaggio «da
uno degli ultimi dogi alla serenissima vedova che
quivi dimora come un’esule»; ¢ a mezzo il dialogo
si trova citata una canzonetta «del signor Alessan-
dro Stradella che rapi la bella Ortensia al procurato-
re Contarini». Tutti sanno che il signor Alessandro
Stradella scriveva nella seconda meta del seicento, e
che gli ultimi dogi di Venezia vissero nel settecento:
undici, bastano?, da Alvise II Mocenigo a Ludovi-
co Manin.”?

°> Mantovani 1898, p. 333.
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Si puo davvero affermare, senza moltiplicare le citazioni
e gli esempi, che fra le cose che i critici compresero meno del
Sogno d’un tramonto d autunno ¢ la volonta, fortemente au-
toriale, di saggiare un nuovo metodo poetico per sconfiggere
’«errore del tempo» attraverso la ricerca di un caleidoscopi-
co, volutamente ingannevole annullamento del senso di ge-
rarchia temporale, tanto piti riuscito quanto piti i riferimenti
storico-culturali alle varie epoche rispondono a un’accurata
ricostruzione storico-documentaria.

Bastino pochi esempi relativi proprio al mondo musica-
le presente all’interno del dramma, pit1 volte oggetto di accu-
sa. Durante I'interrogatorio che Gradeniga rivolge alle spie,
Lucrezia confessa dunque di aver veduto I'anonimo giovane
sul Bucintoro della meretrice.

Ella cantava una villanella ed egli 'accompagnava
su una gran teorba. E i navigli erano intorno; e non
s'udiva un sol respiro. Ella cantava quella villanella
romana che dice:

Non pit d’amore,
Non pit d’ardore...

In un suo importante studio, Ivanos Ciani ha rinvenuto
il testo della «villanella romana»?® e I’ha identificata con una
composizione di Andrea Falconieri (Napoli 1585 ca.-1656),
il quale era anche suonatore di liuto e tiorba di fama. La fon-
te di riferimento ¢ il libello Eleganti canzoni ed arie italiane
del secolo XVII. Saggi antichi ed inediti della musica vocale
italiana, a cura di Luigi Torchi, Milano, Ricordi, 1893. Il
testo che ci riguarda ¢ a p. 25. Lo riportiamo:

Non pit1 d'amore
1% 5
non pitt d’ardore,
pene e tormenti

*3 Ciani 1982, pp. 38-57.
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dogliosi accenti,
alla mia gioia
fugga ogni noia,
alla mia gioia
fugga ogni noia.

Di quei bei rai
non sian pitt mai
gli guardi amanti
fieri o spietati
ma d’amor pieni
splendin sereni,
ma d’amor pieni
splendin sereni.

Al mio gioire
fugga il languire
e nel mio petto
viva il diletto.
Eterna sia

la gioia mia.
Eterna sia

la gioia mia.

I'sospirati

giorni beati

men vo passando
dolce cantando.
O dolce vita

a me gradita,

o dolce vita

a me gradita.

Dalla stessa fonte si apprende anche che il «frate agoni-
stiano di Santanatolia» ¢ Carlo Milanuzzi di Esanatoglia (in
provincia di Macerata, fine 1500-1650 ca.). Poco dopo il rac-
conto di Lucrezia, Orseola ricorda che Pantea, per burlarsi del
giovane, gli canta «quella canzonetta del signor Alessandro
Stradella che rapi la bella Ortensia al procuratore Contarini:
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Se Amor m’annoda il piede,
Come dunque fuggiro?»

D’Annunzio ha ricavato le informazioni dal volume 2
delle Arie antiche raccolte da Alessandro Parisotti. Vi ripren-
de la «canzonetta» di Alessandro Stradella (1645-1681) e, a
p- 46, le notizie sulla sua vita trasgressiva e stravagante. Le
riportiamo

Tutto ¢ buio, scrive il Catelani, nella vita di Stradel-
la. Quantunque alcuni lo voglian nato a Venezia,
¢ opinione piti fondata che egli nascesse a Napoli
verso il 1645. Non si sa dove e con chi facesse i suoi
studi: certo ¢ che in breve divenne sommo composi-
tore e che sul principio della sua vita artistica trova-
vasi a Venezia. Cola egli s’innamorod perdutamente
dell’amica di un nobile veneziano, un Pignaver, o,
secondo il Grove, un Contarini, il quale I’avea a lui
condotta per farla istruire nel canto. Tanto viva fu
la fiamma che si destod fra maestro e allieva, che una
notte ambedue s’imbarcarono e fuggirono a Roma.
I1 veneziano tradito risolse di far vendetta ad ogni
costo dell’uno e dell’altra, li circui di delatori e li
perseguito dunque con sicarl. E primieramente a
Roma, dove l’assassinio non ebbe luogo solo perché
i sicari furono commossi (?) dal successo ottenuto
dall’oratorio S. Giovanni nella Basilica Lateranense,
nella quale si erano recati per uccidere i fuggiaschi
(1676). Poi a Torino, dove Stradella ricevette tre col-
pi di pugnale nel petto. Guarito dalle ferite, ebbe
lunga convalescenza e in quel tempo sposo la sua
Ortensia. Finalmente a Genova, dove all’indomani
del suo arrivo fu trovato assassinato nel proprio let-
to insieme alla adorata sua donna. Si arguisce che
la sua morte avvenisse nel 1681. Scrittore fecondis-
simo e distinto cantante, vogliono taluni che fosse
anche valente suonatore d’arpa, di violino e di orga-
no e facile compositore di versi italiani e latini. Nel
tempo in cui visse, poca musica si stampava in Italia,
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e d’altronde la sua vita fuggiasca gli impediva di oc-
cuparsi di pubblicazioni: cosi la maggior parte delle
opere sue ci ¢ rimasta manoscritta. [...] Dei codici
contariniani il dottor Wiel e il prof. Pollini stanno
ora curando una edizione completa ¢ io debbo alla
cortesia di quest’ultimo la Cantata Szmor manno-
da il piede, da lui armonizzata e che vedra luce nella
interessante collezione.

A pagina 53 si trovano il testo e lo spartito della «canta-
ta» ricordata da Orseola. Questo il testo:

S’amor m’annoda il piede,
come dunque fuggiro?

Da quel cor che non ha fede
liberta non spero: no.

Sian pur dure le catene,

crescan sempre le mie pene.

Che in servitl costante

gode ognora languendo un core amante.

Lo stral, che porto al core
d’un bel guardo colpo fu.
Pit non curo il mio dolore;
vivo lieto in servitt.

Sempre in Alessandro Parisotti, ma stavolta nel pri-
mo volume delle Arie antiche (a sua volta assente in BPV),
d’Annunzio, a p. 37, puo leggere un «curioso aneddoto» sul
«prete rosso»:

Mentre un giorno celebrava la messa quotidiana,
ebbe una ispirazione musicale cosi bella, che non
credé doverci rinunziare. Pieno d’emozione artistica
lascio in quell’istante medesimo il sacro Uffizio e si
ritird nella sagrestia dove scrisse il suo tema. Fatto
cio tornd tranquillamente all’altare e fini la messa
interrotta. Per questa mancanza fu citato innanzi al
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Tribunale della Santa Inquisizione. Fortunatamen-
te i giudici, prevenendo le moderne teorie sui delin-
quenti, gli diedero del mattoide e quindi la punizio-
ne silimito a inibirgli da indi innanzi la celebrazione
della messa.

Alla credula Dogaressa Gradeniga, Lucrezia, Caterina,
Orseola e le altre raccontano aneddoti e storie di carattere
evidentemente popolare. Come quando introducono, quasi
casualmente, la vicenda di Tristano Cibelletto il quale «tor-
nando da Capri, quando tramava per rimaritare la regina
Corner al principe Alfonso», vide una sirena «addormen-
tata sul mare; e poi trangugio il diamante per voler morire».
Lepisodio ¢ un curioso esempio della capacita dannunziana
di mescolare storia, aneddoto e invenzione fantastica (I’in-
contro della sirena, utile a richiamare il simbolismo di Pan-
tea). La storia del Cibelletto ¢ in effetti nota agli esperti o
appassionati di fatti veneziani. Se prendiamo in considera-
zione soltanto i libri posseduti da Gabriele, egli poteva tro-
varne notizia in tre volumi. Il primo, pit antico e autorevole,
& Della istoria viniziana di Pietro Bembo cardinale da lui
volgarizzata, libri dodici secondo l'originale publicati, di cui
possedeva l'edizione milanese della Societa tipografica de’
Classici italiani.’* Nel primo volume Gabriele poteva leggere
I'aneddoto con queste parole:

Avea la cura del regno di Cipri a’ Padri duplicata lo
essersi da loro inteso, che Ferdinando Re di Napoli,
con avere la Regina a maritarsi col figliuol di lui lu-
singata, occasion cercava di farsi signore quella isola.
Costei era Caterina, in Vinegia nata della famiglia

*Bembo 1809; volume presente in BPV, vol. 1. (Stanza del Giglio,
CVII, 22/D) e vol. 2 (Stanza del Giglio, CVII, 23/D).
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Cornelia chiara e illustre: il quale il padre M. Mar-
co Cornelio a Jacopo Lusigniano Re di Cipri avea
maritata, con dote in contanti di libbre d’oro mille.
Questa moglie in brieve tempo il Re morendo lascio
pregna, avendola per suo testamento fatta erede in-
sieme con chi dovea di lei nascere, sotto le tuteria
del Senato di Vinegia: dal quale Senato Caterina
Cornelia, come figliuola della Repubblica, egli avea
con la fede dilui a moglie presa. Dunque appresso la
morte del padre un figliuol nato, e in capo dell’anno
il di del natal suo parimenti morto essendo, e alcuni
maggiori di quel regno nuove cose movendo; man-
dato tostamente dal senato all’isola e alla Reina un
navilio con Provveditori e col padre di lei, que’ tu-
multi agevolmente si quetarono. Renduta all’isola
la sua tranquillita, la donna con 'autorita della Re-
pubblica avea dopo la morte del marito pacatamen-
te per quindici anni quel regno governato; quando
per due suoi ministri, Riccio Marino Napoletano e
Tristano Cibeletto di Cipri, a cui sorella era una del-
le fanti della Reina, il Re Ferdinando nascosamente
quelle nozze, che io dissi, procurava. Costoro dal Re
venendo, scesi nell’isola, dal Capitano dell’armata
presi, e senza indugio a Vinegia mandati furono.
Quantunque Tristano, perciocche appresso la mor-
te del Re, incitato in Cipri un tumulto, il zio della
Reina M. Andrea Cornelio ucciso avea, e bandito
n’era stato, sapea che egli dal suo misfatto a portar le
pene n’andava; preso in bocca un diamante, che egli
avea in uno anello, e mandatol giti nello stomaco, e
bevuta sopra cio di quell’acqua che parte i metalli,
in portandolo, si mori.”

Difficile credere pero che sia questa la fonte ispiratrice:
mancano infatti i riferimenti ad Alfonso e, fatto minore ma

non per questo men degno di nota, il nostro personaggio
compare col nome in forma scempia.

> Ivi, pp. 61-62 passim.
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Il secondo ¢ di uno storico che abbiamo gia incontrato,
particolarmente letto da d’Annunzio: Fabio Mutinelli, nei
pitt volte ricordati Annali Urbani. 1l racconto, protratto per
pits pagine con dovizia di dettagli, non puo essere qui riferito
se non con necessari tagli:

In quel tempo Caterina, regina di Cipro, rivedeva
Venezia, patria sua. Nata da Marco Cornaro e da
Firenze, figliuola di Nicolod Crispo [...], stata era col-
locata fanciulletta in un monistero della citta [...].
Crescendo intanto ella in bellezza e in virtl, avve-
niva che Jacopo Lusignano re di Cipro [...] al Senato
inviasse con altri nobili un Filippo Mastachelio, per
chiedere in isposa una giovanetta patrizia, onde cosi
maggiormente assicurarsi il possedimento di un re-
gno [...]. Gratissima giugneva coll’arrivo dei cipriot-
ti legati la inchiesta al Senato, onde ridotte subito al
palazzo dei dogi settantadue delle piti vaghe e delle
pit nobili donzelle della citta, scelta era, con voce
universale, tra tutte quelle in isposa del Lusignano
la figliuola di Marco Cornaro. [..] In quella guisa
inaspettatamente passata Caterina dalla pace del
chiostro al tumulto della reggia, poco ivi col mari-
to conviveva, ché [...] moriva esso sul fiorire degli
anni, regno e moglie lasciando sotto la protezione
della republica, la quale pero [...] dispoticamente
amministrava la giustizia e le entrate, assolutamente
dominando nel Consiglio. Cosi prestando Caterina
soltanto il nome all’autorita che essa republica eser-
citava, governo, o intese di governare, dopo la morte
del marito, quindici anni pacificamente quel regno,
sin a tanto che un qualche motivo di rivolta comin-
cio a farsi palese tra i cipriotti. Affezionati alcuni di
essi al re di Siria, dimostravano di sottomettersi a
lui, altri desideravano gli Ottomani, altri il dominio
Napoletano. Di fatto un Marino Riccio da Napoli
[...] e un Tristano Cibelletto, che una sorella aveva
al servigio della regina, non lasciavano di adoperarsi
affinché ella con Alfonso figliuolo di Ferdinando re
di Napoli si rimaritasse. Venuti presto tutti questi
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fatti a cognizione del Senato, esso [...] ordinava che
Riccio e Cibelletto condotti fossero inferrati a Ve-
nezia, e che a Cipro recatosi Giorgio Cornaro [...]
seco lui la traesse. Obbedendo Giorgio ai voleri dei
padri, era in brevi giorni dalla sorella, cui la cagione
della sua venuta incontinente manifesta facea. Della
novita della richiesta altamente commossa Cateri-
na, incomincio a ricusare, e a non voler esser persua-
sa a dover lasciare un ricco regno [...]. Ma tanto in-
gegnosamente sapea il fratello persuaderla, che alla
fine, lagrimando, acconsentiva a rinunziare il regno
alla sua republica, cui poscia nella republica di san
Marco solennemente facea amplissima donazione.
In conseguenza dunque di quell’avvedutissimo po-
litico maneggio, diveniva Venezia padrona di Cipro;
Riccio morte avea dal carnefice; Tristano, il quale
prevedeva gia soprastargli quel medesimo fine, da
se stesso la vita toglievasi, con trangugiare, traghet-
tando a Venezia da Cipro, un diamante, che portar
solea in dito, e bevendovi sopra acquaforte.”

La narrazione ¢ molto dettagliata ed ¢ difficile pensare
a un’eventuale riduzione aneddotica da parte del dramma-
turgo. L'insistenza sul personaggio di Caterina Cornaro puo
pero, quanto meno, avergli suggerito I'invenzione della sire-
na, animale mitico fatto scolpire come stemma di famiglia
proprio dalla Cornaro.

Infine, la fonte di carattere pitt aneddotico e popolare
¢ quella di Luigi Carrer, autore dell’dnello di sette gemme o
Venezia e la sua storia, considerazioni e fantasie. Lautore si di-
stanzia dalla vicenda storica al punto che essa ¢ difficilmen-
te riconoscibile. Leggiamo comunque il racconto, anche in
questo caso per ampi stralci:

Avvedutosi Ferdinando della poco meno che im-
possibilita di dar ricapito alle nozze della natural

°¢ Mutinelli 1841, pp. 318-320 passim.
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figlia di Giacomo col suo Alfonso, immagino di
conchiudere quel maritaggio stesso con la vedova
regina. A cid maneggiare parvergli atti Riccio Na-
politano [...] e Tristano Cibelletto, che, oltre all’a-
stuzia naturale, aveva 'opportunita di una sorella
ai servigi di Catterina [...]. E tuttoche fosse stato
colpito dal bando, e assegnata una taglia di mille
libbre d’oro a chi vivo o morto sapesse acchiappar-
lo e farne consegna, il Cibelletto francamente ne
venne alla trattazione dell’affare. La sorella di lui,
cogliendo il destro della intimita della regina che le
veniva conceduta dal proprio incarico, comincio a
parlarle dell’eta sua giovanile, e della sconvenienza
di produrre piti a lungo la vedovanza, lasciando
senza legittimo possessore un cosi bel regno. [...]
La regina prendeva tempo a rispondere, sempre
cosi manifestando essere sua intenzione non veni-
re a deliberazione alcuna che prima non ne avesse
tenuto consiglio colla propria famiglia. Nulla di
tutto questo sottraevasi alla vigilanza de’ venezia-
ni; e quindi, come si accorsero che le negoziazioni
cominciavano a farsi troppo inoltrate, ordinarono
a Francesco Priuli capitan dell’armata di metter le
mani addosso al Riccio e al Cibelletto, e mandarli
ambedue sotto buona scorta a Venezia. [...] Con-
siderato per via il Cibelletto i suoi casi [...] né ben
sapendo quali scuse addurre ad evitare il gastigo,
inghiotti un diamante ch’era solito di tenere in dito
in uno anello, e bevendo sopra di quell’acqua che
parte i metalli, se ne mori durante la navigazione.”

°7 Carrer [s.n.t.], volume presente in BPV, Stanza del Giglio, XV, 7/B,
pp. 172-176 passim. Il testo resta interessante per i numerosi segni di
lettura, che riguardano le pp. 1, 14, 16, 22, 24, 25, 82, 83, 84, 118, 119,
121,123,129, 150, 164, 177,200, 241, 243, 251, 253, 269,271,273,292,
315, 394, 396, 398, 400, 413, 415, 417, 419, 555, 580, 583, 594, 715. Tra
queste alcune possono aver attirato ’attenzione del poeta verso Giusti-
na Renier Michiel (1755-1832), poetessa veneziana, amante delle arti e
delle scienze, animatrice di un noto salotto letterario. Sorta di anti-Gra-
deniga, di importante famiglia del patriziato veneto, a p. 25 ¢ ricordata

LXXXIX



INTRODUZIONE

Neanche in questo caso la narrazione di una vicenda
storica che era ormai diventata un aneddoto adatto a una no-
vella del Boccaccio ci offre spunti per chiarire le ragioni delle
parole scritte nel Tramonto da d’Annunzio; il quale forse,
per dar maggiore credibilita a un affascinante e improbabile
episodio di sua invenzione (il ritrovamento di una sirena e il
suo legame con Pantea), I’ha voluto incastonare in un fatto
storico che la voce popolare aveva ormai trasformato in pa-
trimonio comune.

3. 1 regno dell occulto

Il fascino che Gabriele ha sempre mostrato nei confronti
del mondo della magia e dell’occulto ¢ noto e riflette una co-
mune tendenza dei tempi, pronti a voltar le spalle agli eccessi
del positivismo. In un suo saggio recente, Stefania La Vac-
cara lo ricostruisce brevemente, anche se nella prospettiva
dei gender studies che esula dai nostri interessi, ripercorrendo
pero alcuni dei numerosi studi specifici sull’argomento:* si
pensi solo ad Antonio Bruers, autore di un saggio apparso
a puntate su «Luce e ombra. Rivista mensile illustrata di
Scienze spiritualistex, che oltre al folclore magico tipicamen-
te abruzzese ricorrente nel Trionfo della morte e nella Figlia
di lorio, ricordava che «un’operazione che i demonologi me-
dievali e gli occultisti moderni definiscono col nome di faztu-
ra costituisce il culmine di un’intiera azione tragica: il Sogno
d’un tramonto d autunno».

[..] si credeva un tempo — prosegue Bruers — alla

possibilita di far morire, di lontano, una persona di-

come «nipote e figlioccia di dogi, e cresciuta tra le pareti domestiche alla
pompa del viver principesco».
* La Vaccara 2019, pp. 176-177.
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struggendo un’immagine di cera commista a qual-
che cosa che le fosse appartenuta, accompagnando
'operazione con date formule magiche.”

La Vaccara prosegue osservando che il poeta, nei con-
fronti del paranormale, ha mostrato una curiosita ora scet-
tica ora divertita, con la permanenza di una vera e propria
superstizione «nutrita dal retaggio folclorico abruzzese (la
madre subiva I’influenza delle credenze popolari relative a
spiriti maligni, streghe, fantasmi, malocchio e talismani, del-
le cui tradizioni vi ¢ traccia nella Figlia di lorio)»."*°

Né certo il curioso intellettuale poteva evitare di pagar
pegno a quel mondo esoterico, rosacruciano e massonico
che alla fine del XIX secolo divenne quasi una moda. Si
pensi all’articolo Sancta Kabbala, pubblicato da Gabriele
nella «Tribuna» il 29 ottobre 1887 e alcune lettere a Bar-
bara Leoni testimoni di un’inequivocabile attrazione per il
soprannaturale.’” La studiosa riferisce che Gabriele aveva
conosciuto a Napoli la medium Eusapia Palladino, anche
se gli episodi di occultismo si infittiscono dopo I’incontro
con la marchesa Luisa Casati Stampa (Coré), «che fu sua
amante a inizio secolo, poi amica per circa quarantanni».

A lei si ispira La figure de cive da 1l libro segreto.

La marchesa aveva avuto il macabro gusto di far re-
alizzare un fantoccio di cera di proporzioni naturali
a sua somiglianza. Nel racconto accade che mentre
I'amante cerca di strangolare la donna, 'efhige di
cera che la riproduce si anima. Nel 1907 fu invitato
alle sedute spiritiche in casa del marchese Clemente
Origo, mentre, sempre con Coré, il 20 giugno 1915
partecipo ad un rito satanico della contessa Maria
Perego: un fantoccio di cera era staro trafitto da spil-

*? Bruers 1915, pp. 13-14.
10T .a Vaccara 2019, p. 184.
01 Thid.
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loni presso la tomba degli Orazi e Curiazi lungo la
via Appia.'**

II ricorso alla magia nel Sogno d’un tramonto dautun-
no ¢ duplice e mette in campo le due modalitd comunicative
scelte dal poeta per questa pzece. In un primo momento il
rituale magico ¢ evocato nei ricordi della Dogaressa, che per
amore del giovane innominato si serve della maga schiavo-
na affinché, con un maleficio, provochi la morte a distanza
del marito Doge, il quale, in breve corso, inizia un proces-
so di consunzione che lo porta alla morte. Nel secondo, il
rito di magia nera avviene 7z praesentia, sulla scena, e il let-
tore-spettatore puo assistere coi propri occhi a un maleficio
i cui effetti fatali diventano presto evidenti. Che si trattasse,
per il poeta, di mettere alla prova i misteri occulti del Pélad-
an o le diavolerie dell’Huysman piti oscuro non si puo certo
escludere: il pubblico, protestando, avrebbe mostrato in real-
ta gradimento. Sta di fatto che proprio quel pubblico, certo
Oltralpe pits che in Italia, apprezzava le tinte oscure, il ricor-
so al misterioso e pur vicino mondo dell’esoterismo, in una
societa che nel dichiararsi positivista e scettica ricorreva sin
troppo spesso a medinm, spiritisti e maghi.

Forse anche per questo i critici di oggi e di ieri hanno
proposto una certa mole di testi che spiegassero l'esattezza
del rituale messo in scena dal poeta, e qualcuno ¢ ricorso alle
fonti magiche pit1 astruse e improbabili, altri sono andati a re-
cuperare abitudini antropologiche delle terre piti remote, altri
ancora hanno guardato in casa, al mondo della nostra lettera-
tura che certo non ¢ privo di esempi utili al fantastico. Gior-
gio Zanetti, dopo aver indugiato a lungo sull’influenza della
Sorciere del Michelet, ha ripiegato sulla novella Le tre cetra del
Basile di Lo cunto de li cunti, cosi motivando la sua scelta:

Al culmine di una serie concorde di allusioni e di
risonanze, I’atto di destrezza con cui Jacobella rapi-

192 Ibid. E cfr. Castagnola Rossini 2020.
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sce una ciocca di Pantea rinnova la memoria di un
celebre Cunto del Basile, Le tre cetra, nel quale una
schiava «negra» trafigge con uno spillone, nell’atto
di pettinarla, la fata bianca come il latte e rossa come
il sangue destinata alle nozze con il principe. Certe
figure e ruoli sono soggetti a processi di trasforma-
zione e ridistribuzione. Se la paura e il sospetto della
donna straniera e diversa si addensano nella Maga
dal «wvolto olivastro», I’atto di acconciare la chioma,
senza comunque perdere la sua originaria valenza
sinistra, passa alla spia dallo «zendaletto bianco ove
il sangue rifiorisce vermiglio». Ma in questo modo
d’Annunzio finisce con l’attrarre nell’orbita della
leggenda e della fiaba, o del romance, la stessa vita
veneziana, le cui tessere si associano sovvertendo la
temporalita lineare della storia per sostituirvi I’acro-
nia dell’immaginario, un immaginario dominato
dalle manifestazioni della «meretrix regina».'”

Losservazione di Zanetti ¢ giusta e doverosa, soprattut-
to laddove, nella seconda parte del ragionamento, si accorge
che quella fonte nello specifico altererebbe in direzione inap-
propriata la temporalita, non tanto diegetica quanto ideale,
dell’opera. Ma ¢ difficile, in verita, scorgere in Basile una fon-
te decisiva del Tramonto.'**

In tempi meno recenti Eurialo De Michelis ha richiama-
to Teocrito, il «diapason del furore» su cui «si modula la

19 Zanetti 2013, pp. 1079-1080.

194 Certo Gabriele pud aver letto quel racconto in qualsiasi occasione e
edizione; ma va notato che non ¢ presente nella sua biblioteca: in BPV
si trova infatti solo ’edizione napoletana del 1891 de Lo cunto de li cunti
(Nicchia, II1, 14), il primo volume del capolavoro basiliano, non conte-
nente Le tre cetra.
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scena del sortilegio» in un suo idillio (il II, protagonista Si-
meta). Ma in assenza di riscontri sintagmatici esatti riandare
cosi addietro nel tempo rischierebbe di lasciare silente troppa
letteratura, intentati troppo indizi. E si badi bene che d’An-
nunzio diindizi ne lascia eccome! Chi ¢ I’'angelo Anhoel? Che
cos’¢ il libro del re di Maiorca che Gradeniga chiede alla maga
di portare assolutamente con sé per il rito speciale? Niente
che possiamo ritrovare nelle varie Medea, Circe, Armida, o
nei Seneca, Ariosto e Tasso che pure sono stati invocati con le
loro opere pill note o pill peregrine. A questo proposito anzi,
di Ariosto d’Annunzio aveva letto anche 7/ negromante nel
volume di Commedie in versi conservato nella sua biblioteca,
ma senza trovarvi particolari utili.'"” Con pit fortuna allora si
potrebbe ricorrere alla Strega di Giovanni Pico Della Miran-
dola, anch’esso posseduto e consultato, ma a parte vaghe allu-
sioni alla Schiavonia troviamo ben poco di utile.' Barbiera,
quasi disperato, ricordava i maghi indiani di cui parlerebbe
Antonio Fogazzaro in un’imprecisata conferenza sulle forze
naturali, tenuta a Roma e poi accolta in volume."”

A voler essere ancora pili ricercati e peregrini, tanto vale
ricordare che in BPV si trova Martin Antonio Del Rio con
i Disquisitionum magicarum libri tres in sex tomos partiti.!*
Per il suo Tramonto il poeta avrebbe potuto trovare informa-
zioni nel tomo secondo («In quo agitur de maleficio») e nel
terzo («de maleficio»), in varie sezioni:

19 Ariosto 1883, in BPV (PRI Giglio.CXV.22).

1% Pico della Mirandola 1864; in BPV, Stanza del Giglio, CXIV, 40/D.
197 In realta Barbiera mal legge il testo di Fogazzaro 1898, in cui I’autore
di Piccolo mondo antico daun lato ridicolizza proprio i prodigi dei maghi
indiani riconducibili a trucchi da fachiri (pp. 99-100), e dall’altro so-
stiene la possibilita dell’«azione mentale a distanza», dovuta «ad altre
energie che a quelle della materia, ad energie sconosciute da coloro stessi
che le possiedono e le adoperano» (p. 127). Si rimanda poi alle «anti-
chissime magie di cui parlano Virgilio, Giovenale» e tanti altri.

1% Martin Antonio Del Rio, Disquisitionum magicarum libri tres in
sex tomos partiti, Moguntiae, apud Ioannem Albinum, 1603 (Scale,

LXXXVII, 2a/A , 2b/A e 2¢/A).
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De fascinatione; sect. 1X: De maleficio odii. Exem-
plum € locus Virgiliz; sect. X: De maleficio incen-
diario. de corona Medea Seneca loco. exempla varia.
Lotharingia, Helvetia, Rbhenane provinciae; questio
VII: Cur per maleficia tantopere daemone graffari
Deus patiatur? |...] Odium et vindictae cupiditas €
invidia. [...] Carnalis libido [...) Imprecatio, guia quis
sub conditione se daemont addicit.

Con minor fantasia, un recensore (forse Alessandro Fia-
schi) delle Poesie di Dante Gabriel Rossetti, tradotte in italia-
no da Vittorio Agresti per la «Gazzetta letteraria», rimanda-
va al poema Sorella Elena ('unico del volume recensito di cui
si da almeno un assaggio), «storia suggestiva che sembra aver
dato al d’Annunzio il /a pel Sogno d’un tramonto dautun-
no»'” Anche qui infatti una fanciulla tradita si vendica del
traditore colla malia della figura di cera. Riportiamo i versi
antologizzati, contenenti il dialogo tra la «fattucchiera» e il
fratellino della fanciulla, che mostrano un andamento simile
al «nevermore» di Edgar Allan Poe:

— «Di’ perché struggi quest'uomo di cera,
Sorella, Elena mia?
Il terzo di finisce questa sera
Da che tu hai cominciato».
— «Anche un tempo si lungo, ecco, ¢ passato
O piccolo fratel»

(Maria, madre Maria,
sta da tre giorni fra 'inferno e il ciel).

— «Ma se l'opera ¢ ben fatta, ieri dicevi,
Sorella, Elena mia,
Che d’andare a giocar mi permettevi;
Come dicesti, or vuoi?»
— «81, masii queto ne’ sollazzi tuoi
O piccolo fratel».

197 «Gazzetta Letteraria», XXIII, 1 aprile 1899, p. 13.

XCV



INTRODUZIONE

(Maria, madre Maria,
sta da tre giorni fra l'inferno e il ciel).

— «Che saria strutto pria de’ vespri hai detto
Sorella, Elena mia,
Quando pit1 non avra d’'uomo l'aspetto
Dell'opera sarai lietax.
—«Ever:maate parlar di cio si vieta
O piccolo fratel».

(Maria, madre Maria,
Che cosa accade fra 'inferno e il ciel?)

Sono versi, questi mal tradotti del Rossetti, che si limi-
tano semmai a testimoniare la diffusione di un motivo che
anche d’Annunzio fara suo. Niente di pit ci dicono.

Il recensore del Tramonto nella «Gazzetta» dell’anno
prima osservava en passant che il lettore della nuova fatica
dannunziana avrebbe dovuto recuperare due testi per ave-
re piena contezza della rappresentazione del rituale magico
della Schiavona, due opere di un parapsicologo francese, Al-
bert de Rochas d’Aiglun (1887-1914), ossia Les états profonds
de ’hypnose (1892) e Leextériorsation de la sensibilité: étude
expérimentale et historigue (1895). E in questo secondo vo-
lume che de Rochas va alla ricerca di una risposta «all’ardua
questione delle forze psichiche e delle loro applicazioni»,
compresa quella del maleficio. Figura discussa e discutibile,
lo scrittore ¢ considerato con sospetto anche da chi ha sposa-
to la causa dello spiritualismo, come Antonio Fogazzaro, che
ne parla in Per una scienza nuova:

[...] il colonnello Rochas, amministratore della
Scuola Politecnica di Parigi, pretende fare nel suo
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gabinetto pacificamente, impunemente cose che
hanno condotto al rogo, nei secoli passati, miglia-
ia di stregoni e di streghe; pretende insanguinare il
viso a un disgraziato, ovunque egli sia, strisciando la
punta di un temperino sulla negativa del suo ritrat-
to. Questi eccessi giovano agli avversari del meravi-
glioso che sono tuttavia una grandissima e potente
maggioranza.'’

Lextériorsation de la sensibilité ¢ presente in BPV (Scale,
XXXII,27/A) insieme a un terzo volume dello stesso autore,
non citato nella recensione (ma lo nominava Alidah): Lex-
tériorisation de la motricité (1896).M' Come vedremo, dila da
ogni possibile dubbio, ¢ il primo dei due testi la fonte diretta
del rituale di maleficio messo in atto dalla maga schiavona
per compiacere la gelosa Dogaressa.

Sin dall’inizio del capitolo III dedicato all’envodtement
de Rochas ricorda I'antichita della pratica delle figurine di
cera trafitte da spilli, che ¢ presente in tutti i tempi e in tutti
luoghi, e porta a testimonianza Ovidio, Her. VI, vv. 91-92, in
cui si parla di Medea («Devovet absentes simulacraque cerea
fingit / Et miserum tenues in jecur urget acus»), e Orazio,
Sat. 1, 8, 29-33 («Lanea et effigies erat, altera cerea; major /
Lanea, quae poenis compesceret inferiorem: / Cerea suppli-
citer stabat, servilibus, utque / Jam peritura, modis»). N¢é
mancano esempi di epoca cristiana, quando la pratica si con-
tamina di elementi sacrileghi di dissacrazione, specie delle
ostie."* Gli aneddoti riferiti sono davvero troppi per essere
ricordati; si puo dire perd che d’Annunzio riprende per il
suo dramma esempi sparsi: ¢ certo colpito dalla descrizione
di una «vieille sorci¢re de Bornéo qu'on accusait d’avoir fait

11 Fogazzaro 1898, p. 108.

1 Albert de Rochas d’Aiglun, Lextériorisation de la sensibilité: étude
expérimentale et historique, Paris, Chamuel, 1895, Scale, XX XTI, 27/A;
e Id., Lextériorisation de la motricité. Recueil D'expériences Et D observa-
tions, Paris, Chamuel, 1896, Scale, XX XII, 16/A.

12 De Rochas d’Aiglun 1895, p. 77.
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perir une jeune femme en fagonnant une image de cire qu’el-
le exposait chaque matin devant un feu doux. A mesure que
Ieffigie s’en allait fondant, la femme Lia, la rivale condamnée,
de plus en plus pile, de plus en plus fievreuse, languissait et
se fondait elle aussi»'*? (in cui alcuni elementi richiamano il
primo maleficio, ai danni del Doge). Pit1 oltre pare incuriosi-
to da altri esempi di epoca cristiana riferiti dal de Rochas, in
particolare '«envositement en Gévaudan en | année 1347, par
Edmonde Falgairolle, substitut du procureur de la Répub-
lique a Nime». Leggiamo il brano nella sua interezza, perché
molto chiarira della scena dannunziana:

Pépin, interrogé le 24 novembre par le commissaire
de la cour ecclésiastique de Mende, déclara que:

Se trouvant, il y avait quatre ans passés, a
Langeac ou il se livrait a la science de la pierre phi-
losophale avec noble Guérin de Chateauneuf, sei-
gneur d’Apcher et Guillaume Laborte, il résolut
de faire 'image. Ayant en sa possession de la cire
vierge, il vint au lieu de Vedrines, terre d’Apcher, ou
il apporta ladite cire dans la maison du médecin de
ce lieu otr il demeura pendant six semaines. Un cer-
tain jour il pensa a I'image et, avec la cire qu’il avait
apportée, environ deux livres, il fit 'image de sa
main, la fabriqua avec de I’eau chaude et sans autre
mélange. Pendant la fabrication il avait devant lui
le fameux livre* et pronongait les paroles nécessaires
pour cette opération.

Interrogé sur le point de savoir s’il avait baptisé
I’image, il répondit négativement et reconnut d’a-
voir prononcé quelques paroles en confectionnant
cette image.

On lui demanda de déclarer si I’évéque se res-
sentirait du mal que quelqu’un ferait a cette image
ou de la perte du membre quon lui couperait. Il
répondit qu’il le croyait parce que les images en cire
ont cette propriété.

15 T, p. 80.
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On lui demanda, en outre, sil’évéque de Mende
mourrait a la suite de 'amputation d’un membre de
cette statue, et il répondit affirmativement et déclara
que lui seul pourrait lempécher de mourir, parce
que toute autre personne en était incapable. II con-
fessa qu’il avait écrit sur la poitrine de 'image, en la
faisant, les noms des anges des Dominations.

Il fabriqua cette image un vendredi. L’ange du
jour sappelait Anhoél, nom qui est inscrit sur la poi-
trine de ladite image, en méme temps que six autres
noms d’anges qu’il a oubliés, et sur le front de I’'ima-
ge il a inscrit celui de I’évéque pour se conformer a
la science de cette opération."*

* C’était un livre de sorcellerie qu’il avait copié sur
un autre livre dans un chéteau pres de Perpignan.

A questo punto, dopo la citazione, riprende la parola de

Rochas:

Il raconte ensuite comment il est venu cacher secréte-
ment cette image dans un trou du mur de I’étage su-
périeur de la tour du chiteau d’Arzence appartenant
au sieur d’Apcher. Cette image ne devait opérer qu’au
mois de janvier. Dans ses autres interrogatoires, il dé-
clare qu’il a trouvé dans ses voyages, et spécialement a
Tolede et 2 Cordoue, des livres de magie™ qui ensei-
gnaient  faire des images et qu’il a lu que ces images
éraient capables de faire périr les hommes et les ani-
maux qui la foulaient aux pieds; qu’il était méme
dangereux de les toucher. Clest du rest la premicre
qu’il ait faite, et cela sous la pression du seigneur
d’Apches qui voulait se débarrasser de I’évéque.

On avait affaire 2 un magicien tres novice; aussi les
enquéteurs ne purent-ils tirer de lui qu’un aveu de
son ignorance sur la maniére dont la figure de cire
pouvait agir sur I’évéque.

14 Ivi, pp. 86-87.
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** Dun de ces livres, intitulé De Naturalibus, com-
posé par le roi de Majorque, lui avait été donné par
ce prince lui-méme, tres habile dans la science ma-
gique.'”

D’Annunzio, per completare I’'inquietante quadro, con-
tinua a mescolare, come suo solito, varie fonti per costruire la
scena. E, se serve, non teme, proprio come I’Huysmans pitt
diabolico, di recuperare anche le tradizioni pili oscure fra
quelle cui accenna il de Rochas, che riporta ambigui stral-
ci da Le Temple de Satan (Paris 1891, p. 185) di Stanislas de

Guaita:!''®

Le Volt [lat. vultus, effigie] de 'envotitement ma-
gique est la figure, modelée en cire, du personnage
dont on veut la perte. Plus la ressemblance est par-
faite, plus le maléfice a chance de réussir. Si, dans
la composition du Volt, le sorcier peut faire entrer,
d’une part, quelques gouttes de saint chréme ou
des fragments d’hostie consacrée; d’autre part, des
rognures d’ongles, une dent® [*D’our cette locution
populaire de menace, qui est devenue une vague
formule de haine ou simplement de rancune: Qu’zl
prenne garde, jai un dente contre lui. — St. De G.],
ou des cheveux de sa future victime, il pense que ce
sont la autant d’atouts dans son jeu. §’il peut déro-
ber a celle-ci guelgue vieux effets, gu'elle ait beancoup
orté, il s’estime heureux d’y tailler I’étofte dont il
habillera la figurine, le plus possible 4 'instar de son
vivant modele. [...] 'exécration se pratique en lardant
cet objet d’art d’épingles empoisonnées, avec une
grande explosion d’injures pour exciter 4 la haine,
ou bien en I’écorchant i certaines heures fatidiques,
au moyen [p. 99] d’éclats de vitre ou d’épines veni-
meuses, toutes dégotitantes de sang corrompu.

5 Ivi, pp. 87-88.
¢ Stanislas de Guaita, Le serpent de la Genése. Premiére septaine (Livre
1). Le Temple de Satan, Paris, Librairie du Merveilleux, 1891.
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Un crapaud auquel on donne le nom de ce-
lui qu’on désire envotiter remplace aussi parfois le
Volt en cire; mais les cérémonies imprécatoires de-
meurent identiques. Une autre recette veut qu’on lie
le crapaud vivant avec des cheveux qu’on s’est pro-
curés d’avance [...].1Y

Di la della scoperta di chi sia Iangelo invocato dalla
schiavona («Anaél, / ’Ange de Venus» nel Martyre de Saint
Sébastien, La seconde mansion),"™® o della vera natura del li-
bro del re di Maiorca, ¢ evidente che d’Annunzio muove, per
questioni tutte di invenzione poetica, da dati ritenuti reali,
tangibili, persino quando 'argomento ¢ dei meno credibili, e
se ne serve al mero scopo di ricreare un mondo verosimile di
improbabili sortilegi e magie.

Nella ricordata lettera a Emilio Treves del 3 novembre
’97, Gabriele, quasi mettendo in secondo piano il debutto
di Eleonora nel Mattino, chiede all’editore di assecondargli
I’idea di tenere una lettura e di organizzargli I'evento. La let-
tura vagheggiata rientrera nella serie delle Faville sul Vangelo
secondo L avversario: le Due parabole del bellissimo Nemico."?

Parallela alla stesura dei due Sogni, e del Tramonto in
particolare, crediamo che la scrittura antievangelica conflu-
ita nelle Faville abbia avuto un preciso significato nella se-
zione del dramma in cui il tema magico e le parti dedicate
al rituale di magia nera hanno un ruolo preminente e una
funzione parodica e dissacratoria.

Quando Gradeniga, in attesa spasmodica della maga, si
rende conto che Paris e Almoro sono di ritorno, si assicura da

" De Rochas d’Aiglun 1895, pp. 98-99.
Y8 In Tragedie sogni e misteri I1, p. 628.
W Lettere ai Treves, CXLI, pp. 207-208.
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Pentella che sia presente anche la Schiavona, che in effetti ¢
trasportata con forza su una mula: «Sembra che vi stia legata
come una prigioniera». Gradeniga ¢ in visibilio: «La maga!
Ella viene, ella viene...». Segue una didascalia che ¢ anche de-
scrizione indiretta del suo stato d’animo mutato: «Respira
dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste nuvole raggianti
che pendono sul giardino di porpora e di croco. Le giunge di lon-
tano, or si or no, la musica dei navigli che scendono pel fiume.
Un desiderio frenetico di vivere e di godere le gonfia il cuore».
Ed ecco I'ennesimo esempio di isterica prodigalita:

Ahi Pantea, Pantea! Tutta la mia ricchezza per una
ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste,
per una piccola parte di te, per la piti tenue cosa tua,
per un’unghia, per un filo! Tutto il mio oro, tutte le
mie terre, tutte le mie case a chi mi porta oggi un filo
della tua gorgieretta.

Presi uno per uno, gli elementi simbolici restano tali,
ma se inseriti all’interno di un sistema ci scoprono la precisa
volontd dannunziana di ricreare una situazione di sacralita
rovesciata, prettamente anticristiana, in linea con i rituali
criminosi che i suoi personaggi si apprestano ad allestire o a
subire. In Mr 21, Mc 11, Lc 19 e Giov. 12 si racconta dell’in-
gresso di Gest1 a Gerusalemme su un’asina che il Cristo fa
portare dai suoi discepoli per adempiere la profezia di Zacca-
ria. Leggiamo in A¢, 21, 1-7:

1 Et cum appropinquassent Hierosolymis et ve-
nissent Bethfage, ad montem Oliveti, tunc Iesus
misit duos discipulos 2 dicens eis: «Ite in castellum,
quod contra vos est, et statim invenietis asinam alli-
gatam et pullum cum ea; solvite et adducite mihi. 3
Et si quis vobis aliquid dixerit, dicite: “Dominus eos
necessarios habet”, et confestim dimittet eos ”. 4 Hoc
autem factum est, utimpleretur, quod dictum est per
prophetam dicentem: 5 “ Dicite filiae Sion: Ecce Rex
tuus venit tibi, mansuetus et sedens super asinam et
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super pullum filium subiugalis ”. 6 Euntes autem di-
scipuli fecerunt, sicut praecepit illis Iesus.

Anche la prodigalita di Gradeniga alla vista della maga
¢ un rovesciamento evangelico. Non ¢ possibile promettere
tutta la propria ricchezza in cambio di una ciocca di capelli;
il lettore di Lc, 12, 1-7 ne ¢ perfettamente consapevole:

1 Interea multis turbis circumstantibus, ita ut se
invicem conculcarent, coepit dicere ad discipulos
suos primum: Attendite a fermento pharisaco-
rum, quod est hypocrisis. 2 Nihil autem oper-
tum est, quod non reveletur, neque absconditum,
quod non sciatur. 3 Quoniam, quae in tenebris
dixistis, in lumine audientur; et, quod in aurem
locuti estis in cubiculis, praedicabitur in tectis. 4
Dico autem vobis amicis meis: Ne terreamini ab
his, qui occidunt corpus et post haec non habent
amplius, quod faciant. 5 Ostendam autem vobis
quem timeatis: Timete eum, qui postquam occi-
derit, habet potestatem mittere in gehennam. Ita
dico vobis: Hunc timete.6 Nonne quinque passe-
res veneunt dipundio? Et unus ex illis non est in
oblivione coram Deo. 7 Sed et capilli capitis vestri
omnes numerati sunt. Nolite timere; multis passe-
ribus pluris estis.

I1 primo rituale della Schiavona riguardava la morte del
Doge attraverso oggetti magici, tra cui un dente del vecchio,
tre gocce del crisma e un’ostia consacrata. I tre oggetti — di
cui quello sacro ¢ sottoposto a sconsacrazione — vengono
messi all’interno di cera fresca cui la maga ha fornito I’'im-
magine di colui che deve morire; e subito vediamo gli effetti
della magia: la progressiva consunzione, lo scolorimento; il
Doge diventa come «una reliquia in una custodia d’oro». Il
riferimento al lembo della veste del Doge necessario a vestire
la sua figura di cera richiama ancora, ai lettori dei Testi Sacri,
Iepisodio di Mz 9, 20-22, che leggiamo:
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20 Et ecce mulier, quae sanguinis fluxum patieba-
tur duodecim annis, accessit retro et tetigit fim-
briam vestimenti eius. 21 Dicebat enim intra se: «Si
tetigero tantum vestimentum eius, salva ero». 22 At
Iesus conversus et videns eam dixit: «Confide, filia;
fides tua te salvam fecit». Et salva facta est mulier ex
illa hora.

Spesso soffocata dalla compresenza di amore e odio,
«con gli occhi torbidi d’ebbrezzax, capita a Gradeniga di va-
cillare, ora desiderando vivere per assecondare nuove passio-
ni, ora, consapevole del suo progressivo decadimento autun-
nale, pronta a lasciarsi morire, o a far morire attraverso le arti
magiche. Raccolto uno «specchio con gesto violento», «vi
guarda la sua maturita in disfacimento attraverso occhi tan-
to grandi e cerchiati di ombra»; vede anche le sue gengive, e
non puo non ripensare alla «gengiva» da cui ¢ stato estratto
il dente del Doge per il rituale criminoso. Ma attraverso lo
specchio Gradeniga immagina di nuovo anche il giovane in-
nominato amante che, crede, considerera i suoi denti ancora
brillanti «come rugiada pura in fondo a un calice riarso»,
laddove il calice puo ricordare e rovesciare quello di Lc 22,
42-43, mentre le immagini di delizia (i denti brillanti «come
una rugiada purax») rimandano e rovesciano tanti versetti del
Cantico dei cantici. Del resto, attraverso lo «specchio» (sim-
bolo gorgoneo), la Dogaressa si rivela di nuovo complemen-
tare a Pantea, che nello specchio contempla la sua bellezza.

Fatto sistema dei suoi sparsi richiami, d’Annunzio ci
mostra di aver voluto dissimulare e alludere a piti elementi
di un rituale anticristiano, e il misterioso libro del re di Ma-
jorca assume cosi le inequivocabili e inquietanti fattezze del
messale rovesciato.
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4. Gradeniga ¢ Pantea tra archetipi, mito e letteratura

Compare nel Sogno d’un tramonto dautunno una
figura di donna, Pantea, che potrebbe dirsi la «su-
perfemmina». Ricordiamo che la protagonista del
Trionfo della Morte, Ippolita Sanzio, assume con
una certa efficacia, la personalita della femmina che
¢ solo femmina, bella, istintiva, perversa, fascina-
trice. Pantea ¢ dunque la traduzione d’Ippolita nel
modo superumano, ¢ la «superfemminax, assoluta
bellezza, assoluto istinto, assoluta perversita, asso-
luto fascino [...]. Si vede con un senso di pena che
cosa sieno diventate, nell’ultima produzione del no-
stro poeta, certe intuizioni della realta psicologica
di fondo sensuale, che egli aveva, almeno in parte,
conquistate, tanto tempo prima.'*

Davvero limitative appaiono oggi queste parole con
cui Alfredo Gargiulo, inaugurando una prima stagione di
d’Annunzio cantore del superuomo, da un lato iscriveva pas-
sivamente il personaggio di Pantea nella lunghissima schiera
delle dames sans merci, per dirla con Praz, dall’altro introdu-
ceva la superfemmina al di la del bene e del male: «assoluta
bellezza», «assoluto istinto» ecc.

Ma la bellissima meretrice rappresenta qualcos’altro e di
pit: ¢ la libera e innocente crudelta di una natura divinizza-
ta, di cui ella ¢ riflesso e incarnazione (Pan-thea); Afrodite
ambita da tutti, attira a sé ogni amante, ogni essere vivente,
come la sirena cui ha rubato il segreto; e naviga (perché mari-
ne sono le sue origini) paradossalmente su un Bucintoro: pa-
radossalmente, si, perché natura libera e innocente lussuria
sfuggono a ogni legge, come quella che vuole il Bucintoro ga-
lea di Stato dei Dogi della Repubblica, divenuta ora imbarca-
zione per rituali sessuali. Pantea ¢ il personaggio piu eteroge-
neo, ambiguo e sfuggente del Tramonto. Eterogeneo perché
i suoi tratti, nella loro bizzarria, possono essere scomposti,

120 Gargiulo 1912, p. 333.
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tassonomizzati, assemblati: «non ha un segno per tutto il
corpo, fuorché le trame delle vene», e si dice che «ella non
sia veramente bianca ma un poco azzurrina com’¢ il bianco
negli occhi dei fanciulli»; ¢ dotata di eterocromia, come 124-
lexandros di Pascoli, V, 1-2 («piange dall’occhio nero come
morte;/ piange dall’occhio azzurro come cielo»), e i suoi seni
sono assolutamente identici a quelli di Elena greca; ambiguo,
perché questi stessi tratti possono 0 meno assumere sovrasen-
si simbolici, al limite contraddicentisi; nel frontespizio delle
Diaboligues del Barbey d’Aurevilly, ad esempio, d’Annunzio
poteva anche leggere: «’Art a deux lobes, comme le cerve-
au. La Nature rassemble a ce femme qui ont un oeil bleu et
un oeil noir. Voici loeil noir, dessiné A I’encre — a ’encre de la
petite vertu. On donnera peut-étre l'oeil bleu plus tard. Apres
les Diaboliques, les Celestes ... s’il y a du bleu assez pur. Mais il
en a-til?»; gli occhi di Nyssia, nel Roz Candaunle di Gauthier,
sono di gatto e di pantera, e nella versione di André Gide essi
hanno pupille doppie;"*' sfuggente, perché il suo alter-ego ¢
la sua stessa rivale Gradeniga: 'una spiega I’altra, in quanto
inevitabili momenti contrapposti di un cerchio naturale irre-
versibile che esse devono vivere e attraversare.

Innanzitutto perché entrambe, di la del valore sociale
delle loro figure su cui pure varra la pena tornare, continua-
no a mantenere le caratteristiche di un mito ancestrale, ora
rimescolato, ora confuso, ora schiarito. Dietro di esse la sim-
bologia dei cicli stagionali (nella loro valenza mitica e antro-
pologica) ¢ addirittura dichiarata e d’Annunzio non ha mai
nascosto ’attenta lettura dei testi di autori che I’hanno affa-
scinato e guidato anche nelle sue scelte poetiche. Angelo De
Gubernatis (1840-1913) ad esempio, con La Mythologie des
plants, ou Les légendes du regne végetal (1878) e Paul Dechar-
me (1839-1905), con la Mythologie de la Grece antique (1879)
su tutti. Le loro riflessioni sull’albero di melograno e il suo
frutto, come pure quelle su Demetra, Persefone e Afrodite,
hanno avuto davvero per d’Annunzio un valore fondativo di

121 Cfr. Praz 1930, p. 183; Sinise 2007, p. 55.
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mitologemi e narrazioni che, prima ancora di toccare da vi-
cino un romanzo come // fuoco,"** hanno rappresentato una
chiave di lettura importante per il Tramonto, convincendoci
cosi a indugiare un poco sulle loro pagine.

Simbolo e mitologema dei chicchi della melagrana ci
riportano cosi a una narrazione profonda, che possiamo at-
tualizzare: il «melograno» ricorre, si ¢ visto, gia nei Taccuint,
VIII e IX del giugno 1896, prima di essere profondamente
innestato nel Fuoco; ricorreva gia in Aestus erat (Sonnets Ci-
salpins, VIII: «Les paupiéres couvraient lourdes ses yeux ar-
dents, / toutes rouges encor des voluptés fiévreuses; / [...] / Je
lui cueillis alors un des fruits mars pendants / sur nos fronts,
par pitié des levres douloureuses / Du bout de ses doigts
blancs comme des tubéreuses / elle écrasa le fruit de pourpre
sur ses dents»; vv. 1-8). Il giovane senza nome, nuova incar-
nazione del dio adolescente e mortale del nuovo anno, ¢ stato
attirato da Gradeniga, che I’ha vampirizzato e di cui lui pure
si ¢ nutrito grappolo dopo grappolo, «sfogliata come un
fiore numeroso» per poi sottrarsi al momento del sacrificio
autunnale, cosi che ora il volto della donna & «come la fo-
glia che muore in un giorno». Il «giardino» ¢ «di porpora e
di croco», «sontuoso», emana «l’odore della maturita e del
dissolvimento»; mani tese verso le melagrane che brillano

122 Ha scritto in merito Giacon 2015, p. 219: «Lassociazione Foscari-
na-Persefone ¢ posta fin dalle prime pagine del romanzo, nei versi del
“dramma sacro” di cui sarebbe autore Stelio — I’annunciata e mai com-
piuta dannunziana Persefone — che I’attrice qui recita “con voce som-
messa”. Tale associazione sara ripresa esplicitamente nella descrizione
del giardino di Palazzo Capello, laddove si assiste al violento manife-
starsi della passione dei due amanti: “Ella stava sotto I’arbusto ornato
di monili e carico di frutti, vivamente inarcata a guisa delle sue labbra
[...]. I frutti magnifici pendevano sul suo capo, recanti in sommo la co-
rona d’un re donatore. Il mito del melograno riviveva nella notte come
al passaggio della barca ricolma su I’acqua vespertina. — Chi era ella?
Persefone signora delle Ombre? [...] Aveva ella guardato il mondo del-
le sorgenti, numerato nella terra sotterranea le radici dei fiori immote
come le vene in un corpo impietrito?”».
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«fendute e stillanti» non si arrendono al corso naturale, ma
quei frutti ora possono essere raggiunti solo attraversando la
rete di un cancello ferroso, memento e prigione a un tempo.
I fructi del giardino «si struggono di maturita»: la maturita
della Dogaressa, che nessuno pitt vuole; la terra n’¢ cosparsa
e se ne nutre e si fa bionda e grassa della loro polpa disciolta,
come vuole Demetra, come vuole Proserpina, come vuole il
mito prima che lo trasformi e stravolga I’eta del commercio,
quando le vegetazione e i suoi frutti sono anche «oro» e pos-
sono trasformarsi in una ricchezza che ha permesso a Grade-
niga, almeno per un po’ e chissa a quale prezzo, di apparire
ancora magnifica sul suo trono.
Sul melograno scrive De Gubernatis:

Grenadier. — Arbre erotique et phallique par excel-
lence. «Du sang d’Adgestis, écrit M. Lenormant,
s’éleve 'amandier, ou, suivant d’autres versions,
le grenadier. Le nom de Rimmon «grenade» était
celui que recevait dans certaines parties de la Sy-
rie, voisines de Damas, le dieu jeune, mourant
pour ressusciter, ce qui semble indiquer I’existence
d’une donnée pareille dans la forme spéciale que le
mythe d’Adonis revétait dans le culte des districts
ou on l'appelait Rimmon». Le grand nombre de
graines que le fruit du grenadier contient, I’a fait
adopter, dans la symbolique populaire, comme le
représentant de la fécondité, de la génération et de
la richesse. Dans la forme de la grenade ouverte on
croyait reconnaitre celle de la vulva. C’est pourquoi
Pausanias (II), apres avoir dit que la déesse Héra te-
nait une grenade 4 la main, ajoute qu’il ne veut pas
dévoiler le mystere qui se cache sous ce fruit sym-
bolique; c’est pourquoi encore, d’apres Cicéron (/n
Verrem), Proserpine ne voulut point quitter I’Enfer,

apres en avoir gotité.'”

1 De Gubernatis 1878, pp. 166-167.
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Si tratta di una «favola crudele e perversa», per chi non
ne accetta la profonda verita; e nella non accettazione la ven-
detta della Dogaressa trova deciso alimento. Rileggiamo
questa pagina del Tramonto, ripensando al motivo dell’au-
tunno dell’'uomo e della sua psiche attraverso la vegetazione:

Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste
nuvole raggianti che pendono sul giardino di porpora
e di croco. Le giunge di lontano, or si or no, la musica
dei navigli che scendono pel fiume. Un desiderio frene-
tico di vivere e di godere le gonfia il cuore.

Ah Pantea, Pantea! Tutta la mia ricchezza per una
ciocca dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste,
per una piccola parte di te, per la piti tenue cosa tua,
per un’unghia, per un filo! Tutto il mio oro, tutte
le mie terre, tutte le mie case a chi mi porta un filo
della tua gorgieretta! [...]

Ella respira l'odore della maturita e del dissolvimen-
to, che viene su dal giardino sontuoso.

La vita! La vita!... Come i frutti odorano! Com’¢
profondo e folto il profumo dei frutti che si strug-
gono di maturita e di dolcezza sul ramo curvo che si
duole! Nessuno pit li coglie, nessuno pitt ne empie
per me le canestre e le carene. Gli alveari ne sono ca-
richi e affaticati, e si dolgono come se portassero il
castigo di troppo felici nozze. La terra n’¢ cospersa
e se ne nutre, e si fa bionda e grassa della loro polpa
disciolta. Tutti ella li mangera con la sua immen-
sa bocca silenziosa, ah perduti per me, perduti pel
mio amore, per il mio desiderio che non li colse!
Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare per le
mie palme nel loro sciamito voluttuoso. II deside-
rio avrebbe potuto darmi innumerevoli labbra per
suggere in un giorno tutti i loro sapori. Perduti per
me, perduti, perduti!
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Ella insinua le mani pallide ¢ inanellate per entro
alle maglie di ferro, tendendole verso le melagrane che
brillano da presso fendute e stillants.

O frutti, o bei frutti, ancora il vostro profumo e la
vostra dolcezza sieno come un vestimento su i miei
sensi, come quando io era la Dogaressa Gradeniga e
I’antica legge convertiva per me il vostro prezzo in
panni d’oro! Ah, quando tutti gli orti delle isole si
spogliavano perché io apparissi bella e magnifica sul
mio trono, egli mi amava, egli mi amava. Dal davan-
zale io vedeva passare nel bacino le grandi barche
riboccanti come cornucopie. I fanciulli su le prore
mordevano avidamente i pomi e i grappoli che pa-
revano sanguinare sotto i denti forti; e io, conside-
rando tutto quel dolce nutrimento che si spandeva
nella mia citta di marmo per deliziarla, computavo il
tributo agreste e meditavo la foggia dei miei broccati
e dei miei ormesini. Cosi, cosi io portai tessuta sul
mio corpo la vostra freschezza pel suo piacere. Ahi,
non pitt la vostra freschezza ¢ sopra di me, nelle pie-
ghe delle mie vesti e del mio velo; ma mi sembra, ora,
che tutta la vostra maturita mi si disfaccia nelle vene
e ch’io sia tutta stillante della vostra bonta perduta.
Un sapore d’insostenibile possanza troverebbero in
me le sue labbra, segli d’improvviso tornasse a me
dall’oblio che lo tiene... Pantéa, Pantéa!

Giustamente Zanetti ha parlato di «simbologia tra psi-
chica ed economica della dépense autunnale»;'**la donna non
piti giovane ¢ colta «protesa verso le melagrane [...] nell’atto
di percepire e di interrogare la propria sessualita», come nel
simbolismo popolare indagato da De Gubernatis ma anche e
soprattutto da Paul Decharme, che scrive:

La grenade est généralement considérée par les my-
thologues comme I'embléme de la fécondité et du

124 Zanetti 2013, p. 1077.
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Il retroterra mitico alla base dello scontro mortale e
dell’inevitabile complementarita delle due rivali appare pit
chiaro se, come d’Annunzio parrebbe suggerirci, leggiamo
in Pantea soprattutto una manifestazione della dea Afrodi-
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mariage, et dans les mains de Coré, elle est, d’apres
eux, le gage sacré de I'union de la jeune déesse avec
son époux infernal. Mais ne peut-on pénétrer plus
avant dans lexplication de ce symbole? Le fruit
du grenadier est, comme chacun sait, remarquable
par la quantité de pépins qu’il contient: a I’époque
de sa complete maturité, il s'entr'ouvre, et s’il n’est
cueilli par la main de I’homme, ses mille grains se
détachent successivement de leur enveloppe et ne
tardent pas a joncher le sol. Or, ce moment corre-
spond en Grece 4 la fin du mois de septembre ou au
commencement d’octobre, trés-peu de temps avant
I’époque des semailles. La grenade était donc sans
doute une image de ces semences qui, en automne,
tombent d’elles-mémes sur le sol, ou y sont jetées par
les soins de ’homme, pour passer dans le sein de la
terre la saison d’hiver, celle ot Perséphone habit avec
Hades. C’est dans ce sens naturel que la grenade est
le symbole de 'union des deux époux infernaux.'”

te. Scrive invero Decharme:

125 Cito dalla troisiéme édition révue et correcte, Paris, Garnier, 1884,

p. 338.

Elle [Aphrodite-Ourania] embrassait la nature en-
tiere dont elle féconde la vie [...]. Sur terre, c’est dans
la seve qui anime les jeunes pousses, c’est dans le
luxuriant éclat du printemps qu’elle révele sa puis-
sance. [...] Aphrodite couronnée de myrte et de roses,
adorée dans les jardins et dans le frais bosquets, pré-
sidait 4 cette joyeuse renaissance de la végétation [...].
Ce caractere de la déesse est trés nettement marqué
dans le mythe syrien de son amour pour Adonis [...].
Adonis est 'image du printemps congu comme un
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adolescent a la merveilleuse beauté, chéri d’Aphro-
dite-Astarté dont la puissance anime toute la na-
ture végétative. C’était au retour des beaux jours,
dans I’éclat et la fécondité de la vie printaniere, que
les deux amants consommaient leur voluptueuse
union. Mais Adonis, comme Attis en Asie, comme
Linos en Grece, naura qu’une existence éphémere:
sa beauté, dans sa fleur, sera moissonnée par la mort.
A la fin de I’été, quand les plantes, brilées par les
feux solaires, se dessechent et penchent vers le sol
leur tige flétrie, le beau jeune homme s’en va dans le
monde invisible. Il descend au tombeau, d’ot1 il ne
sortira qu'au printemps suivant. [...]

La légende d’Adonis, sous sa forme grecque, dé-
note par plus d’un détail son origine étrangere. Il
a pour pere, soit Phoenix, soit Théias, prince des
Assyriens, soit Cinyras, roi mythique de I’ile de
Chypre, ou sa religion a d étre apportée d’abord
de la cote syrienne. Sa mere est Smyrna ou Myrrha,
dont le nom fait allusion 4 I'usage de I’encens dans
les solennités de son culte. On racontait que celle-
ci, poursuivie par la colere d’Aphrodite qu’elle avait
refusé d’honorer, était tombée amoureuse de son
propre pere et s’était unie a lui sans qu’il pat s’en
douter. Instruit bientdt de sa honte, il veut chitier
sa fille et la poursuit, I’épée nue. Mais les dieux ont
piti¢ d’elle, et la métamorphosent en I’arbuste qui
porte la myrrhe [...]. Au bout de neuf mois, I’arbre
sentr’ouvre et livre passage a un enfant d’une sin-
guliere beauté; c’est Adonis. Emerveillée a sa vue,
Aphrodite le dépose dans un coffre qu’elle confie a
Perséphone. Mais la déesse infernale, ayant un jour
découvert le trésor quelle avait en dépét, refusa
de le rendre. La contestation fut portée au tribu-
nal de Jupiter qui trancha la question, en décidant
qu’Adonis passerait chaque année quatre mois dans
I’Olympe, et que le reste de son temps se partagerait
entre les deux déesses. Plus tard, le jeune homme,
mortellement blessé 4 la chasse par la défense d’un
sanglier, expira dans les bras d’Aphrodite. [...] Cette
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légende confirme la signification d’Adonis, telle
que nous ’avons indiquée d’apres les cérémonies de
son culte. C’est le dieu du printemps et de I’été, qui
périt sous les coups de I'ardent soleil ou sous ceux
du monstre de I’hiver; qui, chaque année, descende
dans les ténebres de la terre et qui en revient pério-
diquement.'*¢

Chiaro ci sembra a questo punto che il giovane conteso ¢
anche Adone e che I’intera vicenda del Tramonto rinnova un
mito e un sacrificio ancestrali.

Puo inoltre essere curioso rilevare che le alette ai piedi
di Pantea potrebbero richiamare a loro volta (piuttosto che
I'improbabile Ermes) anche Eros, spesso cosi raffigurato.'”’
Curiosa ¢ anche la presenza, durante il rituale magico, di una
statua di Venere, mentre nella corte di Pantéa ¢’¢ un’aiutante
«esperta di paste, unguenti, polveri come nessun’altrax» di
nome Morgantina: nome forse legato a Morgana, che alcune
etimologie vogliono «nata dal mare» (muzrgein) come Afro-
dite, mentre altre tradizioni la vogliono una versione di Cir-
ce, la preparatrice di pozioni.

Su un altro versante, si noti pero che ¢ proprio in questi
momenti che d’Annunzio fa subentrare I’antropologia delle
forme della vita sociale, riportata oltre la verita arcaica dei riti
agresti. Con Gradeniga e la sua vicenda (ora raccontata ora
rappresentata), emerge un motivo estraneo al primo Sogno:
quello di un potere in decadenza, mentre con la meretrice
Pantéa i valori tradizionali si sovvertono e sovvertono una
civilta forte del suo glorioso passato e non pitr certa del pro-
prio destino.

Non si dimentichi, infine, la compresenza, dietro la vi-
cenda di Pantea, di un retroterra tutto letterario che non sara
dunque disutile richiamare in questo contesto.

120 1vi, pp. 190-193 passim.
27 Ty, p. 212.
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Presente in BPV'28 e tra i best sellers che d’Annunzio co-
nobbe e lesse, dphrodite di Pierre Louys, apparso in prima
edizione a puntate nel «Mercure de France» tra il 1895 e il
1896, assumerebbe per Zanetti un «ruolo strutturale» nel
Tramonto, anzi ne sarebbe addirittura «l’antecessore piti
sicuro».'”” Laffinitd tra d’Annunzio e Loujs verrebbe del
resto confermata dal fatto che in un’uscita del «Mercure»
dell’ottobre 1895 un capitolo di Aphrodite reca in epigrafe
una citazione dannunziana (VI. Ou Chrisys entre et sort, une
rose a la bouche — epigrafe: «A quoi penses-tu? me dit-elle en
me touchant du bout du doigt entre les deux sourcils comme
pour arréter ma pensée»; de L'Intrus-L’innocente).

Tra i due scrittori — aggiunge Zanetti — sussiste
in effetti una sorta di affinita elettiva, palese nel-
lo sguardo disinibito con cui essi esplorano I’eros
nella sua forza conoscitiva e ideologica e sin nella

sua sacerta.!3°

A questo proposito basti pensare al «motivo di fondo
di una guerra mortale tral'uomo e la donna nello scenario di
una cittd votata al culto della dea dell’amore»: qui Alessan-
dria, «ove trovano spazio tutte le forme del meretricio, dalle
piu vili alla prostituzione sacra», dila una Venezia decadente
che a una decadente Anadiomene si ¢ votata. In Alessandria
anzi si specchierebbe «la complementarita fra estetismo ed
eroismo: cifra, e forse assillo, della giovane generazione pari-
gina e della sua nuova letteratura del desiderio»."

Veniamo pit al dettaglio: di Aphrodite-Chrysis, «un’e-
tera di stupefacente bellezza, Pantea eredita ’iperbolica ca-
pigliatura, non senza che, pili segretamente, agisca la sug-
gestione del nome», etimologicamente connesso con ’oro.

128 Pierre Louys, Aphrodite, Paris, Tallandier, s.d.. (Labirinto, XC, 4/A).
122 Zanetti 2013, p. 1065.

130 Thid.

B Ibid.
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«Sottratto I'amante alla regina Berenice (sorella maggiore
dell’adolescente gia corrotta Cleopatra)», la prostituta di
Louys «pud contemplare la cittd come un eroe di Balzac, fi-
duciosa nel proprio trionfo: “tout cela, tout, serait le royaume
[...] dela courtisane Chrysis”»."** Aggiunge Zanetti:

E Chrysis apparira nuda nelle vampe del crepuscolo
sulla spiraliforme torre vermiglia del Faro di Ales-
sandria, acclamata come Afrodite Pandemia da un
mare di folla: un’apoteosi che la consacra alla mor-
te. Non si va lontano dal vero se in questa visione
di massa si ravvisa una delle immagini generative
della trama di associazioni e di varianti svolta dal
dramma. Irresistibile, per d’Annunzio, 'impulso
a creare, dalle memorie multiformi della vita italia-
na, un corrispettivo dell’Alessandria di Aphrodite,
individuandolo nella Serenissima e nei suoi fasti di
gloriosa capitale di un impero marittimo. E non ¢
forse Venezia “la Citta anadiomene” di cui si parla
nel Fuoco? Come il drammaturgo apprende dalle
sue letture erudite, nel Cinquecento un bisticcio
allitterativo in gran voga presso il popolo e i poeti
legava Venezia a Venere.'*

Si legga poi, proprio all’inizio del libro di Louys, questa
pagina sui capelli della protagonista:

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les
pieds écartés et la joue dans la main, elle piquait de
petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert,
avec une longue épingle d’or. Depuis quelle s’était
éveillée, deux heures apres le milieu du jour, et toute
lasse d’avoir trop dormi, elle était restée seule sur le
lit en désordre, couverte seulement d’un c6té par un
vaste flot de cheveux. Cette chevelure était éclatante
et profonde, douce comme une fourrure fauve, plus

132 Ibid.
133 bid.
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longue qu’une aile, souple, innombrable, animée,
pleine de chaleur. Elle couvrait la moitié¢ du dos,
s’étendait sous le ventre nu, brillait encore aupres
des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La jeune
femme était enroulée dans cette toison précieuse,
dont les reflets mordorés étaient presque métal-
liques et I’avaient fait nommer Chrysis par les cour-
tisanes d’Alexandrie. Ce n’étaient pas les cheveux
lisses des Syriaques de la cour, ni les cheveux teintes
des Asiatiques, ni les cheveux bruns et noirs des

filles d’Egypte. C’étaient ceux d’une race aryenne,
des Galiléennes d’au-dela des sables.'**

Queste le altre, insistite occorrenze del motivo:

Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim d’abeil-
les arrété sur un arbre. Le vent chaud du sud les pé-
netre, avec la rosée des luttes de 'amour et le parfum
mouillé des fleurs de la nuit.'*

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux semblaient
deux masses d’or, mais ils étaient trop abondants et
bourrelaient son front bas de deux profondes vagues
chargées d’ombre, qui engloutissaient les oreilles et se
tordaient en sept tours sur la nuque.'*

Elle a les cheveux profonds, de la couleur de I'or mat,
et d’une longueur quion peut supposer merveilleuse,
alamasse du chignon gonflé qui charge sa nuque lan-
guissante. Une tunique noire couvre cette femme, et
une robe plus noire encore se drape sur la tunique,
et iris qu'elle respire en abaissant les paupiéres a la
méme teinte que la nuit. Sur cet appareil de deuil,
Démétrios ne voit que les cheveux, comme un vase
d’or sur une colonne d’ébene. Il reconnait Chrysis.'”

3* Loujs 1866, p. 29.
3 Ivi, p. 17.

B3¢ Ivi, p. 54.

9 Tyi, p. 244,
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E rimandiamo al monologo-dialogo in cui Orseola de-
scrive compiaciuta a Gradeniga la sensualita della rivale:

Si, Serenissima. Io I’ho veduto sul Bucentoro della
meretrice... Era seduto sotto il baldacchino, dinanzi
a una tavola imbandita. Pantéa danzava su la tavola
tra i vetri, senza rompere una coppa e tutte le coppe
erano colme; ed ella aveva i piedi nudi con due alette
appiccate alle caviglie, fatte di perle e di balasci; e
danzava questa danza chiamata Alis, inventata da
lei pel duca di Mantova; ed egli era la seduto e guar-
dava, guardava con tanto ardore che la sua faccia a
poco a poco si chino fin su la mensa; ed ella sfiora-
va con i suoi piedi nudi e con le sue alette le cop-
pe colme e i capelli di lui; e alla fine ella gli pose su
una tempia il calcagno e lo tenne cosi premuto; ed
egli chiuse gli occhi allora, ed era pallido veramente
come il panno lino...

Zanetti osserva infine che d’Annunzio, una volta «inol-
tratosi nella foltissima galleria femminile di Aphrodite, train-
dovine e femmes damnées», si appropria anche delle ancelle

che la regina gelosa invia a cercare 'amante traditore:'**

Jai envoyé des esclaves dans tous les quartiers de la
ville et je les ai fait mourir moi-méme quand ils sont
revenus sans toi.'*’

S. 1l giovane innominato e la danza di battaglia
Pantea e il giovane innominato, oziando e lussuriando
nel Bucintoro, danno vita a una danza pirrica che certo non

ha nulla a che fare con le danze rappresentate di Salome,

138 Zanetti 2013, p. 1076.
13 Louys 1866, p. 164.
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Bayadier o Cleopatra; solo raccontata, solo immaginata,
'appena ricordata «danza Alis» ha dato pero voce a inter-
pretazioni che ci sembra giusto richiamare e a un tempo ri-
dimensionare.

Zanetti, che giustamente ha scorto nella descrizione
un elemento di quella paracataloge di cui d’Annunzio par-
la a Conti, ha ricordato Frangois Gevaert e la sua Histoire et
théorie de la musique de [ antiquite (1875-1881), testo assente
in BPV ma di un certo interesse perché applica I'Origine de
la tragédie di Nietzsche alla teoria musicale, anche se la di-
scussione sulla paracataloge si trova nel vol. I1,"*° prima della
sezione dedicata alla Rythmopée, livre VIII, chap. I, da cui
riportiamo:

Passage d’un rhythme rationnel a un rhythme irra-
tionnel ou vice versa, Cest-a-dire de la mesure rigou-
reuse au tempo rubato. On doit entendre par la ces
transitions si fréquentes dans le drame, lorsque les
vers destinés au chant mesuré sont coupés par les tri-
metres iambiques du dialogue, qui admettent le cho-
rée irrationnel. Ceux-ci étaient déclamés par I’acteur
sur un accompagnement instrumental, mode d’exé-
cution que les anciens désignent par le terme paraca-
talogé. [...] Ce mélange de rhythme semi-prosaique et
de mesure rigoureuse, du langage parlé et de la mélo-
die, rappelle d’un c6té notre musique de mélodrame,
d’un autre le récitatif obligé des Italiens; il produisait

le plus grand effet dans la tragédie antique;™**

poi ancora nel livre IV, chap. II, pp. 338-339, in cui se ne par-
la pero a proposito di Archiloco, rendendo necessaria una
distinzione tra musica che ispira la tragedia nella forma e
musica ‘interna’ alla tragedia (come avveniva, per intenderci,
nella tragedia barocca).

140 Gevaert 1875, vol. 2 pp. 75 e 388.
" Ivi, vol. 1, pp. 74-75.
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Ea questo punto che la danza «Alis», ossia danzata con
le ali alle caviglie, entrerebbe direttamente in rapporto con
la musica e I’azione scenica, quando cioe, proprio nel 7ra-
monto, sottintenderebbe il conflitto dei sessi e il complesso
sadomasochistico che d’Annunzio esplora sulla falsa riga del
Louys di Aphrodite: «Ce que vous voulez, dés que les seins
vous poussent, ce n'est pas aimer ni étre aimée, c’est lier un
homme 2 vos chevilles, I’abaisser, lui ployer la téte et mettre
vos sandales dessus».'#?

A parlare della danza «Alis», ci ricorda Zanetti,'* ¢ an-
che Maurice Emmanuel nel suo Danse grecque antique da-
pres les monuments figurés, Paris, Hachette, 1896 (che pero ¢
assente in BPV), in particolare laddove si tratta della «danse
pyrrhique» imperniata su «tous les mouvementes de lattac-
que et de la défensive»."** Per Emmanuel la violenza e ’esa-
sperazione delle danze sacre a Dioniso esprimevano uno spe-
ciale stato nervoso: le Menadi erano des folles ou des malades,
vittime di una crisi patologica in tutto simile a quella ancora
riscontrabile nelle isteriche della Salpetriere:'*

Elles n’étaient point pratiquées seulement dans les
fétes solennelles, par des Ensembles nombreux, en
présence du peuple; les particuliers se plaisaient
a introduire chez eux, a la fin des repas, des dan-
seurs, hommes ou femmes, qui exécutaient devant
les convives les mouvements vifs et variés de la Pyr-
rhique traditionnelle. Si I'on prend 2 la lettre la dé-
finition que Platon donne de la Pyrrhique, on a le
droit de considérer comme des Pyrrhichistes presque
tous les personnages armés figurés sur les vases et
sur les reliefs. La Pyrrhique est en effet (Lozs, 11, 813)
’imitation exacte de tous les mouvements de I’at-
taque et de la défensive: le maniement de larc, le jet

42 Louys 1866, p. 267.

143 Zanetti 2013, p. 1059

** Emmanuel 1896, p. 261.
14 Zanetti 2013, p. 1059.
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du javelot, la parade du bouclier, toutes les postures
nécessitées par ces divers exercices, entraient dans
la composition de cette danse guerriere (molepiyn

8pymatg).1*

Quasi ad anticipare questo paragrafo, poco sopra Em-
manuel ci parla del Corps cambre:

Cambrure est si forte et qui se contourne étrange-
ment, est une de ces Bacchantes dont le délire orgias-
tique faisait des folles ou des malades. Le D" Meige
n’hésite pas a reconnaitre dans cette représentation,
et dans d’autres, analogues, un état de crise patho-
logique, et une déformation due a un état nerveux
spécial;'’

€ poco sotto:

Le Corps penché en avant et le Corps cambré, sans
étre réservés exclusivement aux danseurs bachi-
ques, jouent un role considérable dans l'orchestique
dionysiaque.'*

Lautore, piu avanti nel libro, torna ad affrontare il tema
delle danze orgiastiche:

Il y a cependant toute une partie de l'orchestique
grecque qui, sans exclure l'eurythmie, y contrevient
souvent: les danses orgiastiques ne répugnent pas
aux mouvements les plus bizarres et les moins har-
monieux. Ici leurythmie cede le pas a ’imitation;
le danseur est tenu d’exprimer, par des contorsions
folles, voire méme par des gestes obscenes, certaines
idées symboliques. Le culte de Rhéa et le culte de

** Emmanuel 1896, p. 261.
147 Ivi, paragrafo 156, pp. 101-102.
148 Tvi, paragrafo 157, p. 102.
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Dionysos ont contribué surtout a perpétuer ces mo-
des de la dans arrythmique.”

Il paragrafo 311, descrizione del Corps Cambré alternant
avec le Corps Penché en avant a commento di un’immagine
con Menade e Satiro, sembra descrivere davvero la danza che
contrappone Pantea al giovane innominato:

Lalimite extréme de la Cambrure parait atteinte par
cette Bacchante [...] qui savance a trés petits pas sur
la demi Pointe. Si cette danseuse n’est qu’une hysté-
rique, il est certain qu’elle peut conserver indéfini-
ment sa posture génante. A coté de cette explication
médicale on peut en proposer une autre, qui d’ail-
leurs ne I'exclut pas. Ce renversement du corps est
partie intégrante d’un Pas composé de Cambrures
alternant avec des flexions en avant. Le torse oscille
de part et d’autre du plan vertical de I'aplomb, par
antinomies: apres s’étre cambré, il se penche en
avant, obéissant ainsi a 'affinité qui existe entre
deux mouvements antinomiques. La danseuse [...]
passe donc de la Position A 4 la Position B, qui est
celle de son compagnon, et celui-ci passera de la Po-
sition B a la Position A. Ainsi, par les deux person-
nages juxtaposés sont exprimés les deux moments
essentiels, extrémes d’un méme Pas, que les deux
danseurs exécutent a contre-temps.”>°

Sono parole che del resto vanno confrontate con quel-
le del paragrafo 358, Les Danses en armes, in cui finalmente
ci viene offerta una distinzione tra «pyrrhique en masse» e
«pyrrhique a un»:

il faut se figurer la Pyrrhique en masse comme un
ensemble d’évolutions rythmées, savantes, com-

142 1vi, paragrafo 204, p. 127.
0 Cfr. pp. 198-199.
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plexes, qui excluaient les mouvements individuels
trop violents ou trop étendus; — et la Pyrrbigue a
un, comme un exercice mimétique tres actif, fait
de Pas courus, de Pas sautés, de Pas rétrogrades, de
Pas tourbillonnants, d’agenouillements, de mouve-
ments de bras infiniment variés, en un mot de tous
les artifices dela lutte et de la danse. Nous rangerons
sous I’étiquette commune de Pyrrichistes quelques
personnages armés empruntés a des vases ou a des
bas-reliefs.

Il recupero di testi di argomento specifico vicini alla sen-
sibilita del lettore d’Annunzio ci ha consentito di approfondi-
re un mondo che rischiava di restare all’oscuro, o di rimanere
comungque noto solo a un ristrettissimo manipolo di esperti.
Anche per questo motivo si ¢ deciso di attingere a piene mani
ai due libri portati alla nostra attenzione da Zanetti. Resta
pero, in circostanze come questa, un problema metodologico
di non facile soluzione. I’assenza dei due libri dalla Biblioteca
dello scrittore non vuole e non puo assolutamente escludere
la possibilita che egli li conoscesse, o che addirittura li abbia
posseduti prima che, com’¢ noto, parte del suo patrimonio
librario fosse disperso. E tuttavia preferibile a nostro avviso,
quando possibile, ricorrere a testi di argomento simile la cui
presenza al Vittoriale ¢ assicurata, libri che spesso presentano
evidenti segni di lettura. E il caso del ricordato Lessico veneto
del Mutinelli, che in una pagina certo letta dal poeta ci offre
un curioso confronto tra la danza «pirrica» e la «moresca»,
giungendo a una corrispondenza fra le due:

Moresca. Abbattimento a corpo a corpo, fatto dai
Castellani e dai Nicolotti, specialmente dopo aver

51y, p. 262.
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posto termine al ginoco delle forze, ed eseguito con
certe daghe spuntate e senza taglio, tirando e paran-
do colpi a passo regolare ed in giro. Questo armeg-
giamento, il quale in alcuna parte corrispondeva a
quella danza armata dagli antichi detta pyrrhica, si
chiamava Moresca, perché dai Veneziani forse ap-
presa dai Mori o Saracini.'*

Fatte queste premesse, dovremmo allora riconoscere la
fonte delle informazioni del poeta sulla danza di Pantea nel
Trattato dell arte del ballo di Guglielmo Ebreo, Pesarese, te-
sto inedito del sec. XV, Bologna, presso Gaetano Romagno-
li, 1873 (parte della «Scelta di curiosita letterarie inedite o
rare dal secolo XIII al X VI, dispensa CXXXI), presente in
BPV, Stanza della Leda, VI, 5/A, con segni di lettura alle pp.
X1, 2, 17,70 e angoli piegati alle pp. VII, XI, 17, 35, 63, 70.
Il testo in questione sembra rivelarsi importante gia per I’im-
postazione di fondo del dramma dannunziano; ecco infatti
quanto afferma il prefatore (Francesco Zambrini):

[...] come non possiamo riprender quelle giovani
donne che convenevolmente in certi tempi dell’an-
no, a semplice diporto, intervengono ai balli, cosi
non possiamo commendare le troppo vaghe e in
esso perdute, che li rendono subbietto precipuo
delle loro occupazioni e dei loro pensieri; e detestia-
mo soprattutto alcune svergognate, che, posposta la
verecondia e I'onesta femminile, come se andassero,
non ad un dicevole trattenimento, ma a far sacrifizio
di sé medesime a Venere, vi si conducono quasi ignu-
de ed in foggie tanto sconvenevoli, da fare stupire
chi non abbia spenti del tutto nel cuore suo i sensi di
modestia, di onore e di virtl.. Per la quale cosa il no-
stro Maestro Guglielmo, che tanto sdegnosamente
[...] inveiva contro 7 viziosi e meccanichi plebet, poteva
altresi aggiugnere qualche parolina alle orecchie dei
viziosi nobili patrizii, donde scende il male esempio

32 Mutinelli 1851, p. 270.
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al meccanico plebeo, ma ben anche delle gentili don-
ne, le quali, anzi che le sollecitate, sono assai volte
le sollecitatrici. Colui che predico I'emancipazione,
cio¢ la sfrenatezza delle donne, convien credere, per
non imputargli maggiore colpa, che poco si cono-
scesse della storia, imperd che se I’avesse conosciuta,
si sarebbe argomentato che il libertinaggio scosse e
avvallo nazioni che reggevano il mondo."?

D’Annunzio, come da segni di lettura, ¢ colpito anzitut-

to dal Capitulum dell Aiere:

Bisognia ancora in questo quarto luogo, per adem-
piere e fare piti perfetta I’arte predetta del danzare,
un altro argomento e favore, chiamato Azere, el qua-
le ¢ un atto di aierosa presenza et elevato movimen-
to, colla propria persona mostrando con destreza
nel danzare un dolcie et umanissimo rilevamento.
Impero che, faciendo alcuno nel danzare un passo
sciempio o uno doppio o ripresa o continenza o scos-
si o salterello, ¢ di bisognio fare alcuno aieroso rileva-
mento, e porgiere destramente nel battere de” tempi,
perché tenendoli bassi sanza rilievo e sanza aiere, mo-
straria imperfetto e fuori di sua natura el danzare, né
parria anche a circustanti degnio di grazia né di vera
laude. Questo atto adunque del rilievo [ch’]e chia-
mato Aiere; bisognia che con ferma discrezione al
luogo e tempo necessario a mente si adoperi, e ponga
in pratica; e moderatamente quello esercitando, di-
mostri nel danzare i passi et i giesti con destra leg-
gieréza assai pit grati e di piti piacere, sanza la quale
parte staria I’arte predetta semplice e difettiva: e per
tanto a questo bene attenda chi perfettamente vuole
danzare. E questo basti quanto all’zere.>*

3 E.Z., Al Comune lettore, pref. a Guglielmo Ebreo 1873, pp. X-XI.
4 Ivi, pp. 17-18.
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Un altro segno di lettura conferma l'utilizzo di questa
fonte, laddove si rimarca I'interesse per la bassa danza, chia-
mata Alis, nominata Caterva, in tre, composta per Guglielmo
in Bologmz. Leggiamo dunque:

In prima duo passi sciempi, cominciando col pi¢
manco; e poi faccino due continenze; e poi facci-
no un passo doppio, cominciando col pi¢ manco;
e poi diano una volta tonda con due passi sciempi,
cominciando col pi¢ ritto; e poi faccino una ripresa
in sul pi¢ ritto; e poi faccino una riverenza in sul pi¢
manco; e poi vadino 'uno dietro all’altro alla fila
con due passi sciempi e dua doppi, cominciando
col pi¢ manco; e poi faccino una ripresa in sul pi¢
ritto; € poi faccino una riverenza in sul pi¢ manco;
e poi vadino pure alla fila I'uno dietro all’altro con
sei tempi di salterello tedesco, cominciando col pi¢
manco; € poi faccino una ripresa in sul pi¢ manco,
et in su quel tempo faccino tre riprese in portogal-
lese, in sul pi¢ ritto; e poi faccino il simile in sul pi¢
manco; e poi faccino una volta tonda con dua pas-
si sciempi, cominciando col pi¢ ritto; e poi faccino
una ripresa in sul pi¢ ritto; e poi faccino due riveren-
ze in sul pi¢ manco; e poi faccino quattro tempi di
salterello tedesco, non battendo tempo all’innanzi;
e poi diano meza volta in sul pi¢ ritto; e poi faccino
due riprese, 'una in sul pi¢ manco laltra in sul pi¢
ritto; € poi faccino una riverenza in sul pi¢ manco;
e poi faccino quattro tempi di salterello, comincian-
do col pie manco; e poi diano meza volta in sul pie
ritto; e poi faccino una ripresa in sul pi¢ manco; e
poi faccino una volta tonda con dua passi sciempi,
cominciando col pie ritto; e poi faccino una riveren-
za in sul pi¢ manco. Finita &: poi rifaccino un’altra
volta da capo, e poi vadino a sedere.'”

135 Ivi, pp. 70-72. L'angolo piegato ¢ a p. 70. E forse, I’angolo piegato a
p- 63 lascia intuire che d’Annunzio abbia pensato anche di utilizzare
un’altra «bassa danza», quella «chiamata partita crudele».
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E nostra convinzione che d’Annunzio, la cui profonda
conoscenza della letteratura scientifica francese ¢ fuori di-
scussione, sia giunto alle fonti piti preziose ed erudite anche
passando da casa, da una di quelle curiose scoperte della
Scuola storica grazie alla quale egli stesso ha appreso un me-
todo di lavoro.

6. La parte di Shakespeare

Come il Mattino, il secondo quadro del ciclo stagio-
nale ha in Shakespeare la fonte intertestuale piti immedia-
ta, anche e soprattutto perché auctor prediletto da sempre
della Duse.>® Eleonora chiese anzi con insistenza ad Arrigo
Boito, allora suo compagno, di tradurre I’4s You Like it e
mentre Gabriele compone il primo Sogno ella «gli propo-
ne in sostanza una manipolazione shakespeariana tesa a
surclassare — non ultimo degli obiettivi — il librettista di
Otello e Pinfelice traduttore [...] di Cleopatra»;"” due ope-
re, queste, che saranno riprese pitt 0 meno direttamente nel
Tramonto. Si ricordi qui, en passant, anche quanto Gabriele
afferma nell’intervista apparsa nel «Marzocco» del 29 ot-
tobre 1896, annunciando la conclusione della Citta morta:
«Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di Eschilo
amo ’intero teatro di Shakespeare»."

Di quest’ultimo d’Annunzio predilige proprio il Mid-
summer Night’s Dream, come ha rilevato in dettaglio Cecilia

Gibellini, che aggiunge:

Va osservato che se in Shakespeare il riferimento
temporale deriva dal folklore e dai riti magico-re-
ligiosi legati al passaggio dalla primavera all’estate,

3¢ Cfr. Gibellini 2023, p. LXXXV.
57 Ibid.
38 Cfr. Andreoli 2014, p. 1294.
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segnato dal Midsummer Day, cio¢ dal solstizio, in
d’Annunzio lo sfondo stagionale si allarga e sfuma
nella simbologia delle quattro stagioni cui dove-
vano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato:
una scansione tetrastica che corrisponde per antica
tradizione letteraria e iconografica alle quattro eta
dell’'uomo, oltre che ai quattro tempi del giorno.
Shakespeariano ¢ anche il motivo del teatro come
sogno, in quanto specchio della vita intesa essa pure
come sogno (il pensiero corre naturalmente anche
a Calderon de la Barga, ma occorre tener conto che
nella biblioteca del Vittoriale 'autore di La vida es
suerio figura solo in due versioni tedesche di primo
Ottocento, certo appartenute a Henry Thode e in
una francese del 1903-1906, dunque di data succes-
siva alla stesura del Sogno d’un mattino).”

Se dunque nel Mattino la componente erotica del Mid-
summer Day shakespeariano si associava a quella onirica allo
scopo di far emergere il sommerso di Isabella, I'io profondo
in cui dominano istinti e desideri inconfessabili,'*® nel Tra-
monto il legame col quel modello drammaturgico si spinge al-
trove, abbracciando componenti storico-sociali che portano
il poeta a guardare oltre le fazry tales. Non meno interessato a
dimensioni archetipiche ai limiti dell’antropologia, Gabriele

1% Gibellini 2023, pp. LXXXVII-LXXXVIII e note e p. LXXXIX.
10 Cfr. Meazza 2001. Sullo Shakespeare presente al Vittoriale, si veda
quanto scrive Gibellini 2023, pp. XCII-XCIII, nota. Opere del dram-
maturgo inglese sono presenti sia nelle raccolte complessive (The han-
dy-volume Shakespeare, London, Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13,
Stanza della Leda, IV, 12/A e 14/A, entrambi con segni di lettura e an-
goli piegati; William Shakespeare, Ocuvres complétes, Paris, 1888-1893,
Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A; Oecuvres dramatiques de William
Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., ma 1905-1908], tomi 1 e 5, Stan-
zadella Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi con segni di lettura, angoli pie-
gati e segnalibri) sia nelle edizioni singole. L’Otello ¢’¢ nella traduzione
di Giulio Carcano, Milano, Pirola, 1852 (parte di / teatro di Guglielmo
Shakespeare), in PRI Piano. Terreno.V.2 3.a.
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ora le cerca associate a componenti storico-sociali che sia |47-
thony and Cleopatra sia’Othello possono meglio garantire.*!

Come gia notava Giorgio Zanetti,'* la scena V dell’atto
11 dell’ Anthony and Cleopatra funge a Gabriele da esempio
tra i pits efficaci di prodigalita di una donna di potere inna-
morata:

CLEOPATRA: Antonijus dead!-If thou say so, villain,
Thou kill’st thy mistress: but well and free,

If thou so yield him, there is gold, and here

My bluest veins to kiss; a hand that kings

Have lipp’d, and trembled kissing.

MESSENGER: First, madam, he is well.

CLEoraTRA: Why, there’s more gold.
But, sirrah, mark, we use

To say the dead are well: bring it to that,
The gold I give thee will I melt and pour
Down thy ill-uttering throat.

MEessENGER: Will ’t please you hear me?

CLEOPATRA: I have a mind to strike thee ere thou speak’st:
Yet if thou say Antony lives, is well,

Or friends with Caesar, or not captive to him,

I’ll set thee in a shower of gold, and hail

Rich pearls upon thee.

10 Ctr. The bandy-volume Shakespeare, London, Bradbury, Evans & Co.
[s.d., ma probabilmente 1871], vol. 9: Julius Caesar; Antony and Cleopa-
tra; Troilus and Cressida (Stanza della Leda, IV, 10/A). Segni di lettura
pp. 44, 132, 134, 135, 136, 153, 154, 190, 193, 195, 197, 198, 199, 200,
202; angoli piegati pp. 44, 131, 136, 153, 198, 221. Riguardano Antony
and Cleopatra le pp. 132-136 (act. IL, sc. V), 153-154 (act. I1I, sc. III),
190-202 (act. IV, sc. VIII-XII).

192 Cfr. Zanetti 2013, p. 1078.
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[.]

Say ’tis not so, a province I will give thee

And make thy fortunes proud. The blow thou hadst
Shall make thy peace for moving me to rage,

And I will boot thee with what gift beside

Thy modesty can beg.

Da un lato dunque Gradeniga, sul modello shakespe-
ariano, mostra folle prodigalita verso le ancelle spie, ma
dall’altro le minaccia di morte se queste non sono sollecite
a obbedire alle sue richieste. Lo stesso avviene con il messo
shakespeariano: prima la regina d’Egitto gli offre ricche ri-
compense, purché le notizie che egli le reca siano conformi ai
suoi desideri. Poi, quando il messo non puo pit accontentar-
la, lo getta a terra, lo batte, lo minaccia della morte piu tre-
menda. Come tremenda ¢ la punizione minacciata da Grade-
niga quando si sfoga sulle reticenti ancelle nel caso in cui esse
tardino ad accontentarla. Senza dubbio, la sovrapposizione
delle immagini conferma che Shakespeare ¢ stato qui fonte
diretta di d’Annunzio, che pure, quando ha necessita, istitu-
isce opportuni incroci tra la regina shakespeariana, dphro-
dite di Louys o addirittura la Salome di Oscar Wilde.'*?

13 Qualora si provasse la conoscenza della Salome di Wilde da parte
di d’Annunzio prima dell’ottobre 1897 (lo scandaloso atto unico del
resto usci in prima istanza in francese), la prodigalita di Erode nei con-
fronti della figliastra sarebbe un precedente degno della massima atten-
zione: «je vous donnerai tout ce que vous demanderez, fiit-ce la moitié
de mon royaume. [...] Jai des chrysolites et des béryls, j’ai des chryso-
prases et des rubis [...], et je vous les donnerai tous»; e ancora: «J’ai une
émeraude, une grande émeraude [..]. C’est la plus grande émeraude
du monde. Nest-ce pas que vous voulez cela? Demandez-moi cela et
je vous le donnerai. [...] Salomé, vous connaissez mes paons blancs, mes
beaux paons blancs [...]. Il n’y a aucun roi du monde qui possede des oi-
seaux aussi merveilleux. [...] je vous donnerai cinquante de mes paons.
[...] Je vous les donnerai tous. Je n’en ai que cent, et il n’y a aucun roi au
monde qui possede des paons comme les miens, mais je vous les don-
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Qualcosa di simile accade di nuovo andando avanti con
la tragedia di Shakespeare. Nella scena IIT dell’atto III, Cle-
opatra chiede al messo notizie di Ottavia, che Antonio ha
appena sposato per convenienza politica. Si ripete, ma rove-
sciata nei risultati, la scena in cui Gradeniga chiede alle spie
notizie della bellezza di Pantea:

MESSENGER: Most gracious Majesty!

CLEOPATRA: Did’st thou behold
Octavia?

MESSENGER: Ay, dread queen.

CLEOPATRA: Where?

MESSENGER: Madam, in Rome.

I looked her in the face and saw her led

Between her brother and Mark Antony.

CLEOPATRA: Is she as tall as me?

MESSENGER: She is not, madam.

CLEOPATRA: Didst hear her speak? Is she shrill-tongued or
low?

MESSENGER: Madam, I heard her speak. She is low-voiced.

CLEoPATRA: That’s not so good. He cannot like her long.

CHARMIAN: Like her? O Isis, "tis impossible!

CLEOPATRA: I think so, Charmian: dull of tongue, and

dwarfish!-

What majesty is in her gait? Remember,

If e’er thou looked’st on majesty.

MESSENGER: She creeps.

Her motion and her station are as one.

She shows a body rather than a life,

A statue than a breather.

nerai tous. [...] J’ai des bijoux cachés ici que méme votre meére n’a jamais
vus, des bijoux tout 2 fait extraordinaires. J’ai un collier de perles [...].
Jai des améthystes de deux especes. [...] J’ai des topazes [...] des opales
[...] des onyx [...] des saphirs [...]. J’ai des chrysolithes et des béryls, jai
des chrysoprases et des rubis, j’ai des sardonyx et des hyacinthes, et
des calcédoines et je vous les donnerai tous, mais tous, et j’ajouterai
d’autres choses», leggiamo nella versione francese di Paris, Libraire de
art indépendant, 1893, pp. 64 € 75-77 passim.
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Le spie, gia certe della loro ricompensa, o credendo sia
meglio assecondare Gradeniga rispondendo cio che questa
vorrebbe in effetti sentire, elogiano Pantea in tutti i suoi
aspetti, facendone quella sorta di Afrodite che abbiamo im-
parato a conoscere; qui invece il messaggero mente per fuga-
re tutti i sospetti di Cleopatra e nascondere cio che farebbe
softrire la regina. Sebbene rovesciata, la dinamica ¢ la stessa
ed ¢ da Shakespeare, certo, che d’Annunzio I’ha recuperata
per il suo atto unico.

Un ulteriore esempio puo giungere dall’Othello:'** un
esempio piuttosto evidente, facilmente individuato dai criti-
ci. Basti ripensare alle imprecazioni del moro di Venezia nella
parte conclusiva della scena IIT dell’atto ITI:

Damn her, lewd minx! O, damn her!

Come, go with me apart; I will withdraw,

To furnish me with some swift means of death
For the fair devil. Now art thou my lieutenant.

Ora le imprecazioni sono pressoché le stesse che Grade-
niga rivolge a Pantea, o meglio alla visione della meretrice
nuda davanti a una folla in delirio:

ORSEOLA

Egli rimase per alcuni attimi immobile, avendo ai
piedi la veste vuota... Ah, pareva ch’egli stesse per
stramazzare la morto... Faceva orrore. Io ho veduto
la vertigine intorno alla sua vita come un vortice di
vento... Ma a un tratto si scosse, guato la donna al-
zata su la prua, scattd come una balestra, la giunse;

14 The bandy-volume Shakespeare, London, Bradbury, vol. X (Othello,
The moor of Venice, Coriolanus, Timon of Athens), in BPV, Stanza della
Leda, IV, 11/A; segno di lettura, I’'angolo piegato a p. 211 (cio¢ Coriola-
nus, fine act. ITI, sc. III e inizio ac. IV, sc. I). Comunque ¢ abbastanza
evidente la ripresa di Othello (come gia notato dai critici), in particolare
le imprecazioni del Moro nella parte conclusiva di act. ITI, sc. III (p. 73).
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e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi
fosse entrata nelle sue braccia, perché egli la svelse
dalla prua d’oro come s’impugna un vessillo...

GRADENIGA
urlando, in piedi

Ah! Ah! Morte e inferno!

Poco pitr avanti Gradeniga decide in effetti per la morte
di Pantea: «Ella deve morire, ella deve morire». Ed ecco di
nuovo far capolino Shakespeare col suo Othello, atto V, sce-
na II: «Yet she must die, else she’ll betray more men» (ma
qualcosa di simile ¢’¢ gia stato in Anthony and Cleopatra,
atto IV, scena XII: «The witch shall diex», dove a parlare ¢
Antonio abbandonato da Cleopatra nella giornata di batta-
glia pit cruciale).

Non ¢ difficile notare che la presenza di Shakespeare — e
il grande drammaturgo inglese ¢’¢, disseminato un po’ ovun-
que nel dramma - ¢ il pits delle volte a2 minore nel Tramonto:
una reminiscenza, una tecnica risolutiva, un omaggio pit o
meno nascosto (e non ¢ poco) che tuttavia, diversamente da
quanto accadeva nel Mattino, non sembra aggiungere sovra-
senso simbolico a una prece gia simbolicamente ricchissima
piu di quanto non facciano altri autori, dal Barbey d’Aure-
villy al Louys, dall’Huysman allo Swinburne e altri ancora.

7. Escussioni swinburniane

Sul rapporto tra d’Annunzio e Charles Algernon
Swinburne si ¢ scritto davvero tanto, forse troppo, in parti-
colare laddove i critici (e Gian Pietro Lucini su tutti) si sono
concentrati, sin da subito, sul presunto, sistematico ricorso
di Gabriele a plagiare il piti anziano collega inglese. Checché
se ne dica, la questione era bell’e risolta gia con Benedetto

CXXXII



DENTRO IL TRAMONTO

Croce e Mario Praz, e non ci resta che rimandare ai loro scrit-
ti, peraltro arcinoti agli studiosi di d’Annunzio.

Certo pitr utile ¢ invece cercare di capire che parte ab-
biano i Poems and Ballads — che Gabriele lesse con molto
profitto nella traduzione di Gabriel Mourey (1865-1943) ap-
parsa nel 1891 a Parigi col titolo Poems et Ballades'® — dello
Swinburne nella composizione del secondo Sogrno stagionale.
I passaggi interessati sono gia stati perlopiﬁ ricostruiti e sara
nostro compito renderne edotto il lettore.

All’inizio del dramma, Gradeniga, come sempre in stato
di agitata attesa, si confronta con la camerista Pentella sui
rumori e i suoni che crede di scorgere di lontano:

PENTELLA
dall alto della spira, non visibile.

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di mu-
sici, che s’avvicina... Ma non ¢ quella. Vostra Sereni-
ta ode i suoni?

Giunge a traverso il giardino un'onda di musica lon-
tana. Una pausa.

Un’altra barca ancéra! Un’altra! Ancéra un’altra!

Quattro, cinque, sei barche, tutte pavesate, piene di

musici... Discendono per la corrente. Tutto il flume
PN b) . .

s’¢ fatto d’oro. Incomincia la festa. Una barca ha tut-

ti i pavesi rossi, mille flamme che ardono... E quella!

Gradeniga fa | atto impetuoso di slanciarsi
su per la scala.

No, non ¢ quella. Porta il Leone col Fiore... Soranzo!

165 Poémes et ballades de A. C. Swinburne, Paris, Savine, 1891; in BPV,
Stanza della Cheli, parete ovest, IV, 5/A. A questa edizione e alle poesie
qui contenute ci riferiremo sempre, d’ora in avanti, con la sigla SA4.
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GRADENIGA
non pin sostenendo [ ambascia, vacillando,
coperta d’un pallore mortale.

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio... Il cuo-
re, il cuore! Mi si rompe il cuore...

In questa atmosfera di festa, per cui lo scrittore potrebbe
attingere anche da Molmenti e Graf, «si inserisce un decla-
mato patetico, quasi lo Sprechgc‘mng, in cui la Gradeniga au-
sculta, manifesta, approfondisce, rivive le pulsioni del suo de-
siderio».1¢ E qui dunque, come gia indicato da Croce e Praz,
che d’Annunzio ricompone a intarsi, traducendo, frammenti
«anche remotamente concordanti» tolti da SAZ.1¢

Gli esempi, recuperati a macchia di leopardo, possono
davvero infittirsi. Ci limitiamo intanto al breve monologo
della Dogaressa che segue immediatamente il dialogo sopra
riportato. «Senti, senti il mio alito: ¢ come se io morissi av-
velenata. Le mie labbra non hanno pit colore, ¢ vero? le mie
guance sono verdi...», lamenta dunque Gradeniga con le pa-
role di Phaedra: «Mes joues ne sont elles pas verdatres, [...] -
et mon haleine comme celle d’un homme qui meurt empoi-
sonné? [...] et mes paupicres blessent mes yeux» (SA4, pp. 38
e 41); «Non odo le mie parole mentre parlo; non odo pit1 se
non il battito dei miei polsi, il battito del mio cuore malato»,
prosegue poco oltre la Dogaressa, mal dissimulando questa
volta Laus Veneris: «<et mon coeur m’étouffe jusqu’a ce que je
ne l'entend plus» (SA4, p. 14); e poco oltre: «Dal viso ai piedi
il mio corpo si consumax, con ripresa di Anactoria (SM, p.
82): «Que du visage aux pieds — ton corps fut anéanti et con-
sumé». Sono versi, questi presi ora a campione, che saranno
utilizzati anche in altra occasione, come in quella Laus Vitae
che costituira la sezione piti copiosa di Maza, primo dei Versi

196 Cfr. Zanetti 2013, p. 1074.
167 Ibid.
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d amore e di gloria, in uno dei luoghi in cui il poeta amatore
ricorda le donne dei suoi tanti giacigli:

altre con mani esigue

e pieghevoli, il cui gioco
lento parea s’insinuasse
a dividere le vene

quasi fili di matasse
tinte in oltremarino;
altre, pallide ¢ lasse,
devastate dai baci,
riarse d’amore sino

alle midolle

perdute il cocente

viso entro le chiome,
con le nari come
inquiete alette,

con le labbra come
parole dette,

con le palpebre come
le violette.

Numerose sono le riprese ricordate dall’edizione mon-
dadoriana, raccolte con cura e competenza da Zanetti, che
ha inserito I'operazione di escussione del d’Annunzio «nel
segno ambiguo della fascinazione animale», «nella grazia
pits delicata e deliziosa» compenetrantesi con «l’aggressivita
e la violenza». «Si tratti di Fedra, di Saffo o del rifacimento
della leggenda di Tannhiuser in Laus Veneris, nelle personae
di Swinburne la Dogaressa proietta il proprio culto gnostico
di eros destinato a convertirsi in sofferenza e crudelta».1¢®

Dal poeta inglese Gabriele carpisce a tutto campo, ag-
grega, combina e fa suo, attraverso il filtro potente del tra-
duttore francese. Pochi sono i grandi testi che sfuggono alle
sue riappropriazioni: vi ritroviamo appunto Anactoria e

145 Tyi, p. 1075.
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Phaedra, la Laus Veneris ed Erotion, ma anche The Masque
of Queen Bersabe, Dolores e molto altro ancora.

A questo punto, non resta che aggiungere o approfondi-
re alcuni casi piti dettagliati che confermano sostanzialmen-
te quanto noto: la latente congenialita, sensuale e musicale,
tra i due poeti; le auscultazioni continue di d’Annunzio, che
riutilizza la fonte una volta trasformatala in poesia propria,
spesso in contesti affatto diversi; I’inutilita, specie per la po-
esia, di proseguire discorsi su copie e plagi che se poco senso
avevano alla fine di oltre un secolo fa, oggi, all’inizio del ter-
zo millennio, ci fanno perlopiti sorridere.

Gradeniga abbandonata, in un momento di lucido e
vendicativo orgoglio, rammenta di essere stata la prima ad
aver goduto della verginita del giovane innominato:

Ahi, chiunque tu accarezzi con le tue dita blande
come i fiori, io saro pur sempre quella ch’ebbe di te
la primizia. Tutte le labbra si poseranno sopra di te
dopo le mie, dopo le mie... Io ebbi prima il tuo amo-
re e la tua forza, chiunque sia la seconda, chiunque
sia l’'ultima: io sempre la prima! E che importa ch’el-
la sia bella, ch’ella sia pit1 bella? Io sempre la prima.

Riecheggianq, nel delirio della Dogaressa, gli orgogli
swinburniani di Erotion (SM, 171):

Ne m’as-tu pas donné, au-dessus de tous ceux qui
vivent, — la joie, et ne me donneras-tu pas un peu de
douleur? — Qu’importe que des doigts plus beaux
de filles étrangeres — passent en caressant dans les
boucles de ton bel enfant, — comme le firent les
miens, ou que tes levres plissées et minces — ren-
contrent les leurs comme les miennes, toutes les leurs
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viennent apres les miennes; — et méme si je n’étais
pas, et méme si je ne suis pas, mieux — je t’ai aimée et
plus je taime que tous les autres.

Quando pero all’orgoglio succede la dolcezza del ricor-
do, ecco allora che la memoria poetica va a un altro Swinbur-
ne, quello di A Eleusis, con ripresa della similitudine della
mandorla e I'indugio sulle cure che Demetra dedica a Trit-
tolemo, il fanciullo che la dea vuole rendere immortale. Le
mandorle diventano un «atto delizioso» con cui Gradeniga
fa emergere nel giovane, rimasto sino a quel momento sulla
«soglia», il vergine vigore dell’energia virile:

I1 pallore e il rossore si avvicendavano su la tua fac-
cia, come la morte e la vita, sotto i miei occhi, come
se in un battito delle mie ciglia la mia anima ti co-
prisse di cenere o di bragia. Tu avevi terrore del mio
desiderio e tu venivi a me con un passo obliquo. I
tuoi fianchi palpitavano come quelli del levriere
dopo la corsa. Una notte io ti trovai abbattuto a
traverso la mia soglia. Pianamente, come si monda
una mandorla sino al bianco, io cercai allora la tua
freschezza segreta.

Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano [ atto
delizioso.

E leggiamo in SM, pp. 267-268:

Pendant que moi, comme une femme revétue de
chair pile — et des ruines visibles d’'un visage dévas-
té— je préservais le niveau de ma colere et de mon
amour — patiemment régis; et par de doux — offices
je refraichissais les durs midis et occupais les nuits
ardentes — a soigner celui de mon choix, cet enfant,
mon choix, — Triptoleme, le fils élu du roi: — pour
que ce beau corps d’un an, qui est devenu — fort de
ce lait étrange pour des leévres mortelles — et nerveux
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comme un demi-dieu, pit ainsi croitre — au dela
de la grandeur et du but ordinaire des hommes: —
et devenir trop grand pour retenir en lui — votre
souffle vil et cet air appauvri — afin que je puisse
Pexalter au dessus de la lamme des étoiles, — li-
mite et but borné du grand monde. — C’est pour-
quoi ma poitrine fit communes 4 sa bouche, - les
saveurs immortelles et au gott desquelles — deux
fois la dure vie s’épanche hors des veines colorées,
— et deux fois son cerveau se confirme dans ses
parois étroites. — Aussi, la nuit, défaisant ses véte-
ments un a un — comme quelqu’un qui écosse une
amande jusqu’au blanc — et ne gott curieusement
le gott pur, — je dénudais les gracieux membres
et les doux pieds, — je déliais les faibles mains, et
au milieu de la cendre - je posais la suave chair de
chaque flanc, - plus tendre 4 prendre I'empreinte
du moindre attouchement — que la cire sous une
plume; — et j’allumais autour du feu, et je faisais
grimper les blanches flammes comme des vers, — et
sautiller dans ses petites révoltes étincelles sur étin-
celles, — a la téte a la fois et aux pieds; et les faibles
cheveux — siflaient avec des éclaboussements dans
les boucles plus proches, — le sillage écailleux d’un
mince poisson rapide — dans ’eau marine, ainsi
dans le feu pur ses pieds — nageaient, et la flamme
ne mordait pas dans sa chair, — mais comme un
baiser retroussait sa lévre, et la chaleur — faisait
battre ses paupieres; ainsi chaque nuit je soufflais —
la chaude cendre rouge pour en faire un vrai dieu a
force de le purifier.

Gradeniga, ’assassina, sente talvolta ’aspro rimorso del
gesto compiuto, talaltra appare ossessionata dal sangue ver-
sato e dalla «cosa crudele» («Un sapore di sangue era sul tuo
viso e il sapore di qualche cosa crudele... Ah, anche tu sentivi
sopra di te e sopra di me quella cosa crudele!»). Ecco dunque
due brani swinburniani da Dolores, rispettivamente SM, p.
202 e p. 203, da cui Gabriele ha attinto:
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Jai franchi le dernier portail — jusqu’au sanctuaire
ot un péché est une priere; — qu’importe que le ser-
vice soit mortel? — O notre Dame de Torture, qu’im-
porte? — Tout a toi, est le dernier vin que je verse, — le
dernier dans le calice que nous vidons, — 6 terrible et
luxurieuse Dolores, — Notre-Dame de Peine

Touta toi le nouveau vin du désir, — le fruit de quatre
levres qui se collérent, — jusqu’a ce que les cheveux
et les paupieres prissent feu; — I’écume d’une langue
serpentine, — la bave des serpents du plaisir, — plus
salée que I’écume de la mer, — maintenant avaient
un gott de flamme, maintenant selon ma volonté —
étaient comme du vin tiré pour moi.

Se volessimo allargare i campioni delle convergenze tanto
fitte tra i due poeti, potremmo ancora avanzare un confronto
tra la battaglia amorosa che si consuma nel Tramonto e quel-
la di Laus Veneris che potrebbe aver fatto da modello (524,
p- 21); o concludere con il senso diffuso di cupio dissolvi che
accomuna Gradeniga ad Anactoria (specie in SM, pp. 77-78):

Je voudrais que la mer nous efit cachés, que le feu
— (craindras-tu cela et ne craindras-tu pas mon dés-
ir?) — etit séparé les os qui blanchissent, la chair qui
s’y attache, — et laissé nos cendres criblées tombées
comme des feuilles. — Je sens ton sang contre mon
sang; ma peine — te peine, et les levres meurtrissent
les levres, et la veine pique la veine. — Que le fruit
soit écrasé sur le fruit, la fleur sur la fleur, — que la
poitrine enflamme la poitrine et que chacune briile
une heure! — Pourquoi veux-tu suivre de moindres
amours? les tiennes sont-elles — trop faibles pour
supporter ces mains et ces levres, les miennes? —
Je tlen joins par amour de ma vie, 6 trop douce —
d’écraser 'amour de tes cruels pieds immaculés,
— je tenjoins de garder tes levres de ses levres a elle
et de ses levres 4 lui, — tres douce, jusqu’a ce que les
leur soient plus douces que mon baiser.
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Parte quarta

La ricezione critica e le rappresentazioni

1. La prima ricezione testuale

Nella «Rivista politica e letteraria» del 1° ottobre 1898
una réclame presentava il Tramonto come «un lavoro alta-
mente drammatico» in cui tutto «¢ passione»:

La feroce, divoratrice passione della Dogaressa,
vedova Gradenigo, avvampa assieme I'amante e il
rivale. Il dramma, intenso di vita, dara soggetto a
vivaci discussioni, come ogni cosa del d’Annunzio;
ma ecciterd anche I'entusiasmo di parecchi, e 'am-
mirazione di molti, non fosse altro per lo splendore
della forma.!

Autore ed editori promettono al pubblico cio che il
pubblico vuole: emozioni forti, rivalitd infuocate, ferocia e
passioni disumane tali da suscitare inevitabili discussioni;
poi, excusatio non petita, i lettori sono comunque rassicu-
rati: 'ammirazione per la nuova opera di Gabriele ci sara a

! «Rivista politica e letteraria», a. II, vol. V, fasc. I, 1 ottobre 1898.
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prescindere, garantita dallo «splendore della formas. Trafi-
letti come questo non aggiungono niente alla conoscenza di
un’opera e alla storia della sua ricezione, ma ci consentono di
saggiare l'orizzonte di attesa, le aspettative di uno scrittore
sui gusti del pubblico che vanta di conoscere.

A fare da mediazione ¢ poi compito della critica, che non
si tira indietro di fronte a una nuova opera di d’Annunzio,
sia pure un testo minore, di transizione, come il Zramonto
potrebbe giustamente essere considerato. Ad aprire il dibat-
tito ¢ il ricordato Barbiera, che in linea con la réclame defini-
sce questo «il dramma piti intenso di vita che il d’Annunzio
abbia scritto finora [...]. Gli altri sembrano lirici smaglianti e
si direbbero il preludio di questo», che ¢ opera di «un poeta
di strane e grandiose visioni».> Cogliendone la natura lirica
e visionaria, Barbiera insiste sul carattere delle «visioni»: il
pubblico non deve lasciarsi trarre in inganno e la presenta-
zione della «Rivista politica» coglie nel vero; non si tratta
certo di «dolce fantasia romantica che finisce con la morte»,
né di un dramma dolce e meditativo, ma di un poema in cui
«tutto ¢ passione, feroce, divoratrice passione». Colpisce
una volta di piu la distinzione tra «dramma» e «poemax,
che sara cruciale nel dibattito critico degli anni a venire. II
tema di fondo ¢ quello della vendetta ed ¢ trattato da uno
scrittore la cui tendenza, notoriamente, ¢ I'esagerazione. Cosi
tutto procede con grande rapidita verso I'«annientamento»,
tutto ha il «color dell’incendio». I’ambiente ¢& si veneziano
e il recensore si dilunga su un pregevole excursus storico sulla
famiglia patrizia dei Gradenigo «che a Venezia avea palazzo a
San Simeon Grande dal vasto giardino e a Santa Giustina» e
che, «fra patriarchi, vescovi, generali, senatori» poteva van-
tare ben tre dogi; ma non dimentica che dietro le parvenze di
realismo subentrano atmosfere esotiche, per cui il Brenta ¢
quasi «una specie di Gange, una specie di Nilo».?

* Barbiera 1898, pp. 603-604 passim.
3 Ivi, pp. 604-605 passim.
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Dannunzista e non della ventura, conoscitore da vicino
della poetica di Gabriele, Enrico Corradini, nella sua recen-
sione apparsa il 13 novembre seguente, interpreta la nuova
prova teatrale come un tentativo di accostare I'anima moder-
na allo «spirito eternamente vivo degli antichi» con la capa-
cita di «vedere e mostrare» la «natura essenziale del dramma
immutata da Eschilo allo Shakespeare», consistente in «tre
massimi fondamenti: la sapienza della vita, 'eloquenza e la
poesia». E sotto questi rispetti nel secondo Sogno la forma
si accorderebbe «all’intenzione dell’arte incomparabilmen-
te meglio» che nel primo, mentre, a confronto con la Citta
morta, la «sostanza vitale» sarebbe «incomparabilmente»
pit «vigorosa e ferma sotto la forza delle parole».*

Tragedia «del desiderio sessuale» in una «visione colo-
rata di livido e di sanguigno» come «fosche nubi lampeggia-
te», il Tramonto offre un «quadro violento» posto in una
scena con poche figure, in grado perd di adunare «tutta I’a-
gitazione vasta dei luoghi e 'universalita della passione», per
cui la scena unica diventa «centro d’irradiamento» in cui la
«potenza d’azione» ¢ tutta della parola.

Il recensore anonimo della «Gazzetta letteraria» invece
(probabilmente Alessandro Fiaschi, che ha gia spiegato dalle
stesse colonne Perché non mi piace d Annunzio’) ci oftre il pri-
mo giudizio negativo sul poema drammatico dannunziano:

Il d’Annunzio — parliamo del d’Annunzio di questi
ultimi giorni — ¢ pitt un artefice che un artista; si
diletta piti a comporre belle parole, a cercare vaghe
imagini che a creare nuove idee. I suoi personaggi
non hanno un’anima, non vivono: hanno abiti sma-
glianti, fanno bei gesti decorativi, tengono meravi-
gliosi discorsi, ma nulla piu. [...] La “tragedia” di
d’Annunzio ¢ tutta una cosa esteriore. Invano voi

* Corradini 1898, pp. 1-2.
> Alessandro Fiaschi, Perché non mi piace d Annunzio, «Gazzetta lette-
raria», XXI, n. 30, 24 luglio 1897, pp. 3-4; e cfr. Mirandola 1970, pp.
298-324 e Sbordone 2015.
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la cerchereste nell’zntimo dei suoi personaggi; essa
consiste solo in certi particolari atteggiamentt, in
certe date esclamazioni, nel mistero delle nubi sémils
a roghi velati di cenere, nei clamori di battaglie sa-
lienti dal fiume, nei riflessi sanguigni dell’incendio,
nelle pose della Dogaressa.®

Ed ¢ debito conto credere nella buona fede del recenso-
re, che abituato al teatro tradizionale di poetica naturalista e
verista non puo che scorgere marionette inanimate nei zypes
symboles dannunziani, cogliendone solo quell’esteriorita cui
certo la poetica di d’Annunzio da ampio risalto e valore non
solo e non tanto estetico, ma in quanto viatico di simbolismo
e costellazioni simboliche.

Di novembre ¢ anche la recensione di Dino Mantovani
— critico letterario e teatrale ma a sua volta scrittore di rac-
conti, saggi e biograﬁe — che per primo muove a giustiﬁcare
la dicitura del nuovo prodotto dannunziano come «poema
tragico»:’ tale lo rendono gli accorgimenti ritmico-musicali
della prosa, la cui natura ¢ qui essenzialmente sonora, che av-
vicinano il testo alla poesia, alla lirica, a una «fantasia pret-
tamente poetica» in cui tuttavia — viene notato non senza
sconcerto e fastidio — si ravvisa ’assenza «di ogni somiglian-
za, di contenuto e di forma, con la veritd conosciutax».® L’ab-
bondanza delle didascalie, la cui funzione ¢ sia descrittiva
sia narrativa, si giustifica comprendendo il loro vero scopo,
ossia supplire con I'immagine a tutto cio che ¢ taciuto, che
non ¢ presente. Come gia Fiaschi, anche Mantovani ¢ severo
nei confronti della mancanza di realismo, cui si aggiungono
anacronismi inconsapevoli, eccessi di «diavolerie» frutto di
scarsa ispirazione e conseguente ricorso ai cattivi maestri del
tempo, dagli Huysmans ai Péladan. E sarebbe, questa, un’ul-

¢ Il «Sogno d’un tramonto d autunno», «Gazzetta Letteraria», a. X XTI,
19 novembre 1898, n. 47.

7 Mantovani 1898, pp. 331-337.

$Tvi, p. 331.
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teriore conferma del triste destino di Venezia, cittd «soffoca-
ta» dagli «ingegni accesi» dei poeti che «non sanno imma-
ginarvi se non forme di vita singolarissime», o addirittura,
come in questo caso, il «truce mistero» e '«orgiax».’

Nei casi in cui il difetto di realismo sembra involontario,
ecco allora emergere gli eccessi dell’«arcaismo sontuoso»:

Come i classicisti della vecchia maniera si foggiava-
no nella mente un’antichita greca e romana infusa
di retorica convenzionale piti che di verita storica;
come i romantici di tutte le maniere, dal Bazzoni
al Giacosa, si dilettarono di «sognare in Parnaso»,
direbbe Dante, un medioevo da palco scenico e da
romanzo che la storia rifiuta: cosi il d’Annunzio,
innamorato di certe particolarita artistiche o sociali
del secolo del Rinascimento, ¢ tratto per via di am-
plificazione, di esagerazioni e di esclusioni a figurar-
lo come un’eta favolosa, nella quale si siano trovati
tutti quegli elementi di bellezza che egli rimpiange
e vagheggia di ricreare nell’opera sua, nel suo sforzo
costante contro la stupidita comune."

Il Tramonto rifletterebbe insomma la natura di d’An-
nunzio quale «gran signore antiquario» che si diverte «ad
abbagliare col suo dotto sfarzo i tapini contemporanei affan-
nati a guadagnarsi il pane; e qualche volta anche a canzonarli
raccontando loro una quantita di fandonie lucenti»." Gli si
riconosce, e non puo essere diversamente, la maestria nell’u-
so della parola, a cui conferisce un sentimento e una potenza
mirabili, riflesso di grande fantasia; ma la potenza evocatrice
dello scrittore resta circoscritta ai «soggetti erotici».'*

Terza e ultima recensione di novembre, quella pubbli-
cata da Giustino Lorenzo Ferri per il «Fanfulla della Do-

> Tvi, p. 334.
9 Ibid.

1yi, p . 336.
12 [hid.
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menica»" ha il merito di cogliere le qualita sensoriali della
nuova opera dannunziana, in grado di far convergere «pa-
role», «colore» e «suono»; una gamma di temi e sensazioni
ricondurrebbero inoltre alla letteratura antica, dal Cantico
dei Cantici — specie laddove, nelle parole di Gradeniga, «c’¢
un profumo di femminilita [...] dolce e profondo» (cosi in
verita parla la Dogaressa inquieta: «Smorte son le mie lab-
bra, ma i miei denti brillano ancora ... ei li ritrovera come
una rugiada in fondo a un calice riarso») —, alle vicende di
Fedra e Medea, laddove invece a predominare ¢ la «violenza
impura e rovente»: come quando la stessa Gradeniga «pensa
alle carezze del giovane infido e quando ella dice che Pantea
deve morire perché gliel’ha rapito».**

Ferri attesta anche una nuova sensibilita per quei feno-
meni di psicologismo e irrazionalismo entro cui rientra ap-
pieno il Tramonto, in cui tutto cio che avviene (sulla scena
o riferito) non pare che «un riflesso della condizione dello
spirito in cui ci troviamo nel momento che accade o ci figu-
riamo che accada qualche cosa». A questa sensibilita si lega
quella che possiamo chiamare «strategia» della musicalita,
per cui «svolgimento formale» e «tema passionale» sono
tutt’'uno, diventano sinfonia, la parola avvolge «spire» in
un «canto ritmico» e insieme un senso generale del ritmo si
diffrange dal testo agli elementi scenografici e luminotecnici
in esso impliciti, con i «bagliori sinistri» improvvisi, «come
uno specchio che il baleno di una tempesta lontana percuota
improvvisamente nella notte»."

Considerazioni di carattere formale e strutturale tor-
nano a convergere con altre letture e anticipano esiti critici
futuri: questo dramma lirico ¢ sostanzialmente un grande
«monologo» e la presenza di pitt personaggi ne ¢ paradossale
conferma: questi sarebbero in effetti un mero «contorno»
della Dogaressa, utilizzati quali «espedienti» per interrom-

3 Ferri 1898, pp. 607-608.
1 Ivi, pp. 608-609.
5 Ivi, pp. 609-610 passim.
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pere il monologo senza perd che la struttura profondamente
monologica del testo venga mai meno. Tale forma, del resto,
sarebbe I'unica in grado di esprimere I’ineluttabile e dispera-
ta solitudine dell’abbandonata protagonista:

Larrivo delle spie, il racconto di cid che quelle don-
ne, da lei mandate, hanno visto sul fiume, nelle bar-
che, sul Bucintoro carico di profumi e di essenze in
cui ella alla luce di mille fiamme si ostenta al deside-
rio di tutti quegli adoratori, la voce di Pentella che
scende tratto tratto dalla torre a descrivere il trionfo
di Pantea, il nuovo malefizio della Maga Schiavona,
interrompono a ogni momento il monologo di Gra-
deniga, come per simulare intorno all’abbandona-
ta una vita fittizia, ma tutti questi espedienti non
giovano ad animare la solitudine di Gradeniga. Gra-
deniga ¢ sola, irrimediabilmente sola, sola col suo
amore, col suo odio, con la sua disperazione, sola
col ricordo di lui che non tornera pit, e quelle spie,
quelle donne non vengono a dirle nulla che ella non
sappia, nulla che ella non possa immaginare: esse in-
fatti non parlano se non come ella parla, con quella
medesima acuta, troppo acuta ricerca di certi effetti
pittoreschi, il cui lirismo non si puo spiegare se non
con ’esaltazione passionale, ma non s’intenderebbe
sulle labbra di vere indagatrici prezzolate."

Le stesse spie dunque che altro sarebbero se non «una
figurazione incosciente e involontaria della furiosa gelosia
della Dogaressa oltraggiata»?'

In conclusione, in un intervento che cogliendo alcune
ombre evidenzia pure gli elementi di bellezza e originalita del
Tramonto, Ferri giunge pero a negare alla fatica dannunziana
la natura di «drammax, definendola «poema psicologico»
e «lirico», non veramente «tragico»."® Dietro «la ricchezza

15Ty, p. 610.
7 Ibid.
5Ty, p. 612.
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della forma esuberante, della varieta dei toni e dell’andatura
ritmica di questa superba eroide parlata», emergerebbe I’in-
capacita del d’Annunzio di fare vero teatro, cosi che il lettore
resta nella incertezza se il poeta non abbia ancora una volta
cercata «l’occasione di fare una novella esposizione delle ma-
gnificenze formali di cui ¢ signore e maestro, quasi che I'ope-
ra drammatica non sia in lui se non un modo di riposarsi dal
lavoro della prosa narrativa e del verso»."”

Llaccoglienza del testo nel 1898, nonostante le perples-
sita e le incomprensioni di piu recensori, ¢ certo migliore di
quella che sara riservata alla rappresentazione della pzece ben
sette anni piu tardi, nel 1905, forse anche perché «i critici
letterari erano piti colti e aggiornati di quelli di teatro»,* pitt
probabilmente perché le vicissitudini che riguardano in par-
ticolare il Tramonto non hanno giovato alla sua fortuna.

Certo Barbiera, nella recensione citata, si rendeva gia
conto che «la tecnica» dannunziana per il secondo Sogno
non era quella dei «drammi soliti» e concludeva che il 7ra-
monto non andava «giudicato alla stregua degli altri». E
non tanto perché «non ¢’¢ azione», accusa assai frequente;
«anzi», essa «¢& duplice: quella che si vede e quella che non
si vede». Chi avesse curato I’allestimento, insomma, avrebbe
dovuto tener conto di una specificita non comune alle rap-
presentazioni consuete.” Su un piano non distante si era si-
tuato Enrico Corradini, nelle cui parole si coglie anzi il senso
di una drammaturgia alternativa a quella naturalistica e veri-
sta e se ne comprende perfettamente la modernita struttura-
le laddove si nota che «la scena ¢ centro d’irradiamento e la
parola ha potenza d’azione», per cui «cio che ¢ invisibile ha

Y Jbid.

* Valentini 1993, p. 211.
*! Barbiera 1898, p. 606.
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evidenza quanto cio che si vede, come nelle tragedie greche
senza tempo e senza spazio per virtli della parola, che tutto
fa presente».**

Colta o meno da qualche lettore preparato, la soluzio-
ne scenica del d’Annunzio si imbatte e si imbattera in una
barriera compatta che nella sostanziale staticita di unctio
riassorbita dalla parola trova la prova dell’inadeguatezza
drammaturgica dello scrittore. Che invece, consapevole dei
suoi mezzi e della validita delle sue strategie, ricorre anche
all’apporto teorico di intellettuali amici in grado di sostener-
lo nelle sue scelte.

E quanto avviene quando in Francia Sarah Bernhardt
si ¢ vista costretta a sospendere La ville morte dopo alcune
rappresentazioni. Meglio, anche ora, mettere le mani avantie
ricorrere all’aiuto del fedele Doctor Mysticus Angelo Conti,
cui Gabriele chiede:

Scrivi dunque, per Tribuna, una prosa calma e so-
bria, toccando 'essenza della tragedia greca (nella
quale costantemente, dai Persi alle Baccanti, 'azione
¢ sempre extra, ¢ sempre raccontata, rappresentata
dalla parola, dal ritmo). Analogia per il procedimen-
to usato da Eschilo nella scena di Cassandra e quello
usato da me in questo Sogno (progressione dell’an-
sietd). Ritrovamento della paracataloge (recitativo,
declamazione accompagnata da musica) nel mono-
logo iniziale di Gradeniga. Apparizione della Dan-
za, nella evoluzione delle Spie. Importanza del ritmo
nella evoluzione delle frasi. Esaminare il racconto di
Orseola, ad esempio. Analogia fra la favola di Pan-
tea ¢ quella di Elena Greca (in entrambe la guerra
scoppia per un fatto sessuale, in entrambe la fatalita

> Corradini 1898, p. 2. E cfr. Valentini 1993, p. 212, la quale nota che
Corradini, «a dispetto di tutti i recensori a venire che avrebbero lamen-
tato come la colpa piti grave della drammaturgia dannunziana la man-
canza di azione, comprendeva perfettamente la modernita della struttu-
ra drammaturgica del poema».
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sanguinaria del desiderio trascina gli uomini alla di-
struzione). Sentimento musicale che circola per tutta
l'opera, dal primo all’ultimo grido. (11 grido, I’eleva-
zione della voce istintiva, ¢ alle origini del Canto).”

La consapevolezza dei propri mezzi, dei propri obiettivi,
¢ totale in Gabriele; che pero si rende anche conto della dif-
ficolta di far arrivare il suo messaggio; che la lotta verso una
teatralita in via di consolidamento ¢ piti ardua di qualsiasi
proclama carico di entusiasmo. Gia messo a dura prova dalla
rappresentazione del Mattino, cui ¢ arrivato senza troppa con-
vinzione, intuisce che forse non vale la pena spendere tempo
e fatica per far giungere subito sulla scena anche il Tramonto.

A scoraggiarlo nell’impresa sono anche aspetti tecnici
che a un letterato e poeta non avvezzo a ragionare secon-
do il pragmatismo dei capocomici possono anche sfuggire.
Come, ad esempio, la presenza sulla scena di ben dieci per-
sonaggi femminili: quale compagnia puod garantirne tanti?
Non certo quella di Eleonora, del tutto inadeguata, come
si accorge subito Gabriele che ne scrive a Edoardo Boutet,
suo consigliere teatrale del momento, gia il 27 ottobre 1897
«[...] la rappresentazione ¢ impedita per la mancanza di at-
trici. Sono dieci donne sulla scena».** Piti probabile, come
pure ha osservato Valentini, ¢ che Eleonora si sia rifiutata di
interpretare la parte della matura Dogaressa abbandonata
dall’amante per una donna piti giovane e pit1 bella (anche se
questo ¢ un vero e proprio archetipo narrativo dannunziano
che ritroveremo proprio nel Fuoco ed Eleonora, modello di
Perdita-Foscarina, si trovera suo maldrado a vestire i panni
che ora rifiuta di indossare).”

E cosi il progetto iniziale di abbinare i due Sogn: in un’u-
nica serata si spegne sul nascere e Gabriele si vede costretto a
ripiegare, ancora, su una rappresentazione parigina con Sarah

3 Lettere ad Angelo Conti, p. 26.
**In Valentini, 1992, p. 140.
 Cfr. Valentini 1993, p. 200.
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Bernhardt, nella speranza che la grande attrice accetti il Songe
d’une soirée d automne (nella traduzione di Hérelle) e magari
lo porti anche in Inghilterra. D’Annunzio se ne illude, tan-
to da darne notizia alla stampa francese («Les Gaulois») il
17 novembre 1898. Ma il risultato ¢ un nulla di fatto. Come
testimonia una lettera a Hérelle del 14 giugno, i contatti di
Gabriele con Sarah proseguono, né per questo egli ¢ riuscito a
vedere il suo dramma sulla scena; almeno finché — ma siamo
ormai nel 1905 — Mario Fumagalli non provera a riesumarlo,
nella speranza di rappresentare le opere dannunziane che non
hanno avuto particolare fortuna scenica e in attesa che final-
mente sia pronta la tanto vagheggiata Nave. Per pit di un lu-
stro, dunque, il Sogno d’un tramonto d autunno vive solo nella
pagina scritta, per il pubblico cio¢ a cui sembra soprattutto
destinato: quello dei lettori. Poco male, invero, se consideria-
mo che Gabriele sta gia lavorando alle rappresentazioni della
Citta morta, della Gioconda e della Gloria.

La prima messinscena del Sogno d 'un tramonto d antun-
no si tiene al teatro Rossini di Livorno il 2 dicembre del 1905
ed ¢ resa possibile anche grazie al successo, che dura ormai
da oltre un anno, della Figlia di lorio. Ma a Livorno il teatro
non si riempie e il pubblico, gia deluso per ’assenza dell’atte-
sa Eleonora nel ruolo della protagonista, finisce addirittura
per esplodere, in un paio di occasioni, in risate liberatorie;
quando, ad esempio, un proiettore cade rumorosamente a
terra o quando il gioco di eco ripetente le parole della maga
invocatrice viene interpretato come errore scenico.

Certo Gabriele ha pensato alla Divina gia solo nell’i-
deare il personaggio, in cui mette a frutto «il ritratto che
dell’attrice ha proposto Lemaitre in occasione della tournée
parigina»®¢ scrivendo nella «Revue des Deux Mondes» del
1° luglio 1897: «C’est un charme unique de femme tres faite,
trés passionée, meurtrie, maladive, neurasthénique». Anche
quando il Tramonto ¢ uscito solo per Treves, non pochi, e il
Barbiera su tutti, hanno ritenuto che il drammaturgo avesse

*¢ Cfr. Zanetti 2013, p. 1064.
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scritto il dramma «col pensiero alla Duse», la quale «sareb-
be una Gradeniga insuperabile. [...] Leggendo, par di sentir
quasi la voce della Duse, di vederne i gesti imperiosi, con-
vulsi».?” Addirittura, ancora nel 1928 Mario Corsi si lascera
trarre in inganno affermando che Eleonora ha effettivamente
interpretato il personaggio.”® Ma sappiamo che le cose sono
andate ben diversamente.

Nell’allestimento Gabriele ha avuto un ruolo di mero
consulente, limitandosi a dare alcune istruzioni a distanza e a
supervisionare i bozzetti della scena unica, eseguiti da Odoar-
do Antonio Rovescalli. La sua presenza alle prove, in questo
periodo, comincia a infastidire la compagnia del Fumagalli,
che non riesce ad accettare il privilegio accordato dal poeta
all’integrita testuale rispetto alle esigenze sceniche. E noto
che in pit1 occasioni Gabriele ha dovuto cedere alle richieste
del capocomico ed ¢ forse utile riferire qui quanto accaduto
durante le prove della Fiaccola sotto il moggio, quando la con-
tinua presenza del drammaturgo presso la scena risulto ad-
dirittura controproducente e il Fumagalli, in una lettera del
14 maggio 1905, giunse a lamentarsene direttamente con lui:

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una profonda
terribile ferita nell’anima, non ¢ la mia vanita d’ar-
tista che si ¢ colpito — io non ne ho di vanitd - ho
sempre sognato un’arte impersonale, obiettiva —¢ la
mia anima di artista che si ¢ colpita a morte e questa
tournée della Fiaccola dove io porto in mostra un’in-
terpretazione che non ha nulla di mio, dove tutto ¢
contro la mia veduta d’arte, mi ha messo tanto piom-
bo nelle ali che forse non me ne rialzerd mai pit.”’

%’ Barbiera 1898, p. 606.
¥ Corsi 1928, p. 7.
# Cito la lettera dall’introduzione a Gabriele d’Annunzio, La fiaccola
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Sulla prima livornese, in un teatro del resto periferico,
escluso dai grandi circuiti, ha scritto Valentini:

[...] di questa messa in scena ci viene tramandato
ben poco, tranne quello che possiamo ricavare da
una manciata di recensioni, fra I’altro particolar-
mente imprecise (il «Corriere della Serax» riferisce
che si tratta di un poema tragico in quattro atti),
brevi e spesso ricopiate da cronache gia pubblicate
su altri giornali: non ci sono immagini né delle sce-
ne, né degli attori, né siamo riusciti a ricostruire la
formazione della compagnia e i nomi degli interpre-
ti, a parte quello di Teresa Franchini.*

E ancora:

In occasione della prima rappresentazione, anche
i critici che non condividevano le scelte dramma-
turgiche dannunziane, non mancarono di rilevare
i pregi letterari dell’'opera che, a loro parere erano
sminuiti, pero, dalla messa in scena. Veniva lodata
la capacita di Mario Fumagalli di approntare un’e-
secuzione mirabile per I’attenzione ai particolari e
all’«intonazione generale del poema tragico», ma
cio, comunque, non riscattava lo spettacolo dall’es-
sere privo di «qualita teatrali», dato che si conside-
rava l'allestimento scenico come qualcosa di extra-tea-
trale — e il caso sarebbe esploso con La Nave.”!

Larecensione anonima apparsasul «Corriere della Sera»
il 3 dicembre, mantiene un tono medio che mostra la fiducia
accordata allo scrittore e insieme la difficolta di comprender-
ne il «poemax (il quale «non si puod onestamente dire che

sotto il moggio, edizione critica a cura di Maria Teresa Imbriani, Gardo-
ne Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, 2009, p. LXXIV.

3 Valentini 1993, p. 201.

3 Tvi, p. 202.
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sia piaciuto»); ma la testimonianza ¢ importate per saggiare
la natura del pubblico presente, «sceltissimo», in grado di
ascoltare «religiosamente» la recitazione, fastidiosamente
distratto (le risate nervose lo testimoniano) dagli incidenti
occorsi, ma comunque disposto a richiamare gli esecutori
alla ribalta «con applausi evidentemente» rivolti «solo ad es-
si».3? Probabilmente Gabriele non assiste alla messa in scena;
gli spettatori sono pochi (anche per I’alto costo dei biglietti)
e il teatro, di conseguenza, non ¢ affollato. Ma I’allestimen-
to scenico ¢ mirabile e le trovate luminotecniche sembrano
funzionare (tant’¢ che si parla di diffusa atmosfera «aerea,
liquida» e calda, in grado di restituire la dimensione fanta-
stica della pzece). La scena ¢ cosi descritta:

Occorre dir subito che I’allestimento scenico ¢ sta-
to la cosa pitt mirabile dell’avvenimento d’arte, cio¢
addirittura meravigliosa. La scena del giardino della
Dogaressa con gli ultimi bagliori del sole autunnale
morente, con un magnifico cancello in ferro battu-
to, un ballatoio ed una galleria, dava 'illusione per-
fetta dell’esterno d’una corte antica veneziana: men-
tre il giuoco avveduto di luci ed il cader forse troppo
folto di foglie ha sorpreso ed ¢ stato ammirato e pitt
lo sard dopo qualche ritocco di perfezionamento.*

L’insuccesso generale dunque si spiegherebbe «pensan-
do che si tratta di un quadro scenico in cui una Dogaressa
[...] faun continuo monologo sul suo amore per un cavaliere,
che ama adesso, invece, una meretrice, bellissima. E attorno
a quel monologo non sono che i clamori di alcune fide an-
celle, gli esorcismi d’una maga, invocante col rito magico la
morte della meretrice. Insomma il dramma ¢& intravveduto

32 «ll Sogno d’un tramonto d autunno di Gabriele d’Annunzio», «Cor-
riere della Sera», 3 dicembre 1905, in Granatiella 1993, p. 613.
3 Ibid.
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e sentito ma non si svolge compiutamente [...]. Il quadro ¢

possente alla lettura, non lo ¢ alla rappresentazione»**.
Diversa ¢ la lettura che dello spettacolo ha dato Riccar-

do Forster, che ha interpretato il Tramonto in chiave stori-

co-sociale:

Il poeta ha voluto rappresentare nel Sogno di un
pomeriggio [sic!] dautunno il meretricio trionfante
sulla decadenza patrizia delle grandi case veneziane,
ma ha saputo nello stesso tempo simboleggiare la
ruina dell’impero della lussuria, resa vampante da-
gli stimoli della sensualita di una gente sfatta o de-

caduta ed estetica dagli ornamenti e dalle invenzioni
dell’arte.®

Dopo la prima, comunque, le cose migliorano: al Tea-
tro Paganini di Genova la sera del 14 dicembre il Sogno ebbe
un «ottimo successo» e al Mercadante di Napoli «le attrici
furono pit volte evocate alla ribalta fra generali applausi».*®
Forster apprezzo la dimensione virtuale e fantasmatica delle
dramatis personae, interpretando la piéce come «fantasmago-
ria allucinata»:

I personaggi hanno in bocca le rotte esclamazioni
e avanti agli occhi le parvenze inconcrete, vagule,
mutevoli di chi ¢ nell’orbita di un sogno. Sono esseri
non destinati a svilupparsi, a dire intera, in dramma
o tragedia, la loro passione, ma ad esser annullati,
dopo un brivido e un urlo, dai filtri dissolvitori che
sono nell’aria, nell’acqua, nella luce di Venezia au-
tunnale.’”

34 Ihid.
% Cit. in Valentini 1993, p. 202.
3¢ Cosi R. Forster, Sogno d’un tramonto d autunno di G. dAnnunzio, <11

Mattino», 5-6 gennaio 1906.
7 Ibid.
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Di Forster esiste un’altra recensione, apparsa su un gior-
nale di difficile identificazione, conservato all’Archivio Rasi,
B.T.B e reso noto da Valentina Valentini: vi si evidenzia la ra-
dicale differenza tra i personaggi dei Sogn: e «quelli che por-
tano sulla nostra scena, nel linguaggio povero e disadorno, le
peculiarita vernacolari della regioni e i soliti casi della vita di
esseri inferiori».?® I drammi di Gabriele d’Annunzio lascia-
no «certo sgomenti dinnanzi a questo folgorar di immagini
variopinte, che non tollerano d’essere interpellate e comprese
che da attrici e attori sommix».>

Sulla «Scena della Prosa» del 7 dicembre di quell’anno,
un recensore anonimo apprezzava il bel quadro scenico, ele-
mento che pit1 ha colpito gli spettatori:

La tela si apri scoprendo la meravigliosa villa vene-
ziana, in balaustre, gradi, colonne, loggie, statue,
torceri, fanali, tappeti damaschini, mille superbe e
portentose cose, ardenti sotto la luce del tramonto
autunnale.*

Lo stesso recensore rifletteva sullo spazio invisibile, reso
acusticamente attraverso musiche, suoni e rumori prove-
nienti da un «altrove», da un «fuori campo»:

Lo spettatore sente i clamori dolci delle magnifiche
feste sulla Brenta inghirlandata mutarsi negli urli
selvaggi di un’orrenda strage a ferro e fuoco;

esperienza suscitante I'impressione che «il dramma ¢ intra-

veduto e sentito ma non si svolge compiutamente».*!
Un’ulteriore distinzione andrebbe fatta tra la ricezione

delle rappresentazioni del 1905 e quella della replica avvenuta

3% Cfr. Valentini 1993, p. 207.
¥ 1n ibid.

“In ivi, p. 209.

Y 1n ibid.
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diversi anni dopo, nel 1911, per 'occasione patriottica della
celebrazione dei morti di Libia. Gabriele ¢ gia in esilio in Fran-
cia e viene invitato a Roma. Questa la sua risposta a un trafi-
letto del «Giornale d’Italia» del 6 marzo 1911 (DAnnunzio
assistera a Roma al «Sogno d’un tramonto d autunno»):

Sono lietissimo dell’annunzio che Ella mi da e faro
ogni sforzo per venire a Roma dove ho lasciato il
mio cuore. Le scrivero fra giorni lungamente. Pensi
che nel Tramonto la musica ¢ necessaria. Mi ricordi
alla interprete ammirabile;**

ossia a Irma Gramatica.

Non si hanno ulteriori notizie. Ma della rappresentazio-
ne al Teatro Argentina di Roma restano due recensioni. La
prima, anonima, apparve sul «Corriere della Sera» del 21
aprile. Il recensore sottolinea che l'atteggiamento in Italia
nei confronti di d’Annunzio ¢ cambiato: all’antidannunzia-
nesimo di un decennio prima si ¢ sostituita una maggiore
comprensione della sua opera e un generale rispetto verso di
essa. Ora, da un lato si insiste sulle magnifiche interpreta-
zioni di Irma Gramatica, dall’altro sul fatto che comunque,
di la dall’esecuzione, l'esito favorevole ¢ dovuto soprattutto
al rispetto per I'autore pit che al suo lavoro, il quale ¢ carat-
terizzato da una «verbalitd» un tempo cara al pubblico, ma
ormai «vecchia», «vanamente canora, vanamente prezio-
sa», abbandonata anche da d’Annunzio. Anche per quanto
riguarda la scena, si parla di un «quadro» si «meraviglioso,
ricchissimo, grave di tutto il fasto che il poeta diffuse e pose
nella sue didascalie», ma che ormai il pubblico «non riesce
piu veramente a sentire».*’

Una recensione firmata Leporello, apparsa su «LTllu-
strazione Italianax il 30 aprile 1911 col titolo «1/ Sogno d’un
tramonto d autunno>, insiste infine sulle «immagini magni-

#In Granatella 1993, p. 614.
9 1vi, p. 616.
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fiche chiuse nella frase preziosa», su parole che «suonarono
come musiche all’orecchio dello spettatorex.**

Del Tramonto, ma il discorso vale forse per gran parte
del teatro dannunziano, ciod che & stato additato a difetto,
che non ¢ stato compreso e che ha talvolta rappresentato un
elemento di vera novitd, ormai veniva accettato, nella diffusa
convinzione che quanto il poeta esule avesse da dire appar-
teneva al passato e al lettore-spettatore rimaneva perlopiu
I'ammirazione per il personaggio che continuava a far par-
lare di sé.

Quanto alla dimensione attoriale, non ci resta che pro-
vare a ragionare in astratto e immaginarci sulla scena la Do-
garessa, che ne ¢ il centro assoluto. Ha scritto Valentini:

Quando prevale il dramma della gelosia il suo cor-
po ¢ scosso da un’energia rabbiosa: ¢ catatonico
quando invece considera I’ineluttabilitd della sua
decadenza fisica. Il ritmo che governa le sue azioni
¢ binario: alterna lo slancio improvviso del corpo in
avanti con il languore del corpo che vacilla e si acca-
scia. L'affetto dominante, nel poema, ¢ la convulsio-
ne frenetica, ’ansieta che da il tono al succedersi del-
le scene [...]. Il ritmo dei movimenti della Dogaressa
muta a seconda di suoi stati emotivi: rabbia o gioia;
trascorre da un eccitamento furioso a un improvvi-
so venire a mancare di ogni energia come nello stato
di prostrazione che segue la trance. ’andamento dei
suoi movimenti disegna una linea spezzata in cui
il corpo oscilla e si ripiega su se stesso, irrigidito.
Lespressivita di Gradeniga ¢ affidata innanzitutto
al gesticolare concitato delle mani (il modello ¢ la
Duse) attraverso cui manifesta i suoi stati d’animo:

“ Ivi, p. 617.
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si torcono per l'ansia, scuotono convulsamente il
cancello, simulano carezze sul volto dell’amato as-
sente. Anche la sua voce ha due timbri: quello iroso
e rauco, che culmina nelle urla minacciose, e quello
soffocato. Generalmente parla in modo concitato:
fa grande uso di interrogazioni e di esclamazioni, di
frasi brevi e spezzate, di pause e di interruzioni.*

Se ¢ vero che questa recitazione, votata al parossismo, ai
gesti estremi, anticipa o accompagna la nascita del cinema
muto (e il film del Tramonto sara diretto nel 1911 da Lui-
gi Maggi per la Ambrosio Film), torniamo a immaginare la
Dogaressa davanti a una macchina da presa del cinematogra-
fo: cosi la vediamo nell’«atto impetuoso di slanciarsi», pre-
mersi «con ambe le mani il seno», abbandonarsi fra le brac-
cia di Pentella, vacillare «soffocata dall’amore e dall’odio,
raccogliere «lo specchio con gesto violento», slanciarsi verso
il cancello quando apprende che tre delle sue spie sono di
ritorno; la vediamo con la mani «convulse» aprire il «can-
cello che stride e oscilla», o «cadere in ginocchio» dopo aver
strappato lo «zendaletto» dal viso di Lucrezia e, afferratala
per i capelli, scuoterla «crudelmente». Al sentir raccontare
di Pantea, della sua danza di vittoria, corpo e mani le si tor-
cono, «abbattuta su uno scanno» si torce ancora e sfavilla
«come il ferro sotto il martello atroce»; si torcono anche la
sue dita mentre si sfila gli anelli nei gesti di folle prodigali-
ta, si torce con tutta se stessa «nell’intollerabile angoscia». I
suoi spasmi possono sfociare in un urlo («Ah morte e infer-
no!»), prima che lei torni a divincolarsi come «afferrata da
una serpe che la stritoli nei suoi anelli inesplicabilix».*¢

D’Annunzio d’altra parte, ¢ cosa nota, pur sapendo per-
fettamente che il teatro si avvale di altri codici comunicativi
oltre a quello linguistico, ¢ convinto che il testo scritto possa
farsi interprete di ogni sfumatura e portatore di ogni infor-

* Valentini 1993, p. 206.
# Cfr. anche Zanetti 2013, p. 1069.
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mazione, al punto che — ha osservato Erspamer — «la messa
in scena si faceva da un lato pit semplice, minore essendo lo
scarto fra 'originale a stampa e la sua traduzione spettacola-
re; dall’altro piti complessa, venendo affidato al regista, allo
scenografo e agli attori, ma soprattutto a questi ultimi, il dif-
ficile compito di caricare la parola ‘detta’ dello stesso grado
di semanticita donato dall’autore alla parola ‘scritta’.*”

Di fronte a queste difficolta, e all’effettiva capacita o
meno del critico testuale e del filologo di comprendere I’im-
patto del testo teatrale una volta trasposto nella sua dimen-
sione performativa, conviene forse attenerci, con Erspamer,
alle perplessita gia espresse nelle sue Nozolerte da Georges
Hérelle, il quale comunque giunge a spiegarsi comporta-
menti e tecniche dannunziani ricorrendo all’efficace nozione
di «simbolismo scenografico»:**

Si ¢ portati a chiedersi se [...] il Sogno d’un tramonto
d autunno non sia stato composto se non per il piace-
re di mostrare al pubblico il ‘quadro’ della scalinata
veneziana, lo svolazzamento dei vestiti delle ragazze
che salgono e scendono questa scalinata, i fuochi di
Bengala che incendiano con il loro splendore la sce-
na finale. [...] D’Annunzio ¢ troppo intelligente per
non aver sentito che i piu ricchi tesori della poesia
interiore hanno un mediocre valore teatrale: [...] si
trovava dunque di fronte all’imperiosa alternativa,
o di trasformare il suo genio e di rinunciare a fare
della vita interiore ’essenza dei suoi drammi, o di
cercare mezzi materiali per rendere percepibile agli
occhi la vita interiore, mediante il simbolismo della
scenografia e i giochi di scena.*

# Cfr. Erspamer 1988, p. 481.
Ty, p. 488.
# Hérelle 1984, p. 97.
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2. Un po’di fortuna europea

Con lettera ricevuta dal destinatario Georges Hérelle il
12 gennaio 1898, Gabriele inviava il manoscritto del Songe
d’une soir d automne:

Lo avete ricevuto? Bisogna tradurlo. Credo che il
manoscritto — opera di un copista — sia pieno di er-
rori; e io non ebbi il tempo di rivederlo. Confido nel
vostro acume.*°

Tradotta da Hérelle, la piéce comparve nella «Revue de
Paris» il 15 febbraio 1899, ma non venne mai rappresentata a
teatro, sebbene fosse stata offerta a Sarah Bernhardtla quale,
in un primo momento, aveva accettato entusiasticamente di
metterla in scena.

Mandai a Sarah la vostra traduzione del Sogno d au-
tunno — scriveva Gabriele a Hérelle il 14 giugno del
’98. — Mi telegrafo parole d’entusiasmo, al solito.
Ma poi non ho saputo pitt nulla. Qualcuno mi dice
ch’ella non osa rappresentare una simile «follia».
Non me ne dolgo. Mi sembra che, come visione poe-
tica, questo Sogzo abbia una certa grandiosita antica
e che il motivo omerico della Elena sanguinosa vi sia
ripreso con qualche novita.”

Anche se la piece non giunse a teatro, alcuni lettori si
interessarono al nuovo Songe, incuriositi da quanto giunge-
va d’Oltralpe, soprattutto qualora si trattasse del discusso e
discutibile d’Annunzio. A occuparsene fu anzitutto Ernest
Tissot, ginevrino, vincitore per ben due volte del prix de
’Académie francaise e conosciuto come il Nietzsche de Fran-

0 Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 468.
S Ivi, pp. 476-477.
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ce, che pubblico il saggio Le nouvean drame de M. Gabriele
d Annunzio nella prestigiosa «Revue des Revues».”

Nonostante la fredda accoglienza di La ville morte e del
primo Sogno, lo scrittore, letto Le songe d’un Crépuscule d’An-
tomne, si dice convinto che, una volta completata la tetra-
logia (che deve comprendere Le songe d’un apres-midi d’eté
et Le songe d’une Nuit d’hiver), il poeta trovera un posto di
rilievo nella storia del teatro italiano. Anche in quegli anni
in cui a trionfare ¢ 'opportunismo letterario, «les écrivains
ayant une conception de ’art suffisamment fiere pour déd-
aigner les choses faciles, les succes certains et pour persévérer,
en dépit des tentations de la vie, a prendre de toutes manieres
pleinement conscience de leur personnalité».>

M. d’Annunzio - prosegue — était classé comme
poete; sa fortune, comme romancier, était assurée;
il a voulu devenir dramaturge et les modeles qu’il
proposa a son enthousiasme furent ceux des clas-
siques grecs.**

Dietro I'innovazione che sconcerta o semplicemente an-
noia il pubblico, Tissot si accorge che, in fondo, la Demente
e Gradeniga, Virginio e Pantea, sono tipi che ambiscono a

32 Tissot 1898, pp. 605-609. Tissot (1867-1922), nato a Ginevra, autore di
romanzi con cui ha ricevuto due volte il premio dell’Académie frangaise,
¢ lettore e amante di Nietzsche, alla cui filosofia sostanzialmente aderisce.
In «Revue bleuex», tome VI, n° 25, 22 juin 1907, p. 796-799 recensira la
tragedia dannunziana Prs che [ amore, che interpretera non come riabili-
tazione del crimine da parte del drammaturgo (che appunto di questo fu
accusato) ma come «la nécessité du crime pesant sur quiconque prétend
s’élever au-dessus des autres» (p. 798). Tra le sue opere: Les Evolutions de
la critique frangaise (1890) e Princesses de lettres (1909). Sul rapporto Tis-
sot-d’Annunzio cfr. Mariano 2016, pp. 19-20, 46-47, 99-100, 124, 166 ¢
n., 192, con ampi stralci dal carteggio tra d’Annunzio e Géorges Hérelle;
cfr. poi le lettere di Tissot a d’Annunzio in AGV, VII, 3.

% Tissot 1898, p. 606.

>4 Ibid.
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rispecchiarsi nella tragedia classica, come Gabriele ha chiara-
mente ricordato a Conti nella lettera sopra riportata. Tissot
ne sembra convinto quando aggiunge:

Rarement plus noble esprit poursuivit une tiche
meilleure. On peut trouver mauvais que M. d’An-
nunzio soit italien; on ne saurait lui reprocher d’étre
un ouvrier de lettre. Il est des vérités qui ont, par-
fois, besoin d’étre répétées.”

Quel che ¢ certo, insomma, ¢ di trovarsi di fronte a un
poeta, a un vero letterato cui si intende dare il beneficio del
dubbio. E del resto, venendo allo specifico del Tramonto,
Tissot ne sottolinea, non senza compiacimento, una carica
sensuale mai raggiunta con tanta intensita dallo scrittore.
Di cui coglie la volonta di recuperare — lo ripete! — elementi
dell’antica tragedia greca:

on remarquera, en particulier, combien ces succes-
sives arrivées d’espionnes annongant chacune de
faits dont I’horreur accroit peu a peu l'anxiété de
la Dogaresse rappellent, pur prendre un exemple,
les successives arrivées de messagers dans les Perses

d’Eschyle;

certo calati nello splendore delle tele tipiche del Veronese.>
Rara poesia tragica, magnificente e violenta, altamente
lirica (e per questo adatta pitr a un lettore che a degli spetta-
tori), in linea con «la pure tradition de lesprit latin», il 7ra-
monto sarebbe infine da preferire sia al primo Sogno, ancora
troppo legato a stilemi maeterlinckiani, sia alla Ville morte,
«dont les sentiments exaltés et subtils étaient, décidément
aussi, d’'une humanité pas trop diftérent de la ndtrex».”’

5 Ibid.
5 Ivi, p. 609.
7 Ibid.
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II Nietzsche Frangais, che si ¢ mostrato fautore della
poetica dannunziana, crede di trovarsi di fronte a un'opera
d’arte totale, di quelle che «font époque dans la vie d’un ar-
tiste et telle que nos auteurs et nos acteurs ne nous en don-
nent pas souvent».>* La sua pero, sia detto senza possibilita
di equivoco, ¢ al momento la sola recensione degna di nota,
e per entusiasmo e per la militanza che pure non ci sembra al
tutto gratuita.

Nuovo interesse per il Tramonto la cultura francese tor-
nera a manifestare non prima di un lustro, quando cioe il te-
atro dannunziano ¢ ormai entrato di diritto a far parte del
dibattito d’Oltralpe. Cosi Jean Dornis — ossia Elena Goldsch-
midt-Franchetti (1864-1949), scrittrice amica di Leconte de
Lisle e autrice di La poésie italienne contemporaine (1898) — de-
dicaa Le théitre de Gabriel d’Annunzio un saggio apparso nel-
la «Revue des Deux Mondes» il 1° febbraio 1904.% Rispetto
ai drammaturghi italiani pure conosciuti in Francia (Giacosa,
Rovetta, Praga, Bracco, Butti, i fratelli Antona Traversi, Ver-
ga), il teatro dannunziano si distanzia e resta indipendente;
per questo «il y a un réel intérét a I’étudier en elle-méme,
comme une affirmation nouvelle de la nature trés originale

58 [bid.

% Dornis 1904, pp. 655-681. Di li a breve la stessa tornava ad occuparsi
dell’opera narrativa di Gabriele in Dornis 1907, pp. 838-861. Visi parla
ancora del Tramonto in relazione al Fuoco, con il confronto tra Gradeni-
ga e Perdita: «Une terrible ivresse de cruauté réfléchie, savourée, circule
d’ailleurs dans tout ce récit du Fex, ou Iauteur égare Perdita dans les
sentiers d’un labyrinthe et la fait tourner, 2 la recherche de son amant,
comme si, vraiment, I’antique roue des supplices, lentement, la rouait.
Nous I'avons déja entendue, cette amante éperdue, hurler sa souffrance
dans le Songe d’un crépuscule d antomne [...]. Mais dans le Songe le jeune
amant est absent. Enchainé ailleurs, il ne se préoccupe pas de la souf-
france qu’il cause. Dans le labyrinthe du Fex, il est 1a, masqué par un
buisson: il voit, il épie toutes les palpitations de la douleur qu’il a infli-
gée, et il se donne, par surcroit la volupté, particulierement perverse, de
plaindre quelque peu sa victime» (p. 845).
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et trés attachante du romancier italien»®. Il Crépuscule in
particolare ¢ apprezzato, quanto e forse piti della Matinée,
per la scrittura degna di «une piece en vers ou d’un drama-
tique livret d’opérax». All’astrattezza simbolica della Matinée
si contrappone il «symbole d’amour fatal, paien, passionné»
del Crépuscule, «que ne traverse nulle clarté de libre arbitre,
voila ce quelle est, cette dogaressex»; a sua volta «poeme dia-
logué», spicca per la potenza della parola poetica attraverso
cui l'autore esprime, con «fauve rugissement», «ses pensées
et ses désirs par des images». Ma tanto furore, tanta passione
capaci di generare un forte senso di attesa nel lettore e nell’e-
ventuale pubblico, si stemperano infine nella delusione delle
aspettative tradite, giacché alle parole non segue l’azione, che
¢ solo raccontata. Il verdetto ¢ noto: anche il Tramonto & un
testo per la lettura piti che per la rappresentazione:

Lorsque le spectateur, qui est sorti quelque peu
froid de la représentation d’une piece de M. d’An-
nunzio, ouvre, plus tard, dans la solitude et le re-
cueillement, les volumes de ces beaux poemes, que
I'interprétation altere, il est repris par une admira-
tion qui va moins a 'oeuvre méme, qu’au poete qui
I’a congue. II s’avise que chacune des «tragédies»
de M. d’Annunzio est une sorte de chapelle o I'au-
teur se manifeste, tantdt comme le prétre, tantot
comme le dieu. Et, d’un coup, on a 'explication de
cet étrange dualisme d’impression: exaltation dans
le tete-a-téte, indifférence ou déception au théitre®.

Col Tramonto allora «la certitude se fortifie encore que
le théitre est impuissant a traduire en réalité vivante les év-
ocations et les splendeurs de I’imagination lyrique».> Una
conclusione, questa, che tanta critica odierna sottoscrivereb-

be appieno. Chiude Jean Dornis:

% Dornis 1904, p. 655
' Ivi, p. 675.
< Tvi, p. 678,

CLXV



INTRODUZIONE

Sur les planches, entre la frise et la rampe, le jardin
de la dogaresse, — a supposer quon le figurit, — n’au-
rait ni parfum ni splendeur de vie; il s’interpose-
rait, au contraire, comme un mensonge médiocre,
comme un reproduction inférieure a la réalité, entre
les fécondités symboliques évoquées par le poete, et
I’émotion du spectateur. Clest le droit d’un poete ly-
rique de disposer, a son gré, des éléments, de suppri-
mer, comme il lui plait, les tyrannies de la physique,
d’arracher nos corps, aux lois de la pesanteur pour les
élever a son gré, dans des ascensions. Mais a la scéne,
ou on est dans le visible et le tangible, il faut, quon le
veuille ou non, se conformer a ce qui est.”?

Scrittore e poeta scozzese, William Sharp (1855-1905), in
un articolo apparso nel 1900 (Some dramas of Gabriele d’An-
nunzio) poi confluito negli Studies and appreciations,** rileva
che d’Annunzio, ovunque famoso per i suoi drammi anche
grazie al legame con Eleonora Duse, in Italia ¢ apprezzato da
alcuni, non da molti, pur essendo un genio complesso che
merita attenzione. Ai suoi lettori consiglia di esaminare al-
meno i due brevi sogni: Dream of a Spring Morning e Dream
of an Autumn Sunset: <hushed, delicate, beautiful, exquisite
in its very morbidity, intensity rather than overwhelmingly
tragic, is wrought in ivory and emerald» il primo, «violent,
fevered, intoxicated with colour, convulsed with the very
hysteria of passions» il secondo: «In both the same genius
reveals itself, in each the extraordinarily marked dual tem-
perament is found at the extreme»:®

 Ivi, p. 679.

¢4 Sharp 1912. Dei due sogni Dream of a Spring Morning e Dream of an
Autumn Sunset si parla alle pp. 309-336.

¢ Ivi, pp. 309-310 passim.
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I think - prosegue Sharp —, any succession of scenes

or any one play so beautiful as the Dream of a Spring
Morning. Again there is nowhere in d’Annunzio’s

drama or romances so extreme a presentment of the

sensuously hysterical side of his nature — the side

that in that wonderful book, 1/ Trionfo della Morte,

permitted him to sink to the grossest banalities, to a

dithyrambic satyriasis, where the power and beauty
of the withheld while revealed are set aside for the

poor audacity of the explicit — nowhere so extreme a
presentment in this kind, though without any sug-

gestion of Zolaesque «realism, as in the Dream of
an Autumn Sunset.*®

Unico e originale nella sua scrittura, d’Annunzio ¢ ri-
corso tuttavia a piene mani, nel pur splendido Mattino (che
Sharp analizza in dettaglio) all’esempio di Maeterlinck, il
quale verrebbe pero meno nel Tramonto:

Here are no reserve, no delicacy, no nuance, no vague
or deep symbolism, but fierce colour, crude emo-
tions, barbaric cries and instincts, a «Venetian splen-
dour» become a debauch, an atmosphere intolerably
surcharged with passion that is a rather savage hys-
teria, an inchoate panorama of distorted images, a
wild péle-méle of gorgeous barges, torch-lit gondolas,
flitting figures, nude courtesans, lawless passions,
cunning magicians, and, through all, the insane de-
mentia of the woman Gradeniga, la Dogaressa.

Lanalisi dei due Sognz porta il poeta-critico a scorgere in
essi, infine, due esempi estremi che fungeranno da modello

per le tragedie future:

His maturer work is neither so poignantly beautiful
as the story of the Duchess Isabella, nor so lurid-

% Ivi, p. 311.

CLXVII



INTRODUZIONE

ly sensuous and offensive as that of the Dogaressa
Gradeniga, but partakes of the dominant quality
of each. There is evidence of a morbid, occasionally
almost insane imagination, in La Citta Morta and
La Gioconda, which reminds us of the author of 7/
Sogno d’un Tramonto d Autunno; but in La Giocon-
da there are passages and one or two scenes, and
many pages and scene after scene in The Dead City,
of a beauty so incomparable that we know no other
could have written them but the author of 1/ Sogno
d’un Mattino di Primavera.”’

Passano due anni e da Londra Edward Hutton (1875-
1969), appassionato d’Italia alla quale dedichera ben nove
libri illustrati, in The Novels and Plays of Gabriele d’Annun-
zio distingue nel poeta e drammaturgo una feconda molti-
tudine di tendenze conflittuali, ne acclama il genio poetico
e la profondita psicologica, in cui coglie pero morbosita e
crudelta profonde e radicate. A quest’altezza sono state pub-
blicate in Inghilterra sei tragedie, compresi i Sognz, dei quali
Hutton rileva soprattutto i limiti, redenti solo dal «magni-
ficent imagery»:

Three of them, The Dead City, Gioconda and Fran-
cesca da Rimini — the three in which Madame Duse
is now appearing in this country — have been En-
glished by Mr. Arthur Symons, in translations that
are described as «almost perfect». The remaining
plays, La Gloria, the Dream of a Morning Spring
and the Dream of an Autumn Sunset have not been
presented outside of Italy. They are full of gorgeous
symbolism, and show the influence of Maeterlinck,
Nietzsche and Wagner. La Gloria, a picture of the
Rome of today, is, we are told, in many respects the
most remarkable play that d’Annunzio has written,
«without parallel in our time for significance and
terror». The two Dreams are wild and lurid visions,

9 Ivi, pp. 324-325.
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horrible and impossible, redeemed only by magnif-
icent imagery.®®

Nessun cenno ai Dreams nelle pagine di William Leo-
nard Courtney, che in un saggio dedicato al Maeterlinck
(The Development of Manrice Maeterlinck and other Sketches
of Foreign Weriters, London, Grant Richards, 1904) dedica a
d’Annunzio una manciata di pagine centrate sul Trionfo della
morte e sul Fuoco, mentre per quanto riguardano i Dramas,
oltre al ruolo di primo piano assegnato alla Divina Duse, si
limita a qualche cenno alle traduzioni di La Gioconda, La
Citta Morta, Francesca da Rimini e La figlia di lorio; né in
quelle di James Huneker (1857-1921), i cui Iconoclasts. A Book
of Dramatists,” del 1905 contengono profili di Ibsen, Strin-
dberg, Becque, Hauptmann, Sudermann, Hervieu, Gorky,
Maeterlinck, Bernard Shaw, Duse e d’Annunzio, al quale
infine si plaude per I'attenzione scrupolosa alla psicologia
femminile, messa a nudo in tutti i suoi aspetti, nonostante la
totale mancanza di humor. Con Huneker del resto siamo gia
oltreoceano e cio che pit trapela dello scrittore ¢ da attribuire
alla fama dell’eccentrico seduttore e dell’abile comunicatore.

La rassegna, che decidiamo di terminare al 1905, anno
della messa in scena del Tramonto, prosegue dunque negli
States in un volume collettaneo sui Living dramatists™. A
d’Annunzio J.M. Sheehan dedica una settantina di pagine,
dieci delle quali al Dream of a Spring Morning, nove al Sogno
d’un tramonto d antunno (opera di cui evidentemente non si
conosce ancora la traduzione). Il giudizio complessivo ricalca
quello della critica anglosassone: d’Annunzio ¢ uno psico-
logo analitico votato al culto di sé che molto deve alla Divi-
na che I’ha ispirato, ricambiata con loffesa. I due atti unici

¢ Cfr. «The Literary Digest», vol. XXV, n. 22, November 29, 1902.
Larticolo DAnnunzio: mystic and sensualist riprende gli stralci dell’Hut-
ton qui citati, pp. 702-703

¢ Huneker 1905.

7"Herrmann 1905.
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dell’incompiuto ciclo stagionale sono percepiti come stretta-
mente connessi, ma al primo Sogzo, in cui tutto ¢ simbolico e
privo di spessore drammatico («The play lacks the necessary
dramatic condensation. It is like all his plays, full of long un-
real discourses. There is lacking through the whole perfor-
mance the qualities that make a good drama»),” succede un
vero e proprio «horrible nightmare» nutrito di esagerazioni
ed incubi portati all’eccesso: la Cleopatra di Shakespeare di-
venta la furiosa dogaressa, la ragazza che ricorre alla supersti-
zione del secondo idillio teocriteo, senza rinunciare alla sua
bellezza greca, ci porta ora al disgusto di morbose immagi-
nazioni da magia nera:

We have seen Cleopatra as outlined by Shakespeare
and by Sardou. We all know how she treats the slave
that brings her news of Antony and his Roman
wife. We have seen her fury, but we do no shudder
at it. Now imagine an old wrinkled Cleopatra, a
murderess, an abandoned old voluptuary, and mul-
tiply sevenfold the ire and frenzy of the Egyptian
queen, and you have a faint impression of the pre-
siding deity of the ducal palace, her grace, the most
serene widow of one of the last of the Doges. This is
the method of d’Annunzio. The exaggeration of the
individual, the morbid in art. I am almost certain,
had Cleopatra in mind when writing this. In order
to see how he has treated the theme let us search our
memory and the literature of the world for a simi-
lar theme. Instantly we think of the second idyll of
Theocritus. [...]”?

Il confronto del Tramonto con i supposti modelli, in-
somma, risulta impietoso:

7 Ivi, p. 163.
7 [bid.
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What greater contrast to the sweet melancholy of
the lovely young Grecian girl, deserted by her lover,
can be imagined than the old wrinkled Dogaress,
the murderess of her husband. How infinitely sad
and tender are the words of poor Simaetha, as from
the depths of her abandoned heart she apostrophiz-
es her magic wheel and the silent moon and accepts
her gloomy fate. [...] On the contrary how vulgar,
coarse, and demoniacal the words of Dogaressa, as
with sacrilegious hands she takes the consecrated
host and the tooth of her husband, or the hair of the
courtesan, and hurls dire imprecations on her lost
lover and his mistress.”

Occorrera aspettare ben tre lustri perché il Tramonto, e
in generale il teatro dannunziano, che certo non puo sfuggi-
re alla consueta accusa di assenza di dramma, venga visto an-
che oltreoceano con sguardo pit1 benigno. Scrivera dunque
dell’incompiuto ciclo stagionale Porter Lander MacClin-
tock in The Contemporary Drama of Italy (1920):

With all the resources of his art, d’Annunzio en-
riches this pathetic theme. [...] The Dream of an Au-
tumn Sunset, the companion «Dream>, is another
study of erotic passion in the same tone. [...] The
passages in which she [the Dogaressa] celebrates her
lost lover’s beauty and her longing are of marvelous
lyrical beauty. [...] The Dream of an Autumn Sunset
is open to the same criticism as its predecessor, —
lack of dramatic construction, and a static situation.
[...] The events all take place oft stage, and are relat-
ed by messengers; and while this gives unexampled
opportunity for lyric outbursts and gorgeous narra-
tive, it sacrifices dramatic effect as the modern stage
knows it. But the description of Pantea appearing
naked on the prow of the ship, the lamentation of

73 Ivi, pp. 165-166.
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the Dogaressa on the death of her lover, and several
other passages are exquisitely done.”

3. Le interpretazioni del Sogno

E forse possibile riassumere il percorso sin qui affronta-
to con una breve riflessione: I’accoglienza del testo ¢ migliore
di quella dello spettacolo, vuoi perché i critici letterari erano
pits colti e aggiornati dei loro colleghi, pitr attenti invece agli
aspetti performativi dell’evento, vuoi perché gli anni di di-
stanza che intercorrono tra il momento della lettura e quello
dell’esperienza a teatro possono aver attivato false aspettati-
ve. Anche di fronte al Tramonto, inoltre, la critica si & divisa
in direzioni opposte e parimenti parziali, tra sostenitori al
limite dell’apologia (si pensi a Luigi Tonelli” e Armand Ca-
raccio”) e detrattori pronti alla denigrazione (da Luigi Rus-
s0’” a Carlo Salinari’). Pochi i piu riflessivi e imparziali, da
Giorgio Luti” a Giovanni Destri.*

Tra gli ammiratori del drammaturgo della prima ora, lo
psicologo, sociologo e criminologo Scipio Sighele offre in ve-
ritd del Sogno un giudizio assai riduttivo, giacché il Tramonto
si limiterebbe, a suo dire, a presentare «la descrizione d’u-
na gelosia esageratamente furiosa», mentre rimane notevole
solo «I’impressione visiva del color rosso che lasciano nel let-
tore la battaglia e I'incendio finali», perfettamente comple-
mentari alle tonalita primaverili del Mattino.®

7* Lander MacClintock 1920, pp. 102-104 passim.

7> Tonelli 1913.

76 Caraccio 1950.

77 Russo 1938.

78 Salinari 1960, pp. 67-68.

7 Luti 1969, pp. 55-83.

8 Destri 1970, pp. 61-89.

8 Sighele 1906, p. 34; e si veda in particolare I'ancor godibile capitolo 1:
Loopera di Gabriele d Annunzio davanti alla psichiatria.

CLXXII



LA RICEZIONE CRITICA E LE RAPPRESENTAZIONI

Una posizione tutta particolare e per questo degna di at-
tenzione ¢ quella di Ricciotto Canudo, che si ¢ occupato dei
Sogni in un articolo dedicato al Politien di Edgar Allan Poe
apparso nell’aprile del 1910 nella «Revue hebdomadaire».®
Canudo, che I'anno seguente avrebbe dedicato al teatro dan-
nunziano una breve monografia,*’ scorge nel dramma dello
statunitense elementi che sarebbero arrivati al Maeterlinck e
attraverso il Belga a d’Annunzio. Rapiditd drammaturgica,
massima musicalitd contenuta nelle parole dei personaggi per
creare il senso dell’azione, privilegio accordato all’approfon-
dimento psicologico, scelta della forma di scene di tableanx
senza unita di tempo, convincono Canudo che Poe abbia
avuto un ruolo, non riconosciutogli ma di primo piano, nella
riforma di un teatro il cui campione indiscusso sarebbe dive-
nuto Maeterlinck. Sarebbe stato quest’ultimo, a suo dire, ad
aver trovato in Politien tutti gli accorgimenti necessari a crea-
re il proprio drame statique, rinvenendo in Poe cio che Shake-
speare non era in grado di oftrirgli.** Ed ¢ a questo punto che
la sua riflessione chiama in causa i due Sogn7 dannunziani, di
cui sottolinea la straordinaria forza poetica che ne fa dei veri
poemi di bellezza puramente lirica, nella convinzione che «le
langage d’action musicale est le méme» del Poe.* Fatte queste
considerazioni, se d’Annunzio perde in profondita psicologi-
ca di fronte ai due drammaturghi stranieri, ci guadagna pero,
specie col Tramonto, in incandescenza di linguaggio.

A un d’Annunzio poeta e colorista (e dunque, 4 la
Baudelaire, trascinato da musica e ritmo), ¢ spesso contrap-
posta I’idea dello scrittore paesaggista: idea ben datata (ne
parlo per primo Fausto Latini nel lontano 1899%), ma viva
per decenni nei dibattiti su Gabriele. Latini individuava in
d’Annunzio la «tendenza alla pittura di paesaggio» e scor-

82 Canudo 1910, pp. 497-520.

$1d., Gabriele D Annunzio et son théitre, Paris, Figuiére, 1911.
$ Canudo 1910, p. 518.

5 Ivi, p. 520.

8¢ Latini 1899.
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geva nella «visione di certi paesaggi» cio che muoverebbe «il
sentimento piu vivo da cui il poeta fu mosso a scrivere i suoi
drammi». Cosi, se nel Mattino e nel primo atto della Giocon-
da dominano «le tinte chiare e le forme gracili d’un paesag-
gio primaverile toscano», se nella Citta morta prevarrebbe
«un continuo bagliore meridiano su arida terra greca», il
Tramonto e la seconda parte della tragedia di Lucio Settala
si sostanzierebbero di un paesaggio «di gran solex» che lascia
dominare «una colorazione [...] calda e ricca», «veneziana
in un caso, egizia nell’altro»*". Ad assecondare queste con-
clusioni furono i piti: da Alfredo Gargiulo a Luigi Russo a
Eurialo De Michelis, i dannunzisti pitt autorevoli, insomma,
della prima meta del secolo scorso e oltre. E solo di recente
Francesco Erspamer, che ha insistito nel riconoscere al poeta
unavocazione drammaturgica anche, se non soprattutto, nei
due Sogni, ha scorto proprio nel Tramonto «il pitt alto mani-
festo del teatro della Parola»,® in cui ’elemento lirico non
escluderebbe affatto «quelle virtu teatrali (a livello di dizione
e di prossemica) che d’Annunzio le attribuisce con convin-
zione».* Ecco perché le insistenze sul paesaggismo dannun-
ziano appaiono in qualche modo inadeguate: da quelle di
Luigi Russo, che parla di materia fatta «per una descrizione
lirica pit che per un bozzetto drammatico»,” a quelle di Eu-
rialo De Michelis per cui il secondo Sogno si proporrebbe di
«suscitare nient’altro che un accordo di immagini attorno a
un paesaggio»;” né dunque avrebbe ormai piti senso defini-
re il Tramonto una tragedia dal «fondo lirico-paesistico»,”
un’opera essenzialmente «estetico-paesistica»:”* formule che
denuncerebbero un approccio solo letterario e non dramma-

¥ Tvi, p. 141.

% Erspamer 1988, p. 486.

© Tyi, p. 488.

** Russo 1938, p. 137.

°! De Michelis 1960, p. 186.
°* Gargiulo 1912, p. 291.
 Russo 1938, p. 441.
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turgico a un testo scritto appositamente (anche se non esclu-
sivamente) per il teatro.”*

Altrettanto ricorrente, e non contestabile, ¢ I’insistenza
sulla «liricita» come elemento caratterizzante la dramma-
turgia dannunziana, gia a partire dai Sogni. Alla nozione
di paesaggio, e a quella limitativa di superomismo su cui si
adagio piu di tutti Carlo Salinari, si sostitui dunque oppor-
tunamente, nella riflessione di Tonelli, la piti puntuale perce-
zione di un’«atmosfera» e un «ambiente» sorgenti dai moti
interiori e dalle azioni dei personaggi, sorretti da didascalie a
un tempo descrittive e altamente simboliche. Abolendo ogni
specificazione di tempo vincolante, il drammaturgo «pone
l'attenzione in un’atmosfera indefinibile nella sua vaghezza
fluida e tremolante di sogno», al punto che, svincolata da
ogni rigida temporalita, «la Poesia si sente libera nel mondo
ch’essa si ¢ foggiato, come il fiume scorre facilmente nell’al-
veo che s’¢ scavato da sé».” Ed ecco di conseguenza emergere
la natura della liricita dannunziana, su cui Tonelli, primo di
tanti, ha voluto porre I’accento.

D’Annunzio «non nacque musicista», ebbe a scrivere
Borgese; pero «nacque poeta»,” ha osservato in seguito To-
nelli; e ’elemento lirico ¢ la vera forza del suo teatro. Cosi,
dopo aver individuato nella violenza dei sentimenti e delle
passioni la cifra cardine del Tramonto («tragedia profonda-
mente barbarica», esempio come pochi di «teatro di violen-
za»: «Le forze brutali e selvagge, gli istinti piti indomabili
e irrefrenabili, gl impulsi pitt disordinati e irragionevoli ir-
rompono e si scatenano, urlanti terribilmente»’”), riconduce
tutto alla superiore liricita dell'opera:

** Erspamer 1988, p. 488.
* Tonelli 1913, pp. 86-87.
*¢ Ivi, p. 15 e 80.

°7 Ivi, p. 81.
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quel tumulto di sentimenti agitantisi nell’anima,
egli I’ha saputo esprimere con la parola, fremente e
vibrante, sotto un soffio possente di liricita. Lirici
sono i suoi personaggi, perché il loro spirito, profon-
damente commosso dalla passione, qualunque essa
sia, l'odio e I'amore, l'onta e la gloria, ha bisogno
di manifestarsi nel canto; poemi lirici sono le sue
tragedie, perché in ognuna di esse gli svariatissimi
canti si fondono insieme in un unico meraviglioso e
amplissimo concento.”

Legato alla distinzione crociana fra poesia e non poesia,
Tonelli ha identificato la prima nella funzione lirica, la quale
pero solo raramente riuscirebbe a sintonizzarsi con la dram-
matica. In questi casi del resto, si potrebbe aggiungere cor-
reggendo 'impostazione, il teatro dannunziano rivelerebbe,
come anche hanno certificato alcuni successi di pubblico,
«quanto efficaci potessero essere quelle tragedie ‘liriche’ una
volta che ne fosse stato stabilito e accettato il codice».”

Una decisa svolta in questa direzione, sebbene nei pur
evidenti limiti metodologici, arrivera quasi quattro decen-
ni pitt tardi con il saggio di Aldo Capasso, «Dramma>» e
«poema drammatico»," che si propone di guardare alla
drammaturgia dannunziana prescindendo dalla sua efficacia
scenica, in quanto essa consiste in un «poema in prosax, in
un «lirico racconto». Gia un trentennio prima (1935) il Ca-
passo, pur dichiarandosi fedele alla prospettiva del Gargiulo
con la sua integrale condanna dei «drammi di vita contem-
poranea espressi in prosa», ebbe la «felice intuizione di ac-
comunare ai poemi lirico-drammatici il Sogro d 'un tramonto
d autunno», salvandolo cosi dalla condanna gargiuliana.'”!
Era superata in questo modo anche la prospettiva di Silvio
d’Amico, che prendeva le mosse da un punto di vista stretta-

 Tvi, pp. 159-169.
*? Ivi, p. 170.

100 Capasso 1964.
19 Ivi, pp. 15-16.
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mente drammaturgico e di conseguenza condannava i «so-
gni» stagionali per I'eccessiva staticita, la natura prettamen-
te evocativa e I’«evanescente ambiguita».'”> «Non c’¢ nulla
d’ambiguo», ribatteva Capasso, «nel denudare senza riserbo
o cautela la torbida passione sensuale» della Gradeniga, cosi
come nulla di ambiguo era nel «mostrare» la pieta di tutti
verso «la dolce, giovane Demente». Altri del resto, insiste-
va Capasso, erano gli errori di D’Amico, a cominciare dalla
convinzione di un «uso e abuso», da parte di d’Annunzio,
di «ripetizioni e cadenze spesso palesemente maeterlinckia-
ne»; al contrario ora, forse con troppa radicalita, si negava
il contributo del Belga («nullo o quasi nullo»)."® D’Ami-
co inoltre salvava, della drammaturgia dannunziana, solo i
momenti di alta poesia, rinvenibili a suo dire soltanto nelle
tragedie in versi, e cosi non si accorgeva che anche un testo
dialogato 7z prosa puo essere un poema lirico-drammatico.

Ha ammirato il monologo di “lussuria” [...] di Fe-
dra; e che cosa ¢’¢, nel Sogno d’un tramonto d autun-
no, se non un poetico monologo di una “lussuria”
dai “gridi prodigiosi”? Non solo va detto che il So-
gno d’un tramonto d autunno & un poema in prosa,
come il Sogno d’un mattino di primavera; masi deve
anche rilevare che, nel secondo Sogno, questa essen-
ziale verita ¢ ancora pil palese. Proprio perché, in
gran parte, il Sogno autunnale ¢ un monologo lirico,
ampio e fluente; la cui parentela, ben pit che con le
piccole, rotte, sgomente frasi di Maeterlinck, ¢ con
la poesia in versi piti voluttuosa e dionisiaca del me-
desimo d’Annunzio nella sua sfrenata gioventu.'*

12 Cfr. D’Amico 1940, p. 132, che definisce il Mattino una valanga di
«parole, parole, parole che diluivano ogni concretezza di figure, di even-
ti, di situazioni, in un’evanescente ambiguita»: visione affine ad alcune
tra le prime recensioni del Tramonto.

1% Capasso 1964, p. S1.

194 Ivi, pp. 51-52.

CLXXVII



INTRODUZIONE

Un’affermazione, quest’ultima, che abbiamo avuto oc-
casione di verificare attentamente.

Con le parole sopra riportate, Capasso avrebbe potuto
rispondere anche a Francesco Flora, convinto invece che i
due Sogni siano un mero esercizio di retorica e soprattutto
un’opera letteraria, non certo teatrale: «Sono assaggi, ten-
tativi pitt 0 meno consapevoli di farsi la mano a teatro».'”
Rovesciando i termini della questione, Capasso investiva
invece il Tramonto di una certa importanza, in quanto pri-
mo vero esempio di poema lirico-drammatico in grado di
rompere con forza 'orizzonte d’attesa e di spiazzare lettori,
spettatori e critici.' La natura sperimentale del dramma
verrebbe altresi confermata nella seconda sezione dell’'opera
(individuata nel momento in cui le spie rientrano a Palazzo),
quando Gradeniga da vita alle sue assillanti interrogazioni.
Se ¢ vero che ora la tecnica non ¢ pitt quella del monologo,
ma del dialogo, questo si rivelerebbe nient’altro che un mero
«prolungamento del monologo», «in quanto la Gradeniga ¢
pure sempre disperatamente sola. Tutte quelle persone intor-
no a lei non sono veramente persone, ma strumenti»."”” Le
conclusioni di Capasso cosi favorevoli al Tramonto restano
certo un caso isolato, e forse per questo val la pena leggerle
nella loro interezza:

Se il d’Annunzio, in questo secondo Sogno, si fosse
avvalso esclusivamente del monologo lirico, avreb-
be potuto fare cosa poeticamente perfetta, si capisce
(come lo fard in Versilia, in Undulna, nel Ditirambo
di Glauco), ma non avrebbe scavato in un terreno
nuovo, come ormai poteva, da quando aveva co-
minciato ad applicare la sua liricita alla forma o ap-
parenza del dramma. L'opera nuova sarebbe di gran
lunga meno originale che il Sogno d’un mattino di

19 Flora 1935, p. 71.
10¢ Capasso 1964, p. 53.
197 v, p. 69.
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primavera, dove ha osato assumersi di rappresenta-
re cid che segue alla catastrofe tragica. Anche questa
volta, invece, la sua invenzione ¢ originale, inten-
sa e adatta alle sue mire artistiche. Mentre ’intera
invenzione del Sogno d’un mattino di primavera ¢
regolata in modo da presentarci, con effetto corale,
tutta una corona di persone intorno alla Demente,
che le oftrono dolcezza e pieta, qui, nel Sogno d’un
tramonto dautunno, tutto ¢ dosato in modo da
«musicare» la solitudine feroce della donna vaneg-
giante di passione.'”®

Russo aveva individuato due categorie tipiche della
drammaturgia dannunziana: quella estetico-politica e quel-
la estetico-paesistica.'”” Se di quest’ultima si ¢ discusso, della
prima si fece interprete radicale Carlo Salinari, che in Mt e
coscienza del decadentismo italiano espresse un giudizio tut-
to negativo, falsato da un viscerale antidannunzianesimo ed
esteso ai due Sogn? stagionali:

Da una simile dialettica di ostilitd e desiderio sor-
ge una lussuria piu acre e penetrante e il gusto della
violenza come piacere supremo, spasimo definitivo.
Cosi il sangue domina la vicenda del Sogno d’un
mattino di primavera, e [...] 1a strage domina nel So-
gno d’un tramonto d antunno;'

come se tutto fosse riconducibile a elementi pure ben presen-
ti, ma nient’affatto esclusivi, nell' opera dannunziana: crudel-
ta, sadismo, superomismo deteriore convivevano gia in To-
nelli col pitr alto lirismo e le raffinatezze della psicologia.

In merito alle quali, d’altro canto, per lo stesso Capas-
so restava un problema: la grande ricchezza delle gradazioni
psicologiche si accompagnava con la quasi totale mancanza

19 Ty, p. 70.
1 Russo 1938, p. 137.
19 Salinari 1960, pp. 67-68.
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di evoluzione dei personaggi, che in quanto «tipi» e «sim-
boli» hanno la tendenza a restare uguali a se stessi. Anche
allo scopo di limitare un’ulteriore accusa rivolta al Tramonto,
quella dell’evanescenza, Capasso insisteva nel sottolineare al
contrario il forte senso della «realta» nella «verita» medi-
co-sintomatica della Dogaressa, i cui mali gli studi medici
pit1 aggiornati avrebbero riconosciuto a partire dai sintomi:

i medici lettori ne possono ricavare (e ne ricavano in
effetti) delle diagnosi precise: insonnia nervosa con
febbre, tachicardia, e via dicendo. Scaturisce ciog,
nonostante tutto, nell’irreale atmosfera — nel quasi
favoloso scenario, un’illusione di realta, legata pure
alla nostra quotidiana esperienza.'"!

Bellezza «liricax», «sapienza psicologica», «profonda in-
tuizione dell’animo femminile»'"* potevano bastare a que-
sto punto a giustificare il valore artistico della pzéce.

Eppure ¢ proprio adesso che emerge in primo piano il
piu spinoso dei problemi del teatro dannunziano: la staticita,
la scarsita d’azione scenica, la quasi totale assenza di un in-
treccio narrativo. E Capasso — il quale non sapeva che nell’e-
dizione nazionale del Tramonto d’Annunzio aveva optato
in realtd per una suddivisione scenica — confrontava i due
Sogni rilevando che «mentre il Sogno d’un mattino di pri-
mavera faceva concessioni di superficie alla tecnica abitua-
le accettando di dividersi in cinque “scene™», nel Tramonto
qualsiasi suddivisione era venuta meno. Il poeta, dunque,
doveva essere consapevole di «evocare» in «luce lirica» una
«particolare realta che non ¢ piti urto di volonta, o conflitto
di passioni, perché il personaggio, giunto alla fine della sto-
ria, ¢ disperatamente solo».""* Era normale, a questo punto,
insistere sulla natura di monologo lirico del secondo Sog#no:

1 Capasso 1964, p. 56.
12 Tvi, pp. 60-61.
13 Tvi, p. S4.
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«l’effusione lirica si arricchisce al di 12 di se stessa, e contiene
gia qualcosa di narrativo e qualcosa di drammatico [...]». Il
«monologo» non ha un valore soltanto «melodico», di me-
los, bensi «presenta il carnale tormento della Dogaressa in
tutti i suoi aspetti essenziali»."*

Da parte sua Tonelli, che certo si era posto il problema,
aveva distinto, non senza lungimiranza, un’azione visibile e
una non visibile. La prima e la seconda si integrerebbero e
completerebbero a vicenda, costituendo un gran quadro di
cui fuoco, sangue, dissoluzione sono le rosse note fondamen-
tali. Quanto all’assenza di intreccio, si potrebbe pensare a un
esempio di innovazione drammaturgica, dal momento che
’azione si trasforma in visione. I’assenza d’intreccio, infatti,
non inficia la «vera e propria progressione di avvenimenti» e
il risultato, piuttosto che un limite, sarebbe da additare qua-
le caso originale, degno di studio:

Gli ¢ che il poeta sdegna di lusingare lo spettatore
nella sua peggiore tendenza, e vuole sopra tutto in-
durlo alla profonda comprensione del destino tra-
gico che pesa sui suoi personaggi, e alla splendida
visione di veri e propri quadri [...]. Percio accade che
in queste tragedie le scene si susseguano alle scene e
gli atti agli atti, non gia per forza logica, ma per legge
di affinita, quasi proiezioni di maravigliosa lanterna
magica [...]. Accade [...] press’a poco quel che avvie-
ne nel sogno. Appunto sotto questo rispetto, non
paia esagerato se crediamo che tutte le tragedie del
d’Annunzio potrebbero opportunamente chiamarsi
«sogni», come i due primi lavori: Sogno d’un mattino
di primavera e Sogno d’un tramonto d autunno: ché
invero le stesse caratteristiche di questi si riscontrano
negli altri successivi. Ad ogni modo, rimane sempre
molto significativo il fatto che proprio con due Sogni
il poeta abbia iniziata 'opera sua teatrale.'"”

W Thid.
1> Tonelli 1913, pp. 191-192.
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Si ha la sensazione che la volonta di assecondare I’inevi-
tabile fascino provato di fronte alla piéce dannunziana porti
Tonelli e Capasso a giustificazioni tanto attraenti quanto,
talvolta, non del tutto plausibili. Eppure alcune loro consi-
derazioni, si vedra, non resteranno isolate.

Una nuova generazioni di critici letterari e studiosi di te-
atro & tornata a riflettere su questioni sinora solo accennate,
certamente non risolte. Angela Guidotti, dopo un’attenta
analisi strutturale che coinvolge il ruolo delle didascalie inte-
se quali indicazioni di poetica, strumento primario di rottura
col dramma naturalista e volonta di infrangere alcune cate-
gorie temporali allo scopo di rinnovare a fondo il genere tra-
gico, attribuisce a d’Annunzio, invocata I'autorita di Gyorgy
Lukdcs e Walter Benjamin, una concezione essenzialmente
estetica, e conseguentemente statica dei conflitti tragici.''®
Entrambi i Sogni, sotto questi rispetti, possono vantare al-
cuni meriti (il Mattino ¢ ad esempio risolto «nel momento
della ripetizione dell’evento, che ¢ stato preparato e insieme
pazientemente messo a fuoco nelle prime scene, in modo da
poter sciogliere le ultime in una sorta di delirio fonico-visi-
vo», mentre «il connubio oggetto-personaggio» conferisce
un qualche pregio drammatico), ma ¢ il Tramonto a spiccare
sotto molteplici aspetti, nonostante la quasi contemporaneita
della loro ideazione e stesura, con il passaggio a una scrittura
che restituisce sensazioni di opprimente decadenza.

Pregio ulteriore consisterebbe in un allestimento basato
su due piani (in basso un atrio circondato da pesanti cancelli
di ferro «con la solita scena prospettica», in alto un presun-
to loggiato a cui si accede tramite una scala a chiocciola che
campeggia al centro della scena) che non riflette certo un

¢ Guidotti 1978, p. 31
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gusto decorativistico, ma & un vero e proprio strumento re-
lativo alle strutture composite dell’intreccio, per cui I’azione
¢ colta «contemporaneamente» dentro e fuori la scena.'’” Si
torna poi a ricordare il privilegio che d’Annunzio accorda al
livello fonico piuttosto che a quello visivo:

la «non visibilita» scenica di tale loggiato gli per-
mette di farlo considerare quale meta irraggiungibile
per chi ¢ costretto (come la protagonista [...]) a dimo-
rare sotto di esso. Tant’¢ vero che nessuno sale fino
in cima la scala che campeggia in mezzo alla scena,
neppure da ultimo, quando la Dogaressa si ferma a
meta di essa, «chiusa tra due colonne» che salgono
a «spira», quasi a rivolgersi su se stesse. Cosi la con-
siderazione di quest’elemento come simbolo dell’op-
pressione dell’'ambiente puo anche essere giustifica-
ta, tanto pit che non si fa mai tramite di uscita.'**

Certa che il teatro dannunziano possegga una forte com-
ponente scenica ¢ anche Valentina Valentini, che pure deve
rilevare I’assoluto dominio della parola, in modo particolare
nel Tramonto. La sua interpretazione merita certamente alcu-
ne considerazioni: quanti hanno scorto nella pzece un mero
«dramma della gelosia» o una sorta di punto di partenza
volto ad approdare al motivo tragico della lotta dell'uomo col
proprio destino, avrebbero rilevato limiti ermeneutici, che si
possono ricucire nel riconoscere che pagina dopo pagina il
Sogno d’un tramonto d autunno sotrolinea la volonta di riflet-
tere sulla comunione con la Natura, su un’«immersione nel
tutto in cui annegare la propria individualita, come aspirazio-
ne a una dimensione panteistica».""” Rientrerebbe in questa
prospettiva anche la «concomitanza» drammaturgica «tra
due azioni e due luoghi scenici» paralleli:

W Ivi, pp. 25-27 passim.
18 Tyi, p. 27.
2 Valentini 1993, p. 203.
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uno presente ed effettivo — il giardino della Dogares-
sa che prepara il rito di messa a morte della rivale —,
I’altro, il Bucintoro di Pantea — luogo virtuale, esi-
stente grazie ai racconti delle spie. Queste sono figu-
re corali che fungono da trait d’union fra questi due
mondji, esse hanno il compito di osservare quanto
accade nel campo avversario e di raccontarlo, dram-
matizzandolo per Gradeniga, spettatore ideale che
ha la regia di tutta la messinscena. Ella, infatti, anzi-
ché assistere direttamente agli eventi, preferisce im-
maginarli, tenendosi a distanza da essi, auto-reclusa
nel suo giardino. Privilegia I'udito anziché la vista,
la mediazione del racconto all’osservazione diretta:

si auto-infligge la cecita.!*’

Pur tornando a riconoscere alcune affinita fra Tramon-
to e drame statique, per Valentini queste non riescono a pri-
meggiare sul modello greco e anzi, in sinergia, danno vita al
dialogo drammatico «grazie all’artifizio dell’iscrizione nel
testo di uno spettatore ideale, affascinato pit dalla capacita
rappresentativa della parola che dalla visione diretta». Gra-
deniga, di fatto, «ama ascoltare il racconto delle spie che
descrivono le scene di concupiscenza tra Pantea e il giovane
amante, in una dialettica tra vista e udito corrispondente al
regime dialogico basato sul dispositivo dell’interrogazione»;
cosi la Dogaressa incalza le spie perché vuole sapere cosa ac-
cade sul Bucintoro.

Domande e risposte sono funzionali allo svolgimen-
to drammatico, all’azione in corso, mentre il mono-
logo iniziale della Gradeniga informa sull’antefatto,
con I'andamento a flash proprio del rimemorare,
dominato da sensazioni tattili e sinestetiche, in cui
al ricordo si sovrappone la dimensione onirica.'*!

120 [y, p. 204.
121 Ty,
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Ed ecco che la funzione poetica prevale ampiamente
su quella informativa, grazie anche alla prodigalita con cui
lo scrittore accumula «immagini auditive, visive e tattili»,
«interrogazioni, esclamazioni, frasi brevi e spezzate, pause,
racconti nel racconto».'*> Anche per questo il poema tragico
acquista la fisionomia di «poema musicale senza musica»,
«dramma coreutico senza danza» in cui il ritmo della prosa
poetica lascia sprigionare «le qualita della musica e la plasti-
cita scultorea delle immagini, quelle della pittura».'*

Su questo punto converge anche Francesco Erspamer,
che pero estende le considerazioni di Valentini a entrambi i
Sogni: a Gabriele d’Annunzio ¢ necessario rivendicare una
vera vocazione scenica gia a partire dal Mattino, in cui il
linguaggio sarebbe «costantemente rivolto al contesto prag-
matico della scenax»."** Messe da parte le conclusioni di Gui-
dotti e Blazina (il quale si era limitato in fondo a constatare
come la Gradeniga ascolta gli eventi, non vi assiste e solo nel-
la scena finale «abbandona la cecita auto-inflitta e sale sulla
scala per assistere allo spettacolo del fuoco» devastatore: il
suo desiderio di morte ¢ cosi esaudito),'” egli propone infi-
ne di vedere nel Mattino e nel Tramonto due ottimi esempi
della concezione dannunziana del teatro: due prove riuscite,
insomma, «teatralmente riuscite».'?¢

Limportanza di d’Annunzio nella storia del teatro
moderno - scrive Erspamer — non puo [...] venire
ristretta ad alcune indicazioni di carattere sceni-
co-tecnico; la sua vera innovazione, poco capita e
poca seguita, fu piuttosto quella di proporre una
forma di teatro che facesse appello all’immagina-
zione pit che alla razionalita dei suoi interpreti e dei
suoi fruitori, una forma di teatro in cui le determi-

22y, p. 205,

123 Ivi, pp. 206-207 passim.
124 Erspamer 1988, p. 475.
15 hid.; e cfr. Blazina 1985S.
126 Erspamer 1988, p. 476.
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nazioni sceniche, cosi importanti, non venissero im-
poste [...], ma nascessero — sull’esempio della gran-
de tragedia greca, di quella elisabettiana e anche di
quella rinascimentale italiana — dal suo interno.'”’

E il discorso dovrebbe valere tanto pit per il Tramonto,
tra i meno letti e rappresentati dei drammi dannunziani, ma
sotto alcuni rispetti «forse la piti coerente e audace» risposta
di d’Annunzio «alla crisi del dramma moderno».!?

127 Tvi, p. 480.
128 Iy, p. 486.
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Conclusioni

Il Sogno, la visione e lo statuto del reale

Sin dall’uscita del Mattino, e poi delle altre opere dram-
maturgiche dannunziane Tramonto compreso, quasi tutti
i critici, abbiamo visto, hanno lamentato la scarsitd se non
la mancanza di azione, di intreccio, insomma di dramma.
Imbeccato dallo stesso d’Annunzio, il Doctor Mysticus ¢
corso in un paio di occasioni in difesa delle scelte poetiche
dell’amico, ora ricordando che il modello di Gabriele, pur
con tutte le sue incomprese novita, andava quantomeno ri-
condotto alle origini della tragedia greca, ora rilevando una
piu sottile sfumatura ritmico-musicale che prenderebbe il
posto dell’azione cosi com’era intesa nell’imperante dram-
ma borghese. In una lettera del poeta a Conti, Gabricle
stesso insiste sulla natura ritmico-musicale delle pause che
scandiscono il Tramonto:

Interrotto dalle angosciose interrogazioni della
Dogaressa, il racconto appare diviso in alcuni bra-
ni simili alle strofe del canto; finché un’ultima in-
terruzione da luogo ad una di quelle pause naturali
che nell’instrumentazione della sinfonia segnano
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il riapparire del motivo principale, ma pit rapido
e incalzante.!

Entrambi del resto avevano presente il Nietzsche della
Nascita della tragedia, in cui il filosofo ebbe a scrivere:

Au cheeur dithyrambique incombe désormais la
tiche de porter Iesprit des auditeurs a un tel état
d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparait en
scéne le héros tragique, ils ne voient pas, comme
on pourrait le penser, un homme au visage couvert
d’un masque informe, mais bien une image de vi-
sion née, pour ainsi dire, de leur propre extase.”

Edotto da queste parole, Conti si era gia mosso a risol-
vere il problema dell’azione attraverso una riflessione sulla
natura del sogno e della visione, ricordando anzitutto che la
caratteristica rimproverata al teatro dell’amico non ¢ che una
qualita propria del teatro greco:

A causa di questo predominio dell’elemento lirico,
I’azione non ¢ in realta presente come in Shakespea-
re, ma ¢ una visione, ¢ una rappresentazione suscita-
ta nello spirito degli ascoltatori dal ritmo delle paro-
le, dalla successione delle immagini, dal gesto e dai
movimenti della danza. Il dramma, in altri termini,
¢ raccontato; e cio rivela la significazione essenziale
del messaggero. Costantemente il messaggero, il coro
o un personaggio descrivono il momento culmi-
nante del dramma, raccontano l'episodio essenziale
dell’azione tragica, avvenuta lontano dagli occhi de-
gli spettatori.®

! Cit. in Valentini 1992, pp. 258-259.
* Nietzsche 1901, p. 84.
* Conti 1899, p. 400.
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Si rende necessario, a nostro avviso, continuare a riflet-
tere sulla natura del «sogno» nel Tramonto, che del resto ha
suscitato interesse e interrogativi gia nei primi recensori. Fer-
ri ad esempio osservava che «dal momento in cui Gradeniga
incomincia a parlare sino alla catastrofe descritta» lettore e
spettatore non hanno davanti «che una sola cosa di cui non
si sia permesso di dubitare ed ¢ anche essa una cosa immate-
riale: 'amore disperato di una donna ricca, potente, che ha
sagrificato tutto all’idolo per cui il sangue arde febbrilmente
nelle sue vene, e che ha dato I’anima a lui e per lui all’inferno
e non rimpiange nulla, null’altro che lui, che ella sa di aver
perduto, poiché la sua bellezza autunnale e tramontante ¢
umiliata dal paragone che egli ne ha fatto con la freschezza
giovanile d’un bella e abominevole rivalex.*

A questo punto il recensore avanzava un dubbio:

che tutto questo incendio e questa battaglia invisi-
bili non siano se non il sogno di Gradeniga, il sogno
della sua vendetta, che tutto quanto si svolge fuori
di lei, della sua passione, non raggiunge, per quanta
vigoria di rappresentazione vi adoperi I’autore, quel
profondo interesse psicologico che ¢ nella lunga
confessione della Gradeniga, nel monologo varia-
mente dialogato a cui si riduce tutto il dramma.®

Mantovani, da parte sua, prendeva le mosse da conside-
razioni ben piti negative: il Tramonto non avrebbe «ombra di
verosimiglianza né di senso comune»; ¢ il termine «sogno»
si comprenderebbe nel senso di «capriccio», «stravaganza»
di elementi disparati e accozzati per formare solo la «parven-
za di veritd di una mente troppo accesa». Ecco allora giusti-
ficate le inverosimiglianze e gli anacronismi che costellano
ovunque la prece.®

“Ferri 1898, p. 609.
5 Ivi, p. 611.
¢ Mantovani 1898, p. 334.
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Ancora Giustino Ferri sembra avvertire uno scarto, una
sorta di assottigliamento dello statuto della realtd. Val la
pena leggere la sua lunga riflessione:

Che ¢ quel ritorno della Maga Schiavona per ucci-
dere con nuovo magistero infernale la rea meretri-
ce? Soltanto il rimorso dell’antico misfatto o ¢ quel
rimorso commisto al desiderio di peccare ancora,
di fare il male, di spargere il sangue e la rovina, di
vendicarsi, perché ¢ stata abbandonata alla ama-
ra solitudine dell’esilio pomposo e triste sulle rive
della Brenta? Nessuno puo rispondere a queste do-
mande, perché nessuno ¢, a dire il vero, sicuro della
realta delle cose e dei fatti esteriori. Noi vediamo
tutto cio che appare in questo sogno con gli occhi di
Gradeniga, ¢ questo il punto di vista scelto dall’au-
tore per la prospettiva del suo lavoro, e se Gradeni-
ga, nella concitazione dell’anima angosciata, si crea
tutta una visione di eventi e di figure che esistono
solo nella sua ira e per la sua ira, a noi non ¢ dato di
poter distinguere il fatto dalla illusione in cid che
si aggira intorno a lei, come non possiamo sceverar
mai, nell’itinerario della vita, i miraggi della fantasia
dagli spettacoli obbiettivamente reali. La sentenza
che un paesaggio ¢ uno stato di anima ¢ giusta ma
incompleta. Non il solo paesaggio ¢ uno stato di
anima, ma tutto quanto avviene intorno a noi non
¢, e non puod essere, per noi, se non un riflesso della
condizione dello spirito in cui ci troviamo nel mo-
mento che accade o ci figuriamo che accada qualche
cosa. Nessun valore assoluto ¢ nel fatto concreto;
la virtt efficiente del fatto ¢ in noi. Gradeniga, ella
stessa, non potrebbe dirci se quelle spie sieno cre-
ature viventi, se quella Pentella veda davvero dalla
torre la festa di Pantea, se quella voce che discende
dall’alto ad annunziare il corteggio di barche pave-
sate ¢ illuminate che accompagna il Bucintoro sfol-
gorante della meretrice, non sia piuttosto una forma
della sua esasperata volonta di odio o di amore, non
sia la favola che ella si finge per soffrire anche piu,
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per struggersi pitt profondamente di passione, per
sentire pili intensamente la sua disperazione.”

Insomma, lo statuto del reale ¢ sfumato, aleatorio, gia
dal momento in cui la Dogaressa incomincia a parlare e sino
alla catastrofe non rappresentata.

Se ¢ vero che 'aleatorieta del reale & un fenomeno che
riguarda molte tragedie dannunziane (oltre al primo Sogno
pensiamo senz’altro alla Citza morta), ¢ senza dubbio il Tra-
monto, ricorda Erspamer, I'opera in cui «la realta concreta si
¢ piu rarefatta, i referenti occupano sulla scena un posto e
un ruolo meno rilevanti, e I’azione si poggia sul discorso in
modo pitr continuo, addirittura esclusivox»:

Praticamente sul palcoscenico non accade nulla.
Tutto ¢ mediato dal racconto, ma un racconto che
non riesce a convincere, che non pud convincere.
Occorre fare attenzione: al suo pubblico d’Annun-
zio chiedeva senz’altro una partecipazione emotiva,
addirittura una comunione mistica, ma cid non
significa che egli pretendesse (ma neppure che con-
sentisse) I'immedesimazione degli spettatori con i
personaggi. I suoi drammi non intendevano assolu-
tamente favorire una facile evasione dalla realtd, ma
al contrario si proponevano di raggiungere una com-
prensione pitl profonda e meno consueta del vero.®

Anche Paolo Valesio ha intuito la problematicita della

nozione dannunziana di «sogno», che pare comprende-
re quella non necessariamente complementare di visione.

7 Ferri 1898, pp. 608-609.
¥ Erspamer 1988, pp. 486-487.
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D’Annunzio scrive che la sua volonta ¢ attualizzare la trage-
dia greca, in cui non c’¢ azione, ma racconto del coro per gli
spettatori, rappresentazione virtuale, lirica, musicale, decla-
mazione accompagnata talvolta dalla musica. La narrazione,
allora, consiste nel crescere e diminuire del ritmo della frase,
nelle pause, nelle corrispondenze, nei segni pre-verbali del
grido, negli elementi appartenenti alla lirica e alla musica e
non alle convenzioni del teatro di prosa. Tutto questo raffor-
zal’ipotesi che la drammaturgia dannunziana, e il Tramonto
ne fa davvero fede, sia anzitutto «visione»: «[...] lo spetta-
tore non vede direttamente 1’azione drammatica, si bene la
visione di questa azione che il coro crea. Insomma lo spetta-
tore contempla la contemplazione del coro»’ e spesso non ¢
in grado di stabilirne il grado di veridicita.

La parola «sogno» dunque, almeno nel titolo dei due
atti unici, non significherebbe né “favola”, “féerie” — come
pure crede Marco Hagge —," e neppure — aggiunge Erspa-
mer — allusione a «forze irrazionali di cui alcuni personaggi
sarebbero portatori e artefici»."! Seguiamo Erspamer nel suo
ragionamento: innanzitutto il drammaturgo cerca di evitare
che i lettori-spettatori si identifichino coi suoi personaggi;
in secondo luogo i racconti riportati creano immaginazioni,
dunque visioni, mai certezza. Le spie, lautamente ricompen-
sate, con ogni probabilita riferiscono all’isterica Dogaressa
non necessariamente quanto hanno visto ma solo cio che
ella vuole sentirsi dire. E 'unica azione rappresentata (il rito
di magia nera) ha davvero uno statuto di credibilita? Quale
spettatore ¢ disposto ad attribuire efficacia alla violenza de-
gli aghi crinali infilzati nella cera che dovrebbe rappresentare
la meretrice? Inoltre, la dimensione temporale ¢ statica e il
dramma ¢ consumato nell’arco di un «lunghissimo» tra-
monto. Infine, «il tempo della finzione teatrale [...] ¢ pitt
lungo del tempo reale. Tutto ha la consistenza, o meglio I’in-

’ Valesio 1982, p. 78.
1" Hagge 1986, pp. 131-132.
" Erspamer 1988, p. 490.
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consistenza di una visione».'? Ed & al termine «visione» che
d’Annunzio si riferisce, inequivocabilmente, con la parola
«s0gno», lasciandoci un angoscioso dubbio sullo statuto del
reale, gia percepito da alcuni recensori suoi contemporanei.

Sotto questi rispetti, con il suo scetticismo gnoseologico
che investe e sconcerta il pubblico, il piccolo atto unico So-
gno d’un tramonto d autunno pud essere davvero considerato
un tentativo forse minore, forse non del tutto riuscito, ma
certamente degno di maggiore attenzione di teatro speri-
mentale europeo.

12 Iyi, pp. 490-491.
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1.

Testimoni

Sigle dei testimoni

A = minuta autografa 0 «prima composizione»
H = bella copia per Georges Hérelle

nz = 1 sogni delle stagiont, Istituto Nazionale per la Edizione di
tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mondadori, 1931.

mt = Sogno d’un tramonto d autunno, in Tragedie, Sogni e Mistert,
I, Milano, Mondadori, 1964.

mit2 = Sogno d’un tramonto d autunno, in Tragedie, Sogni e Miste-
71, I, Milano, Mondadori «I meridiani», 2013.

R = foglio dell’autografo A scartato per essere sostituito da altro.

tr = Sogno d’un tramonto d autunno: poema tragico, Milano, Tre-
ves, 1899

vt = I sogni delle stagioni, Roma, I Vittoriale degli Italiani, Poli-
grafico dello Stato, 1939.

vt2 = Sogno d’un tramonto d autunno, in Tragedie, Sogni e Misteri,
I, Milano, A. Mondadori Editore, 1939-X VII.
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Segni diacritici

", " ecc. = lettera o lettere illeggibili sotto cancellatura o ricalco
(una per ciascun punto alto)

| = lezione troncata (variante evolutiva)
— = correzione sostitutiva (corretto in)

. y. , ,
>xyz< = lezione superata all’interno di una fase correttoria
<xyz> = lezione aggiunta all’interno di una fase correttoria

[xyz] = completamento congetturale di parola incompiuta

1.1. Gli autografi

A = minuta autografa 0 «prima composizione»
(Archivi del Vittoriale)

Lautografo, gia proprieta di Senatore Borletti (Milano),
¢ conservato nella Biblioteca Nazionale Centrale di Roma
con dicitura ARC. 14 XVTI 89. Copia cianografica si trova
nell’Archivio Privato del Vittoriale con numero di inventario
17727 LXXIV, 1. Una copia calligrafica tardiva, datata «La
Colombaia, 28 ottobre 1908, ¢ conservata nella Fondazione
Cas di Brescia. Di questa copia ¢ stata realizzata una stam-
pa anastatica: Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un mattino di
primavera e Sogno d’un tramonto d autunno, Verona, Valdo-
nega, 1994, edizione di grande formato e a colori contenuta
in una custodia insieme a un opuscolo introduttivo di Pietro
Gibellini, Per i due «Sogni> di Gabriele d’Annunzio (poi in
Id., DAnnunzio dal gesto al testo, Milano, Mursia, 1995, pp.
102-113). Vi leggiamo: «Possiamo chiederci la ragione del
fatto che d’Annunzio abbia tratto una nuova copia. Non
pare che questa dovesse servirgli per una nuova edizione:
I'autore avrebbe potuto ricorrere agevolmente a un esempla-
re della prima edizione, e il manoscritto non reca comunque
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alcuna indicazione tipografica. E probabile che d’Annunzio
volesse farne un dono, se non proprio un oggetto di vendita
(nel 1908 la situazione finanziaria del poeta si andava decisa-
mente aggravando)».!

Llautografo ¢ costituito da 110 carte di mm 241x184 e
un foglietto incollato alle carte 59 e 93. I fogli sono sciolti,
vergatia pennasul solo recto e numerati dall’autore da 2a 1105
sono assenti numerazioni doppie. La carta 1, non numerata,
reca il nome dell’autore preceduto da asterisco e sottolinea-
to: «*Gabriele d’Annunzio»; il titolo, anch’esso sottolinea-
to: «<SOGNO D’'UN TRAMONTO | DPAUTUNNO.»;
e, sottolineata, la data: «Ottobre MDCCCXCVII». La car-
ta 2 ha la lista delle Dramatis personae: La dogaressa vedova
Gradeniga. | La camerista Pentella. | La maga schiavona. |
Le spie. Alla carta 3 incomincia il testo vero e proprio, aper-
to dalla lunga didascalia introduttiva. Lultima carta reca in
calce la data e l'ora di fine stesura del dramma, preceduta da
un asterisco: «* 6 ottobre 1897 — ore 6 pom.».

I fogli sono perlopits vere e proprie minute, con fitte cor-
rezioni operate nella maggior parte dei casi mediante ricalco
sulla lezione o soprascrizione sulla lezione barrata da un rigo,
con eventuale dilatazione delle aggiunte negli spazi disponi-
bili. Le carte S, 6, 40 e 103 sono pulite, quasi calligrafiche;
semi-calligrafiche, con poche correzioni, sono invece le carte
42, 63, 65, 95, 106 ¢ 108. La carta 6 ¢ priva di correzioni,
ma dopo la didascalia compare la scritta, cassata, «Scena pri-
ma». A carta 46 troviamo, in basso a destra, uno spesso trat-
to di inchiostro nero che copre e rende quasi illeggibile una
didascalia. Le carte 59 e 93 sono formate da due fogli incol-
lati: nella prima, il foglio superiore, di dimensioni maggiori,
¢ numerato; nella seconda, il foglio superiore, numerato, ¢

! Per i due «Sogni> di DAnnunzio, opuscolo annesso alla riproduzione
in facsimile dell’autografo del Sogno d 'un mattino di primavera e del So-
gno d’un tramonto d autunno di Gabriele d’Annunzio, Brescia, Fonda-
zione Banca Credito Agrario Bresciano [Verona, Valdonegal], 1994 (fuo-
ri commercio); poi in Idem, DAnnunzio dal gesto al testo, pp. 102-113.
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di dimensioni minori. Le carte 75-78 presentano un anne-
rimento orizzontale nella parte superiore dei fogli. La carta
84 presenta nella parte sinistra sino a oltre la meta del foglio
una grande ma leggera macchia di inchiostro che non inficia
la lettura del testo sottostante.

La diversa morfologia delle carte si deve anche all’abi-
tudine dello scrittore di eliminare i fogli diventati troppo
confusi per eccesso di correzioni e di riscriverli in modo pit
ordinato cosi da facilitare il lavoro di copisti e tipografi. Di
quelli sostituiti se ne ¢ conservato solo uno, confluito nella
Biblioteca Nazionale di Roma (vedi sotto il ms. R). La tecni-
ca di sostituzione dei fogli, che avviene di norma contestual-
mente alla stesura, spiega altresi la presenza delle due carte
con fogli incollati, a conferma del procedimento composi-
tivo per aggiunta di porzioni testuali. E possibile supporre
che alcuni fogli di aspetto meno travagliato siano il risultato
di una o piti riscritture in sostituzione delle stesure originali
rese illeggibili dalle correzioni e quindi cestinate.

H = bella copia per Georges Hérelle
(Troyes, Fonds Hérelle, ms. 3122)

II manoscritto, bella compia non autografa, impronta-
ta per il traduttore e amico Georges Hérelle, ¢ conservato
nella Biblioteca di Troyes, Fonds Hérelle, in una cartellina
con segnatura «Ms. 4-3122 | 46 f.». Non datato, consta di
45 fogli di dimensioni 290 x 230 mm. rilegati e scritti nel solo
recto, non numerato; bianco e numerato il verso. La prima,
la seconda e 'ultima carta non sono numerate. Sulla busta
di spedizione contenente i fogli, con timbro da Francavilla a
Mare, si leggono di pugno del d’Annunzio il contenuto del
plico («Papier pour 'impression | Manoscritti»), il nome e
I'indirizzo del destinatario: «Monsieur Georges Hérelle | 23,
rue Vieille-Boucherie || Bayonne | (Basses Pirénées) | Fran-
cex». II frontespizio calca quello della prima edizione Treves
(«I SOGNI DELLE STAGIONI | SOGNO D’UN TRA-
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MONTO D’AUTUNNO | Gabriele d’Annunzio | Ottobre
MDCCCXCVII») lasciando pensare che il manoscritto sia
dunque successivo alla princeps. Nella carta 2 si trovano le
Dramatis personae: «La dogaressa vedova Gradeniga. | La ca-
merista Pentella. | La maga schiavona.»; cassata troviamo la
dicitura «Spie», scritta in verticale, e di fianco una parentesi
graffa che esplicita i nomi dei rispettivi personaggi: « Lucrezia
| Catarina | Orseola | Jacobella | Nerissa | Barbara | Ordella>.

Nella ricordata lettera del 12 gennaio 1898 ad Hérelle,
d’Annunzio lamenta le disattenzioni del copista e sospetta
che H «sia pieno di errori», tanto pitt che egli non ha avuto
«il tempo» di rivedere il testo. Per questo confida nell’«acu-
me» dell’amico traduttore.

Per i vari motivi indicati, A ¢ dunque escluso dall’ap-
parato.

R = foglio dell’autografo A scartato per essere sostituito
con altro (Biblioteca Nazionale di Roma)

Si tratta di un foglio unico di mm 241x185 conservato
nella Biblioteca Nazionale di Roma con segnatura ARC.21
4 /4. E con ogni probabilita stato scartato dal ms. 4, del qua-
le condivide il formato, ma le poche correzioni presenti indi-
cherebbero che non ne sarebbe la prima stesura.

1.2. Le stampe
tr = Sogno d’un tramonto d autunno, Milano, Treves, 1898.

Frontespizio: 1 Sogno delle Stagioni | Sogno d’un tra-
monto d’autunno | POEMA TRAGICO | DI | GABRIE-
LE D’ANNUNZIO || MILANO | FRATELLI TREVES,
EDITORI | 1898.
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In 16°, cm 19 x 12,5, pp. 93. Si tratta della prima edizio-
ne commerciale, a bassa tiratura, subito ristampata con pitt
ampia tiratura, I’indicazione «Secondo Migliaio» e postdata-
zione al 1899. Altre ristampe escono nel 1903, nel 1907 (con
I'indicazione «Quarto Migliaio»), nel 1910 (con I’indicazio-
ne «Quinto Migliaio»), nel 1914 (con I'indicazione «Sesto
Migliaio»), nel 1916, nel 1917 (con I'indicazione «Settimo
migliaio»), nel 1920, nel 1924 (con I’indicazione «XII mi-
gliaio») e nel 1928 (con I'indicazione «14° migliaio»).

nz = 1 sogni delle stagiont, Istituto Nazionale per la
Edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,
Verona, Mondadori, 1931.

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI
DELLE | STAGIONI | Contro il male del tempo.

Colophon: Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio sono
impresse coi caratteri della stamperia originale di Giambat-
tista Bodoni. 2501 esemplari sono stampati su carta velina di
Fabriano; 209 esemplari sono stampati con torchio a mano
su carta imperiale del Giappone; 9 esemplari sono stampati
con torchio a mano su pergamena. Di essi nove, tre non sono
da vendere. | Questo volume ¢ stato impresso nelle officine
veronesi di Arnoldo Mondadori su carta velina di Fabriano,
in questo maggio di questo anno MCMXXXT. Officina Bo-
doni Verona.

In-8°% cm 25,7 x 17, 7, pp. 144 + 10 non num.

I1 volume ¢ pubblicato all’interno della collana dell’E-
dizione Nazionale di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,
che fu inaugurata nel 1927 con la pubblicazione di Alcione.
La copertina avorio ha il titolo «<GABRIELE D’ANNUN-
Z10 | I SOGNI DELLE STAGIONI>», una cornucopia e
il motto «Io ho quel che ho donato»; segue I’indicazione
«ISTITUTO NAZIONALE PER LA EDIZIONE DI
TUTTE LE OPERE DI GABRIELE D’ ANNUNZIO».

Per la collana lo scrittore fece appositamente venire dalla
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Svizzera il tipografo Hans Mardersteig, concordando assie-
me con lui la scelta della carta e dei caratteri, poi impressi
nelle mondadoriane officine Bodoni di Verona. Nella pagi-
na precedente il colophon, per questa edizione si precisa che
«con la direzione di Arnoldo Mondadori, Angelo Sodini
ha curato il testo, Hans Mardersteig in collaborazione con
Remo Cantoni la composizione e la stampa.

Edizioni postume significative

Tra le stampe uscite postume (dopo il 1° marzo 1938) si
¢ deciso di registrarne solo tre: quella della collana del Vit
toriale voluta dallo stesso d’Annunzio come editio minor
dell’Edizione Nazionale, quella mondadoriana del 1939
uscita «sotto gli auspici del Vittoriale degli Italiani» e quel-
la dei «Classici italiani» della Mondadori, che & alla base di
tutte le successive ristampe dell’editore milanese.

vt = I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli Italiani,
Poligrafico dello Stato, 1939-XVII

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI
DELLE | STAGIONI | SOGNO D’UN MATTINO | DI
PRIMAVERA | SOGNO D’'UN TRAMONTO | D’AU-
TUNNO | IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI | 1939-
XVII In-8°% cm 22,5 x 16, 119 pp.

Colophon: Questo volume appartiene alla serie delle pub-
blicazioni del sodalizio «Loleandro» ed ¢ stato impresso in
Roma per la Fondazione «II Vittoriale degli Italiani» nelle
officine dell’Istituto Poligrafico dello Stato nel mese di mag-
gio dell’anno 1939-XVII. Il volume in 8°, che accorpa nelle
sue 119 pagine i due Sogn: delle stagioni, esce come volume 1
della sezione 3, Tragedie, misteri ¢ sogni, della collana voluta
da d’Annunzio come editio minor dell’Edizione Nazionale.
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vt2 = Sogno d’un tramonto d autunno, in Tragedie, Sogni ¢
Misteri, I, Milano, A. Mondadori Editore, 1939-X VII.

Antiporta: SOTTO GLI AUSPICI DELLA FONDA-
ZIONE | «ILVITTORIALE DEGLIITALIANI»

Occhiello: TUTTO IL «TEATRO>» | DI GABRIELE
D’ANNUNZIO | VOL. 1

Frontespizio del volume: TRAGEDIE SOGNI | E MI-
STERI | DI | Gabriele d’Annunzio | con | un avvertimento |
di | Renato Simoni | * | VOLUME L

Occhiello del dramma: 1 SOGNI DELLE STAGIONT |
SOGNOD’'UNTRAMONTO D’AUTUNNO | POEMA
TRAGICO | (1899) | CONTRO IL MALE DEL TEMPO.

Colophon = PROPRIETA LETTERARIA RISER-
VATA | DICEMBRE 1939 | STAMPATO IN ITALIA |
PRINTED IN ITALY | OFF. GRAF. A. MONDADORI
— VERONA - DICEMBRE 1939-XVII.

mt = Sogno d’un tramonto d autunno, in Tragedie, Sogni e
Misteri, 1, Milano, Mondadori, 1964

Frontespizio del volume: GABRIELE D’ANNUNZIO |
TRAGEDIE, | SOGNI E MISTERI | VOLUMEII | Sogno
d’un mattino di primavera | Sogno d’un tramonto d’autun-
no | La citta morta | La Gioconda | La Gloria | Francesca
da Rimini | Parisina | La figlia di Iorio | La fiaccola sotto il
moggio | Pit1 che 'amore | con un Avvertimento di Renato
Simoni | [impresa in rosso: una rosa, con la scritta «in su la
cima»] | ARNOLDO MONDADORI EDITORE.

Occhiello del dramma: 1 SOGNI DELLE STAGIONI
| SOGNO D’UN TRAMONTO D’AUTUNNO | Poema
tragico | (1899) | CONTROIL MALE DEL TEMPO.

Colophon: Questo volume ¢ stato impresso nel mese di
settembre dell’anno MCMLXIV nelle Officine grafiche
di Verona della Arnoldo Mondadori editore [impresa: una
rosa e un motto «in su la cimax»] Stampato in Italia - Prin-
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ted in Italy. In-16° cm 19,5 x 13, 1232 pp. Nella collezione
«Classici Contemporanei Italiani» sono ristampate le opere
di Gabriele d’Annunzio in 9 volumi, sotto gli auspici della
Fondazione «II Vittoriale degli Italiani». La collezione ¢ de-
nominata «Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio», a cura
di Egidio Bianchetti, stampata su carta India con caratteri
Bembo. Il testo del Sogro occupa le pp. 49-90.
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Criteri dell’edizione

2.1. Constitutio textus

In linea coi criteri della collana, il testo di riferimento &
I'ultimo apparso in vita dell’autore (2z). Pur mantenendo un
approccio altamente conservativo, si ¢ ritenuto di intervenire
sul testo di fronte a un evidente caso di saut du méme au
méme che riportiamo qui di seguito:

Atr

Cosi, cosi, da voi vestita, da voi ornata, o frutti, io gli
parvi bella; cosi, cosi io portai tessuta sul mio corpo
la vostra freschezza pel suo piacere.

nz

Cosi, cosi io portai tessuta sul mio corpo la vostra
freschezza pel suo piacere.

I1 lettore trovera dunque nel testo restituito la lezione
presente nel manoscritto e nelle varie stampe Treves.
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2.1.2. Lapparato variantistico

Llapparato variantistico ¢ collocato in calce e collegato
al testo tramite numeri di richiamo in esponente. Per la mas-
sima parte, ¢ costituito da correzioni interne all’autografo,
registrate con i segni diacritici summenzionati senza I’indi-
cazione della sigla 4, sottintesa, in modo che essa sia pit1 evi-
dente quando la lezione diverga da quella di altri testimoni o
dalla e varietur. Le sigle dei testimoni, siano essi autografi o
a stampa, individuano varianti di lezione.

Nei casi in cui si verifichino sia correzioni interne al ma-
noscritto sia varianti fra testimoni, si procede nel primo caso
dando le lezioni separate dai segni diacritici indicati (freccia,
barra dritta, uncini dritti, uncini rovesci) e senza la sigla 4,
nel secondo marcando ogni variante con la sigla postposta
del testimone che la reca. La successione delle lezioni, da si-
nistra a destra, riflette naturalmente la sequenza cronologica.

Non sono usati segni di divisione (virgole o trattini)
quando in una sequenza testuale sono presenti sia le corre-
zioni interne ad A sia le varianti tra testimoni, che si succedo-
no sempre nel rispetto della sequenza cronologica.

2.1.3. Le correzioni dell antografo

Le correzioni interne ad 4 sono la massima parte. Come
sua abitudine, d’Annunzio corregge soprattutto durante la
stesura dell’opera e nella maggior parte dei casi consegue gia
nella minuta la lezione definitiva. In realta, piuttosto che di
minuta, Gibellini 2023, p. CXCI preferisce parlare di «un
faldone di carte sciolte in cui alcuni fogli troppo tormentati
sono stati rimpiazzati con altri pit1 calligrafici».

Lelaborazione dell’autografo ¢ stata contestuale alla
stesura dello stesso, come mostrano anche le correzioni, che
sono operate currenti calamo o nell’arco di un tempo gene-
ralmente molto breve. Le correzioni, per il resto, sono state
operate all’istante e compito del filologo ¢ stabilire con esat-
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tezza successione e natura degli interventi correttori, soprat-
tutto quando, come nel nostro caso, ’apparato rinuncia alla
rappresentazione topografica, ormai superflua grazie alla di-
sponibilita del facsimile.

Anche il metodo correttorio del Sogno d’un tramonto
dautunno ¢ quello consueto: solitamente d’Annunzio cor-
regge ricalcando la nuova lezione sulla vecchia; se necessario,
barra con un grosso tratto di penna quanto scritto in rigo,
utilizzando poi I'interlinea superiore per una nuova lezione
(che certo ¢ a sua volta suscettibile di ripensamenti). Pit di
frequente, anziché espungere con una riga la lezione rifiuta-
ta, vi calca sopra la nuova con un tratto pitt marcato.

Questo metodo di lavoro esige la distinzione in apparato
tra varianti evolutive (o instaurative), che contrassegniamo
con una barra verticale (|), e varianti sostitutive, che indi-
chiamo con una freccia (—).

Le varianti instaurative vengono operate prima che la
stesura prosegua e lasciano interrotta la frase o la parola di
partenza. E comunque possibile, in alcuni casi, dedurre dal
contesto o dalla collocazione spaziale sul foglio la natura
evolutiva di tali correzioni. Il simbolo della barra vertica-
le (]) si presta a indicare I'immediatezza dell’interruzione.
Non a caso, in molti luoghi la parola resta in tronco ma ¢
possibile intuirne il completamento, che avviene all’interno
di parentesi quadre [ ]; in altri, meno frequenti, cio che resta
della lezione rifiutata non consente di tentare un comple-
tamento della parola. L'interruzione puo riguardare anche
un’intera frase e in questi casi il senso del dettato iniziale
risulta quasi sempre pregiudicato. Non mancano casi in cui
¢ solo grazie all’aspetto grafico che riusciamo a comprendere
I'immediatezza della correzione, che interrompe la stesura
prima della continuazione.

Filigranando la bella edizione Gibellini 2023, diamo al-
cuni esempi. A cominciare dai casi in cui una parola resta in
tronco:
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[c. 8] Vige | Visiaffisa
Tutto il fiume ¢ | Tutto il flume s’¢
[c. 12] Dal viso ai miei a | Dal viso ai piedi il mio
corpo
[c. 15] se tu me lo porfterai] | se tu lo trascinerai

Le varianti sostitutive subentrano a lezioni compiute e
naturalmente possono essere apportate a poca distanza dalla
stesura o contestualmente a essa. La loro natura sostitutiva ¢
garantita sia dall’aspetto grafico sia dalla compiutezza di senso.

[c. 16] tanto bella — cosi bella

[c. 17] Pentlella] — La camerista

[c. 21] fresche — rosse
inconsapevole — timido e taciturno
fuoco — sangue — bragia

Nella ricostruzione testuale, oltre ai simboli principali
(la barra per il troncamento della lezione e la freccia indican-
te passaggio a seconda fase), si possono trovare altri segni dia-
critici, come le parentesi uncinate < > per le lezioni aggiunte e
gli uncini rovesci » < per le lezioni superate all’interno di una
fase. Ecco alcuni esempi:

[c. 46] dalei <per il> pel duca di Mantova

[c. 59] pareva ch’entrambi ne avessero un gaudio
>grande< >infinito< senza fine

[c. 61] e che la sirena si >affranco< libero a prezzo

In alcuni casi puo essere difficile decifrare una parola o
una porzione testuale cancellate, o perché lo scrittore ha uti-
lizzato un grosso tratto di penna o perché ha coperto la paro-
la 0 la porzione testuale ricalcandovi sopra la nuova lezione.
In questi casi, ¢ stato inserito un punto in alto () per ogni
lettera non decifrata.
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2.2. Le varianti tra testimoni

All’indicazione della varia lectio segue la sigla o le sigle
dei testimoni che riportano la variante, di seguito e non di-
vise da virgole o da altri segni interpuntivi. Nel caso siano
presenti sigle di pit testimoni, esse seguono l'ordine crono-
logico cosi da non interrompere mai il flusso correttorio o
variantistico.

Il manoscritto per Hérelle (/) non rientra in questo ap-
parato in quanto non ¢ autografo.

Nella rappresentazione di una fase correttoria ¢ possibi-
le ci siano combinazioni di correzioni interne e varianti tra
testimoni: in tal caso si registra prima la correzione interna
al manoscritto (senza la sigla A4), poi un trattino (-) la separa
dalla registrazione delle varianti tra testimoni con relative si-
gle, compresa quella della minuta (4).

Diamo anche in questo caso un breve campione:

[c. 98] le parole. La maga — le parole. Quel brillare
intermesso degli aghi crudeli evoca il lampo
e il cozzo delle antiche armi su quella favola
della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio
nero. Ma la maga A4 tr - Maga nz

2.2.1. Varianti sistematiche

Nell’accentazione della parola «ancéra», A si rivela
piuttosto incostante: nelle prime carte del manoscritto essa
¢ pressoché sistematica, poi tende a scomparire o a ricorrere
in modo incoerente; #7 risolve il problema non accentuando
maila parola, che invece ¢ sempre con accento in zz. Ancora
in A4, il nome della meretrice ¢ ora con accento («Pantea»),
ora, nell’assoluta maggioranza dei casi, senza («Pantea») e
cosi lo ritroviamo in 7, mentre la lezione accentata «Pantéa»
¢ sistematica in 7z.
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Scegliamo di seguire fedelmente quest’ultima, conside-
rata ultima volonta dell’autore. Per questo, allo scopo di al-
leggerire I’apparato, il lettore non vi trovera la registrazione
della variante secondo il consueto metodo rappresentativo:

ancora A4 tr ancéra nz
Pantea A4 tr Pantea nz

Le poche oscillazioni comunque presenti, che non sem-
brano inficiare la volonta autoriale, sono sacrificate in nome
dell’economica dell’apparato. I rarissimi casi in cui zz non
presenta I’'accentazione qui descritta, vanno considerati re-
fusi e come tali sono corretti.

Ulteriori cambiamenti, pitt o meno sistematici, avvengo-
no nel passaggio dall’iniziale minuscola alla maiuscola delle
seguenti parole:

la maga A tr1a Maga nz
la dogaressa 4 trla Dogaressa nz

Sulla sistematicita della correzione del primo termine
non ci sono ulteriori considerazioni da fare, se non rilevare
che I'iniziale minuscola compare solo nelle dramatis per-
sonae: svista d’autore per cui si ¢ deciso di procedere, coe-
rentemente con la scelta di #zz come testo di riferimento,
all’'uniformazione della maiuscola. Quanto invece al secon-
do termine, ha iniziale minuscola, e tale ¢ stata mantenuta,
quando non si riferisce a Gradeniga ma a un’altra dogaressa,
Teodora Selvo; se riferito alla vedova Gradenigo, ¢ sempre
con iniziale maiuscola eccetto che nelle dramatis personac e
nella prima didascalia in cui ella ¢ nominata:

La dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia con-
tro il cancello [...].

Per entrambi i casi si dovrebbe pensare ancora a una
svista d’autore e procedere all’'uniformazione in maiuscola.
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Poco oltre pero, ultima occorrenza, la minuscola potrebbe
indicare una sfumatura diversa:

O frutti, o bei frutti, ancéra il vostro profumo e la
vostra dolcezza sieno come un vestimento su i miei
sensi, come quando io era la dogaressa Gradeniga.

Se nel primo caso ¢ facile uniformare, in quanto il per-
sonaggio ¢ descritto dall’autore, dall esterno, nel secondo ¢
Gradeniga che si rivolge a se stessa con toni dimessi che po-
trebbero giustificare 'utilizzo & minore del suo grado. Il fatto
che tutte le restanti ricorrenze confermano la sistematicita
del passaggio dalla minuscola di 4 # alla maiuscola di 7z ci
ha convinti comunque a procedere all’uniformazione dei tre
casi, anche a rischio di perdere una sftumatura psicologica di
cui comunque abbiamo qui dato debito conto.

2.2.2. Il sistema variantistico

Le edizioni critiche sinora approntate per questa colla-
na hanno permesso di individuare con sufficiente chiarezza
come lavorava d’Annunzio. Limitandoci allo studio delle
correzioni dell’autografo, possiamo affermare che il modo in
cuiil drammaturgo interveniva sul testo segue innanzitutto
criteri espansivi: d’Annunzio procede per aggiunte lessicali
(con la preferenza accordata alle parole piti peregrine, prezio-
se, oppure pill tecniche e specifiche a seconda dell'obiettivo
correttorio) o di interi periodi, ora per aumentare la fioritura
di immagini di un tema gia trattato, ora aggiungendo imma-
gini nuove, spesso simbolicamente pregne.

E quanto avviene con il Sogno d’un tramonto d autunno:
anche qui l'universo correttorio va studiato sia caso per caso
sia nell’insieme, onde verificare la presenza o meno di un
vero e proprio sistema variantistico. Nelle pagine che seguo-
no abbiamo proceduto a elencare e spiegare le principali cor-
rezioni apportate dallo scrittore alla minuta, carta per carta,
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aggiungendo in corsivo un piccolo commento sulla natura
delle scelte correttorie.

C. 4

di statue e di sedili, separati — di statue, di torcieri, di scanni
e di tappeti damaschini, separati

E un esempio del tipico procedimento aggiuntivo, che in
questo caso riguarda | aumento del numero di oggetti in elenco.

giachi, snodati — giachi, eleganti come opere di ricamo, sno-
dati

Laggiunta di un inciso specifica una qualita estetica delle
armature.

c.7

LA DOGARESSA: Lucrezia! — GRADENIGA, con la voce roca
e trosa: Lucrezia!

Qui, al carattere espansivo si accompagna la specificazione
del nome proprio del personaggio in sostituzione del nome co-
mune; importante il passaggio da una didascalia di servizio a
una di approfondimento psicologico.

volgendo intorno gli occhi smarriti, esangue, — guarda in-
torno con gli occhi smarriti; s’irrigidisce, esangue,

Oltre all espansione testuale e alla trasformazione sintat-
tica, st assiste a una puntualz’zzﬂzz'one attraverso un utilizzo

pin efficace delle pause.

c. 8
Ella grida verso la spira della scala, chiama — Fa qualche

passo verso il piedestallo d’una statua, sul quale | Fa qualche
passo verso il piedestallo d’una statua di Venere di bronzo,

CCXIII



NOTA FILOLOGICA

quasi nera. — Fa qualche passo verso il piedestallo d'una Ve-
nere di bronzo, quasi nera, sul quale ¢ posato uno specchio
d’argento

1l carattere espansivo si deve soprattutto all’aggiunta di
elementi descrittivi: la Venere «quasi nera» ha valore certa-
mente simbolico, come se fosse consumata dal fuoco della passio-
ne che arde la protagonista.

c.9

fa un moto violento come per s[lanciarsi] | fa I’atto impetuo-
so di slanciarsi

Dopo incertezze e cambiamenti di strategia, si passa da un
indeterminato moto violento a uno specifico gesto d’impeto.

c. 11

la sua signora — la dolente

Notevole il passaggio dal sostantivo generico all aggettivo so-
stantivato che identifica nel dolore la specificita del personaggio.

c.12

Ho sete, ho sete — Ho sete, ho sempre sete

Lenfasi indicata dalla ripetizione restituisce la dimensio-
ne del costante bisogno.

’ardore — quest’ardore

La specificazione avviene tramite deittico individuante.

c. 13

si confonde e si discioglie come in un | si confonde e si strug-
ge nell’anima mia come in un

Lespansione avviene tramite un aggiunta che dona prezio-
sita lessicale, col passaggio dallo ‘sciogliersi’, pin generico, allo
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Struggersi’, pin specifico. Pin tardi a Struggersi’ sara la cera
durante il rituale magico.

c. 15

le mie vesti, i miei ori — i miei ori, le mie turchesi, i miei vai,
le mie cinture

Lespansione avviene attraverso la nomenclatura, il catalo-
g0, anche in direzione del preziosismo lessicale.

c. 19

nel suo letto — sotto i suoi guanciali

Dal termine generico si passa al lessico specifico.

frutto nel suo | frutto nella sua scorza odorosa — frutto nel-
la sua scorza deliziosa

Lespansione rignarda la specificazione della sfera senso-
riale coinvolta, dalla olfattiva a quella del gusto.

fino all’estremita delle sue dita — fino alla radice delle sue
unghie

L<estremita» si specifica in «radice», le «dita> diventano
«unghie>, con sineddoche che conferisce il senso della rapacita.

delle ml[ie] | della crudelta delle mie labbra — della crudelta
della mia bocca

Dalle «labbra> alla <boccax, con I’introduzione di un
lessema che contestualmente apre in dirvezione a un tempo pi
simbolica e fisica.

c.22

fuoco — sangue — bragia

Lidentificazione di fuoco e sangue, che ¢ presente in tutto
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il testo, qui sembra demonizzarsi con il richiamo al lessico in-
fernale dantesco.

c.23

come il vino, come il miele — come si beve il vino, come si
mangia il miele

Laggiunta dei verbi conferisce attualita visiva e dinamica
at sostantivi.

c.24

capelli mescolati si accendessero — capelli commisti si fos-
sero accesi

La specificazione ¢ in direzione del preziosismo linguisti-
co; il cambiamento di tempo verbale accentua immediatezza e
inevitabilita.

c. 25

quando vedevo una nave — quando vedevo dalla finestra un
bel naviglio

Lespansione si accompagna all aggiunta di un tecnicismo
lessicale pin prezioso.

c.27

con quel cadavere del mio trono — con quel cadavere e quel
peccato del mio trono

Laggiunta riguarda il tema del peccato, di cui la Dogares-
sa st ¢ resa colpevole.
c. 28

per congiungermi a te — per mescolarmi alla tua vita
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1l cambiamento lessicale aggiunge intensita sessuale alla
natura del rapporto.

saziato de’ miei occhi e | satollato della mia bellezza fino agli
occhi, fino ai capelli — satollato della mia bellezza fino alla

gola, fino agli occhi

Dopo L accento posto sugli occhi, si insiste sulla gola al posto
dei capelli, con il richiamo al lessema della bocca divoratrice.
Satollato rafforza la semplice idea di sazieta.

le trecce come le corde — Le trecce odoravano, per te, di
mare e di mirra come le corde

Notevole aggiunta in direzione della sensualita attraverso
L amplificazione della sfera sensoriale.

c. 33

il castigo dei loro amori — il castigo di troppo felici nozze

Lespansione specifica, introducendo il sentimento della

colpa.

c. 35

e il vostro prezzo convertiva per me in panni d’oro — e l’an-
tica legge convertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro

La specificazione introduce un motivo politico-sociale.

c. 37

con la mia sete e col mio furore — con la mia febbre e coi
miei veleni

La specificazione amplifica lelemento della malattia
amorosa nello stato della Dogaressa.

lo specchio e vis’inchina — lo specchio con un gesto violen-
to, e vi s’inchina
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Si aggiunge un elemento attoriale, in linea con la gestuali-
ta tipica del dramma.

c. 41

Ella apre il cancello con le mani convulse. — Ella apre con le
mani convulse il cancello che stride e oscilla

Lespansione va in direzione dell aggiunta sensoriale e psi-
cologica, con lo stridio del cancello oscillante.

c. 48

in piedi. Ed ella — in piedi: e le ginocchia gli tremarono e
tutta la persona gli tremava. Ed ella

Lelemento espansivo serve a descrivere il forte sentimento e
7 suot riflessi sul fisico della Dogaressa.

c. 52

trionfante — senza vergogna

La variante introduce una sfumatura psicologica nel ca-
rattere del personaggio, per cui il trionfo non ¢ motivo di ver-

gogna.
c.53

per piombare senza sentimenti. — per stramazzare 13 morto.
Faceva orrore.

Luaggiunta e la specificazione introducono un certo reali-
SO espressionista.

c. 55

pit di cento barche sono — pit di cento barche pavesate sono

Come di consueto, l aggiunta precisa e impreziosisce il lessico.
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c. 65

er una sua donna. Come — per una sua donna traditora.
p
Come

Laggettivo sottolinea il tema dell’infedelta.

c.70

come se la larva | quasi che passi dinanzi ai suoi occhi incen-
diati la larva — quasi che passi a un tratto dinanzi ai suoi
occhi infiammati la larva

1 rimorso per L'omicidio del Doge acquista, nelle correzio-
ni, un peso sempre maggiore che conferisce anche realismo alla
visione.

c.79

della statua, dinanzi al suo libro, ancora intenta — della sta-
tua quasi nera, dinanzi al suo libro aperto, ancora intenta

1 carattere delle varianti é di specificazione: la statua é
«quasi nerax, il libro ¢ <aperto.

c. 88

invoca tutti i demoni — invoca tutti gli angeli e tutti i de-
moni

Nella magia della Schiavona la distinzione tra angeli e
demoni ha natura pagana: entrambi possono essere asserviti al
suo rituale.

ch’ella muoia — ch’ella sia fulminata

Lodio della Dogaressa torna a mostrare crudelta; ma la
specificazione della morte ha valore simbolico, con il richiamo
del tema della donna incendiata, ricorrvente in d Annunzio.
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c. 90

e ora soffoca ma talvolta piange — Ella soffoca, talvolta. Tal-
volta ella piange

La nuova punteggiatura rallenta il ritmo della frase e le
dona una dimensione pin tragica.

c. 98

e parole. La maga — le parole. Quel brillare intermesso degli
aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle antiche armi su
quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio
nero. Ma la maga

1l procedimento espansivo ¢ qui ai massimi livellz, con [ ag-
giunta vera e propria di nuove immagini, ora simboliche ora
realistiche, e una dimensione sensoriale di grande efficacia.

c. 110

tutta la grandezza della visione terribile — tutta la grandezza
e tutta la bellezza della visione tragica

Stamo nei momenti conclusivi e le varianti appatono par-
ticolarmente significative. Alla grandezza si aggiunge la bel-
lezza, la visione da semplicemente terribile diventa dignitosa-
mente tragica.

2.3. Lultima macro-variante del Tramonto

Che d’Annunzio abbia continuato a ripensare al ciclo sta-
gionale e al destino dei suoi Sogrni dimostra ulteriormente una
macro-variante introdotta in #z. Un confronto visivo anche
superficiale tra Mattino e Tramonto evidenzia che se il primo
¢ suddiviso in cinque scene (quasi a imitazione dei cinque atti
di una tragedia regolare), il secondo si presenta come un flusso
testuale continuo, privo di qualsivoglia cesura.
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Eppure la lettura attenta del testo consente di indivi-
duare un andamento, un respiro che istintivamente porta
chi legge e chi guarda a immaginare una pausa psicologica
forte in alcuni momenti chiave della pzéce. Riprendendola a
distanza di anni, Gabriele ha voluto conferire a questo ritmo
interno, a queste pause implicite, una forma graﬁca precisa,
ricorrendo all’introduzione di un ampio spazio bianco che
divide il finale di una «scena» dall’inizio di un’altra, ripresa
nella pagina successiva.

Il fenomeno, che, ricordiamo, si presenta per la prima
volta in 7z, ossia nell’'ultima volonta dell’autore, sara rispet-
tato soltanto in v£2 e poi, malauguratamente, non sara piu
ripreso nelle edizioni successive; eppure ¢ doveroso ritenerlo
un ripensamento assai significativo che modifica sostanzial-
mente la veritd testuale.

1° pausa

Gradeniga attende con la consueta furia ansiosa I’arri-
vo della maga schiavona, che finalmente ¢ annunciato dalla
didascalia. Una sezione intera del Tramonto si sostanzia dei
deliri della Dogaressa, fatti di ricordi, rimpianti, odio ven-
dicativo ma anche dolcezza nel ripensare a cio che ¢ stato.
Da un punto di vista tecnico ci troviamo di fronte a un lun-
go, straniante monologo lirico, interrotto di tanto in tanto.
Quando la maga ¢ annunciata, si percepisce chiaramente la
presenza di un respiro ritmico che conduce verso una nuova
dimensione scenica.

2" pausa
Ecco infatti che la scena cambia radicalmente: la maga

entra nel palazzo della Dogaressa e inizia il colloquio che
prepara la grande sequenza del rituale magico: ancora una
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pausa, dunque, che segna il sopraggiungere dell’azione, della
parola agita e non piti raccontata: una parola che si identifica,
accompagnata da debiti gesti, con lo stesso rituale magico.

3 pausa

Il rituale sta per concludersi: Gradeniga ordina che si ac-
cendano le luci: ¢ notte e nel giardino si odono grida improv-
vise. Quelle di Barbara e Ordella, che risalgono a palazzo per
annunciare la catastrofe.
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SOGNO DUN TRAMONTO
D’AUTUNNO!

[1899]

Contro il male del tempo

1 7 vt2 e mt aggiungono «Poema tragico», dicitura che viene meno in
nz e in vt.



DRAMATIS PERSONAE

LA DOGARESSA VEDOVA GRADENIGA
LA CAMERISTA PENTELLA

LA MAGA SCHIAVONA

*

LE SPIE



1l dominio d’un patrizio veneto, su la riva della Brenta, la-
sciato in retaggio da uno degli ultimi Dogi alla Serenissima
Vedova' che quivi dimora come un'esule. I giorno autunnale
volge al tramonto. Si scorge da presso unala della villa: unar-
chitettura circolare di marmo in forma di torre rotonda, che
racchiude la scala - simile a quella del palazzo veneziano detto
del Bovolo* nella Corte Contarina® - ove i gradyi, le colonne ¢ i
balaustri salgono a spiva. La meravigliosa scala aerea si corona
d’una loggia — nascosta dall arco scenico —* donde si scopre tutto
il giardino e il fiume ¢ la campagna lontana. In basso, dinan-
zi alla porta é uno spazio libero, una specie di atrio scoperto,
ornato di statue, di torciert, di scanni, di tappeti damaschini,
separato’ dal giardino per mezzo di cancelli sostenuti da pila-
stri in cui sono infissi grandi® fanali dorvati che un tempo si
alzarono su le prove delle galée” I cancelli di ferro — simili a
quelli che circondano le Arche® degli Scaligeri veronesi — appa-
tono sottilmente lavorati® come giacht, eleganti come opere di ri-
camo, snodati™ per modo che il vento talvolta li muove con lievi
stridori. A traverso si scorge I’ immenso giardino di delizia e di
pompa, un pesante corpo di foglie trascolorite, di fiori sfiorenti,
di frutti strafatti, inclinato verso la Brenta con [abbandono

1 Vedova — vedova 4 tr Vedova nz 2 Bobolo — Bévolo 3 del Maltese
— Contarina 4 L’inciso, tra parentesi tonde, ¢ sottolineato a indicare il
corsivo. 5 di statue e di sedili, separati — di statue, di torcieri, di scan-
ni e di tappeti damaschini, separati 4 — separato 7z 6 infissi <i> gran-
di 7 galee 4 tr galte nz 8le Arche — isepolcri 4 le Arche trnz 9 lavo-
rati — sottilmente lavorati 10 giachi, snodati — giachi, eleganti come
opere di ricamo, snodati
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di una creatura voluttuosa e stanca che s’inclini verso uno spec-
chio per rimirarvi l'ultimo splendore di sua bellezza caduca.
La porpora e il croco dell autunno risplendono straordinaria-
mente sotto il sole obliquo; le ombre appaiono quasi fulve, come
quelle degli antri ov’é adunato molto oro. Vaste nuvole immo-
bili e raggiants, simili ad ammassi di puro elettro, pendono su
I portici dei carpini, su le cupole dei pini, su le guglie dei cipressi.
Sembra per ovunque diffuso, nel silenzio, il sentimento ansioso
dell aspettazione.

1 A questo punto la didascalia, a differenza della stampa, ¢ suddivisa in
due parti da un tratto di penna orizzontale. DA. inserisce e poi cassa la di-
citura Scena prima. In nz viene utilizzato il corsivo, mentre in tr il tondo.
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La Dogaressa vedova Gradeniga sta con la faccia contro il can-
cello alle cui maglie nere le sue mani pallide e inanellate si ag-
grappano nell impazienza furiosa dell aspettazione. La trama
ferrea, premuta dal corpo convulso, piegasi e oscilla. Lattitudi-
ne della donna, mentre ella chiama verso il giardino, appare'
simile a quella d’una fiera presa in una rete.”

GRADENIGA
con la voce rauca e irosa.’

Lucrezia! Ordella! Orséola!* Barbara! Catarina! Nerissa’!...
Nessuna torna ancéra, nessuna torna ancoral... Lucrezia!
Catarina!

Con® un impeto d’ira ella scuote il ferro che oscilla e stride.
S7 volge alenando; guarda intorno con occhi smarriti; s’ir-
rigidisce, esangue,” come sul punto di abbandonarsi a una
convulsione frenetica di dolore e di furore. Fa qualche passo
verso il piedestallo d’una Venere di bronzo quasi nera, sul

1 ella chiama, appare — ella chiama verso il giardino, appare 2 La di-
dascalia introduttiva ¢ priva della sottolineatura con cui d’A. ¢ solito in-
dicare per la stampa il corsivo. In tr i nomi dei personaggi sono in tondo ¢
maiuscoletto. 3 LA DOGARESSA: Lucrezia! — GRADENIGA, con la voce
rauca ¢ irosa: Lucrezia! In A le didascalic interne alla scena sono centrate
o rientrate a destra e sono generalmente sottolineate a indicare la loro de-
stinazione in «corsivo» nella stampa; { nomi dei personaggi che si trovano
in testa alle battute e nelle didascalie recano la doppia sottolineatura, che
indica la loro destinazione a maiuscoletto nello stampa. 4 <Ordetta> Or-
settal Agnese! — Ordella! Orséola — Ordella! Orseola 5 Faustina —
Nerissa — Perina 4 Nerissa #7 nz 6 In — Con 7 volgendo intorno gli
occhi smarriti, esangue, — guarda intorno con gli occhi smarriti; §’irri-
gidisce, esangue,



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

quale ¢ posato uno specchio dargento," chella prende. Vi si
affisa® per qualche attimo. Come sbigottita, lo lascia cadere sul
tappeto. Va verso la spira della scala,® chiama.*

Pentella! Pentella! Dove sei tu? Che vedi tu? Rispondi!

PENTELLA
dall alto della spiva, non visibile.

Una barca su la Brenta, tutta pavesata, piena di musici, che
s’avvicina... Ma non ¢ quella. Vostra Serenita ode i suoni?

Giunge a traverso il giardino un’onda di musica lontana. Una
pausa.

Un’altra barca ancéra! Un’altra! Ancéra un’altra! Quattro,
cinque, sei barche, tutte pavesate, piene di musici... Discen-
dono per la corrente. Tutto il flume s’¢ fatto d’oro. Incomin-
ciala festa. Una barca ha tutti i pavesi rossi, mille fiamme che
ardono... E quella!

Gradeniga fa latto impetuoso di slanciarsi® su per la scala.

No, non ¢ quella. Porta il Leone col Fiore... Soranzo!

1 Ella grida verso la spira della scala, chiama — Fa qualche passo verso il
piedestallo d’una statua, sul quale | Fa qualche passo verso il piedestallo
d’una statua di Venere di bronzo, quasi nera. — Fa qualche passo ver-
so il piedestallo d’una Venere di bronzo, quasi nera, sul quale ¢ posato
uno specchio d’argento; 2 Vige | Visiaffisa 3 la scala — la spira della
scala 4 Nel ms, a c. 8, la porgione di testo che va da «Fa qualche pas-
50> a «chiama» ¢ aggiunta in seguito ¢ scritta con calligrafia pie minu-
ta. 5 Tutto il fiume ¢ | Tutto il fiume s’ 6 fa un moto violento come per
s[lanciarsi] | fa Patto impetuoso di slanciarsi
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(GRADENIGA
non pin sostenendo' [ ambascia, vacillando,
coperta d’un pallore mortale.?

Scendi, Pentella! Vieni! Aiutami! Io muoio... Il cuore, il cuo-
re! Mi si rompe il cuore...?

Addossata allo stipite della porta, ella si preme con ambe le
mani il seno.* Giunge di lontano la musica dei navigli. Si vede
scendere per la spira della scala aerea la camerista, intorno
alla cui persona le vesti mosse dalla rapidita palpitano come
ali. Ella soccorre la dolente®, la regge fra le sue braccia.

PENTELLA
Ah®, Gest1 Nostro Signore, salvala da questo male!
GRADENIGA, languendo.

Senti, senti il mio alito: & come se io morissi avvelenata. Le
mie labbra non hanno piti colore, ¢ vero? le mie guance sono
verdi... Le palpebre mi piagano gli occhi, se le chiudo. Sono
arsa fin dentro le ossa. Le mie palme entrano nel cavo delle
mie tempie. Non odo le mie parole mentre parlo; non odo
pit” se non il battito dei miei polsi, il battito del mio cuore
malato®. Ho sete, ho sempre sete’; e ogni sorso mi ravviva
questo ardore' come se fosse olio su la flamma. Se metto le

1 non sostenendo — non piti sostenendo 2 Aggiunto: vacillando, coper-
ta d’un pallore mortale 3 Aggiunto: Mi si rompe il cuore... 4 cuore —
seno 5 la suasignora — la dolente 6 AhiA Ah 7 nz 7 Non vedo plit]
| Non odo le mie parole; non odo pitt — Non odo le mie parole mentre
parlo; non odo pitt 8 il battito del mio cuore — il battito del mio cuore
malato 9 Ho sete, ho sete — Ho sete, ho sempre sete 10 I'ardore —
quest’ardore 4 questo ardore ¢7 nz
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mani nelle fontane, non ho sollievo; ma tutta la mia carne!
trema come ’acqua. Dal viso ai piedi il mio corpo® si consu-
ma, e io non ho altro sangue se non quello che ¢ mescolato
alle mie lacrime...

PENTELLA
Gesu Nostro Signore, salvala da questo male!
GRADENIGA

Bisogna morire, bisogna morire ... Ma vederlo ancéra una
volta, guardarlo ancéra una volta, una sola volta! Io non
’ho mai guardato fiso; mi sembra di non averlo mai guarda-
to fiso, quando io I’aveva nelle mie mani... Egli ¢ sparito da
me, egli mi ha tolto pur la memoria della sua faccia. La vista
mi si turba quando io voglio rivedere la sua faccia nell’ani-
ma mia; tutto si confonde e si strugge nell’anima mia come
in un’ lago di fuoco; tutto ha un solo colore, come le cose
che ardono nelle fornaci, come i peccati nell’inferno*... Ah
Pentella, Pentella, prima che 'inferno mi prenda, fa che io
lo riveda, fa che io lo tocchi, che io gli domandi se mai mi ha
amato, se mai ha posato’ la sua guancia sul mio cuore... Va,
va, va, ti supplico®! Digli che io muoio, che io voglio morire
per rallegrarlo’, che io non riapriro mai pit gli occhi se egli
verra a chiudermeli con le sue dita, che io mai pitt mi levero®

1 nella fontana, tutta la mia carne — nelle fontane non ho sollievo; ma
tutta la mia carne 2 Dal viso ai miei a | Dal viso ai piedi il mio corpo

3 si confonde e si discioglie come in un | si confonde e si strugge nell’ani-
ma mia come in un 4 i peccati all'inferno — i peccati nell’inferno 5 te
| posato 6 Va, va, va; Pentella — Va, va, va; ti supplico 4 ¢ Va, va, va, ti
supplico 7z 7 che domani sard morta, che io muol[io] | che io voglio mo-
rire per rallegrarlo, che io non 8 che egli potra dividere le mie vene a una
auna come i miei capelli con le sue dita. — se egli verra a chiudermeli con
le sue dita, che io non mi leverd mai pitt — se gli verra a chiudermeli con
le sue dita, che io mai piti mi levero

I0
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se egli mi ricoprira' di terra quando io mi saro® distesa ai suoi
piedi... Va, va, digli questo, ti supplico! Fa che io lo riveda; e
chiedimi tutto quello che vuoi. Tutto avrai. Tutto il mio sara
tuo: i miei ori, le mie turchesi, i miei vai, le mie cinture?, le
mie coltri, il mio palazzo a San Luca, le mie case a Rialto*, il
mio podere di Villabona... Tutto io ti donero, se tu lo trasci-
nerai’. Va, va!

PENTELLA

Andro, andro...¢ Tutto io faro... Ah, Gesu Nostro Signore,
salvala! Salvala tu da questo male!”

(GGRADENIGA

Dove sara egli? Con la meretrice? I’hai tu veduta, questa
Pantea?

PENTELLA
L’ho veduta.
GRADENIGA
Eella dunque cosi bella®?
PENTELLA, esitante.

Non ¢ bella.

1 se egli verra a c[oprirmi] | se gli mi ricoprira 2 quando io sard — quan-
do io >mi< sard 3 le mie vesti, i miei ori — i miei ori, le mie turchesi, i
miei vai, le mie cinture 4 il | le mie case di Rialto — le mie case a Rial-
to 5 se tu me lo porfterai] | se tu lo trascinerai 6 Andro, andro... 4 nz
Andro andro... #7 7 salvala da questo male! — salvala! Salvala tu da que-
sto male! 8 tanto bella — cosi bella

II
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GRADENIGA

Ah,' non mi mentire! Come potrebbe ella trarre a sé tutti
gli uomini e farli schiavi’, se non fosse cosi bella? Non mi
mentire!

La camerista’® tace. La Dogaressa rimane per qualche attimo
in ascolto. Giunge di lontano la musica dei navigli
che scendono per la Brenta*.

Odi? Odi? E il suo trionfo’. E questa la sera del suo trionfo.
Ella porta con sé pel flume tutti i suoi schiavi. Sara egli con
lei? Dimmi: che credi tu?

PENTELLA, incerta’.
Forse non ¢ con lei, forse ¢ alla Mira...

GRADENIGA

Ah, nessuno sa! E tutta la contrada ¢ seminata delle mie spie’.
Perché non tornano ancéra? Lucrezia, Barbara®, Catarina,
Orseola’ dove s’indugiano? Forse qualcuna ride' sotto gli
alberi, col suo amato.

PENTELLA

Aspettano, forse, che cada la sera.

1 Ahi 4 Ah # nz 2 serventi — schiavi 3 Pent[ella] — La cameri-
sta 4 pel filume — per la Brenta 5 cort[eo] | carro — trionfo 6 esitante
— incerta 7 di spie — delle spie — delle mie spie 8 Orset|ta] | Bar-
bara 9 Orsetta — Ors¢ola 10 ridono — qualcuna ride 11 che il sole
tramonti — che cada la sera

12
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GRADENIGA

E la schiavona? Me la porteranno prima di sera? Bisogna
ch’ella faccia 'incanto prima di sera. Intendi tu?' Io sono
moribonda®. Questa ¢ la mia ultima ora di luce. Io non vedro
le prime stelle...

La camerista sale, per la spiva marmorea,’® alla vedetta.

Ah io lo so, io lo so, quel che nessuno mi vuol dire. Ella lo
tiene prigioniero nella sua nave, ella lo nasconde sotto i suoi
guanciali*. Dove, dove avrebbe potuto ella trovare una pre-
da pit dolce? Egli sembra’ inviluppato nella sua giovinezza
come un frutto nella sua scorza deliziosa®. Il sangue d’amore’
pulsa e balza per tutto il suo corpo, fino alla radice delle sue
unghie®, come in una fiera furente. Un leopardo egli mi pare-
va talora, pieghevole’ e forte, e tutto maculato dalla crudelta
della mia bocca™. Pareva ch’egli dividesse le mie vene a una a
una come i miei capelli, con la carezza delle sue dita...

Ella sabbandona al suo languore ardente, piegandosi come
verso una forma* creata dal delirio vespertino'.

Ah®, chiunque tu accarezzi con le tue dita blande come
i fiori, io sard pur sempre quella ch’ebbe di te la primizia.

1 bisogna ch’io sappia, prima che cada la sera — Bisogna ch’ella faccia
Iincanto prima di sera. Intendi tu? 2 sto per morire — sono moribon-
da 3 Lacameristasale per la spira marmorea, 4 #7 La camerista sale, per
la spira marmorea, 7z 4 nel suo letto — sotto i suoi guanciali 5 Egli
¢ — Egli sembra 6 frutto nel suo | frutto nella sua scorza odorosa —
frutto nella sua scorza deliziosa 7 ardente — d’amore 8 fino all’estre-
mita delle sue dita — fino alla radice delle sue unghie 9 pareva, pieghe-
vole — pareva talora, pieghevole 10 delle m[ie] | della crudelta delle
mie labbra — della crudelta della mia bocca 11 piegata sul marmo —
piegandosi come verso una forma 12 febbrile — vespertino 13 Ahi

Atr Ah nz

I3
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Tutte le labbra si poseranno sopra di te dopo le mie, dopo le
mie... o ebbi prima il tuo amore e la tua forza', chiunque sia
la seconda, chiunque sia I'ultima: io sempre la prima! E che
importa ch’ella® sia bella, ch’ella sia pitt bella? Io sempre la
prima. E che tu trovi altre labbra pit rosse® delle mie, e che*
tu sia stretto da braccia pit1 agili®, e che tu senta contro il tuo
sangue un sangue pitt molle, ah non vale, non vale. Nessuna
creatura mai t’avra come io ti ebbi®; nessuna mai ti sentira
tremare come io ti sentii tremare. Tu eri un fanciullo timido
e taciturno’. Il pallore e il rossore si avvicendavano su la tua
faccia, come la morte e la vita, sotto i miei occhi, come se in
un battito delle mie ciglia la mia anima ti coprisse di cenere o
di bragia®. Tu avevi terrore del mio desiderio e tu venivi a me
con un passo obliquo. I tuoi fianchi palpitavano come quelli
del levriere dopo la corsa. Una notte io ti trovai abbattuto’ a
traverso la mia soglia. Pianamente, come si monda una man-
dorla sino al bianco, io cercai allora la tua freschezza segreta.

Ella rabbrividisce, mentre le sue mani simulano
[ atto delizioso.

Ah che sete e che fame'” senza fine io portai allora in tutte
le mie vene, di te, della tua freschezza! In sogno io bevevo
e mangiavo la tua vita, come si beve il vino, come si mangia
il miele". Io t’aprivo il cuore vivo in fondo'* al petto, senza
farti soffrire’?; e le gocce del tuo sangue erano per me come
i granelli'* della melagrana. Il sapore del tuo sangue era sul

1 gio[vinezza] | forza 2 E nessuno mi torna | E che importa ch’el-
la 3 fresche — rosse 4 che | e che 5 da piu bianche — da braccia
pit agili 6 t’ebbi A4 # ti ebbi nz 7 inconsapevole — timido e tacitur-
no 8 fuoco — sangue — bragia 9 giacente — abbattuto 10 Ah, una
sete e una fame — Ah, che sete e che fame 11 come il vino, come il miele
— come si beve il vino, come si mangia il miele 12 il cuore in fondo — il
cuore vivo in fondo 13 senza farti male — senza farti soffrire 14 erano
come i granelli — erano per me come i granelli

14



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

tuo viso quando io ti baciavo nel buio, sentendo su la mia'
nuca il soffio della morte. Ricordi tu? Ricordi tu? Le nostre
labbra erano come un frutto solo che la morte schiacciava
su i nostri denti gelidi; e nel buio, a un tratto, un bagliore
appariva alle® nostre pupille come se i nostri cigli e i nostri
capelli commisti si fossero accesi® alla flamma delle nostre
tempie folli. Un sapore di sangue era sul tuo viso ¢ il sapore
di qualche cosa* crudele... Ah, anche tu sentivi sopra di te
e sopra di me quella cosa crudele! Tu guardavi il Doge con
un occhio duro come il ferro quando® egli si assopiva sotto
il peso dei suoi panni d’oro e dei suoi vai.... Tu, tu chiamavi
la morte nel nostro piacere®. Ma io pregava il mare che ci na-
scondesse, che ci prendesse nel suo segreto’, che ci portasse
su la sua forza. Io gli gittavo le mie cinture, ancéra tiepide
della mia vita, quando vedevo dalla finestra un bel naviglio®
partirsi verso’ i paesi degli aromi... Tu, tu partisti solo, tu at-
traversasti'” il mare per chiamare la morte! E tu mi tornasti
con quella maga di Schiavonia, con quella che sa far morire
di lontano...

roferite lentamente' le ultime parole, ella resta pensosa con
P, te lent. tet! le ult, le, ella rest.
gli occhi fissi in un’imagine funesta, con un’espressione
crudele nelle labbra socchiuse.!*

1 ti baciavo credendo su la mia — ti baciavo nel buio, sentendo su la
mia 2 tremava su le — appariva alle 3 capelli mescolati si accendes-
sero — capelli commisti si fossero accesi 4 un sapore di non so quale
cosa — il sapore di qualche cosa 5 con un occhio duro quando — con
un occhio duro >come il ferro< quando 6 peccato — piacere 7 che si
prendesse il nostro segreto — che ci prendesse nel suo segreto 8 quando
vedevo una nave — quando vedevo dalla finestra un bel naviglio 9 par-
tirsi del bacino verso — partirsi verso 10 tu partisti, tu attraversasti —
tu partisti solo, tu attraversasti 11 Pronunciate con lentezza — Proferite
lentamente 12 funesta. Trasale. — funesta, con un’espressione crudele
nelle labbra socchiuse.
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Esperta’ era quella schiavona... Con due libbre di cera ella
foggio I’imagine. Ella*> mi chiese un dente del vecchio, tre
gocce del crisma, un’ostia® consacrata. E io le diedi queste
cose, ed ella le mise dentro la cera... Ah questo io feci per
te, per te, per vederti dormire sul mio guanciale! La cera
aveva 'odore dell’inferno. E io stessa tagliai nel manto del
Serenissimo un lembo per vestire I'imagine somigliante...
La cera aveva l'odore dell’inferno, struggendosi, quando io
I’avvicinavo al fuoco... E il vecchio si faceva ogni giorno pitt
scarno e pit bianco e piu fievole... Perfino la grande cica-
trice* si scolori su la sua fronte, divent®® invisibile... Nelle
cerimonie, egli non poteva® piti sostenere il peso del suo
broccato’. Ah tutto egli si consunse, tutte si votarono le sue
vene; e nessuno seppe dove andasse il suo sangue. Quando
spiro, sul seggio, egli era® come una reliquia in una custodia
d’oro. Disse Amen e mi guardo; e io travidi nella sua bocca
disseccata il cavo della gengiva’ donde era caduto il dente..."
Il suo sguardo veniva dai fori'! del suo teschio, da una pro-
fondita terribile... Ah questo, questo io feci per te! Discesi
con quel cadavere e con quel peccato dal mio trono'* per

1 con gli occhi fissi, con un | con gli occhi fissi in un’imagine funebre
— con gli occhi fissi in un’imagine funesta. Era | con gli occhi fissi in
un’imagine funesta, con un’espressione crudele nelle labbra socchiuse.
Esperta era 2 la statuetta ... ella — I'imagine ... Ella 3 del <vecchio>
<serenissimo> vecchio un’ostia — del vecchio, tre gocce del crisma,
un’ostia 4 pil bianco. Le cicatrici — pitt bianco e piti fioco ... Perfino la
grande cicatrice 5 diventd — apoco | diventd 6 Eglieracome | Nelle ce-
rimonie, egli non poteva 7 dei suoi panni di | del suo broccato 8 spiro,
egli era — spird, sul seggio, egli era 9 genciva 4 ¢r gengiva nz 10 Disse
Amen e mi guardo. Il suo — Disse Amen e mi guardd; e io travidi nella
sua bocca disseccata il cavo della genciva donde era caduto il dente della
fascinazione. Il suo 4 In A la porzione testuale che va da e io travidi a
caduto ¢ aggiunta interlineare Disse Amen e mi guardo; e io travidi nella
sua bocca disseccata il cavo della genciva donde era caduto il dente ... Il
suo t7 ng — gengiva nz 11 dal fondo — daifori 12 con quel cadavere del
mio trono — con quel cadavere e quel peccato del mio trono
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venire a te', per darti i miei giorni e le mie notti, per mesco-
larmi alla tua vita® come ’'anima ¢ mescolata alla carne, per
essere’ in te come il respiro ¢ nel tuo petto®. Questo io feci
per te, e tu m’hai amata, tu m’hai amata. Tu ti sei nutrito
di me come d’un grappolo; tu ti sei satollato della mia dol-
cezza fino alla gola, fino agli occhi’. Tu m’hai veduta bella;
tu hai trovato sul mio corpo 'ambra® e la perla; tu m’hai
sfogliata come un fiore numeroso’. Le mie trecce odorava-
no, per te, di mare e di mirra come le corde® d’un naviglio
carico di profumo.

Una pausa. Ella si tocca i capelli, le gote, il mento,
con un gesto vago.

E d’improvviso, dunque, il mio volto ¢ morto per te come la
foglia’ che muore in un giorno? Pure, il tuo soffio" ¢ ancor
caldo nel mio collo nudo...

Ella si tocca il collo come per cercare i solchi,
scorata e tremante.

Hai tu scoperto' sul mio collo i segni degli anni?

Ella raccoglie lo specchio di sul tappeto e vi si mira. Il suo volto
sembra disfarsi nella tristezza e nel pallore. Ella abbassa
lo specchio e rimane, per qualche attimo, immobile, come

impietrita nella sua disperazione.

1 per essere con te — per venirea te 2 per congiungermi a te — per me-
scolarmi alla tua vita 3 alla carne, come | alla carne, per essere 4 nella
tua gola — nel tuo petto 5 saziato de’ miei occhi e | satollato della mia
bellezza fino agli occhi, fino ai capelli — satollato della mia bellezza fino
allagola, fino agli occhi 6 tu hai sentito I'ambra — tu hai trovato sul mio
corpo I'ambra 7 m’hai sfogliata come fiore — tu m’hai sfogliata come
un fiore numeroso 8 le trecce come le corde — Le trecce odoravano, per
te, di mare e di mirra come le corde 9 una foglia — la foglia 10 Il tuo
soffio — Pure il tuo soffio 11 veduto — scoperto
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PENTELLA

dall alto della spira’.
Scorgo su la via Orlanda due cavalieri.

GRADENIGA
scotendost, balzando in pieds.

Paris?? Almord? Soli?
PENTELLA

Accompagnano una mula. Una donna ¢ su la mula. Sembra
che vi stia legata come una prigioniera.

GRADENIGA
con un sussulto di gioia.

La maga! Ella viene, ella viene...

Respira dal profondo petto, levata gli occhi alle vaste nuvole
raggianti che pendono sul giardino® di porpora e di croco. Le
giunge di lontano, or si or no, la musica dei navigli che scendono
pel fiume. Un desiderio frenetico di vivere* e di godere le gonfia
il cuore.

Ahi Pantea, Pantea! Tutta la mia ricchezza per una ciocca
dei tuoi capelli, per un lembo della tua veste, per una piccola
parte di te, per la piti tenue’ cosa tua, per un’unghia, per un
filo! Tutto il mio oro, tutte le mie terre, tutte le mie case a chi
mi porta oggi un filo della tua gorgieretta®!

1 spira — scala — spira 2 Iacopo — Paris 3 nel cielo — sul giardi-
no 4 Ildesiderio di vivere — Le giunge di lontano, or si or no, la musica
dei navigli che scendono pel fiume. <II> Un desiderio frenetico di vive-
re 5un ten[ue ] — la piti tenue 6 gorgiera — gorgieretta

I8



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

Ella st affaccia ai cancells, vi st abbandona come in una rete;
guarda tra la fronda’, chiama.

Nerissa?! Catarina! Ors¢ola®! Tacobella! Ah, chi di voi mi
portera la morte? chi di voi mi portera la vita?

Ella respira* lodore della maturita e del dissolvimento’, che
viene su dal giardino® sontuoso.

La vita! La vita!... Come i frutti odorano! Com’¢ profondo e
folto’ il profumo dei frutti che si struggono di maturita e di
dolcezza sul ramo curvo® che si duole! Nessuno pitr’ li coglie,
nessuno pit ne empie per me le canestre'® e le carene. Gli albe-
ri ne sono carichi e affaticati, e si dolgono come se portassero
il castigo di troppo felici nozze'. La terra n’¢ cospersa e se ne
nutre, e si fa bionda'* e grassa della loro polpa disciolta. Tutti
ella li mangera con la sua immensa bocca silenziosa®, ah per-
duti per me, perduti pel mio amore, per il mio desiderio che
non li colse!™ Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare
per le mie palme nel loro sciamito voluttuoso. II** desiderio

lilfolto —lafronda 2Barbara— Nerissa 3 Orsetta— Orseola 4aspi-
ra — respira 5 edella | e del dissolvimento 6 viene dal giardino — viene
su dal giardino 7 morbido — (* * * * * * )te — folto 8 la parola «cur-
vo>», aggiunta a margine destro della pagina in A, & presente anche in tr
ma cade in nz. Si ¢ scelto, per il senso pise compiuto della frase, di mante-
nerla, pensando a probabile errore della stampa. 9 sul ramo che si duole
del suo peso | sul ramo curvo che si duole! Nessuno pitt 10 ne empie le
canestre — ne empie per me le canestre 11 il castigo dei loro amori —
il castigo di troppo felici nozze 12 La terra se ne nutre, si fa bionda —
La terra >n’¢ cosparsa e se ne nutre<, e si fa bionda 13 con le sue bocche
silenziose — con la sua immensa bocca silenziosa 14 per me e per gli
amori — pel mio amore, per il mio desiderio che non li colse! 15 Tutti
col loro velluto avrebbero potuto passare fra le mie dita col loro velluto
voluttuoso; il — Tutti, a uno a uno, avrebbero potuto passare per le mie
palme nel loro sciamito voluttuoso. I
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avrebbe potuto darmi innumerevoli labbra per suggere in un
giorno tutti' i loro sapori. Perduti per me, perduti, perduti!

Ella insinua le mani pallide e inanellate per entro alle maglie
di ferro, tendendole verso le melagrane che brillano da presso
fendute e stillants®.

O frutti, o bei frutti,’ ancéra il vostro profumo e la vostra
dolcezza* sieno come un vestimento su i miei sensi, come
quando io era la Dogaressa Gradeniga e I'antica legge con-
vertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro’! Ah, quando
tutti gli orti delle isole si spogliavano perché io apparissi bel-
la e magnifica sul mio trono, egli’ mi amava, egli mi amava.
Dal davanzale io vedeva passare nel bacino le grandi barche®
riboccanti come cornucopie. I fanciulli’ su le prore mordeva-
no'’ avidamente i pomi e i grappoli che parevano sanguinare
sotto i denti'! forti; e io, considerando tutto quel dolce nutri-
mento che si spandeva nella mia citta di marmo per deliziar-
la, computavo il tributo agreste e meditavo la foggia dei miei
broccati e dei miei ormesini'?. Cosi, cosi, da voi vestita, da voi

1 per suggerli tutti — per suggere in un giorno tutti 2 che brillano come
scrigni di rosso bronzo e so | che brillano da presso fendute e stillan-
ti. 3 Ancor[a] | O frutti, o frutti, — O frutti, o >bei< frutti, 4 bellezza
— dolcezza 5 e il vostro prezzo convertiva per me in panni d’oro — e
I’antica legge convertiva per me il vostro prezzo in panni d’oro 6 Ah,
tutti | Ah, quando tutti i frutteti della Dominante — Ah, quando tutti
gli orti delle isole 7 sul mio trono! | sul mio trono, egli 8 le barche — le
grandi barche — le peote - le grandi barche 7 nz 9 cornucopie, i fan-
ciulli = cornucopie. I fanciulli 10 o | mordevano 11 sotto i loro denti
— sotto i denti 12 e io pensava a tutte quelle delizie e a tutta quella
freschezza agreste che si spandevano sulla citta, per il tributo de’ miei
broccati e pe” miei ormesini — e io, considerando tutto quel dolce nutri-
mento che si spandeva nella cittd di marmo, computavo il tributo agreste
e meditavo la foggia de’ miei broccati e de’ miei ormesini — e io, consi-
derando tutto quel dolce nutrimento che si spandeva nella mia citta di
marmo per deliziarla, computavo il tributo agreste e meditavo la foggia
de’ miei broccati e de’ miei ormesini

20



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

ornata, o frutti, io gli parvi bella; cosi, cosi io portai tessuta
sul' mio corpo la vostra freschezza pel suo piacere. Ah, non
pits la vostra freschezza ¢ sopra di me, nelle pieghe delle mie
vesti e del mio velo; ma mi sembra, ora, che tutta la vostra
maturita mi si disfaccia nelle vene e ch’io sia tutta stillante
della vostra bonta* perduta. Un sapore d’insostenibile pos-
sanza troverebbero’ in me le sue labbra, s’egli d’improvviso
tornasse a me dall’oblio che lo tiene...* Pantéa, Pantéa!

Ella st volge, soffocata dall amore e dall odio®, con gli occhi
torbidi d’ebrezza, vacillando un poco.

Vivere, vivere ancdra, per avvilupparlo, come d’un fuoco,
della mia vita che® softre; per dare ai suoi giorni e alle sue
notti passioni nuove, ignorate, invenzioni inaudite di volutta
e diangoscia... Ah, io voglio” farmi una nuova bellezza con le
mie lacrime, con la mia febbre e con i miei veleni®!

Ella raccoglie lo specchio con un gesto violento, e vi s’inchina’
per rimirarsi anche una volta.

Mai furono tanto grandi i miei occhi e cerchiati di tanta om-
bra... Egli non vedra il mio viso. Le fiamme'® de’ miei occhi
glie lo nasconderanno... Ogni notte la febbre m’aspetta in ag-
guato sul guanciale, come una pantera ardente, e mi divora
il viso fino alle ossa.

1 nel — sul 2 essenza — bonta 3 Una | Un sapore supremo trovereb-
bero — Un sapere d’insostenibile possanza troverebbero 4 venisse a me
dall’oblio! — tornasse a me dall’oblio che lo tiene... — oblio A #r oblio
nz S soffocata dal desiderio — soffocata dall’amore e dall’'odio 6 qu |
che 7 di volutta e di dolore ... Io voglio — di volutta e di angoscia ...
Ah, io voglio 8 con la mia sete e col mio furore — con la mia febbre e
con i miei veleni 9 lo specchio e vi s’inchina — lo specchio con un gesto
violento, e vi s’inchina 10 L’ardore — Le fliamme — La fiamma — Le
fiamme tr nz
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Ella dischinde le labbra, discoprendo le gengive'.

Smorte sono le mie labbra ma i miei denti brillano ancéra.
Quando io scendeva in pompa alla riva di San Marco, i mari-
nai dalle galee vedevano il baleno del mio sorriso. Egli guar-
dava rilucere i miei denti nell’ombra quando io gli parlavo,
e non m’udiva pit. Li ritrovera come una rugiada pura in
fondo a un calice riarso...

PENTELLA
dall alto della spira.

Dodici barche scendono da Fisaore?, coperte di damasco cre-
misino, con le sirene d’argento su le prue. Sono in due file,
legate 'una all’altra da catene di ghirlande. Tutto il fiume si
copre di ghirlande che galleggiano su la corrente. Le barche
ne sono piene € ne versano di continuo, di continuo. Sono
verdi. Il fiume si fa verde, ed era tutto di rosa come le nuvo-
le... Oh che nuvola® grande verso la Mira! Si alza, si alza. E
come una cortina che avvampi...

GRADENIGA
ansiosa, sbigottita dal gran chiarore* che percuote
le statue intorno.

E i cavalieri? E la mula? E la mula? Li vedi ancéra tu su la via
Orlanda? S’avvicinano? Corrono?

1 dischiude le labbra per guardarsi i denti — dischiude le labbra, disco-
prendo le gencive 4 7 — gengive nz 2 dalla Fisaore — da Fisaore 3 Che
tramonto strano — Oh che nuvola grande 4 dal chiarore — dal >gran<
chiarore
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PENTELLA

Il bosco ora li nasconde... Ecco, ecco! Escono dal bosco. S’av-
vicinano. Vanno di portante... Una donna viene pel giardi-
no... E Lucrezia,' ¢ Lucrezia. Un’altra la segue, ¢ un’altra...
Catarina, Orséola...2

(GRADENIGA
slanciandosi verso il cancello.

Ah finalmente!
Ella apre con le mani convulse il cancello che stride e oscilla’.

La spia, Lucrezia, sopraggiunge* ansante, svelta ¢ ondulata
come un veltro. Ella é vestita d’una veste fulva, detta rovana;
¢ ha il capo tutto avvolto in uno zendaletto che palpita al soffio
veemente. Gradeniga l afferra per i polsi e la trascina, furiosa.

GRADENIGA

Ah finalmente! Io mi mangiavo il cuore, e tu non venivi, tu
non venivi... Parla! Parla! Che sai? Che hai veduto? Che hai
udito? Parla!

Ella le* strappa dal viso lo zendaletto, per scoprire® la bocca che
ansa. La donna cade in ginocchio.

1 ¢ Lucrezia! — ¢ Lucrezia, 2 Orseola! — Orseola... 3 Ella apre il can-
cello con le mani convulse — Ella apre con le mani convulse il cancello
che stride e oscilla. <Lucrezia,> Lucrezia! Lucrezia! Corri! — Ella apre
con le mani convulse il cancello che stride e oscilla. Lucrezia! Lucrezia!
Corri! 4 Ella apre con le mani convulse il cancello che stride e oscilla. 7
nz 4 La spia sopraggiunge — La spia, >Lucrezia<, sopraggiunge 5 gli
— le 6 il zendaletto e le scopre — lo zendaletto per scoprirle 4 lo zen-
daletto per scoprire ¢7 nz
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I’hai veduto? Dov’¢? Con la meretrice?
LUCREZIA, atterrita'.
Serenissima!

Sopraggiungono le altre spie, Catarina, Orseola, ansanti, svelte
e ondulate come veltri, nelle loro vesti rovane®.

GRADENIGA
E tu, Catarina? E tu, Orseola? Qui, qui! Parlate! Io vi faro
trarre al flume con un laccio, se non mi dite dove egli’ sia...
E con Pantea?
LUCREZI1A, balbettando.

No, Serenissima, io I’ho veduto* alla Gigliana...

(GGRADENIGA
affferrandola per i capelli e scotendola crudelmente.

Non mentire! Non mentire! Parla tu, Ors¢ola. Dov’¢?
ORSEOLA
Si, Serenissima, io I’ho veduto sul Bucentoro della meretrice.

GRADENIGA
respingendo Lucrezia, attirando Orséola che s’inginocchia.

Qui, qui, Orseola. Parla! Dimmi® tu quel che hai veduto.
Tutto, tutto dimmi. Tieni, tieni, prendi!

1 ansante — atterrita 2 vesti fulve — vesti rovane 3 chi | dove egli —
dove Egli - dove egli z7 nz 4 No, io I'ho veduto — No, >Serenissimax,
io I’ho veduto 5 Di’ quel | Di>mmi tu< quel

24



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

Ella le da un anello.
Avrai ancéra cento ducati d’oro.

ORrsEOLA
divenendo loquace.

Si, Serenissima. Io I’ho veduto sul Bucentoro della meretri-
ce... Era seduto sotto il baldacchino!, dinanzi a una tavola
imbandita. Pantéa®? danzava su la tavola tra i vetri, senza
rompere una coppa, ¢’ tutte le coppe erano colme; ed ella
aveva i piedi nudi con due alette appiccate alle caviglie, fatte
di perle e di balasci*; e danzava questa danza chiamata Alis,
inventata da lei pel duca di Mantova; ed egli® era la seduto e
guardava, guardava con tanto ardore che la sua faccia a poco
a poco si chino fin su la mensa®; ed ella sfiorava con i suoi
piedi’ nudi e con le sue alette le coppe colme e i capelli di lui;
e alla fine® ella gli pose su una tempia il” calcagno e lo tenne
cosi premuto; ed egli chiuse gli occhi allora, ed era pallido
veramente come il panno lino®...

La Dogaressa ascolta, abbattuta su uno scanno come
K ; . . .
su un’incudine, torcendosi e sfavillando come il ferro
sotto il martello atroce.

GRADENIGA

Era pallido ... E allora? Parla, parla! Tieni!

1 padiglione — baldacchino 2 nz gui ha Pantea. Uniformiamo in
Pantea 3 senza rompere una coppa e 4 ¢7 senza rompere una coppa, e
nz 4 graniti — balasci 5 da lei; ed Egli — da lei <per il> pel duca di
Mantova; 6 la sua faccia si chino fino su la mensa — la sua faccia a poco
a poco si chind fin su la mensa 7 con i piedi — con i suoi piedi 8 final-
mente — alla fine 9 gli pose il | gli pose su una tempia il 10 gli occhi,
ed era pallido come il panno lino — gli occhi allora, ed era pallido vera-
mente come il panno lino... t7 nz; segue didascalia cancellata e illeggibile
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Dalle dita" che le si torcono ella toglie un altro anello e lo da
alla spia. Catarina e Lucrezia fanno un gesto involontario
d avidita verso la cosa preziosa’.

ORSEOLA

Allora ella si piegod su lui come un arco e gli scocco un bacio
su le labbra; e la cintura le si ruppe a un tratto con un sibilo,
come la corda® di un liuto; ed ella restd discinta...

GRADENIGA
con la voce rauca e terribile.

Allora? Allora?
ORSEOLA

Allora egli balzo in piedi; e le ginocchia gli tremavano, e tut-
ta la persona gli tremava. Ed ella* gli disse, ridendo: «Come
sono fredde le tue labbra! Dove n’ando il sangue tuo’?».

(GRADENIGA
torcendosi nell’intollerabile angoscia®.

Ah, ella gli disse: «Come sono fredde le tue labbra!» Io lo
50, io lo so...

1 Ella si | Dalle mani — Dalle dita 2 involontario verso il dono — invo-
lontario d’avidita verso la cosa preziosa 3 le si ruppe con un tintinno —
le si ruppe a un tratto con un sibilo, come la corda 4 balzo in piedi. Ed
ella — balzo in piedi; Aggiunto: e le ginocchia gli tremavano, e tutta la
persona gli tremava. Ed ella 5 Dov’| Dove ando il tuo sangue — Dove
n’ando il sangue tuo 6 nell’an[goscia] — nell’intollerabile angoscia Ag-
giunto: torcendosi nell’intollerabile angoscia.
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ORSEOLA

Cost ella gli disse, per ischernirlo. Ed egli tese le mani per
prenderla, come un furioso; ma ella stibito' si ritrasse e salto?
gitt dalla mensa, e in un attimo era lontana. E cantava’, per
ischernirlo, quella canzonetta del signor Alessandro Stradel-
la che rapi la bella Ortensia al procuratore Contarini*:

Se Amor m’annoda il piede,
Come dunque fuggiro?®

Ed egli la perseguitava per prenderla, come un furioso. Ed
ella sempre gli sfuggiva con tanti giri e cosi leggeri e cosi
perfetti che pareva® ella” danzasse tuttavia. E cosi correvano
per il naviglio®, da poppa a prua, ella ridendo, egli ruggendo
come se volesse dilaniarla. Una volta egli le afferro il lembo
della veste...

GRADENIGA, soffocata.
Allora?
ORSEOLA

I lembo gli restd nelle mani. La veste si lacero dal collo” ai
ginocchi. Ed ella rideva, rideva; e, come passava presso la
mensa, prendeva una delle coppe colme e gli gittava il vino
gridandogli: «Bevi, che'® la gola ti brucia.» I burchielli dei

1 subito A4 #r subito nz 2 e con | e saltdo 3 diceva — cantava 4 fuggi
con la Ortensia a Roma — rapi la bella Ortensia al procuratore Contari-
ni 5 Nel ms. ¢ sottolineato a indicazione di corsivo per la stampa, ma gia
tr utilizza il tondo. 6 con giri e cosi leggeri che pareva — con tanti giri
e cosl leggeri e cosl perfetti che pareva 7 ch'ella — ella 8 per la | per il
naviglio 9 dalla gola — dal collo 10 Bevi! | Bevi, ché 4 Bevi, che 7 nz
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Nobili!, che fanno sempre corteggio® al Bucentoro della me-
retrice, erano intorno e s’accalcavano in gran numero;® ed al-
tri ancdra ne venivano a forza di remi, ed altri ancéra; e tutto
il fiume n’era coperto. E tutta quella moltitudine® si tendeva
a vedere, cosi bramosa che i navigli® erano tutti inclinati da
una banda e gli scalmi® toccavano I’acqua. E tutte le facce” im-
pallidivano e tutti gli occhi saccendevano; e i* rematori erano
come i patrizii’; ed era in tutti come un gran furore, e tutti de-
liravano e tendevano le mani' come se fossero per prendere!!
anch’essi la meretrice; e gridavano: «Pantea! Pantea!» E cosi
grande fremito corse per tutto il'* flume intorno, che Pantea
ne fu attonita e sbigottita; e s’arresto...

(GRADENIGA
Allora?
ORSEOLA

Allora egli le fu sopra con un balzo, come per divorarla.
Ma anche una volta® ella gli sfuggi, gli lascio nelle mani
il resto della sua veste; e cosi, senza vergogna', sali su la
prua® d’oro, si mostro'® a tutti quegli uomini®, si gettd a
tutti quegli occhi come alle flamme, non avendo sul corpo
se non le due alette di gemme. E tutti deliravano di brama,

1 Tutte le barche dei nobili — I burchielli dei Nobili 2 che fanno
corteggio — che fanno sempre corteggio 3 e s’accalcavano; — e s’ac-
calcavano in gran numero; 4 folla — moltitudine 5 cosi bramosa che
faceva | cosi bramosa che i navigli 61 | gli scalmi 7 E come | E tutte le
facce 8 s’accendevano co[me] | s’accendevano; ei 9 i Nobili — i patri-
zii 10 un gran furore, come se tutti perseguitassero | un gran furore e
tutti deliravano e tendevano le mani 11 come per pren[dere] | come se
fossero per prendere 12 o | il 13 ancora una volta gli | anche una volta
ella gli 14 trionfante — senza vergogna 15 prora — prua 16 d’oro e
s[i] | doro, si mostrd 17 a quella moltitudine — a tutti quegli uomini
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e gridavano': «Pantea! Panteal» come s’ella fosse divina. E
ciascuno’ era ebro come s’ella gli fosse tra le braccia o si mo-
strasse a lui solo. E i rematori su gli scalmi s’inarcavano verso
dilei* come le fiere quando stanno per avventarsi...

GRADENIGA
Ma egli? ma egli?
ORSEOLA

Egli rimase per alcuni attimi* immobile, avendo ai piedi la
veste vuota... Ah, pareva ch’egli stesse per stramazzare la
morto. Faceva orrore. Io ho veduto’ la vertigine intorno alla
sua vita come un vortice di vento... Ma a un tratto si scosse,
guato® la donna alzata su la prua, scattd” come una balestra,
la giunse; e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi
fosse entrata nelle sue braccia, perché egli® la svelse dalla prua
d’oro come s’impugna’ un vessillo...

GRADENIGA
urlando, in pieds.

Ah! Ah! Morte e inferno!

1 come alle flamme. E tutti deliravano e gridavano — come alle fiamme,
non avendo sul corpo se non le due alette di gemme. E tuti deliravano
di brama e gridavano 2 Ei| E ciascuno 3 s’inarcavano come le | s’inar-
cavano verso dilei 4 per qualche attimo — per alcuni attimi 5 dovesse
| stesse per piombare senza sentimenti. Ho veduto — stesse per stramaz-
zare ]a morto. Faceva orrore. Io ho veduto 6 vide — guatd 7 silancio —
scattd 8 e come se tutta la forza di quegli uomini fosse nelle sue braccia,
egli — e parve che tutta la forza di quegli uomini bramosi fosse nelle
sue braccia, perché egli — e parve che tutta la forza di quegli uomini
bramosi fosse entrata nelle sue braccia, perché egli 9 dalla prua come si
impugna — dalla prua d’oro come s’impugna
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Ella si divincola come affervata da un serpente che la stritoli
nei suoi anelli inestricabils.

Pentella! Pentella!

PENTELLA
dall alto della spira.

Pit1 di cento barche pavesate sono' su la Brenta. Ne scendono

ancéra da Fisaore, dalla Mira, dalle Porte... Veggo 'aquila dei

Malipiero, le fasce? dei Grimani, le rose dei Loredan...
GRADENIGA

Scendi, Pentella! Scendi, scendi!

Ella saggira per L atrio, incalzata dal dolore e dal furore.
St volge alle spie, minacciosa.

E nessuna di voi mi porta un filo, un capello! Ah, ch’io deb-
bo tutte farvi morire s’ella non muore...

Come Pentella appare su la porta, Gradeniga la trae,
la sospinge.

Va, va, corri! Va incontro alla schiavona®... Ch’ella sia qui
senza indugio! Dille che io la copriro d’oro e di gioie; pro-
mettile tutto il mio bene. Va, va, corri! Ella arriva.

La camerista scompare di la dal cancello,
a traverso il giardino.

1 piti di cento barche sono — pit di cento barche pavesate sono 2 lacro-
ce — le fasce 3 Schiavona 4 ¢ schiavona nz 4 scompare di trasver[so] |
scompare di la dal cancello
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E tu, Lucrezia, nulla dici? E tu, Catarina?

Ella st getta su uno scanno largo quanto un* giaciglio,
coperto di cuscini scarlatti.

Dite! Dite!

Ella rimane prona su i cuscini, nascondendovt la faccia; e a
quando a quando® un singulto arido la scuote®. Le spie sappres-
sano allo scanno, pieghevoli e oblique. Orséola sorride, rimiran-
do i due anelli donati.

LucrEz1A

Anch’io, Serenissima, I’ho veduto* sul Bucentoro della me-
retrice. Ella cantava una villanella ed egli I'accompagnava su
una gran teorba. E i navigli® erano intorno; e non s’udiva un
sol respiro®. Ella cantava quella villanella romana che dice:

Non pitt d’amore,
Non piti d’ardore...”

CATARINA

Anch’io, Serenissima, I’ho veduto®. Egli era davanti a un ar-
picordo, ed ella sera posta a giacere sul coperchio dell’istru-
mento e aveva disciolta la capellatura; e il suo viso era presso
a quello del sonatore e una lista de’ suoi capelli passava intor-
no al collo dilui, e cosi egli toccava I’'arpicordo ed ella cantava

1 largo come un — largo quanto un 2 a tratti a tratti — a quando a
quando 3 le scuote la pancia — la scuote 4 Anch’io I’ho veduto —
Anch’io, Serenissima, I’ho veduto 5 burchielli — navigli 6 intorno. E
v’era un | intorno; e non s’udiva un respiro — intorno; € non s’'udiva un
sol respiro 7 Nel ms. ¢ sottolineato a indicazione di corsivo per la stam-
pa. 8 Anch’io I’ho veduto — Anch’io, Serenissima, I’ho veduto
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con una voce sommessa' quasi nell’orecchio a lui che s’incli-
nava. E la musica correva per i capelli; e pareva ch’ella ed egli
e 'istrumento fossero una cosa sola; e pareva ch’entrambi ne
avessero un gaudio senza fine’.

LucrEz1A

Quando ella canta pel fiume, ella trae dietro di sé tutti quelli
che 'odono. I vendemmiatori lasciano il tino e vengono su
la riva. Due buoi aggiogati ieri caddero nella corrente. Gli
officianti abbandonano I’altare. V’¢ uno chiamato il Prete
rosso, quello che fu musico alla corte dell’Elettore, e un fra-
te agostiniano di Santanatolia, organista a San Stefano, che
si dannano a comporle villanelle e madrigali. Si dice ch’ella
possegga il segreto della sirena...

CATARINA
Si dice che, quando ella era a Napoli per I'amore del Duca di
Calabria, una sera in una grotta marina sotto il palazzo’ ella
trovasse un sirena addormentata...*

Lucrezia
E vero, Serenissima.

ORSEOLA

E vero, Serenissima. Anche Tristano Cibelletto®, tornando
da Cipri, quando tramava per rimaritare la regina Corner al

1 leggera e (* * * *) — sommessa 2 pareva ch'essi ne avessero gran |
pareva ch’entrambi ne avessero un gaudio <grande> <infinito> senza
fine 3 in una grotta che stava sotto il palazzo — in una grotta marina
sotto il palazzo 4 addormentata e | addormentata... 5 Anche Cibelletto
— Anche Tristano Cibelletto
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principe Alfonso', ne vide una addormentata sul mare; e poi
trangugio il diamante per voler morire.

CATARINA

Taluno dice che Pantea uccise la sirena nel sonno trafiggen-
dole la gola con un crinale e ne ricevette I’'anima a bocca a
bocca; e allora fu che uno dei due occhi, ch’ella aveva neri, le
divenne azzurro.? Altri dice che la sirena non conosce morte,
ma che Pantea la fece prendere® in una rete e poi chiudere
in una grande nassa per tenerla prigioniera; e che la sirena si
libero a prezzo* del suo segreto e rimase muta; e che questa
sirena muta si vede a quando a quando apparire nottetempo
nelle acque® dove naviga il Bucentoro della meretrice; perché
ella aspetta che Pantea muoia, per riprendere la sua voce...

La Dogaressa si solleva a un tratto dai cuscini, col viso livido e
sconvolto di chi, essendosi immerso in un gorgo profondo, ritorni
alla superficie per trarre il respiro®.

GRADENIGA
Ella deve morire, ella deve morire.

Va verso il giardino e guarda, impaziente, se venga Pentella con
la Maga. Le vaste’ nuvole s’imporporano nell aria immobile.
Giungono confuse, dalla Brenta®, le musiche dei navigli d amore.

1 a[lfonso] | Alfonso 2 bocca. — bocca; Aggiunto: e allora fu che uno
dei due occhi, chella aveva neri, le divenne azzurro. 3 Altri dice ch’ella
la fece prendere — Altri dice Aggiunto: che la sirena non conosce morte,
ma che Pantea la fece prendere 4 e che la sirena si | e che la sirena si <af-
franco> liberod a prezzo 5 a quando | a quando a quando apparire nelle
acque — a quando a quando apparire nottetempo nelle acque 6 per
respirare — per trarre il respiro 7 Le gr[andi] | Le vaste 8 Or si or no
giungon | Giungono, confuse, dalla Brenta
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Va, va, Orse¢ola. Va incontro a Pentella. Dille che saffretti,
che corra... Va, va! Tu, Lucrezia, sali alla camera sopra la cor-
te', guarda se il braciere ¢ acceso, portalo git.

Orseola scompare pel giardino, Lucrezia sale per la spira.
Ma Nerissa, ma Barbara, ma Iacobella? Non tornano an-
céral Ah, se nessuna di loro mi porta un capello... Non eri
dunque tu presso 'arpicordo, Catarina?

CATARINA
Io non era sul Bucentoro. Io spiava da uno schifo.
GRADENIGA, furiosa.

Tutte io vi fard morire... Ah, ecco la maga!

Ella fa I atto® di correrle incontro; ma si contiene, e attende che
le donne conducano la Maga fino a let.

1 Corte 4 tr corte nz 2 fece I'atto | fa I'atto

34



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

Condotta da Orséola e da Pentella, la Maga savanza con una-
ria sospettosa, volgendo' intorno i suoi occhi lucidi e duri come
smalto, il cui bianco risplende® singolarmente sul volto oliva-
stro. Ella ba indosso una sorta di lunga veste® rigata e attorno*
al capo un _fazzuolo nero che le cela il mento e la fronte. Ella si
curva davanti alla Dogaressa.

GRADENIGA
Tu non volevi venire, schiavona.
LA MAGA, umilmente.

Io ben voleva, Serenissima, ma io n’era impedita da un gio-
vine trivigiano che mi chiedeva un filtro per una sua donna
traditora. Come® non era il punto della lunazione, ch’io po-
tessi cogliere le erbe per fare i suchi®, questo giovine dispera-
to non mi lasciava andare. E prometteva d’uccidermi, s’egli
non avesse da me il filtro. Ed egli ¢ venuto alle mani” con la
gente di Vostra Serenita. E io non so com’io sia viva; ché ho
tutta la carne résa dalle corde, per essere stata legata® su la
mula come una soma.

GRADENIGA
togliendosi dal collo una catena d’oro e gittandola
alla lamentevole?

Tieni, per le corde che t’hanno résa. Hai tu portato quel li-
bro del re di Maiorca?

1 girando — volgendo 2 e duri il cui bianco (* * -+ ) orbe risplende
— e duri come smalto, il cui bianco risplende 3 Ella porta una schiavina
vesta e intorno — Ella haindosso una sorta di lunga vesta e attorno 4 in-
torno — attorno 5 per una sua donna. Come | per una sua donna tra-
ditora. Come 6 quei suchi — i suchi 7 a contesa — alle mani 8 con
chela hanno legata — per essere rimasta tutto tempo legata — per essere
stata legata 9 d’oro. — d’oro Aggiunto: e gittandola alla lamentevole.
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LA Maga
Ho portato il libro.

Ella st toglie dal petto, di sotto alla vesta, un libro avvolto
in liste di cuoio consunte.

(GRADENIGA

Hai tu udito parlare d’'una meretrice chiamata Pantea, che va
navigando per la Brenta su un suo Bucentoro pomposamen-
te, quasi ella fosse la moglie del Serenissimo?

LA Maga

Pantea, quella' che ha un occhio azzurro e un occhio nero,
come quel terribile Alessandro che mori per non avere ascol-
tato” una maga in Ecbatana... Conosco il segno.

GRADENIGA
T hai tu mai veduta?
LaMaga

Io I’ho veduta, non & molto, a Venezia®, su I’altana. Ella stava
al sole per imbiondire i capelli. Un giovine la guardava dalla
riva, vestito di tabinetto cremisi con un berretto* grande alla
sforzesca.

1 Pantea? Pantea, quella — Pantea, quella 2 e un occhio nero? come
quell’antico che conquistd il mondo? | e un occhio nero, come quel <fa-
moso> terribile Alessandro che mori per non aver ascoltato 3 I’ho ve-
duta, una volta, a Venezia — I’ho veduta, non ¢ molto, a Venezia 4 ve-
stito di velluto verde con un berretto — vestito di tabinetto cremisi con
un berretto
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GRADENIGA

Ah, tu sei sagace, schiavona... Voglio da te un’imagine di

I di? Pantea d ire. I di? To ti daro! quel
cera. Intendi? Pantea deve morire. Intendi? Io ti dard' que
che vorrai; ti rimandero oltremare, alla tua terra® di Schiavo-
nia, con una nave carica di ricchezze. Tu sarai ricca e felice
per tutti i tuoi giorni, nella casa tua.

LaMaga
Stanotte io faro 'imagine, Serenissima.
GRADENIGA

No, no, non stanotte; ma ora, qui, senza indugio, sotto i miei
occhi. Intendi? La cera® ¢ pronta; il braciere ¢ acceso. Ecco,
Lucrezia telo porta*. Va, Pentella, corria prendere la cera nel-
la camera dei cuori d’oro. Sono due libbre. Prendi anche lo
scrigno’ delle gioie e la borsa dei ducati, che ¢¢ nel cofano

, .

Lucrezia scende per la spira” portando il braciere a due anse.
Pentella sale’

LaMaca
accesa di cupidigia.

Ora, senza indugio, io faro I'imagine. Ma che mettero io nel-
la cera, Serenissima? Lostia” consacrata, le gocce del crisma,
il dente...

1 di cera. Ella deve morire. Le dard — di cera. Intendi? Pantea deve morire.
Intendi? Io ti dard 2 rimandero alla tua terra — rimandero oltremare alla
tua terra 3 imiei occhi. La cera — i miei occhi. Intendi? La cera 4 Lucre-
zia chelo porta — Lucrezia telo porta 5 il cofano — loscrigno 6 chee —
ch’e 7 scala — spira 8 La didascalia ¢ aggiunta in un secondo momento,
scritta con calligrafia pin minuta. Il nome del personaggio, diversamente dal
consueto, non ha la doppia sottolineatura indicante per la stampa il «<main-
scoletto». 9 nella cera. Lostia — nella cera, Serenissima? L'ostia
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La Dogaressa trasale, quasi che passi a un tratto dinanzgi ai
suoi occhi infiammati la larva® del vecchio consunto nei gravi
panni® d oro.

GRADENIGA

Il dente... Io non ho nulla, io non ho nulla ancéra! Non ho
un filo, non ho un capello! Ma aspetta, aspetta un poco. An-
céra devono tornare le mie donne... Guarda, Orseola, guarda
se giungano pel giardino. Ah, io’ le uccidero, io le uccidero.

Ella ¢ folle d’impazienza e d’ira. Lucrezia depone il braciere
acceso sul tappeto. Pentella porta la cera, lo scrigno e la borsa*.

GRADENIGA
prendendo la cera e offrendola alla Maga®.

Ecco la cera: ¢ vergine. Vedi? E gialla® come I'ambra, obbe-
diente come ’acqua. Tu puoi foggiarla in un attimo. E pren-
di anche, per ora, questi ducati... Dimmi, dimmi: non puoi
tu rendere mortale I’incantesimo con la sola cera, senz’altra’
mescolanza?

LaMaga

Forse. Questo ¢ un buon giorno. I’angelo di questo giorno
q

¢ Anhoel.

1 come se la larva — quasi che passi dinanzi ai suoi occhi incendiati
la larva — quasi che passi a un tratto dinanzi ai suoi occhi inflammati
la larva 2 nei suoi panni — nei gravi panni 3 Io | Ah, io 4 viene con
cera e scrigno — porta la cera, lo scrigno e la borsa 5 maga 4 #» Maga
nz 6 pura — gialla 7 un’incantesimo senza un | I'incantesimo con la
sola cera, senz’altra
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GRADENIGA

Prova dunque, schiavona. Comincia' I'opera. Io tempird
una nave che ti portera oltremare! Pantea deve morire.

LaMaga
Langelo di questo giorno ¢ Anhoel.

Ella sappresta all opera. Apre il libro magico, da cui pendono*
le lunghe liste di cuoio disciolte, ¢ lo posa sul piedestallo della
Venere, contro i piedi bronzei della statua®, come contro un
leggio; per modo ch'ella, stando alzata, puo leggere. Si curva
sul braciere per ammollive la cera; quindy, leggendo nel libro
a voce bassa parole incomprensibili, foggia con le dita [’imagi-
ne. La Dogaressa rimane a guardarla con occhi intentissimi,
quast che ella voglia infondere nella cera la virtn del suo odio.
Giunge dalla lontananza del fiume un confuso clamore, come

di battaglia.
GRADENIGA, trasalendo.
Udite? Udite?
Pentella torna alla vedetta, su per la spira.

ORSEOLA
accorrendo dal giardino.

Ecco Nerissa! Ecco Iacobella! Iacobella ha il viso coperto di
sangue.

1 Prova, dunque. Comincia — Prova, dunque, schiavona. Comin-
cia 2 il libro, da cui pendono — il libro magico, da cui pendono 3 i
piedi della statua — i piedi bronzei della statua
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Sopraggiunge lacobella ansante', pallida, con una gota tutta
rossa del sangue® che le scorre dalla fronte ferita. Nerissa lac-
compagna, lacrimando’.

IAacoBELLA
Serenissima!
NERISSA
Serenissima!
GRADENIGA

guardando verso lacobella®.
Che ¢ questo sangue? Chi t’ha ferita? Parla!

Le spie® si aggruppano intorno alla sopravvenuta. La Maga
non interrompe [ opera.®

IACOBELLA
con voce affannosa’.

Porto a Vostra Serenita i capelli di Pantea, una ciocca, una
grande ciocca...

GRADENIGA
soffocata dalla gioia improvvisa.®

Tu dici... tu dici...

1 sudor[ante] | ansante 2 macchiata dal sangue — rossa del sangue 3 sbi-
gottita — lacrimando 4 la donna agonizzante — Iacobella 5 donne —
spie 6 La didascalia ¢ aggiunta in un secondo momento, scritta con calli-
grafia pin minuta. Il nome del personaggio, diversamente dal consueto, non
ha la doppia sottolineatura indicante per la stampa il «<maiuscoletto». 7 af-
fannata — affannosa 8 Aggiunto: soffocata dalla gioia improvvisa.
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JACOBELLA

Una ciocca che io le! ho recisa, io, con le mie mani.... L’ho

qui, ’ho qui.

Ella si fruga nel seno convulsamente. Nerissa le asciuga
intanto la gota col suo fazzoletto gia pregno di lacrime,
tenera e dolorosa.?

GRADENIGA
volgendosi con gioia crudele alla Maga® che continua
la sua opera.

Hai udito, maga? Hai udito? Una ciocca di capelli... La mor-
te, la morte!

JACOBELLA
Eccola! E qui.

Ella trae dal seno un viluppo: un drappo annodato pii volte,
entro cui ¢ nascosta* la cosa rapita.

E qui. Bisogna sciogliere i nodi. Sono molti, sono molti. Ne
avremmo fatti mille, se avessimo potuto. Tu li sai, Nerissa: tu
li hai stretti cosi. Sciogli, sciogli!

Ella ¢ la compagna si affaticano a districare i nods.
A quando a quando Gradeniga tende verso il viluppo
le mani impazienti.

1gli —le 2 con un fazzoletto, amorosa e afflitta. — col suo fazzoletto,
gia pregno di lacrime, tenera e dolorosa. 3 maga A4 7 Maga nz 4 custo-
dita — nascosta
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PENTELLA

nella pausa, dall alto' della spira.

Le barche virano, fanno gran forza di remi contro la corren-
te, sembra che vadano all’arrembaggio.... S’alza un gran cla-
more laggits, verso le Porte... Si vede come un balenio... Tutto
il fiume & nell’'ombra...

JACOBELLA
ritrovando alfine la ciocca in fondo al viluppo.*

Eccola! Eccola! E lunga? E grande? lo, io I’ho recisa, con que-
ste forbici che io aveva meco...?

ORSEOLA
Com’¢ lunga!
CATARINA
Com’¢ bella!
Lucrezia

Com’¢ lucente!

Gradeniga senza parlare tende le mani* supine in forma di
coppa, per ricevere la cosa rapita a colei che deve morire. Quan-
do lacobella le pone la ciocca nelle palme, ella chinde gli occhi e
sirrigidisce tutta pel gelo® improvviso d’un ribrezzo invincibile,

1 Pentella, dall’alto — Pentella, nella pausa, dall’alto 2 Aggiunto: ritro-
vando alfine la ciocca in fondo al viluppo. 3 Io I'ho recisa con le mie
mani — Jo, io I’ho recisa con queste forbici che aveva meco ... 4 palme
— mani 5 tutta come pel gelo — tutta pel gelo
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come al contatto di un aspide'. Rimane cosi per qualche attimo,
pallida e muta; pot riapre gli occhi e, nella medesima attitudi-
ne, si muove lentamente verso la Maga che ¢ a pie della statua,
dinanzi al suo libro aperto, ancora intenta* a foggiare l’ima-
gine. La Maga si china a guardare i capelli della meretrice®
nelle palme della Dogaressa.

PENTELLA
nella pausa, dall alto della spira.

Un gran clamore, laggits, verso le Porte... Mille voci... Sembra
che chiamino: «Pantea! Panteéa!» Tutto il fiume & nell’lom-
bra... Una banda rosseggia* ancéra; e vi si vedono ancora le
ghirlande’ che passano, passano... Sono innumerevoli... Una
barca discende sola, senza rematori, deserta, abbandonata
alla corrente...

GRADENIGA
alla Maga.

Prendi, schiavona. Ora tu hai la sua vita.® Fa un buono in-
cantesimo.

La Maga prende i capelli e li inserisce nella cera,
intorno al capo dell’imagine.

La Macga

Ora, due grani di conterla, uno nero e uno azzurro, per gli
occhi.

1 quasi che | come al contatto di un’aspide 2 della statua, dinanzi al suo
libro, ancora intenta — della statua quasi nera, dinanzi al suo libro aper-
to, ancora intenta 3 di Pantea — della meretrice 4 ¢ rossa — rosseg-
gia 5 corone — ghirlande 6 la morte | la sua vita.
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GRADENIGA

Chi ha una collana di conteria ne avra una d’oro.

Lucrezia
To.
CATARINA
To.
ORSEOLA
To.

Le tre spie* avide, a gara, si strappano le collane dal collo;
cercano® il grano azzurro’® e il nero ansiosamente.

CATARINA
Ecco il nero!

Lucrezia
Ecco ’azzurro!
Esse offrono i grani vitrei alla Maga; che li prende* e li figge
nel piccolo volto di cera, a guisa di pupille. Gradeniga apre lo

scrigno, che é su lo scanno scarlatto; mentre le spie’ tendono verso
di lei la mano cava.

1 donne — spie 2s | cercano 3 ner[o] | azzurro 4 offrono alla maga i
P g
grani — offrono i grani vitrei alla maga; che li prende 5 donne — spie
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(GRADENIGA
donando i monili.

A te! A te! A te!

Le spie* fanno latto di baciare la mano donatrice incurvan-
dosi; poi si allontanano® a ritroso, stringendo il monile, sorri-
dendo, pieghevoli e oblique. lacobella resta in disparte, accan-
to a Nerissa che le fascia la fronte con uno gendaletto bianco
ove il sangue rifiorisce vermiglio. Gradeniga la guarda, va
verso di lei.

E a te, Jacobella? Tu te ne stai in disparte, silenziosa; e san-
guini! A te, a te le mie gioie pit1 care. Io ti metterd una corona
di perle su la fronte che ti sanguina. Io voglio tenerti meco,
voglio che tu non t’allontani mai pitt dal mio fianco. Tu sarai
per sempre la mia® diletta. La tua vita da oggi scorrera come
un rivo... E Nerissa? e la tua dolce Nerissa? Tu I’'ami, ¢ vero?
Ella ha gli occhi pieni di lacrime; si strugge di pena per te. Io
non* ti dividerd da lei, no. Ma ambedue io vi terrd meco; e
non sarete mai tristi... Ti duole, ti duole la tua ferita? Dimmi,
dimmi dunque: chi t’ha percossa? Ella forse, la meretrice,
mentre tu le tagliavi i capelli? E come hai tu fatto? Parla, mia
diletta! Io t’ascolto.

Ella la trae presso lo scanno, le getta un cuscino sul tappeto
perché vi si adagi.

LA Macga
avanzandosi.

Ecco I’imagine.

1 donne — spie 2 e si ritraggono — poi si allontanano 3 Tu sarai la
mia — Tu sarai per sempre la mia 4 di lacrime. Io non — di lacrime; si
strugge di pena per te. Io non
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Ella tende alla Dogaressa la figurina chiomata, nuda, giallic-
cia, dagli occhi di vetro, simile a un idolo. Le donne guardano,
mute, con un vago terrore.

Questa ¢ I'imagine della meretrice Pantea che deve morire.
Langelo di questo giorno ¢ Anhoel.

Le mani della Dogaressa tremano* nel ricevere il sortilegio di
morte*. Ella si siede su lo scanno scarlatto, ponendosi I’imagi-
ne’ su le ginocchia. Rimane per qualche attimo china a guar-
darla intentamente, raccogliendo nello sguardo tutta la forza
distruggitrice del suo odio*. Po, con un gesto improvviso, toglie’
di fra le trecce un lungo crinale d oro, come uno stile dalla guai-
na; ¢ lo immerge nella cera effigiata. La Maga, tornata presso
il piedestallo, legge a bassa voce nel libro le imprecazioni e versa
a quando a quando sul braciere una polvere d aroma. Le nuvo-
le sono paonazze sul giardino invaso da un’ombra cupa.

PENTELLA
nella pausa, dall alto della spira.

Si vede un fuoco sul fiume, verso le Porte... Si fa sempre pit
grande; pare un incendio, pare che s’avvicin\i, pare che si
muova su 'acqua come un vascello ardente... E un fuoco di
gioia. Che strani colori! Vi si vedono per entro ombre nere,
come di gente che danzi... Si fa sempre pits grande...

1 La dogaressa trema | Le mani della dogaressa tremano 2 I'imagine fu-
nesta — il sortilegio di morte 3 la i[magine] | 'imagine 4 la forza del
suo odio mortale — la forza del suo odio distruttore — la forza distrug-
gitrice del suo odio 77 nz 5 si toglie — toglie 6 E un fuoco di gioia. Vi
si vede per entro come un | E un fuoco di gioia. Che strani colori! Vi si
vedono per entro ombre nere, come di gente che <danza> danzi
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(GRADENIGA
furiosa togliendo dalle trecce un altro crinale e conficcandolo
nell’imagine'.

Ah, che il fuoco dell’inferno ti divori!
St volge verso la Maga.

Schiavona, schiavona, invoca tutti gli angeli e tutti i de-
moni®! Fa ch’ella sia fulminata in mezzo alla sua gioia® Tu
avrai tutto quello ch’io ti ho promesso; tu avrai da me piu
ancéra, pitt ancéra. Intendi? Ma falla* morire! Impreca!
Imprecal

Ella si toglie un altro crinale, e un altro; e tutti li conficca®
nell’imagine; poi ne cerca® ancora fra le sue trecce, furiosa. Non
trovandone, con un gesto veemente ella pone” la mano nel capo
di Lacobella® che le sta da presso accosciata sul tappeto. lacobella
gitta un grido di dolore.

Ah, Iacobella, la tua ferita! Tisanguina ancéra. La tua benda
¢ rossa... Tu non m’hai detto, tu non m’hai detto chi t’abbia
fatto questa piaga’... Ella forse, la meretrice, mentre tu le ta-
gliavi i capelli? Racconta! Parla! In che punto del capo tu
le hai recisa questa ciocca? Presso 'orecchio? sul collo? dove
palpita® la gran vena?

1 e conficcando la cera — e conficcandolo nella imagine 2 invoca tutti i
démoni — invoca tutti gli angeli e tuttii demoni 3 ch’ella muoia | ch’el-
la sia fulminata in mezzo alla sua gioia 4 Falla— Mafalla 5eliconficca
— e tutti li conficca 6 poi cerca — poi ne cerca 7 Non trovandone,
ella pone — Non trovandone, con un gesto <ist[intivo]> veemente ella
pone 8 Pentella — Tacobella 9 fatti questi | fatta questa piaga 10 Pres-
so I'orecchio? dove palpita — Presso I'orecchio? sul collo? dove palpita
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JACOBELLA

Su la nuca. Ella non se n’¢ accorta; non ha udito il suono del-
le forbici... Tante sono le sue chiome’ che, quando le discio-
glie, ella non ode e non vede. Ella ¢ come sotto il peso di dieci
coltri®. Soffoca, talvolta. Talvolta piange di pena come una
che porti una soma’ su per un monte, o gorgheggia come un
usignuolo nascosto in una siepe...*

La Dogaressa cerca di nuovo fra le sue trecce lago crudele.
Come le donne le stanno® intorno piegate sui ginocchi, ella tende
la mano verso le loro teste. Orseola allora si toglie uno dei suoi
crinali’ e lo porge a lei; che lo conficca nell imagine.

(GRADENIGA

Ma tu eri su la nave? E con che astuzia® v'eri tu giunta? Dim-
mi, dimmi.

JACOBELLA

Pantea’ ha gittato un bando per chiamare a sé qualche nuova
pettinatrice che le acconci le chiome in qualche nuova' fog-
gia; poiché ella ¢ stanca d’invenzioni, avendo finora simulato
con le sue chiome tutte le cose naturali, le pit1 gentili e le pit
superbe: le cellette! delle api e le corna dell’ariete, i fiori del
giacinto e i flutti'* del mare. Avendo io udito questo, sono

1isuoi capelli — le sue chiome 2 ¢& come sotto una coltre | ¢ come sotto
il peso di dieci coltri 3 E ora soffoca, e talvolta piange come una prigio-
niera. — Ella soffoca, talvolta. Talvolta ella piange come una che porti
unasoma 4 sopraun monte. — sopra un monte, o gorgheggia come un
usignuolo nascosto in una siepe... 5 un crinale — P'ago crudele 6 st[an-
no] | lestanno 7 un crinale 4 — uno de’ suoi crinali R z77nz 8 E per che
modo — E con che astuzia 9 E | Pantea R - Pantea, 4 Pantea, 77 Pantea
nz 10 in qual nuova 4 — in qualche nuova R 7 nz 11 gli alveari —
le cellette 121 grappoli dell’uva e le onde — i fiori del giacinto e i flutti
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andata da una sua fante' a vantarmi esperta e a profferirmi.
E sono stata ammessa a dar prova dell’arte mia. Nerissa m’at-
tendeva in uno schifo. Jo tremava* come una piuma?® salendo
sul Bucentoro.

GRADENIGA
Egli era la? L’hai tu veduto?
JACOBELLA

Egli erala; fiutava le fiale dei profumi, come per inebriarsene.
Vedendomi* entrare, Pantea gli ha detto tra il riso e il fasti-
dio’: «Anche costei ha due mani. Oh dammi pel mio pettine
una schiavetta con cento dita sottili e veloci!®» Io tremava;
egli mi guardava fiso.

GRADENIGA
Com’era egli nel volto?”

IAcOBELLA
Era bellissimo.

Gradeniga rovescia il capo indietro, come colpita al cuore. La
sua mano st tende verso le donne, col gesto che chiede I arme acu-

1 Allora io sono andata a una delle sue fanti — Allora io sono andata a
una sua fante R Avendo io udito questo, sono andata da una sua fante
A tr ng 2 Io era — Jo tremava 3 un s[alice] | una vetrice — una piu-
ma 4 giaceva con la | fiutava le fiale dei profumi. Vedendomi — fiutava
le fiale dei profumi come per inebriarsi. Vedendomi 5 gli ha detto con
fastidio — gli ha detto tra il riso e il fastidio 6 Oh dammi un’artefice
con cento dita veloci — Oh dammi pel mio pettine una schiavetta con
cento dita sottili e veloci! 7 Com’era egli nel volto? Sereno, oblioso? —
Com’era egli nel volto?
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ta. Come Lucrezia le da uno dei suoi crinali, ella ne trafigge
Uimagine che si fa irta di aght®.

GRADENIGA
To ti domando com’era nel volto: sereno, oblioso?
JACOBELLA

Pareva che avesse tra i cigli un pensiero cupo. I suoi occhi
erano ardenti e un poco” torvi.

GRADENIGA
Ma non parlava?
JACOBELLA

Non parlava. Era come assorto. Avendo cessato di guardar-
mi, ha tratto dalla guaina un pugnaletto ch’egli portava alla
cintura e n’ha intinto la punta nelle fiale, se per profumarla
o per attossicarla non so’. Io tremava, sciogliendo le trec-
ce pesanti®. Le mie mani in quella gran selva® d’oro erano
come due foglie perdute. «Ma che fai tu? Ma che fai tu?»
diceva ella, di sotto all’intrico; e la collera bolliva nella sua
voce. Allora, a un tratto, m’¢ venuto l’ardire. In un bale-
no, lesta come un giocolare, ho reciso, ho nascosto. Poi non
ho pensato se non alla fuga. Le mie mani sono divenute

1 Lucrezia le di uno dei suoi crinali ed ella ne trafigge I'imagine. E si fa
irta di aghi — Come Lucrezia le da uno dei suoi crinali, ella ne trafigge
I'imagine, che si fairta diaghi 2 alquanto — unpoco 3 I’ha intinto nel
profumo come per | ne ha intinto la punta nelle fiale, per profumarla o
per attossicarla <io> non so 4 Io tremava, i nervi | Io tremava, e quella
| Io tremava, sciogliendo i capelli pesanti — Io tremava, sciogliendo le
trecce pesanti 5 foresta — selva
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quasi inerti'. E la collera ¢ scoppiata sopra di me, terribile.
Scacciata, inseguita, percossa... Una fante cipriotta voleva
uccidermi a colpi di* zibra... Uno schiavone aizzava contro
di me i levrieri®...

NERISSA
rompendo in lacrime.

Ah, Serenissima, io non so com’ella sia* scampata... Ha tutta
la carne pesta dalle percosse; ¢ tutta ferita, nelle braccia, nelle
spalle, nel seno...

GRADENIGA
a Nerissa.

Va, va, portala teco. Va a medicarla. Chiedi a Pentella i balsa-
mi... Pentella! Pentella!

PENTELLA
dall alto della spira.

I fuoco s’avvicina, viene per la corrente, illumina tutto il fiu-
me... Le barche lo seguono’, gli stanno tutte intorno, serrate,
senza numero... Un gran clamore!

ORSEOLA

Dovra passare dinanzi al giardino il Bucentoro della meretri-
ce, col suo corteo.

1 le mie mani palpitavano | le mie mani sono divenute quasi inerti 2 uc-
cidermi con | uccidermi a colpi di 3 icani — ilevrieri 4¢ — sia 5 Le
barche s[eguono] | Le barche lo seguono
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CATARINA!

Ella navighera per la Brenta tutta la notte in festa ed entrera
a Venezia per la Giudecca, su 'aurora.

LucrEz1A

Su laurora ella si bagnera il corpo di rugiada come la do-
garessa Teodora Selvo, la greca, la figlia* dell’imperator Co-
stantino.

ORSEOLA

Si dice che ogni mattina ella® si bagni il corpo con la rugiada
ch’ella manda a raccogliere nei campi e* negli orti, come la
dogaressa Teodora’.

JACOBELLA

Ella ha piti di mille fiale e fialette e ampolle, di ogni profu-
mo. Ha un serbatoio d’essenze nel suo Bucentoro; e ha seco
una® donna chiamata Morgantina che conosce tutti i segreti
galanti e il modo di fare acque perfette, paste, unguenti, pol-
veri, come nessun’altra al mondo, perché la bellezza duri”.

LUCREZIA

Si dice ch’ella non abbia un segno in tutto il corpo®, fuorché
le trame delle vene, e che ella non sia veramente bianca ma
un poco azzurrina com’e il bianco negli occhi dei fanciulli.

1 Lucrez[ia] — Catarina 2 Teodora Selvo, la figlia — Teodora Selvo,
la greca, la figlia 3 Si dice ch’ella — Si dice che ogni mattina ella 4 di
| e 5 Teodora cassato ¢ sovrascritto 6 ha una | ha seco una 7 secondo
le | perché la bellezza duri 8 un segno sul corpo — un segno in tutto
il corpo
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CATARINA

Si dice che il Duca' di Calabria possegga una coppa d’oro ve-
nutagli di Costantinopoli, che fu foggiata® sul seno di Elena
greca; e che egli ne abbia fatta foggiare un’altra sul seno di
Pantea; e che le due sieno gemelle’.

Mentre cosi parlano le donne intorno, Gradeniga* trafigge
Pimagine coi crinali ch’esse tolgonsi dal capo e le porgono av-
vicendando i gesti e le parole. Quel brillare intermesso degli
aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle antiche armi su
quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’occhio
nero. Ma la Maga®, tra il piedestallo della Venere e il vaso
della brace, legge® tuttavia nel libro del re di Maiorca. Giun-
ge dal fiume, or si or no, un clamore’ come di battaglia. Le
nubi stanno per estinguersi.

ORSEOLA
Udite il clamore?
LucrEz1A

Che strane grida! Che strane grida!

1 duca 4 ¢t Duca nz 2 una coppa d’oro che fu foggiata — una cop-
pa d’oro venuta di Costantinopoli, che fu foggiata 3 sono gemelle —
sieno gemelle 4 parlano le donne, Gradeniga — parlano le donne in-
torno, Gradeniga 5 le parole. La maga — le parole. Agginnto: Quel
brillare intermesso degli aghi crudeli evoca il lampo e il cozzo delle
antiche armi su quella favola della donna dall’occhio azzurro e dall’oc-
chio nero. Ma la maga 4 t» -Maga nz 6 tra il piedestallo e il braciere
legge — tra il piedestallo della Venere e il vaso della brace, legge 7 il
clamore — un clamore

53



SOGNO D’'UN TRAMONTO D’AUTUNNO

CATARINA

Si dice che il desiderio di lei induca gli uomini a frenesia,
come |’assillo i tori.

ORSEOLA

E vero, ¢ vero. Quando ella si mostro su la prua d’oro, tutti
gli uomini erano dementi.

JACOBELLA

Ella ha due sguardi. La diversita dei suoi occhi turba la ragio-

ne di chi affisa.!

LucrEz1A

Udite! Udite!* Non sembra piuttosto uno strepito’ di batta-
glia che di trionfo?

CATARINA

La meretrice vuol* superare i trionfi delle dogaresse! Ella
vuole oscurare Morosina Morosini nelle’ memorie, e Zilla
Priuli, e la Serenissima Gradeniga nostra signora...

JACOBELLA

A mille a mille sono state gittate nella Brenta® ghirlande di
mirto, di lauro e di cipresso perché sieno trasportate dalla
corrente fino alla Giudecca, fino a San Marco’. Sono state
inviate a Venezia per messaggi.

1 Aggiunto: 1acoBELLA. Ella ha due sguardi. La diversita dei suoi occhi
turba la ragione di chi I'affisa. 2 Aggiunto: Udite! Udite! 3 un clamore
— uno strepito 4 Ella vuole | La meretrice vuol 5 nella | nelle 6 nel
fiume — nella Brenta 7 a San Marco — fino a San Marco
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ORSEOLA

O Gesu Nostro Signore, fate che quelle di cipresso giungano
prima!*

CATARINA

Tutta Venezia si risvegliera inghirlandata, all’aurora?, e dira:
«La meretrice Pantea viene in trionfo!» E i Dieci e il Mag-
gior Consiglio...?

Ella s’ interrompe, poiché Gradeniga fa* ancora il gesto
per chiedere un crinale e nessuna delle donne ne ha pin
tra i capells.

ORSEOLA
Nessuna di noi ha piti un crinale, Serenissima!

Le donne, accosciate intorno, cercano® ancora tra le loro capel-
lature scomposte.

GRADENIGA
alla Maga.

Schiavona, schiavona, che mi dici tu? Che dice il tuo libro?
Credi tu ch’ella senta le ferite? Credi tu ch’ella agonizzi? Non
vedi come io I’ho trafitta? E tutta ispida di aghi come un’i-
strice...

Giunge di nuovo, dalla lontananza del fiume,
il dubbio® clamore.

1 Aggiunto: OrstEoLa O Gesti Nostro Signore, fate che quelle di cipres-
so giungano prima! 2 domalni] | allaurora 3 E i Dieci... — E i Dieci
e il Maggior Consiglio... 4 ha | fa 5 accosciate cercano — accosciate
intorno, cercano 6 un gran clamore — il dubbio clamore
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Odi, odi, schiavona, le grida del trionfo! E tu imprechi da
un’ora.

La Maga si muove' lentamente, portando ancora il libro aperto
nella sinistra; va presso la Dogaressa; si inclina verso* [’imagi-
ne di cera che luccica di aghi; pone la destra su la piccola testa
chiomata e trafitta, mormorando imprecaziont oscure. Lombra
cade dal cielo, ove le nuvole sembrano roghi velati di cenere.

Accendete le torce! E notte.

Le donne corrono ai torciers. S odono grida improvvise nel giar-
dino.

1 mo[ve] | muove 2 s[u] | verso
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Barbara e Ordella vengono pel giardino gridando.
BARBARA
Pantea nel fuoco!
ORDELLA
Pantea nel fuoco!

La Dogaressa balza in pieds, impetuosa, respingendo da s¢
Uimagine che cade a terra.

BArRBARA
sopraggiungendo, alenante'.

Pantea ¢ arsa®! Il Bucentoro ¢ in flamme?! Tutte le spade sono
sguainate!

ORDELLA
soffocata dall ansia.

Il Bucentoro ¢ in fiamme, con la meretrice, con tutta la sua
gente! Viene pel fiume, ¢ qui presso. Si vede gia il chiarore...

BARBARA
Una battaglia, una battaglia, Serenissima... Tutti* furenti...

Da naviglio a naviglio, si battono ancéra. Il sangue corre. E
una strage...

1 affannata — alenante 2 morta — arsa 3 arso — in flamme 4 batta-
glia. Tutti — battaglia, Serenissima ... Tutti
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GRADENIGA
disperatamente.

Ah!Ed egli ¢ la!
ORDELLA

Era pronto' il trionfo — cento e cento barche pavesate, tutto
il fiume coperto di ghirlande, e i canti e i suoni — quando ¢
scoppiata la discordia... Sono venuti da Mirano, per il cana-
le, Priamo Gritti, Marin Boldt1 e Piero Sagredo?, coi navigli
pieni di loro gente armata; e volevano salire sul Bucentoro
e forzare la meretrice ed essere i signori® della festa... E mi-
nacciavano di metter tutto a ferro e a fuoco per imporre la

loro legge...
GRADENIGA

I’hanno ucciso? ’hanno ucciso? Ah, dimmi, dimmi la veri-
ta! L’hai tu veduto cadere?

ORDELLA
Egli difendeva con* la sua gente il Bucentoro contro I’assal-
to... Jo non I’ho veduto cadere. Per un attimo solo io I’ho
veduto che si batteva con Priamo Gritti ch’era saltato sul
ponte...

BARBARA

Io ho veduto Priamo Gritti tutto coperto di sangue.

1 Era venuto | Era pronto 2 s[agredo] | Sagredo 3 padroni — signo-
ri 4il | con
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ORDELLA

Nulla pit si vedeva se non una gran mischia furente'... Tut-
to il fiume era pieno di furore. Le barche pavesate s’investi-
vano” come le galere, con un gran balenio di spade. E tutti
gridavano: «Pantea! Panteal>» e piti s’inferocivano gridando.
E quelli di Mirano gittavano fuochi lavorati. E a un tratto s’¢
visto il Bucentoro della meretrice preso dalle fiamme?® con
una incredibile rapidita, come un fascio di sarmenti, come
un’esca.* E un grande odore s’¢ sparso su tutta la battaglia; e
le fiamme avevano colori non mai veduti...

BARBARA

Le essenze, gli aromi... Tutte le essenze ardevano nei serbatoi,
e ilegni odoriferi, e le spezie... In un attimo la nave s’¢ acce-
sa, e l'aria s’¢ profumata, e intorno ¢ cresciuto il furore... Si
battono a morte! Tutti i navigli scendono pel flume confusa-
mente, in una massa... E si battono alla luce dell’incendio...
Sono gia qui presso... Udite! Udite!

Sode lo strepito che sapprossima’; si scorge in fondo al giardino
il rosseggiare® della nave incendiata. Folle di dolore ¢ di ter-
rore’, la Dogaressa si slancia verso la scala; vacilla su i primi
gradi®, sostenuta dalle donne che accorrono a lei. La Maga
raccoglie [’imagine di ceva e la depone ai piedi della statua di
Venere’; per modo ch'essa luccica di aghi contro al bronzo fosco.

1 zuffa confusa — mischia furente 2 Le barche s’investivano — Le bar-
che pavesate s’investivano 3 circondato di — preso dalle fiamme 4 di
sarmenti vecchi... — di sarmenti, come un’esca. 5 s’avvicina — s’ap-
prossima 6 il rossore — il rosseggiare 7 di terrore | di dolore e di terro-
re 8sulasoglia|suiprimigradi 9lapone pressola Venere — ladepone
ai piedi della statua di Venere
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PENTELLA

dall alto della spira.

Ecco il fuoco! Ecco il fuoco! E il Bucentoro, ¢ il Bucentoro
della meretrice, tutto in flamme, coperto di cadaveri ardenti
... Una battaglia... Brillano le spade, mille spade ... Fuoco e
sangue!

La Dogaressa, giunta a mezzo della spira, si china su i balawustri
fra due colonne, muta, folle di dolore e di terrore, mentre passano
di la dal' suo giardino le vampe e le grida. 1l suo volto livido* e
disperato, illuminandosi del riverbero® sanguigno, esprime tutta
la grandezza e tutta la bellezza della visione tragica®.

LE vOoCI DEI COMBATTENTI

Pantea! Pantea! Pantéa!

TEAOX

1 dinanzi al — di la dal 2 esangue — livido 3 riflesso — riverbe-
ro 4tuttala grandezza della visione terribile — tuttala grandezza e tutta
la bellezza della visione tragica
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Giacomo Franco, Habiti d’hvomeni et donne venetiane: con la pro-
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rimonie pvbliche della nobilissima citta di Venetia, Venezia, 160[?]
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8. «Sogliono in varie sorte con diversa quantita di remi spesse volte i
barcaruoli di venirsi gareggiar tra loro tal’hora anco per premij proposti
dal Prencipe si vuol veder questo spettacolo marittimo con molta dilet-
tatione.
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9. «Per antico essercitio del popolo fu introdotto per decreto pub.© che
I'inverno si facesse per i ponti di Ven.? la battagliola combattendosi I'a-
vantaggio del ponte co’ legni et 'una delle parti si chiama Castellana et

I’altra Nicolotta».

73



APPARATO ICONOGRAFICO

Pecike #palato & ianie caghe o contera. e con i [ogn ‘J’M’ ff‘/ iaumly
: o ria “"y’l‘, A J“""‘"‘ rala con molie ucie & rM,m'ﬂ. ardivede combastonts |
3 Tl Guacors France For Con Priuiiopis )

10. «Perché si & passato a tanto eccesso di contesa, che con i legni seguo-
no spesso grand.™ inconvenienti la battagliola ¢ ridotta a i pugni, la qual
cosa passa con molto diletto de riguardanti et ardire de combattenti».
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11. «La Dogaressa Moglie del Doge la quale porta in capo un berettino
piu picciolo del corno del Doge porta parim.*al collo una collana d’oro
con una crocetta attaccata la sopravesta, e un manto di broccato d’oro,

et cosl & ancora la sottovesta».
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bourne, National Gallery of Victoria.

«Cleopatra in un convito beve le perle disciolte nell’aceto. Ella tiene fra
I'indice e il pollice una grossa perla, ed & nell’atto di prendere il bicchiere
che un moro le offre su un piatto d’oro. Antonio ¢ seduto alla mensa,
di fronte a lei. Un nano sale su per i gradini. La regina egizia ha le mam-
melle scoperte, un tipo da Veronese, ¢ bionda, in un abito roseo un po’
tendente nel violaceo, a grandi fiorami. Su una loggia retta dalle colonne
dell’architettura vi sono i musici (fine coloritura), fra cui un giovinetto
che suona una lunga tiorba (liuto). In alto, ’Aurora su un cavallo bianco
alato»; Gabriele d’Annunzio, Altri taccuini, 3 (1896), p. 43.
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Edizione Nazionale delle Opere
di Gabriele d’Annunzio

COMITATO SCIENTIFICO

Raftaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Pietro Gibellini ( Presiden-
te), Giordano Bruno Guerri, Maria Teresa Imbriani, Elena
Ledda (Segretario), Elena Maiolini (Vicepresidente), Clelia
Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina Montagna-
ni, Gianni Oliva, Giorgio Zanetti.

NUOVO PIANO DELL’EDIZIONE

Dei cinquanta volumi che costituivano la prima edizione
nazionale curata da Gabriele d’Annunzio, la nuova edizione
nazionale, ispirata ai criteri della moderna filologia d’autore,
si concentra sulle opere di cui si disponga della minuta auto-
grafa che attesta la parte piti sostanziosa e significativa della
elaborazione testuale.



VOLUMI FINORA PUBBLICATI

Alcyone, a cura di Pietro Gibellini

Elegie romane, a cura di Maria Giovanna Sanjust
Elettra, a cura di Sara Campardo

Fedra, a cura di Edoardo Ripari

Francesca da Rimini, a cura di Elena Maiolini

1 fuoco, a cura di Gioele Cristofari

La fiaccola sotto il moggio, a cura di Maria Teresa Imbriani
La figlia di Iorio, a cura di Raffaella Bertazzoli
Le vergini delle rocce, a cura di Nicola Di Nino
Maia, a cura di Cristina Montagnani

Primo vere, a cura di Claudio Mariotti

Sogno d’un mattino di primavera, a cura di Cecilia Gibellini









