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Resumen

A partir de la parafrasis del clasico ensayo de Gayatri C. Spivak, ;Pueden hablar los
subalternos?, el articulo se propone indagar, en la novela de Pablo Montoya La sombra de Oridn
(2021), la emergencia de las voces silenciadas de las victimas la violencia urbana en Medellin. A
través de la indagacion de las subjetividades de las victimas, la novela trata de no encerrar a estas
ultimas en una categoria homologadora y cuestiona, al mismo tiempo, la categoria monolitica
de sujeto referida al propio narrador. De esa manera, en las grietas de su subjetividad desgarrada,
las voces de las victimas encuentran un espacio de fugaz expresion.
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Abstract

Based on the paraphrase of Gayatri C. Spivak's classic essay, Can the Subaltern Speak?, the
article aims to investigate the possibilities of the emergence of the silenced voices of urban
violence in Pablo Montoya's novel La sombra de Oridn (2021). Through the investigation of the
subjectivities of the victims, the novel tries not to enclose the latter in a homogenizing category
and questions, at the same time, the monolithic category of subject referred to the narrator
himself. In this way, in the cracks of his torn subjectivity, the voices of the victims find a space
for their expression.

Keywords: Violence in Colombia, Novel, Representation, Testimony, Pablo Montoya.

Hacia fines del siglo pasado, Gayatri C. Spivak titulaba su clasico texto con una
pregunta que sigue resonando hasta el dia de hoy: “;Pueden hablar los subalternos?”!.

! Publicado originalmente en Cary Nelson y Larry Grossberg (eds.). Marism and the interpretation of Culture.
University of Illinois Press. Chicago. 1988, el articulo formé parte del libro A critique of poscolonial reason.
Toward a history of vanishing present. Harvard University Press. Cambridge. Uso y cito aqui la traduccion al
espafiol editada por Santiago Giraldo, “sPuede hablar el subalterno?”, en Revista Colombiana de Antropologia,
vol. 39, enero-diciembre, 2003, pp. 297-364. En 2010, un libro editado por Roselind Mottis, Can the
Subaltern Speak?: Reflections on the History of an ldea, propuso un balance y una actualizacién del impacto del
texto de Spivak.
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La pregunta de la estudiosa india remitfa al silenciamiento estructural de los subalternos
dentro de la narrativa histérica del capitalismo. Para Spivak, los subalternos eran sujetos
doblemente marginados por motivos de clase, género y etnicidad, al interior de las
sociedades poscoloniales y en las periferias del mundo globalizado. A tales sujetos no se
les reconoce una posicion discursiva que les permita hablar o responder, sino que se les
reserva tan solo el espacio en blanco entre las palabras. La respuesta negativa a la
pregunta inicial —no, asi las cosas, los subalternos no pueden hablar— estaba entonces
implicita en las premisas. Spivak apuntaba mas bien, por un lado, a discutir la categoria
monolitica del subalterno, desenmascarando la violencia epistémica que la instituye, y,
por el otro, reflexionaba acerca del trabajo intelectual que se hace cargo de ‘hacer hablar’
a aquellos sujetos sin voz o, dicho de otro modo, que pretende ‘hablar por ellos’. La
critica de Spivak procedia de una corriente analitica posestructuralista que hacfa hincapié
en la necesidad de descentrar al sujeto en tanto construccion ideoldgica occidental y, al
mismo tiempo, de desentrafiar las relaciones entre el individuo y la dominacién; en
especial, el ensayo aludia a las consecuencias de dichas relaciones a nivel de la formacion
de las subjetividades en términos de conciencia, intencionalidad, deseo e identidad.
Spivak, analizando una conversacién entre Foucault y Deleuze, al tiempo que delataba
las contradicciones de la critica occidental al sujeto soberano, revelaba “la banalidad de
las listas producidas por intelectuales de izquierda nombrando subalternos
politicamente astutos que se conocen a si mismos; representandolos, los intelectuales se
representan a si mismos como trasparentes” (Spivak, 2003: 309). Como se ve, era
crucial, en su reflexion, la nociéon de representacion en su doble sentido, estético y
politico, y, de manera implicita, la dimensién ética del testimonio.

En un primer momento, me parecié que la novela de Pablo Montoya La sombra
de Orign (2021) planteara una pregunta similar a la de Spivak: spueden hablar las victimas
de la violencia en Colombia? En uno de los numerosos pasajes metaficcionales de la
novela, el protagonista —el escritor y profesor de literatura Pedro Cadavid, alter ego del
autor— se propone escribir una obra a partir de las victimas, y no de los victimarios:
“Nada de sicarios y narcotraficantes. Nada de guerrilleros y paramilitares. Ningin
asomo de esos personajes que eran los heraldos de la mas reciente literatura
colombiana” (Montoya, 2021: 207). Cadavid enmarca sus palabras dentro del antiguo
debate sobre la novela de la violencia en Colombia, inaugurado por el célebre Dos o #res
cosas sobre la novela de la violencia (1959) de Gabriel Garcia Marquez acerca de la narracion
de la violencia histérica partidista; un debate renovado sucesivamente con la espinosa
discusion sobre la violencia contemporanea, ficcionalizada en la novela del sicariato y la
narcoliteratura colombiana de los afios 90 y 2000. Queda claro que Cadavid, y con ¢l el
propio Pablo Montoya, se posiciona decididamente en un lugar distinto respecto de
estas ultimas dos corrientes literarias y de las maneras, ya codificadas en varios paises de
América Latina, de representar la violencia urbana contemporanea. Lejos de querer
cristalizar una imagen de la violencia en Colombia como marca distintiva y
comercialmente eficaz de la literatura nacional, el proyecto metaficcional de
Cadavid/Montoya se propone indagar las relaciones entre la persona individual y la
violencia dominante, deteniéndose, sin atajos posibles, en las subjetividades de las
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victimas y del propio narrador. En fin, parece haber, en La sombra de Oridn, un proyecto
narrativo que busca el modo de no encerrar a las victimas en una categoria monolitica y
homologadora, la cual, como en el caso de los subalternos para Spivak, terminaria
generando una ulterior violencia discursiva. Al mismo tiempo, el proyecto narrativo de
Cadavid cuestiona la categorfa monolitica de sujeto referida al propio narrador, cuya
conciencia de si se ird desmoronando precisamente en el tentativo de llevar a cabo la
novela. Pedro Cadavid, indagando en las vidas de las victimas a través del testimonio de
sus familiares, cae enfermo de gravedad. Sintiéndose habitado por los fantasmas de las
victimas inocentes evocadas en sus pesquisas, el narrador pone en riesgo su propia
integridad y, al mismo tiempo, da lugar al relato. Sin embargo, la crisis intima del
narrador, que termina por afectar su salud fisica y mental, no plantea una crisis de la
representacion —Cadavid no se convierte en un wureliable narrator en virtud de sus
alucinaciones y pérdida de lucidez, generando la duda en el lector— sino que, en las
grietas de su propia subjetividad desgarrada, las voces de las victimas encontraran un
espacio de fugaz expresion.

Ahora bien, si muchas de las ficciones anteriores de Pablo Montoya ahondaban
en las posibilidades y en el sentido de esa indagacion acerca de la relacién entre la
subjetividad y la violencia, en esta novela parece producirse un desplazamiento. Dos
significados de representacion estarfan operando al mismo tiempo: representacion en el
sentido de ‘hablar en favor de’, como en el discurso politico dentro del sistema
democratico representativo, y re-presentacion en tanto repeticion y simulacro de la
realidad, como en el arte y en la filosoffa. Pero, si muchos libros anteriores del mismo
autor se concentraban mayormente en la segunda acepcion, poniendo el foco de la
atencion en el lenguaje literario y en sus posibilidades de competir con otras formas de
re-presentacion (la pintura, la musica), aqui parece prevalecer mas bien el primer
significado, es decir, la posibilidad de que el lenguaje represente a los que no pueden
hablar, que hable en lugar y en favor de ellos. Este sutil desplazamiento explicaria
también el cambio de tono y de registro reconocibles en esta novela respecto a las obras
anteriores de Montoya, de pronto mas tendiente a un estilo despojado, que no deja lugar
a ambigiiedades, como debe ser el discurso representante (delegado por un ausente, un
cuerpo o una comunidad) que carga con una responsabilidad politica, o sea relativa a la
polis: en este caso, simbolica y concretamente, Medellin. Cadavid, segun su propia
admisién, en esta novela abandona “La tonalidad que primaba en los cuentos” —escritos
con anterioridad—, que “se hundfa en una bruma onirica” destinada a irse “tiznando de
extrafieza” (Montoya, 2021: 195). Si en los cuentos “Cadavid se proponia narrar una
urbe ensombrecida desde la esencia de la poesia” (Montoya, 2021: 196), en esta novela
no quiere simplemente representar a las victimas en el acto de hablar; no solo pretende
encarnarse en sus voces, sino que busca ir al rescate de sus cuerpos e historias para
hablar en favor de las victimas y cumplir, asi, con un mandato de la conciencia, una
deuda social y un deber civico. En la historia personal del protagonista, que presenta
claros rasgos de autobiografismo en relacién con la vida de Pablo Montoya, el regreso
a Medellin después de afios de vivir en Paris sume al sujeto en una mezcla de culpa y
rechazo: por un lado se siente distanciado y ejerce una mirada critica sobre la realidad
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colombiana, por el otro, esa misma realidad le reclama una asuncién de responsabilidad
y, por ultimo, un sacrificio personal.

Es necesaria aqui una aclaraciéon de la parafrasis inicial del titulo de Spivak: los
sujetos sin voz convocados en la novela de Montoya son subalternos hasta las extremas
consecuencias del dispositivo segregacionista del sistema: se trata de los desaparecidos
de Medellin (y de sus familiares), victimas de la violencia del conflicto armado interno,
cuyos cuerpos han sido arrojados a un vertedero de residuos de materiales de
construcciéon ubicado al margen de un barrio periférico de Medellin —la ahora célebre
Comuna 13—, conocido como La Escombrera. La desapariciéon forzada de miles de
personas es el resultado de los operativos militares que enfrentaron ejéreito,
paramilitares y milicias urbanas guerrilleras en Colombia, el mas sangriento de los cuales,
llevado a cabo en 2002 en Medellin y conocido como la Operacidn Oridn, le da el titulo a
la novela. El protagonista se propone investigar sobre las identidades y el paradero de
los desaparecidos de la ciudad, los quiere sustraer a la impersonalidad de una categoria
monolitica —la de los ‘desaparecidos’— para devolverles una subjetividad, lo que equivale
a decir, devolverles la palabra: darles una ubicacion cierta no solo en el espacio fisico —
aunque sea una tumba, y no una fosa comun—, sino también en el discurso —aunque sea
en una novela de ficcién—, en lugar de un espacio en blanco entre las palabras de los
otros. Al mismo tiempo, el escritor y académico Pedro Cadavid no puede erguirse en
representante de esos sujetos sin voz sin poner en tela de juicio su propia subjetividad, su
funcién social, su identidad cultural, su propia humanidad. Cadavid responde
indirectamente a la critica de Spivak en contra de los intelectuales que pretenden actuar
como enunciadores trasparentes de palabras ajenas; por eso se representa a si mismo en
el acto de representar a los otros sin voz. La novela escenifica, en un complejo juego
metanarrativo, la gestacion y el cumplimiento de la novela misma; en consecuencia,
renuncia a la ptimera persona gramatical® para recuperarla en el momento en que entran
en escena los espectros de los desaparecidos que habitan su subjetividad desgarrada. El
logro del proposito inicial —hablar por las victimas— pasa por un proceso de posesion
fantasmal sucesivo a una toma de conciencia civil.

El primer paso de ese proceso consiste en la composicion del lugar de las victimas,
es decir la observacion de la Escombrera desde la distancia y el progresivo acercamiento
de Cadavid por medio de gufas —habitantes de la Comuna entre los cuales prima la mujer
salvifica, Alma— que favorecen la toma de conciencia del narrador.

No creo que exista una imagen mas eficaz que la Escombrera como emblema del
margen, entendido concretamente como espacio periférico urbano y metaféricamente
como margen del discurso y de lo humano. Su descripcion fisica plantea varios
problemas de representaciéon. En primer lugar, resulta dificil obtener una percepcién
abarcadora del lugar: “Hay partes [...] que se pueden transitar; otras, verlas de cerca; y
otras mas, divisarlas desde lejos” (Montoya, 2021: 201), afirma un personaje de la novela.

2 “Pedro le decia a Alma que, desde una voz omnisciente, sucesos entre sangtientos y grotescos revelarian
las maneras en que una poblacion, sometida a los excesos de los grupos armados, se hundia en los nicleos
dela desgracia y se atrevia a confrontarla” (Montoya, 2021: 200).
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Cadavid, en su rol inicial de observador distanciado, recurre a una metafora organica —
la Escombrera como herida de la montafia— que contrasta con lo inorganico de los
componentes esenciales del botadero, es decir los escombros edilicios: “Al divisar La
Escombrera, Pedro pensaba en una herida. Un paraje montaraz que sangraba. Un
resquebrajamiento de la tierra” (Montoya, 2021: 202). Ademas del contraste desolador
entre lo inérganico de los escombros y lo organico de los cuerpos alli sepultados, la
imagen de la herida sangrante alude a otro aspecto de ese mismo lugar que parece
otorgarle una funcioén fisioldgica: en la Escombrera hay también una cantera para la
extraccion de materiales de construccién destinados a la expansion edilicia urbana:

Desde hacia afios se tiraban alli restos de ladrillo, tejas de asbesto, estructuras de madera, tuberias
de agua y gas, fieltros para techos [...]. Era como una piramide de diferentes niveles moldeada
sobre la ladera de la montafia. Si se la miraba desde la distancia, parecfa camuflarse con una fabrica
de arena. De hecho, su 4rea se abrazaba con lo que eran varias canteras. De estas se extrafa material
para la edificacién de casas y edificios en Medellin. Era una fuerza que hacfa crecer la urbe y
resultaba curioso que las canteras se abrazaran con los botaderos de escombros. A Pedro Cadavid
esta doble circunstancia le parecfa un cara y sello paradigmatico de la ciudad. Sobre una misma
montafia [...] conflufan el nacimiento y la degradacion. (Montoya, 2021: 202)

La Escombrera funciona, entonces, como un 6rgano metabélico de la ciudad, un
principio generativo que alimenta los otros barrios y al mismo tiempo los libera de sus
deyecciones. Empiezan, asf, a aparecer sus contornos mas contradictorios: la
Escombrera ya no se ubica en el margen de la ciudad, sino en sus propias visceras.
Cuanto mas Cadavid se acerca a la Escombrera, tanto mas ésta se convierte, en su
percepcion, en el centro de la ciudad, en su “corazén”, aunque se trate de un 6rgano ya
no vital, sino mortifero: “es como un corazon |[...] pero donde entran, sin poder salir,
todas las sangres insanas” (Montoya, 2021: 250). El acercamiento progresivo de Cadavid
ala Escombrera coincide con un cambio de perspectiva: de objeto observado, esa herida
de la montafa se convierte en punto de observacion sobre la ciudad y, finalmente, en el
lugar de la enunciacién del narrador. Ya posicionado en sus alturas, Cadavid asume la
Escombrera como un contradictorio dispositivo visual de ocultamiento y revelacion:
“pienso en ella como si fuera un punto ciego. Es decir, un punto a través del cual, por
un lado, no se puede ver nada; pero por el otro, es posible verlo todo” (Montoya, 2021:
289). Puesta en la altura desde donde poder observar Medellin y, al mimso tiempo,
ocultando una dimensién paralela en sus profundidades insondables, la Escombrera
funciona como una especie de aleph, de espejo o de agujero negro, un mirador cdsmico
capaz de devorar la ciudad: “como esos hoyos que se desparraman por el universo, se
podtia devorar tarde o temprano a la ciudad. Lo cual tampoco serfa insélito en la historia
de las urbes” (Montoya, 2021: 289). Todo relato que asuma ese lugar de la enunciacion
tendra que cargar con sus dobleces.

En segundo lugar, volviendo a los problemas de representacion que plantea la
Escombrera, hay una cuestion relativa a la referencialidad: los tentativos de descripcion
desde lejos del botadero se configuran como zonas del discurso basadas en vaguedades,
imposibilidades y conjeturas. A sus limites fisicos se contrapone lo indefinido de las
palabras que la definen:
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La Escombrera se erigfa como un terreno cuyos contornos los definfan los testimonios vagos de
los asesinos, las impresiones inasibles de los asesinados y los vivos con su red inacabable de
interpretaciones. (Montoya, 2021: 262)

Testimonios vagos, Impresiones Inasibles e interpretaciones inacabables
constituyen la materia discursiva de la que dispone Cadavid para la composicién del
lugar. Tampoco vista de cerca la Escombrera restituye a los ojos una forma certera que
corresponda a un referente concreto, sino tan solo provoca un malestar fisico que
induce Cadavid a alejarse de nuevo. No sorprende, entonces, que la forma imaginaria
que termina dandole el escritor sea la del infierno dantesco —“Una torre invertida de la
cual su vértice se fundia con el seno de la tierra.” (Montoya, 2021: 214)—lo que le permite
configurar su propio relato como un descenso a los infiernos, para ir al encuentro de
los condenados de la tierra. Pero, ¢quiénes son los damnados?

En la Escombrera, los cuerpos de los desaparecidos se vuelven escombros ellos
mismos, o, visto desde otra perspectiva, se encuentran alli porque ya eran considerados
escombros por una ciudad incapaz de inclusion y justicia social. “Soy vémito del vomito
y la expulsion que no cesa es mi unica verdad” (Montoya, 2021: 205), canta Machuca, el
rapper de la Comuna que soprende a Cadavid por la eficacia de sus versos, mientras que
a €l, escritor profesionista, “le costaba escribir sobre esa parte de Medellin” (Montoya,
2021: 205). Con los desaparecidos de la Escombrera se cumple el proceso de
basurizacion de los cuerpos y de las vidas despojadas por mano del biopoder. Se puede
decir que la Escombrera materializa, ante los ojos de Cadavid, la imagen que Zygmunt
Bauman utiliza como una metafora: la del vertedero metropolitano donde las vidas
desperdiciadas, producto consustancial de la modernidad, son confinadas comzo si fueran
desechos. En Medellin la metafora sociolégica de Bauman se vuelve concreta hasta sus
ultimas consecuencias: alli, las vidas de los excluidos soz puros desechos. En este
contexto, la subalternidad ya no es una categoria util para el analisis: ya no se trata de
subordinacién como opuesto dialéctico de la hegemonia dentro del sistema productivo
capitalista, sino de la expulsion fisica de los sujetos fuera del sistema, y de la nuda vida.

Bastaria esta aclaracién para determinar la imposibilidad 16gica de que los sujetos
sin voz evocados en la novela hablen en serio, lo que, como es obvio, no esta aqui en
discusién. Los escombros no pueden hablar, pero no porque en literatura los muertos
no hablen (toda una genealogia de muertos que hablan esta enunciada en el texto: “de
Homero y Virgilio, de Dante y Shakespeare, de Lee Masters y Rulfo” (Montoya, 2021:
372), sino porque, a diferencia de las ruinas, vestigios que la tradicion occidental ha
resignificado como objetos parlantes de un pasado lejano, los escombros son estériles
desechos de destrucciones recientes. Marc Augé traza una distincion precisa entre los
dos vocablos: “Los escombros acumulados por la historia reciente y las ruinas surgidas
del pasado no guardan parecido. Hay una gran distancia entre el tiempo historico de la
destruccion, que nos relata la locura de la historia (las calles de Kabul o de Beirut), y el
tiempo puro, el ‘tiempo en ruinas’, las ruinas del tiempo que ha perdido la historia”
(Augé, 2003: 154). Por otra parte, Gaston Gordillo da un paso adelante y afirma que los
escombros, es decir lo que queda después de la destruccion, conllevan una critica a la
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ideologfa de la ruina y ven a las ruinas como la sedimentacién de procesos de violencia
y declinacién antes que como objetos de contemplacion.

Considerando la obra de Montoya en su conjunto, no se puede menos que
detenerse en este punto. Su extenso poema en prosa Hombre en ruinas (2018), por
ejemplo, nace justamente de una resignificaciéon de la experiencia romantica de la
contemplacion de las ruinas. “Frente al Coliseo —se afirma en la Nota de/ antor— asediado
de voces y de imagenes que me llegaban desde el fondo de la memoria mas remota, tuve
que aferrarme en la escritura” (Montoya, 2023 [2018]: 133). Montoya trabaja aqui un
topico plurisecular que considera las ruinas como representaciones del tiempo. Su
contemplacion pone al sujeto en relaciéon con la dimensién abismal del tiempo historico,
provocando un sentimiento comparable al vértigo de lo sublime (algo parecido a lo
evocado por el autor en la Nota al poema). El hombre se refleja en la ruina por su
relacién conflictual con la memoria, su incapacidad de despedirse del pasado y
recomponer en una imagen coherente los fragmentos dispersos de su propia existencia
y de lo que lo conecta visceralmente con el mundo’. Para los romanticos, nos recuerda
Francine Masiello, “las ruinas despiertan al mundo sensorial. Al desestabilizar la
estructura habitual de las cosas, las ruinas ponen los sentidos en estado de alerta”; hacia
mediados del XIX, empieza “el paso lento desde la percepcion centrada en el cuerpo,
en los cinco sentidos, hacia una nueva disciplina que pone énfasis en nuestra relacion
con las cosas a través de la psicologia, a través de la interioridad del observador”
(Masiello, 103). Del mismo modo, el yo poético de Hombre en ruinas pone en alerta sus
cinco sentidos: voces, susurros, luces, olores, texturas, es lo que estructura la
contemplacion poética de los vestigios, esos “espectros asombrados por la destruccion”
(Montoya, 2023 [2018]: 17). Ruinas, espectros: el escandalo del tiempo histérico,
encarnado en las piedras antiguas consiste en la presencia audible y visible de los
muertos que han precedido al observador en esos mismos lugares:

Gritos y exclamaciones. Rezos y aullidos. Los otros cuerpos que fui asumen sus contornos |...]
Veo anatomias despedazadas. Ojos cubiertos de un limo que tiene la coloracion del crimen. Brazos
protegidos por una yedra ardiente. Una comisura de labios devorados por el moho [...]. (Montoya,
2023 [2018]: 14)

La contemplaciéon romantica de los vestigios no se resuelve aqui en un mwemento
moriy sino en una identificacién del sujeto con la ruina misma. El yo termina por asumir
en si todo lo insepulto del tiempo: “Soy el lugar de todas las exhumaciones” (Montoya,
2023 [2018]: 15). Ahora bien, este mismo verso aparece en La sombra de Oridn cuando,
hacia el final de la novela, Pedro Cadavid recurre a la medicina indigena para sobrellevar
su profundo malestar interior. Las curaciones por medio de psicotrépicos le producen

% Sefiala, por otra parte, Marc Augé: “Ia contemplacion de las ruinas nos permite entrever fugazmente la
existencia de un tiempo que no es el tiempo del que hablan los manuales de historia o del que tratan de
resuscitar las restauraciones. Es un tiempo puro, al que no puede asignarse fecha, que no esta presente en
nuestro mundo de imdgenes, simulacros y reconstituciones, que no se ubica ennuestro mundo violento,
un mundo cuyos cascotes, faltos de tiempo, no logran ya convertirse en ruinas. Es un tiempo perdido
cuya recuperacién compete al arte” (Augé 2003: 9).
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una escision de la conciencia y, finalmente, el estado de alucinacién le provee al narrador
una intolerable vision desde dentro de la Escombrera:

Y era como si esa tierra y los desechos que lo cubrfan fraguaran hendeduras por donde él no podia
salir. Pero, en cambio, le permitian la entrada a una muchedumbre de seres estrafalarios. Eran
miles e iban invadiendo el hueco al que aquella garra inconmensurable lo habia lanzado. (Montoya,
2021: 374, 375)

Es aqui donde se produce la revelacion: “Pedro reconocié por fin que él no era el
hombre cloaca que suponia, sino e/ lugar de todas las exhumaciones” (Montoya, 2021: 385,
italica agregada). Si es cierto que La sombra de Oridn es una novela profundamente
intratextual, un verdadero entramado de autocitas que reverbera en lo autobiografico,
también es verdad que, como recuerda Masiello, “la reiteraciéon funciona como un
encantamiento para despedirse de los horrores de la historia” (Masiello, 107). En las
frases repetidas se condensa el conjuro del tiempo. Como es obvio, no existen
repeticiones, sino resignificaciones: entonces, si frente a los vestigios romanos el yo
poético de Hombre en ruinas no deja de ser un observador abismado en un tiempo infinito
de regeneracion —“tantas jornadas de muertes y nacimientos” (Montoya, 2018: 18)—,
debajo de los escombros Pedro Cadavid experimenta algo asi como el fin del tiempo. Si
la multitud de muertos evocados por las ruinas romanas habla de la Historia y su intima
relacién con el sujeto, la muchedumbre de espectros atrapados en la Escombrera solo
parece emitir sonidos indescifrables, apenas unos susurros espantosos que remiten al
eco sordo de una destruccion reciente e irreparable.

No faltan en el texto tentativos de contravenir esta l6gica. Mateo Piedrahita, uno
de los habitantes de la Comuna que Cadavid encuentra al aproximarse a la Escombrera,
armado de micr6fonos para captaciones profundas, es un arqueélogo sonoro que busca
“en las ruinas el eco de lo ya vivido”, porque “en las grietas de las cuevas persisten
vibraciones remotas que ain se conservan’ y cree que es posible “oir pedazos de voces
cuyos emisores hoy son solamente polvo” (Montoya, 2021: 251):

— ¢Cémo son esos sonidos? — le pregunta Cadavid a Piedrahita.

— Imagina susurros resquebrajados. Gritos contenidos. Resuellos agrietados. Un pedazo de palabra
entrecortada por el peso de los escombros [...]. A partir de esas astillas audibles estoy componiendo
algo. Una obra hecha de fragmentos sonoros que anhelan ser lenguaje.

— ¢Lenguaje? ¢Para quér

— Para demostrar que la muerte solo tiene sentido para los vivos. (Montoya, 2021: 253)

El estrafalario proposito técnico-cientifico de Piedrahita coincide claramente con
el proyecto literario de Cadavid, es decir, reconstituir en lenguaje los ecos sordos de los
hundidos, devolverles la palabra para que los salvados encuentren un sentido. Mas alla
de los resultados, lo que distancia los dos proyectos —la sonoteca de Piedrahita, por un
lado, y la novela de Cadavid, por el otro— es su dimensién ética: Piedrahita, en tren de
recuperar un tenue rastro sonoro de las voces de los desaparecidos, se mantiene
emocionalmente distante y no busca contacto con los familiares de las victimas, en tanto
que Cadavid se apresta a hacerse intérprete de esas voces, involucrandose cada vez mas
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con el dolor de los allegados, bajo el insostenible peso moral del testimonio. Frente a la
insistencia con la que Cadavid interroga a Piedrahita acerca de la cualidad exacta de las
voces captadas por los aparatos de grabacion, el musico termina negandole cualquier
utilidad a aquellas vibraciones inaudibles: “te repito una vez mas que esos registros no
son voces. Ojald lo fueran. Podrias escribir una tragedia parecida a la de Sé6focles. Solo
es un enjambre descomunal y aturde cuando se oye” (Montoya, 2021: 256). Por mas que
se trate de demostrar lo contrario, los escombros, a diferencia de las ruinas, no hablan
y plantean tan solo problemas de gestion: scémo deshacerse de ellos? “:Qué hacer con
los muertos?” (Montoya, 2021: 200) se pregunta el narrador y protagonista, mas de una
vez. Escribir sobre ellos equivale a datles sepultura, pero también equivale a pensar que
con los escombros se puede volver a construir. No es casual que el reciclaje esté presente
en el relato como practica reivindicada por los habitantes de la Comuna, capaz de
regenerar recursos a partir de los residuos de la ciudad. Tampoco es casual que el
reciclaje practicado en la Comuna se concentre en la recoleccion de papel y esté
destinado a mantener la biblioteca del bartio y que asuma, de esa manera, un significado
simbdlico: por un lado, aboga por la regeneraciéon urbana pensada como proceso
cultural interno al barrio y no como proyecto politico de militarizaciéon de la sociedad.
Reciclar es una practica virtuosa que nace de abajo, alternativa a ‘pacificaciéon’ por las
armas impuesta desde arriba: “;Usted sabe qué es el reciclajer”, pregunta la monja
activista, Rafaela, al jefe de las milicias revolucionaria, Rogelio: “Es limpiar la basura. ¢Y
sabe qué pasa cuando se limpia la basura? El otro sigui6 en silencio. Se hace el bien, dijo
la hermana” (Montoya, 2021: 144). Por el otro lado, el reciclaje parece aludir también a
los modos de produccién cultural de las modernidades periféricas que privilegian la
resignificacion de los restos, la recreacion, el ready made, la cita, como agentes positivos
de transformacién y creacion. Un rasgo, éste, que guarda puntos de contacto con la
poética de Montoya.

El caracter residual de los desaparecidos de la Escombrera se define por otra
carencia suya: un déficit de aquella ‘autoridad de las victimas’ que la palabra castellana
desaparecidos, cristalizada en la historia sangrienta de los afios *70, le otorga en varias
lenguas del mundo a las victimas de la violencia de Estado en América latina, en tanto
opositores de regimenes autoritarios asesinados a causa de sus ideas y actuacion politica.
Los desaparecidos de la Escombrera, en cambio, son muchas veces habitantes de los
margenes suburbanos —“gentes humildes que cayeron en el magma de las
confrontaciones” (Montoya, 2021: 264)— aplastados por el engranaje perverso de la
violencia policiaca, paramilitar, miliciana, narcotraficante, en connivencia con las
instituciones corruptas. Esas desapariciones forzadas, identificadas en numerosos casos
como ‘falsos positivos’, cargan con una apabullante pérdida de sentido si se las relaciona
con la légica de la violencia politica convencional (partidista, revolucionaria, etc.). Las
victimas no se caracterizan exactamente por ser militantes, duefios y enunciadores de
un discurso propio, publico y reconocible, sino por ser en su mayoria mujeres y hombres
comunes, tan solo enunciadores de conversaciones familiares. Escombros de la polis,
los desaparecidos de la Escombrera quedan como suspendidos entre lo politico y lo
privado, lo publico y lo familiar, en esa etapa de la vida ciudadana que los griegos
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llamaban stasis, y los modernos “guerra civil”, donde es imposible distinguir claramente
entre guerra y paz, militares y civiles, adversarios y criminales. La szasis asimila y hace
indecidibles el hermano y el enemigo, el adentro y el afuera, la casa y la ciudad; es el
umbral de la indiferenciacion entre el oikos y la polis (Agamben, 2019 [2015]: 22). En esa
indiferenciacién busca un lugar la memoria de las victimas: si para los griegos la amnéstia
es una invitacién a olvidar los crimenes cometidos durante la szasis o, mejor dicho, a no
hacer un mal uso de esos recuerdos, para los modernos esa praxis es insostenible
(Agamben, 2019 [2015]: 29). Quien busca a los desaparecidos de la Escombrera son sus
propios familiares: ellos reclaman —para seguir con el Iéxico de Agamben—la politizacién
del ozfos y chocan con una polis depolitizada, que les niega una definicién cierta a sus
seres queridos. —“¢Cémo delimitar a un desaparecido?”’— se pregunta el yo poético de
La sombra de Oridn cuando finalmente encara la escritura de los desaparecidos de la
Escombrera —“Ni siquiera otorgandole la muerte es posible hacerlo”— (Montoya, 2021:
261).

Volviendo entonces a la pregunta inicial, plantearse si los escombros pueden
hablar significa postular dos alternativas: o bien La sombra de Oridn testimonia la
posibilidad poética de darles la palabra a las victimas de la violencia, o bien instituye una
tragica imposibilidad y, como el ensayo de Spivak, termina interrogandose a su vez sobre
su propio lugar de la enunciacion. ¢Qué significa escribir desde Medellin? ;Qué es mirar
la ciudad desde La Escombrera? ;Cual es el horizonte mévil ganado desde sus alturas y
profundidades? ¢;Qué responsabilidades conlleva? Pensandolo bien, esta disyuntiva no
tiene mayor utilidad, puesto que no hay una respuesta que excluya a la otra.

Cuando Pedro Cadavid llega al ntcleo generador del relato, es decir, la restitucion
de la voz a los desaparecidos, el discurso se sitia entre un ‘hablar por ellos’ y ‘en favor
de ellos’, los dos polos de la representacion. “La ideaba como una especie de inventario
y era, sin duda, la parte mas ardua de escribir” (Montoya, 2021: 371). Inventarios, listas,
catalogos, en las palabras de Umberto Eco, surgen de la imposibilidad de expresarlo
todo y sugieren el vértigo de un etcétera. Pero aqui el inventario es lo mas dificil de
escribir. En un primer momento, “Pedro pensaba que cada desaparecido debia contar,
desde la fosa comun, su historia. Esto otorgarfa a la escritura un tono entre extraviado
y desgarrador. Se decidid, al final, por un narrador que, mientras iba recogiendo los
testimonios de los vivos, se dejaba invadir por las voces que provenian de La
Escombrera”. (Montoya, 2021: 371,372). Cuando los desaparecidos toman la palabra en
la novela, en efecto, se produce un subito movimiento del lenguaje que se hace mas
denso, convirtiéndose en una palabra creadora y alusiva que aparece y se desvanece en
seguida, como no queriendo instalarse en el centro del discurso, sino quedar en su
margen. El recurso poético de los muertos parlantes, que remite a la genealogia
mencionada anteriormente, no resiste a la terca mudez de los escombros. Entre el yo
fugaz y poético de los muertos y el yo desgarrado del narrador, los que toman por fin la
palabra son los familiares de las victimas, y, con ellos, el discurso representante se vuelve
testimonial.

El testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene en su centro mismo algo que es
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intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos,
[...]son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que han tocado fondo
[...]. Los que lograron salvarse [...] hablan en su lugar, por delegacién: testimonian de un
testimonio que falta. Pero hablar de delegacion no tiene aqui sentido alguno: los hundidos no
tienen nada que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. [...]Quien asume la carga de
testimoniar por ellos sabe que tienen que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar. Y eso
altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona
imprevista. (Agamben, 2005 [1999]: 34)

Pedro Cadavid no se limita a recoger testimonios de los vivos; se deja invadir por
las voces de los muertos, es decir que imagina recibir en su propio cuerpo la parte
faltante del testimonio. Pero lo que lo invade es algo inservible: las voces de los muertos
no son palabras, relatos, historias o ideas que pueda referir y poner por escrito. Es un
murmullo confuso y violento, que lo arrastra hacia la enfermedad. Cadavid se enferma
de empatia, ya no puede dormir, comer, trabajar. Esta lleno de voces que no dicen nada
y que solo quieren que se hunda con ellos. Y sin embargo, es a esa altura de la novela
que se realiza el inventario. Es a través de la deshumanizacién del escritor que los
testimonios empiezan a tomar forma a través de un yo. Por momentos, el yo es el de
uno que otro muerto que habla desde la Escombrera, con su lengua poética
desgarradora; por otros, el yo es el de Cadavid, que narra sus encuentros con los testigos
indirectos y a través de ellos reconstruye las historias de las personas desaparecidas. Solo
después del catalogo empezara su curacion.

Ahora bien, frente al testimonio, la posibilidad o imposibilidad de la
representacion pierde todo interés: no es el arte, la musica o la literatura que pueden
llenar una falta constitutiva. El nicleo indecible del testimonio tiene que pasar por el
cuerpo, enfermarlo, deshumanizarlo, y solo asi, habra lugar para que la huella del paso
fugaz por la tierra de los desaparecidos de Medellin se haga visible: “No son ni el poema
ni el canto los que pueden intervenir para salvar el imposible testimonio; es, al contrario,
el testimonio lo que puede, si acaso, fundar la posibilidad del poema” (Agamben, 2005

[1999]: 36).
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