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Negli ultimi anni, le vicende relative alla storia e alle memorie del colonialismo italiano 
hanno occupato un ruolo sempre più significativo all’interno del dibattito pubblico e di 
quello accademico. Sono ormai numerosi i progetti e le iniziative – sia istituzionali che pro-
mossi dalla società civile – che mirano a riflettere sulle permanenze materiali e immateriali 
della stagione coloniale ben oltre la sua fine formale. In questo contesto, sono stati acquisiti 
nuovi archivi, esaminati casi studio, indagate tracce coloniali sopravvissute nello spazio 
urbano. A partire da queste premesse, il dossier si concentra sul caso emiliano-romagnolo, 
proponendo un racconto e un’analisi delle storie, degli archivi e delle memorie coloniali 
presenti nel territorio regionale, inquadrando queste vicende nel contesto nazionale ed in-
ternazionale.

PAROLE CHIAVE: COLONIALISMO, ARCHIVI, PUBLIC HISTORY, MEMORIA, HERITAGE

In the Shadow of Italian Colonialism. History and Memories of the Emilian-Romagnol 
Case
In recent years, the history and memories of Italian colonialism have taken on an incre-
asingly significant role in both public and academic debate. Numerous initiatives and 
projects – whether institutional or grassroots – now aim to reflect on the material and 
immaterial legacies of the colonial era in the contemporary world. Within this context, 
new archives have been acquired, case studies examined, and surviving colonial traces in 
urban spaces investigated. Building on these premises, this dossier focuses on the Emi-
lian-Romagnol case, offering a narrative and analysis of the colonial histories, archives, 
and memories found within the region, while situating these accounts in both national 
and international contexts.

KEYWORDS: ITALIAN COLONIALISM, ARCHIVES, PUBLIC HISTORY, MEMORY, HERITAGE

1. Tra storia e memorie

L’edificazione del rione Cirenaica, a ridosso di Porta San Vitale, inizia nel 1911 a 
cavallo della Guerra italo-turca […]. La direttrice principale, inaugurata nel 1913, 
è via Libia. Poi vengono costruite via Bengasi, via Cirene, via Derna, via Due 
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Palme, via Homs, via Rodi, Via Tripoli e via Zuara. Nel 1949, con una seduta 
lampo, il consiglio comunale di Bologna presieduto dal sindaco Dozza cambiò 
gli odonimi che esaltavano l’impresa coloniale fascista, ma non quella giolittiana, 
infatti, via Libia continua ancora oggi a chiamarsi così […]. Nella primavera del 
2015 gli abitanti del quartiere hanno vinto una battaglia contro la cementificazione 
di uno spazio verde comune dalla speculazione edilizia […]. Per festeggiare quel 
piccolo trionfo, un gruppo di persone si è ritrovato a riflettere su quanto acca-
duto. Attivistə, scrittorə, musicistə, urbanistə, attorə, architettə, comuni cittadinə 
erano pronti a esplorare e raccontare la storia della Cirenaica bolognese e della 
resistenza al nazifascismo, tanto quanto volevano esplorare e raccontare la storia 
della Cirenaica africana e della resistenza al colonialismo italiano attraverso i suoi 
odonimi. Così, nel 2015, si è accesa la scintilla che ha portato alla nascita di Resi-
stenze in Cirenaica (RIC) [Califano 2023, 23-24].

Con queste parole, il collettivo Resistenze in Cirenaica (Ric) racconta la genesi 
dell’insieme di pratiche volte a risignificare il contesto urbano del quartiere Cire-
naica a Bologna, le cui vie richiamano luoghi ed eventi legati all’espansionismo 
italiano1 [Califano 2023]. Riflessioni e azioni che certamente sono andate di pari 
passo con il crescente interesse per i risvolti sociali e culturali dell’esperienza 
coloniale nazionale, a propria volta alimentate dal nuovo vigore storiografico sul 
tema [Labanca 2002; Ben-Ghiat, Fuller 2005; Andall, Duncan 2005; Carcangiu, 
Negash 2007; Baratieri 2010; Deplano, Pes 2014; Bertella Farnetti, Novelli 2017; 
Proglio 2018; Morone 2019; Ertola 2022; Deplano, Pes 2024; Labanca 2025]. La 
brutale uccisione di George Floyd nell’estate del 2020 e la conseguente ondata di 
proteste transnazionali contro il razzismo sistemico e contro le eredità dell’impe-
rialismo nelle società occidentali hanno riportato al centro del dibattito pubblico 
le riflessioni su come gli spettri del colonialismo ancora infestino i discorsi politi-
ci ma anche gli spazi pubblici e privati delle nostre vite. Usare il verbo “riportare” 
in relazione al dibattito sul passato d’oltremare ha, in questo caso, una valenza 
significativa, che vuole scardinare o quantomeno problematizzare il paradigma 
amnesico che ha spesso descritto il ricordo collettivo del colonialismo italiano, 
paradigma che di fatto ha limitato l’indagine sulla persistenza di quell’esperienza 
e delle sue memorie nel periodo successivo alla lunga e complessa perdita delle 
colonie italiane fino alla contemporaneità. Se volessimo concentrarci solo sugli 
ultimi tre decenni, sono state tante le occasioni in cui il passato coloniale è stato 
evocato e ha interessato la politica e la società italiane. Citiamo l’assassinio di 
Ilaria Alpi; lo scontro tra Angelo Del Boca e Indro Montanelli sui violenti mezzi 
usati durante l’occupazione dell’Etiopia (e le costanti manifestazioni contro la 
statua del giornalista di Fucecchio a Milano); la visita del presidente Scalfaro ad 
Addis Abeba nel 1997 e il riconoscimento dei crimini compiuti dall’Italia durante 
l’occupazione; il dibattito sulla restituzione dell’obelisco di Axum (depredato nel 

1   https://resistenzeincirenaica.com/.
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1937 e restituito solo settant’anni dopo, nonostante le continue richieste di resti-
tuzione); gli accordi tra Muhammar Gheddafi e Silvio Berlusconi nel 2009. Più 
di recente, le strategie di nuova penetrazione economica sancite nel recente piano 
Mattei per l’Africa e la tentata esternalizzazione della gestione di alcune catego-
rie di migranti in Albania sono state anch’esse parte di quegli «ambigui ritorni 
di memoria» del colonialismo evocati da Alessandro Triulzi [Triulzi 2006]. Se, 
quindi, è innegabile che quel passato ciclicamente ritorni nel dibattito pubblico, 
è altrettanto vero che l’esperienza dell’oltremare e le sue eredità sono di fatto 
inquadrate in orizzonte distante dalla vita quotidiana e familiare della stragrande 
maggioranza degli italiani. 
In realtà, l’ombra del colonialismo italiano si estende anche negli spazi pubblici e 
privati. Questo poiché la natura e la durata del progetto coloniale italiano – liberale, 
ma soprattutto fascista – prevedevano la conquista e sfruttamento intensivo delle 
colonie, intese come spazi disponibili in cui indirizzare il flusso migratorio diretto 
all’estero, in particolare negli Stati Uniti [Gabaccia 2000; Choate 2008]. Un proget-
to di colonialismo demografico o di popolamento che di fatto non fu realizzato, ma 
che comunque portò in Libia e nel Corno d’Africa centinaia di migliaia di italiani. 
Si conta che durante la fase più intensa e violenta dell’espansione coloniale, ovvero 
l’occupazione fascista dell’Etiopia nella metà degli anni Trenta, circa mezzo milio-
ne d’italiani e italiane misero piede nel Corno d’Africa; a questo computo andreb-
bero aggiunti i numerosi già residenti nelle colonie Eritrea e Somalia, e le decine 
di migliaia che si trasferirono il Libia per i rinnovati progetti di popolamento voluti 
dal governatore Italo Balbo [Cresti 2010; Ertola 2017]. Un’esperienza che quindi 
ha interessato tantissimi italiani direttamente ma anche indirettamente, se pensiamo 
sia alle centinaia di migliaia di famiglie coinvolte dalla partenza in colonia dei pro-
pri cari, ma anche al martellamento costante della propaganda coloniale, che invase 
le vite e gli spazi del quotidiano costruendo il consenso per la conquista del “posto 
al sole” sin dalla fine dell’Ottocento e ben oltre la fine dell’impero fascista [Mi-
gnemi 1984; Palumbo 2003; Colin, Lafrogia 2003; Andall, Duncan 2005; Deplano 
2015; Mancosu 2022, 2023; Falcucci 2025].
A quest’opera di persuasione svolta attraverso le associazioni coloniali, i mass-
media, i giornali, la letteratura e le esposizioni si affiancarono azioni ben più 
concrete volte a risignificare lo spazio urbano secondo la nuova spinta imperiale: 
sia durante che dopo la stagione coloniale furono intitolate numerosissime vie e 
piazze a militari, esploratori e funzionari coloniali; nacquero poi quartieri “africa-
ni” richiamanti i nomi delle località delle colonie; si eressero statue, monumenti 
e palazzi chiaramente ispirati al mito dell’impero; vennero inoltre portati nella 
penisola oggetti e monumenti significativi delle società colonizzate, come il già 
citato ed emblematico obelisco di Axum. L’impero così invase e pervase l’Italia e 
le vite gli italiani, che furono circondati da immagini, suoni, edifici, spazi e ogget-
ti che richiamavano l’espansionismo nazionale [Labanca 1996; Lenci, Baccelli 
2008; Perilli 2010; Grechi, Gravano 2016; Falocco, Boumis 2022; Bui, Taddei 
2022; Pirazzoli 2022; Taddei, Vitale 2022; Falcucci 2022; Deplano 2023; Monta-
nari 2024; Mancosu 2024; Ertola 2025]. L’Africa al contempo entrò anche nelle 
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case, conquistando anche gli spazi più intimi: nel suo L’Africa nella coscienza 
degli italiani, Angelo Del Boca afferma che «una famiglia su dieci in Italia pos-
siede sicuramente un oggetto di provenienza coloniale. Si va dal tallero di Maria 
Teresa al braccialetto d’avorio […]. Su questo immenso museo privato, da mezzo 
secolo si deposita la polvere» [Del Boca 1992, 6]. La polvere qui evocata può 
essere letta come una metafora delle politiche di memoria che hanno offuscato 
la presa di coscienza critica sul portato del colonialismo nella vita individuale e 
collettiva; essa richiama poi anche gli angoli più angusti delle case o degli archi-
vi, con scaffali e cassetti che conservano vari tipi di memorie e cimeli, spesso 
giustapposti ad altri oggetti o documenti. Proprio il rapporto tra le memorie pri-
vate del colonialismo in relazione allo spazio intimo-familiare e/o sociale che dà 
loro significato è stato l’oggetto di un progetto pionieristico, Memorie coloniali. 
Returning and sharing memories, lanciato nel 2006 a Modena dall’associazione 
Modena per gli altri (Moxa) per promuovere il recupero di materiale privato rela-
tivo all’esperienza coloniale in Etiopia rimasto chiuso nei cassetti e negli album 
di famiglia2. Inoltre, il progetto prevedeva la condivisione e la restituzione delle 

2   Il progetto ha visto la partecipazione di numerosi enti, istituto di ricerca e associazioni. Per 
approfondire: https://www.memoriecoloniali.org. Questo progetto ha ispirato altre simili azioni, tra 
cui citiamo Sardegna d’oltremare. 

Fig. 1. Etiopia, 1936 [Isrec Parma, Archivio Parma e il colonialismo italiano, fondo Betti, https://
colonialismoparma.it/fondi/fondo-betti/].
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memorie private del colonialismo alle popolazioni che hanno subito la coloniz-
zazione italiana, partendo dal presupposto «che questa memoria non appartenga 
soltanto a noi, ma anche ai popoli che l’Italia ha colonizzato» [Bertella Farnetti, 
Mignemi, Triulzi 2013, 6], come spiegano i curatori del volume L’impero nel 
cassetto, che raccoglie riflessioni proprio su Returning and sharing memories e 
più in generale sulla fotografia come strumento attivatore di memoria.
Quest’ultimo esempio, e l’esergo con cui si apre questa introduzione, ci portano al 
cuore tematico di questo numero, intitolato All’ombra del colonialismo italiano. 
Storie, archivi e memorie in Emilia-Romagna, il cui focus riguarda la stratificazione 
e connessione tra memorie pubbliche e private sull’esperienza degli italiani e delle 
italiane in Africa e sull’Africa avvenute in Emilia-Romagna. Prendendo spunto da, 
e raccontando, i vari progetti dal basso di recupero critico di materiali e spazi legati 
al colonialismo, questo numero si pone certo in sintonia con la recente attenzione 
storiografica e civile ai luoghi e alle memorie pubbliche evocatrici del coloniali-
smo3; tuttavia, le ricerche presentate nei contributi vanno a indagare vicende spesso 
poco conosciute, mettendole in relazione ad esperienze più studiate al fine di scor-
gere nuove narrazioni e possibili memorie critiche condivise su come valutare il 
peso dell’oltremare nella vita quotidiana degli italiani e delle italiane. 

2. Il caso emiliano-romagnolo

L’Emilia-Romagna è un territorio che si presenta come un punto d’osservazione 
privilegiato. Da un lato, la nascita nel 1937 dell’Ente di colonizzazione Romagna 
d’Etiopia fu inteso specificamente come un volano dell’emigrazione coloniale su 
base regionale secondo la logica già descritta della colonizzazione demografica e 
dell’indirizzamento di ampie fasce di braccianti agricoli nelle terre dell’impero. 
Nonostante l’esigua quantità di coloni romagnoli che effettivamente si recarono 
in Etiopia, questa vicenda ci invita a riflettere sulla specificità delle memorie pri-
vate presenti nel territorio (Larebo 2005; Ertola 2017). D’altra parte, e in maniera 
quindi collegata, negli scorsi due decenni l’Emilia-Romagna ha visto nascere e 
maturare i due progetti pioneristici sopra citati, Resistenze in Cirenaica e Memo-
rie coloniali. Proprio all’esperienza modenese è dedicato il contributo di apertura 
di questo dossier, nel quale Giulia Dodi – avvalendosi delle riflessioni del refe-
rente scientifico del progetto, Paolo Bertella Farnetti – ricostruisce la genesi e 
gli sviluppi del Centro di documentazione Memorie coloniali. Nel corso dei suoi 
quasi vent’anni di vita, Memorie coloniali ha rappresentato un riferimento fonda-

3   Alcuni tra i numerosi progetti che intendono mappare le eredità coloniali nel territorio nazio-
nale sono https://umap.openstreetmap.fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.845/16.260; https://post-
colonialitaly.com; https://www.roots-routes.org/decolonize-your-eyes-padova-pratiche-visuali-di-
decolonizzazione-della-citta-di-annalisa-frisina-mackda-ghebremariam-tesfau-e-salvatore-frisina/; 
https://www.manifesta12.org/vivamenilicchiwalk/index_lang=it_.html; https://www.internaziona-
le.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-colonialismo-italiano; https://colonialismoparma.it/.



 
All’ombra del colonialismo italiano

12

mentale, a livello nazionale, facendo da apripista ad esperienze simili, come ad 
esempio ai due progetti promossi dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Parma (Isrec Parma) e dall’Istituto di storia contemporanea di 
Piacenza (Isrec Piacenza). Il primo, Parma e il colonialismo italiano, nato nel 
2017, ha portato alla costituzione di un archivio composto da una quindicina di 
fondi privati – soprattutto fotografici – appartenuti a famiglie del Parmense, per-
lopiù prodotti da coloni o da militari di truppa, capaci di restituire un’immagine 
dal basso della vita coloniale (civile e militare) oltre che delle sue rappresentazio-
ni. Si tratta di un totale di oltre 2.000 fotografie scattate nelle colonie italiane tra 
gli anni Dieci e gli anni Quaranta del Novecento, digitalizzate e rese fruibili at-
traverso il progetto web4 https://colonialismoparma.it/ [Vitale 2017]. Il secondo, 
Dal piacentino all’oltremare. Traiettorie esistenziali e memoria storica, avviato 
nel corso 2024, è stato recentemente presentato durante il convegno di studi dedi-
cato alla memoria di Angelo Del Boca5. I primi esiti del progetto piacentino sono 
raccontati in questo volume, nel testo di Tommaso Palmieri. 
Al fianco di queste importanti attività di recupero critico della memoria coloniale, 
negli ultimi anni si sono affermate la riscoperta e l’acquisizione di nuovi fondi 
archivistici. Tra tutti, spicca il materiale documentario che costituisce il fondo 
Famiglia Paolo Balbo, donato all’Istituto di storia contemporanea di Ferrara nel 
2018, il quale conserva documentazione in gran parte appartenuta a Italo Balbo 
e che conta una corposa sezione riferita al periodo del suo governatorato in Li-
bia [Govoni 2021-2022]. La documentazione ferrarese – come scrive Piervittorio 
Milizia nel contributo presente in questo volume – rappresenta «una vera e pro-
pria materializzazione dell’immaginario di Balbo», la cui analisi ci permette di 
ricostruire i riflessi e i processi di autorappresentazione del gerarca fascista. 
Importanti tracce provengono anche da singoli documenti, come nel caso del 
diario in cui il tenente Alfredo Baistrocchi registrò, in prima persona, le imprese 
africane di fine Ottocento. Il manoscritto, finora inedito, consultabile presso la 
Biblioteca civica Gambalunga di Rimini, è parzialmente trascritto e commentato 
in questo volume, nel lavoro di Alberto Gagliardo. Peculiare, ma di estrema ri-
levanza, è il materiale documentario presente nell’archivio di Angelo Del Boca 
analizzato da Barbara Testini. Sebbene si tratti di un archivio che si colloca al 
di fuori dei confini dell’Emilia-Romagna – esso è infatti conservato a Crodo, in 
Piemonte – la sua storia e il suo significato assumono un valore miliare per gli 
sviluppi storiografici del colonialismo in Italia e, di conseguenza, rappresentano 
un patrimonio imprescindibile da conoscere e da valorizzare anche in relazione 
alle dinamiche locali e regionali trattate in questo dossier. 

4   Un progetto promosso da Isrec Parma assieme alla Ong Parma per gli altri, nato sulla scia 
dell’esperienza modenese di Memorie coloniali.
5   Il convegno organizzato da Isrec Piacenza si è tenuto a Piacenza da 21 al 23 novembre 2024, 
https://www.istitutostoricopiacenza.it/eventi-iniziative/la-lunga-aggressione-coloniale/.
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Allo studio di nuovo materiale archivistico si è affiancata una rinnovata attenzione 
nei confronti delle raccolte e delle collezioni che giacciono da decenni nei musei, 
nelle biblioteche e in altri enti di conservazione [Falcucci 2025]. Significativa, in 
questo senso, la mostra Libia 1911-1912. Colonialismo e collezionismo, a cura di 
Luca Villa, allestita a Bologna, nel Museo civico del Risorgimento nel 20226: pro-
tagonisti di questa esposizione sono stati le fotografie e gli oggetti raccolti dalla 
47° ambulanza della Croce rossa italiana durante la guerra Italo-turca (1911-1912), 
donati nel 1912 al Museo del Risorgimento con l’obbiettivo di istituire un museo 
delle guerre coloniali. Il progetto di questo museo, a causa dello scoppio della Pri-
ma guerra mondiale, non vide mai la luce e la collezione fu presto dimenticata, per 
essere “ritrovata” solo negli anni Ottanta. La mostra evidenzia e problematizza uno 
degli esiti culturali prodotti dalla stagione coloniale, ovvero la presenza in molti 
musei storici ed etnografici italiani di collezioni coloniali che spesso hanno mante-
nuto un allestimento tardo-ottocentesco o primo novecentesco, come ad esempio, 
per quanto riguarda l’Emilia-Romagna, il Museo eritreo Vittorio Bottego di Parma 
[Falcucci 2021b; Bacchini 2022]. Le eredità materiali del colonialismo non abi-
tano però solo i musei, ma sono ben visibili anche nel tessuto urbano delle città 
italiane, nei monumenti, nelle architetture, nella toponomastica e nell’odonoma-
stica: un tema, quello del difficult/silent heritage, che negli ultimi anni ha attirato 
l’attenzione mediatica e storiografica, per quanto spesso limitando il discorso all’e-
poca fascista [Ben-Ghiat 2017; Scego 2020; Albanese, Ceci 2022; Nannini 2022; 
Belmonte 2023; Carter, Copley 2024; Ertola 2024]. A tal riguardo, nel territorio 
emiliano-romagnolo vi sono alcuni casi di rilievo, come quello del monumento a 
Vittorio Bottego di Parma – «l’unico vero monumento coloniale dell’Italia liberale» 
[Labanca 1996, 280] – oggetto di recenti ed approfonditi studi [Bui, Taddei 2022; 
Taddei, Vitale 2022]. Ma non si tratta solo di eredità dell’Italia liberale o di quella 
fascista, talvolta ci troviamo di fronte ad intitolazioni e risignificazioni avvenute 
in piena età repubblicana, come per la targa in memoria del generale Guglielmo 
Ciro Nasi – ufficiale italiano, protagonista della stagione di aggressione coloniale 
italiana – posizionata nei primi anni Duemila sulla facciata di un palazzo storico nel 
centro di Modena, un episodio emblematico analizzato in questo dossier da Giulia 
Dodi e Francesca Negri.
Archivi e memorie sono dunque i temi portanti di questo volume, ai quali si 
affianca anche il racconto di alcuni casi studio rilevanti, calati nel contesto pro-
vinciale, i quali offrono uno spaccato della storia coloniale italiana. Il contributo 
di Rocco Melegari converge il proprio sguardo sulla diocesi di Parma e sulle 
posizioni adottate dall’allora vescovo Evasio Colli durante la guerra d’Etiopia 
(1935-1936), allargando la riflessione ai più complessi rapporti tra Chiesa e regi-
me, negli anni Trenta [Ceci 2010]. Le vicende delle camicie nere della 180° legio-
ne Farnese, sono invece l’oggetto della ricerca di Domenico Vitale. La storia di 

6   Mostra a cura di Luca Villa, con la collaborazione di Mirtide Gavelli e Otello Sangiorgi. L’al-
lestimento è stato arricchito anche dai video d’epoca provenienti dalla Cineteca di Bologna e dal 
materiale appartenente dalla collezione del bolognese  Carlo Mazzetti: https://www.storiaememo-
riadibologna.it/archivio/eventi/libia-1911-1912-colonialismo-e-collezionismo.
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questa legione, composta soprattutto da “volontari” del Parmense e protagonista 
– almeno nella propaganda fascista – della guerra d’Etiopia, offre la possibilità 
di indagare le forme di partecipazione delle camicie nere nella guerra coloniale e 
di riflettere sulle strategie di consenso adottate dal regime in quei mesi cruciali. 
Nel contributo di Luca Baldini sono invece studiate la propaganda e le narrazioni 
contrapposte delle diverse parti politiche dinanzi allo scoppio della guerra italo-
turca (1911-1912), adottando la prospettiva modenese. Lo studio del dibattito 
politico e giornalistico imbastito in occasione della conquista della Libia rappre-
senta un esercizio assai stimolante, il quale permette di individuare parole chiave 
e temi che influenzarono la cultura bellica – e in particolare quella coloniale – 
negli anni che seguirono. 
Le tante storie e i numerosi archivi analizzati in questo volume non esauriscono 
la ricchezza di progetti e casi studio legati al colonialismo presenti in Emilia-Ro-
magna. Rappresentano però un primo passo per riportare alla luce tracce spesso 
rimosse, intrecciando memoria, storia e presente. Ci auguriamo che questi contri-
buti possano alimentare il dibattito pubblico e storiografico sulla storia coloniale 
italiana, sulle sue eredità e sulle forme – visibili o sommerse – della sua persistenza.
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Archivi e memorie





Il saggio ricostruisce la genesi del Centro di documentazione Memorie coloniali e i princi-
pali progetti realizzati a Modena a partire dal 2007, quando l’associazione di cooperazio-
ne internazionale Moxa-Modena per gli altri, insieme all’Università di Modena e Reggio 
Emilia, ha iniziato a raccogliere documenti e fotografie del periodo coloniale, provenienti 
da archivi privati. La ricostruzione si avvale delle riflessioni di Paolo Bertella Farnetti, 
referente scientifico del progetto e docente di storia contemporanea, raccolte dall’autrice 
dell’articolo nel corso di un’intervista.

parole chiave: colonialismo, postcolonialismo, memoria, archivi privati, public history 

Memorie coloniali in Modena. A Collaborative Project to Narrate Colonialism between 
Public and Private Domains
The essay traces the genesis of Memorie Coloniali Document Center and the main 
projects carried out in Modena since 2007, when the the international cooperation asso-
ciation Moxa-Modena per gli altri, together with the University of Modena and Reggio 
Emilia, began collecting documents and photographs from the colonial period coming 
from private archives. The reconstruction draws on the words of Paolo Bertella Farnetti, 
scientific supervisor of the project and professor of contemporary history,  gathered by 
the author of the article during an interview. 

keywords: colonialism, postcolonialism, memory, private archives, public history

Il saggio intende analizzare una delle prime esperienze italiane in cui si è svilup-
pato un progetto partecipato, quello promosso dall’organizzazione di volontariato 
Modena per gli altri (Moxa), all’interno del quale università, associazioni e tes-
suto cittadino hanno contribuito a riscoprire e ripensare l’esperienza coloniale 
[Bertella Farnetti 2007a, 2007b, 2009, 2010; Bertella Farnetti, Mignemi, Triulzi 
2013]. A Modena, nei primi anni Duemila, la sinergia tra soggetti differenti, pub-
blici e privati, ha portato alla creazione del Centro documentazione Memorie co-
loniali1 (Cdmc), che ha consentito di raccontare il colonialismo attraverso le fonti 
messe a disposizione direttamente dalla cittadinanza in modo del tutto volontario. 
L’esperienza ha fatto da apripista a una metodologia di ricerca e a riflessioni che 

1  www.memoriecoloniali.org.
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continuano tutt’oggi e che sono diventate un modello per diverse città italiane. 
La conquista fascista dell’Etiopia è stata il punto di partenza dal quale ha preso le 
mosse un’attività che nel tempo si è strutturata in un vero e proprio archivio per 
la raccolta e lo studio di materiali inediti di vario tipo (fotografie, diari, filmati, 
ecc.), provenienti in prevalenza da soggetti privati, e all’organizzazione di inizia-
tive pubbliche dedicate alla memoria del colonialismo. 
Il presente contributo si avvale delle riflessioni di Paolo Bertella Farnetti, referen-
te scientifico del progetto e docente di storia contemporanea, raccolte dall’autrice 
di questo articolo nel corso di un’intervista. A una prima contestualizzazione ge-
nerale degli studi sull’esperienza coloniale italiana e sulla sua memoria, seguono 
la ricostruzione della genesi del progetto e delle principali iniziative che lo hanno 
caratterizzato, nonché il confronto con altri progetti che si sono occupati, e in 
alcuni casi continuano a occuparsi, di risignificare la memoria sia pubblica sia 
privata di quel periodo.

1. Sul colonialismo: una ricostruzione in divenire 

Per decenni, il colonialismo italiano è stato in gran parte ignorato o trascurato 
nella memoria collettiva del paese e la ricerca storica ha faticato a inquadrarne 
l’oggetto e a raccontarne la complessità. Fino agli anni Settanta la storiografia 
italiana ha ridimensionato in larga parte il ruolo dell’Italia nel più ampio qua-
dro delle politiche coloniali e imperialiste messe in atto dalle nazioni europee ai 
danni dei territori e delle popolazioni dell’Africa a partire dalla fine dell’Otto-
cento. Le narrazioni dominanti nel dopoguerra tendevano, infatti, a enfatizzare 
l’immagine dell’Italia come vittima del fascismo e della guerra più che come una 
potenza coloniale colpevole di violenze e oppressioni [Pes 2023]. Un processo 
fatto di silenzi e dimenticanze che hanno contribuito a offuscare la portata delle 
atrocità compiute dagli italiani, come l’uso di gas chimici in Etiopia, la creazione 
di campi di concentramento in Libia e la repressione brutale delle popolazioni 
locali; e che ha portato gli storici a parlare di “rimozione”, concetto che nel corso 
del tempo ha assunto significati molteplici – e talvolta persino controversi –  in 
relazione alla memoria del colonialismo [Proglio 2018]. Per lungo tempo si è 
preferito mettere in risalto un presunto paternalismo e una volontà “civilizzatri-
ce”, presentata come più benevola rispetto a quella che animava le altre nazioni 
imperialiste, omettendo le violenze sistematiche e le politiche razziste adottate in 
Africa. 
Su questo tema la storiografia ha subito un’evoluzione significativa nel corso 
del tempo, dai primi e pionieristici studi [Del Boca 1965, 1976; Rochat 1972] 
alle ricerche che hanno progressivamente affrontato il tema in modo più critico e 
approfondito [Del Boca 1992; Labanca 2002] fino alla recente apertura a nuove 
prospettive di ricerca [Stefani 2007; Dominioni 2008; Pes 2010; Calchi Nova-
ti 2011]. La storiografia sul colonialismo italiano ha compiuto grandi progressi 
nell’ultimo mezzo secolo, passando da una visione apologetica a una ricostruzio-
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ne più accurata, capace di andare oltre le teorie assolutorie [Deplano, Pes 2024]. 
In anni recenti si è assistito a un vero e proprio cambio di paradigma nei confronti 
del colonialismo: a una maggiore attenzione per la dimensione storica si è affian-
cata l’analisi delle politiche memoriali dei paesi europei, comprese quelle che 
hanno riguardato, o più spesso hanno ignorato, la memoria coloniale [Focardi, 
Pes 2023]. Tuttavia, l’emergere di questi nuovi orientamenti storiografici non ha 
prodotto una messa in discussione e una decostruzione del modo in cui è stato 
raccontato quel passato nel dibattito pubblico, tanto che il colonialismo rimane 
un argomento scarsamente trattato al di fuori del contesto specialistico. Infatti, 
l’oblio che ha caratterizzato questa esperienza violenta non ha condotto a una 
riflessione critica su come le esperienze coloniali abbiano modellato l’identità 
nazionale e abbiano condizionato i rapporti dell’Italia con le proprie ex colonie 
dopo il processo di decolonizzazione. 
Il colonialismo è stato un processo complesso e multiforme, che ha determinato 
l’incontro, nella maggior parte dei casi sotto forma di scontro, tra popoli e paesi 
molto differenti e anche laddove l’esperienza coloniale si è protratta per un lasso 
di tempo minore rispetto ad altre nazioni, ha lasciato segni evidenti sul lungo pe-
riodo, lasciando tracce tanto nei colonizzati quanto nei colonizzatori. Anche per 
ciò che riguarda la storia italiana, l’esperienza coloniale ha costituito un aspetto 
cruciale della storia nazionale e ha contribuito alla formazione dello Stato, oltre 
ad essere stata uno degli elementi con cui nel tempo è stata costruita la rappresen-
tazione che l’Italia ha voluto dare di sé. Da un lato, l’Africa e la sua popolazione 
sono state descritte come un mondo lontano e completamente diverso, dall’altro 
queste narrazioni sono state uno degli strumenti per costruire le comunità nazio-
nali e rinsaldare i processi di nation building. Dalla fine dell’Ottocento i cittadi-
ni italiani, così come quelli dei principali paesi europei, sono stati sottoposti a 
immagini, discorsi e costruzioni culturali, che non sono rimasti circoscritti agli 
ambienti militari o amministrativi, ma che sono circolati e continuano talora a 
circolare nella cultura cosiddetta popolare [Deplano, Pes 2014]. 
Tuttavia, mentre la storiografia sta lavorando con attenzione su questi aspetti, 
resta ancora molto lavoro da fare per integrare queste riflessioni nel discorso pub-
blico. Solo in anni recenti, infatti, sono emersi e si sono diffusi movimenti postco-
loniali e antirazzisti che hanno portato il tema del colonialismo italiano ad essere 
maggiormente discusso nello spazio pubblico, mettendo a confronto il punto di 
vista degli italiani con quello degli afrodiscendenti. Negli ultimi decenni vari pro-
getti e iniziative culturali, nati autonomamente in diversi contesti2, hanno lavorato 
per portare alla luce la complessità della memoria del colonialismo attraverso 
mostre, conferenze e pubblicazioni. Queste iniziative mirano a sensibilizzare la 
popolazione sull’impatto duraturo del colonialismo e a promuovere una rifles-

2  Tra i progetti più significativi e con un maggiore impatto sul discorso pubblico si segnalano: Re-
sistenze in Cirenaica (https://resistenzeincirenaica.com/); Viva Zerai! (https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#6/41.508/11.096); Postcolonial Italy (https://postcolonialitaly.com/); 
collettivo Tezeta (https://tezeta.it/).



 
All’ombra del colonialismo italiano

24

sione critica su come questo passato abbia un’influenza anche sulle dinamiche 
sociali e politiche contemporanee, specialmente in relazione alle migrazioni e ai 
rapporti tra l’Italia e i paesi ex-coloniali. Stereotipi e false ricostruzioni storiche 
persistono con forza nella memoria pubblica, la quale ancora oggi continua a fare 
i conti con i miti e le rimozioni che hanno caratterizzato il discorso italiano sul 
colonialismo; solo attraverso un dialogo aperto e una riflessione condivisa sarà 
possibile arrivare a una comprensione più completa e inclusiva di questa pagina 
della storia. 

2. Tra pubblico e privato: Modena  
    riscopre il colonialismo negli archivi familiari

Modena ha una lunga storia nel campo della cooperazione internazionale. Un’e-
sperienza che si è rafforzata e consolidata nel tempo attraverso il lavoro svolto 
dalle numerose associazioni presenti sul territorio. Tra queste si è distinta l’asso-
ciazione di volontariato Modena per gli altri (Moxa), che è impegnata dal 2003 
in progetti di cooperazione internazionale in Etiopia. Nel corso della sua attività, 
Moxa si è dovuta confrontare con le difficili eredità che il passato coloniale ha 
lasciato nel paese africano; retaggi di cui in Italia per un lungo periodo si è parlato 
poco. Da qui è nato il crescente desiderio di riflettere sull’aggressione italiana 
all’Etiopia, sulle conseguenze da essa prodotte e su come il rapporto tra i due 
paesi sia cambiato nel tempo.
L’idea di Moxa prende forma nel 2006 con il progetto Modena - Addis Abeba 
andata e ritorno, coordinato sotto l’aspetto scientifico da Paolo Bertella Farnetti, 
docente di storia contemporanea dell’Università di Modena e Reggio Emilia. Chi 
scrive ha avuto la possibilità di dialogare direttamente con Bertella Farnetti su 
questi temi: nel prosieguo dell’articolo si farà perciò in più occasioni riferimento 
alle considerazioni emerse durante l’intervista. Il progetto di Moxa aveva come 
obiettivo promuovere presso un pubblico vasto la ricerca e la conoscenza di ma-
teriali documentali e fotografici relativi al periodo coloniale italiano, provenienti 

Fig. 1. Pier Luigi Remaggi cir-
condato da bambini [Archivio 
Moxa-Cdmc, fondo Pier Luigi 
Remaggi – A.O.].
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da archivi privati modenesi. Si trattava di un unicum in Italia, soprattutto perché 
il progetto si fondava sulla collaborazione e sul coinvolgimento di cittadine e cit-
tadini allo scopo di individuare fotografie, diari, oggetti appartenuti a parenti che, 
a vario titolo, avevano preso parte alla conquista fascista dell’Etiopia. L’intento 
dichiarato, ha spiegato Bertella Farnetti, era quello «di fare soprattutto una storia 
sociale dal basso, di dare voce alle persone, di non citare soltanto documenti».
Mentre «tutto il discorso pubblico sul colonialismo italiano del secondo Nove-
cento è leggibile come una forsennata corsa all’oblio da parte delle classi diri-
genti» [Montanari 2024, 62], nelle soffitte e nei vecchi scatoloni degli italiani 
le immagini e i ricordi del colonialismo resistono al tempo e acquisiscono una 
rinnovata centralità. A Modena la chiamata pubblica ha generato un interesse 
esteso e imprevisto, tanto nelle proporzioni quanto nella varietà e nella qualità 
del materiale “ritrovato”: migliaia tra immagini e libri che raccontavano la con-
quista italiana con gli occhi di militari, ovviamente, ma anche di medici, pittori, 
esploratori e giornalisti.
Il racconto fotografico della campagna di conquista dell’Etiopia non rappresen-
tava di per sé una novità. I servizi foto-cinematografici dell’Istituto Luce, che 
per poter seguire ogni aspetto della campagna coloniale aveva creato un reparto 
apposito, hanno lasciato negli archivi migliaia di immagini [Del Boca, Labanca 
2002]. Ma se quelle del Luce erano immagini pensate per essere sottoposte a 
Mussolini e poi, una volta approvate, per essere diffuse a scopo propagandistico 
in tutto il paese tramite i giornali e i cinegiornali, quelle richieste alla cittadinanza 
dal progetto di Moxa sono documenti privati, per lo più pensati e realizzati per 
essere fruiti dai loro autori o da una ristretta cerchia di persone. Dalle immagini 
private emerge spesso quello che dalle immagini ufficiali era accuratamente tra-
lasciato, consentendo così di ampliare di molto il quadro del racconto. Il primo 
ad essere stupito dalla risposta della cittadinanza e dal tipo di lavoro che si pro-
spettava è stato lo stesso Bertella Farnetti: «Fu un risultato del tutto inaspetta-
to, una vera sorpresa. Alla chiamata pubblica hanno risposto un gran numero di 
persone e quello che ci hanno mostrato è stato un “tesoro” di assoluto interesse. 
Abbiamo scoperto che moltissima gente aveva conservato le tracce del proprio 
passato familiare, e lo aveva fatto in modo attento e accurato. Una ricchezza che 
non ci aspettavamo di trovare, e che ha fatto riflettere il gruppo di lavoro su molti 
aspetti».
Di fronte alla quantità e al valore del materiale raccolto Moxa decide, come prima 
attività pubblica del progetto, di allestire una mostra dal titolo Modena - Addis 
Abeba andata e ritorno – Esperienze italiane nel Corno d’Africa, che si è tenuta 
nel 2007 a Modena, presso il Museo civico etnologico e il Fotomuseo Giuseppe 
Panini. A corredo della mostra è stato pubblicato un catalogo e uno studio mono-
grafico [Bertella Farnetti 2007a], in cui si sottolinea che

Uno dei risultati più importanti è stato quello di scoprire che la gente in casa con-
serva molti materiali che sono delle vere e proprie fonti. Si potrebbero definire 
quasi dei fondi o degli archivi che si rivelano strumenti significativi per fare storia. 
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Mentre l’Istituto Luce ha raccolto le immagini che ritraggono momenti e occasioni 
ufficiali durante la spedizione in Etiopia del 1935, in questo caso abbiamo avuto 
accesso a fotografie che ritraggono in gran parte momenti privati e che sono state 
scattate da una varietà di soggetti: soldati, coloni, qualche ufficiale. In questo ha 
avuto un ruolo considerevole il fatto che proprio in quegli anni la macchina foto-
grafica è diventata uno strumento di massa, economicamente accessibile e piutto-
sto semplice da usare, che si diffonde enormemente e che molti italiani utilizzano 
per inviare a casa ricordi e testimonianze di quello che stanno vivendo. 

Se i cinegiornali e i materiali prodotti dall’Istituto Luce offrono la possibilità di 
vedere cosa il regime voleva mostrare agli italiani e il modo con cui intendeva 
piegare la conquista dell’Etiopia alle finalità della politica di potenza fascista 
[Mancosu 2022], le fonti private consentono un punto di vista più esteso e varie-
gato, in cui agli effetti della propaganda si uniscono sguardi e interessi peculiari. 
Tuttavia è bene sottolineare come, pur trattandosi di due fonti molto diverse tra 
loro, non sono da considerare necessariamente in contrapposizione l’una all’altra. 
Entrambe, infatti, veicolano una rappresentazione dell’Africa e della conquista 
coloniale voluta dal regime, che era l’unico modo con cui gli italiani potevano 
immaginare quelle terre lontane e sconosciute ai più. Se da un lato la fotografia 
ufficiale è strettamente definita dalle regole imposte dall’autorità, dall’altro lato 
quella privata non è vincolata a questi limiti e per questo motivo è in grado di 
documentare in maniera più libera aspetti e momenti dell’azione coloniale di cui 
non si trovano riscontri nell’altra, nonostante anch’essa sia partecipe della stessa 
mentalità di dominio e sopraffazione. 

Fig. 2. Lo sbarco a Mogadiscio del governatore Guido Corni, 1928, [Archivio Moxa-Cdmc, fondo 
Guido Corni – A.O.].
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L’immagine fotografica, pubblica o privata che sia, non è mai neutra; deve sem-
pre essere considerata una fonte fortemente connotata, capace di contenere una 
stratificazione di elementi che lo studio e l’analisi sono chiamati a decodificare. 
Qualunque sia la sua provenienza, la fotografia, soprattutto quella coloniale, è 
stata un mezzo per definire e insieme dominare l’“altro”, e come tale deve esse-
re indagata [Palma 2013]. A differenza di quanto solitamente accade, la mostra 
Modena - Addis Abeba andata e ritorno non ha rappresentato la conclusione del 
progetto, bensì ha segnato l’inizio di una riflessione più ampia, che ha permesso 
di continuare ad analizzare il materiale emerso e le acquisizioni storiografiche 
che dagli anni Settanta hanno portato al centro del dibattito la violenza perpetrata 
dagli italiani durante le conquiste coloniali. Il lavoro e l’interesse scaturito hanno 
evidenziato le persistenze che gli eventi legati al colonialismo hanno lasciato 
nella contemporaneità e nella memoria pubblica e privata. 
La guerra di conquista dell’Etiopia è una delle prime guerre, nella storia della 
fotografia, a essere fotografata in modo sistematico e diffuso; in questo contesto 
gli album privati diventano una sorta di diario visivo in cui le immagini raccolte 
nei mesi di guerra e occupazione costruiscono un racconto individuale, ma con 
effetti anche sulla collettività [Mignemi 1984].
La scelta di lavorare principalmente su fonti private ha permesso di mettere in 
luce un punto di vista diverso da quello delle fonti ufficiali del regime fascista o 
degli organi di stampa. Sono emerse, così, vicende solo all’apparenza “minori”, 
ma che in realtà hanno consentito di ricostruire il quadro articolato delle diverse 
esperienze di quanti avevano partecipato alla conquista dell’Etiopia. Se la propa-
ganda colonialista, che si era fatta strada utilizzando letteratura, canzoni e film, 
aveva usato come temi cardine la missione civilizzatrice dell’Italia in Africa, l’ar-
retratezza dei paesi conquistati, l’espansione demografica, la costruzione di infra-
strutture nelle colonie, il richiamo all’imperialismo romano, l’esaltazione dell’e-
roismo e del “sacrificio” dei soldati e il disprezzo delle popolazioni native [Calchi 
Novati 2011], nelle foto private alla narrazione collettiva si affianca gli sguardi 
soggettivi dei singoli, che a volte confermano i motivi tipici della propaganda, 
altre sembrano intrattenere con essi rapporti complessi. Nelle fotografie, infatti, 
non si rintraccia soltanto la retorica della conquista e della grandezza italiane, ma 
emergono anche lo stupore, l’impreparazione, le difficoltà di uomini che per la 
prima volta si trovavano in Africa, in un contesto completamente diverso da quel-
lo a cui erano abituati, e che erano posti quotidianamente dinanzi alle difficoltà 
concrete della guerra. Nel caso delle fotografie private c’era una maggiore libertà 
nella scelta del soggetto da fotografare rispetto alle tradizionali foto propagandi-
stiche. Tra i fattori che certamente potevano concorrere a condizionare la scelta 
vi erano gli interessi, l’estrazione sociale e la professione di chi scattava le foto: 
«la sensibilità, l’intelligenza, l’occhio capace di sintetizzare e di rappresentare la 
realtà attraverso la camera sono proprie dell’individuo, oltre che degli steccati 
culturali» [Goglia 1995, 34]. Queste fonti permettono anche di studiare il rappor-
to che i coloni avevano con le popolazioni colonizzate: negli album raccolti, ad 
esempio, non mancano foto di donne etiopi che venivano inviate a casa come una 
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forma di vanto, perpetrando così l’immaginario della subordinazione femminile 
agli uomini italiani; ma ci sono anche immagini che raccontano temi assenti nella 
propaganda colonialista istituzionale, come episodi di tortura oppure fucilazioni 
di partigiani. Le autorità coloniali avevano emanato divieti espliciti affinché non 
venissero fotografate le esecuzioni capitali ed erano piuttosto preoccupate dalla 
circolazione che queste immagini avevano tra i militari, capaci di eludere il con-
trollo della censura [Volterra 2014]. Ha raccontato Bertella Farnetti: 

In alcuni casi abbiamo notato una tendenza a scattare fotografie anche macabre, 
con soldati ritratti accanto ai cadaveri. Si tratta di materiale estremamente delica-
to; dal punto di vista storiografico queste sono tracce molto interessanti, che non 
si vedono in altri contesti e che sono le testimonianze indiscutibili della violenza 
utilizzata nelle colonie, compreso l’impiego di gas illegali e mortali.

E ha continuato: 

Faccio un esempio per aiutare a comprendere l’importanza di questa documenta-
zione. Proprio mentre lavoravo su una foto di uno dei fondi acquisiti, uno storico 
scrisse che la mancanza di fotografie che ritraevano soldati italiani con le masche-
re a gas doveva essere considerata una prova del fatto che l’esercito non aveva 
usato armi tossiche. Ebbene, quel fondo raccolto da Moxa contiene immagini di 
soldati italiani, tutti ritratti con la maschera antigas. Non c’è prova più eloquente 
per smentire chi, ancora oggi, non crede che l’Italia abbia attaccato l’Etiopia senza 
nessun rispetto per la sua popolazione e in spregio dei trattati internazionali. 

Una documentazione chiave, quindi, per ricostruire aspetti meno noti ma non 
meno importanti, basti pensare che della fucilazione del principale capo militare 
della resistenza libica, Omar al-Mukhtar, e uno dei momenti chiave nella sot-
tomissione della colonia, non esistono immagini pubbliche ma solo fotografie 
private [Goglia 1995].
Si tratta di fonti peculiari, non sempre di facile lettura né conservazione, la cui 
importanza consiste nella capacità di fornire informazioni sulla «storia dal basso, 
la storia della gente comune, che è quella che interessa di più il pubblico e che 
leggiamo con più attenzione», sottolinea Bertella Farnetti. Per l’importanza e la 
delicatezza del materiale che è stato consegnato, il gruppo di lavoro ha continuato 
a collaborare per avviare un’analisi approfondita sulle fonti, che consentisse di 
esaminarne gli aspetti dal punto di vista scientifico e riflettesse sulla memoria 
del colonialismo italiano che emerge dalle fonti non ufficiali. Sul primo tema è 
stato proposto nel 2007 un incontro pubblico, con Adolfo Mignemi e Michele 
Smargiassi, in cui storici ed esperti si sono confrontati sulle fonti fotografiche, 
sul secondo caso è stata organizzata una tavola rotonda coordinata da Angelo Del 
Boca e Nicola Labanca. Nonostante l’apparente immediatezza e facilità di lettura, 
le immagini sono infatti un dispositivo costruito intorno a paradigmi e categorie 
ben precise e sono l’espressione di un punto di vista specifico. Sono un materiale 
potentissimo, non semplice da gestire, da maneggiare e da interpretare, che va co-
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stantemente contestualizzato. Nell’album fotografico si dà un particolare rappor-
to tra la dimensione privata e quella pubblica. Da una parte, infatti, l’album è un 
oggetto che pertiene alla sfera strettamente personale poiché in genere raccoglie 
materiali e documenti relativi all’esperienza di un singolo o dei suoi immediati 
vicini; dall’altra parte, nel momento stesso in cui si compone un album, gli si 
conferisce una determinata struttura, si dispongono le foto secondo un ordine e 
una gerarchia precisi, che evidentemente sono pensati non soltanto per la fruizio-
ne personale, ma anche perché siano congeniali per la consultazione da parte di 
un “pubblico” più o meno largo. Proprio questa disposizione dei documenti fa in 
modo che l’album finisca con l’attribuire alla fotografia un significato diverso – a 
volte anche molto distante – da quello originario, ossia da quello relativo al mo-
mento in cui è stata scattata. Nel vasto e composito mondo degli album fotogra-
fici, l’album coloniale è una forma del tutto peculiare. Da un lato, infatti, questa 
tipologia presenta analogie con album di tipo per così tradizionale: al suo interno 
confluiscono elementi dell’album di viaggio, in cui si adotta uno sguardo parti-
colare sulle popolazioni “altre”; ma anche dell’album di ritratti delle popolazioni 
native, e dell’album di guerra. Due caratteristiche, però, in genere sono invece 
presenti negli album coloniali ma escluse dalla rappresentazione fotografica tra-
dizionale: la violenza, attraverso le foto di aggressioni alle popolazioni coloniali, 
esecuzioni e corpi mutilati e uccisi, e l’erotismo, che deriva dall’esposizione e 
dalla nudità dei corpi femminili [Tomassini 2013].
L’immagine – in particolare quella scattata nelle colonie – porta con sé un aspetto 
peculiare ma determinante a cui prestare attenzione: fin dalla prima età moderna, 
con la scoperta delle Americhe, gli europei hanno iniziato a rappresentare attra-
verso le immagini l’alterità con cui venivano in contatto e nel fare ciò hanno uti-
lizzato e riprodotto la visione egemonica eurocentrica, che li poneva al vertice del 
sistema economico e culturale. Scattare una fotografia dell’altro è, infatti, anche 
un atto di potere con cui «realtà complesse vengono contenute nella prospettiva 
di chi scatta la foto, di chi, cioè, detiene il potere di escludere elementi non fun-
zionali al proprio sistema epistemico e valoriale, facendo invece risaltare quelli 
utili al dominio» [Mancosu 2023, 121]. Se di questo aspetto si deve tener conto in 
generale nella ricostruzione storica, tanto più vero è quando si indaga la memoria 
coloniale. Il rischio che si cela, talvolta, dietro i progetti di ricerca o di storia pub-
blica che riguardano il colonialismo è, infatti, quello di continuare a raccontare la 
storia attraverso un’unica prospettiva, quella occidentale, e di tralasciare il punto 
di vista delle popolazioni native, come esse abbiamo vissuto e raccontato quegli 
avvenimenti, se sia presente in loro una memoria di quei fatti e, nel caso, come 
sia stata preservata, rielaborata e proposta. 
Come è stato notato:

Questo tipo di percorso della memoria – attraverso l’archivio coloniale – ha un 
tratto comune problematico: riguarda sempre e unicamente il potere dell’Euro-
pa bianca. […] L’archivio è al tempo stesso, il luogo simbolico del comando e 
dell’applicazione del potere europeo sulle colonie […]. Rovesciare l’immagine è 
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una pratica che chiede di moltiplicare gli sguardi sulla memoria: di leggere l’ar-
chivio in controluce e di continuare a decostruire genealogie di poteri coloniali 
e postcoloniali; ma anche di rimanere in ascolto di altri linguaggi del ricordo, di 
cogliere le metafore della memoria non come segni ma quali universi di senso 
mnemonico ancora da interrogare [Proglio 2023, 119]. 

Un aspetto con cui si è scontrato anche il gruppo di lavoro modenese, che ha 
riflettuto a lungo sull’importanza del lavoro di decostruzione delle immagini. Per 
garantire una pluralità di sguardi, indispensabile come si è visto in questo genere 
di operazione, al lavoro svolto dall’Università di Modena e Reggio Emilia e da 
Moxa si è affiancata un’intensa attività di collaborazione con l’Istituto di cultura 
italiana di Addis Abeba. Ne è nato il progetto Etiopia per non dimenticare, il cui 
obiettivo era lavorare congiuntamente alla ricostruzione memoriale dagli anni in 
cui la storia dell’Etiopia è stata costretta, suo malgrado, a incrociarsi con quella 
dell’Italia. In quest’ottica, nel 2008 nella capitale etiope è stata esposta la mostra 
Modena - Addis Abeba andata e ritorno ed è stato organizzato un momento di ap-
profondimento e confronto che ha coinvolto Bertella Farnetti, Shiferaw Bekele, 
professore di storia etiope dell’Università di Addis Abeba, l’ambasciatore italia-
no Raffaele De Lutio e il direttore dell’Istituto italiano di cultura Bruno Bellot-
to. Alla realizzazione di queste iniziative è seguita nel 2010 l’organizzazione, 
sempre ad Addis Abeba, della mostra Returning Memories. Pier Luigi Remaggi 
in Axum, 1935-36, promossa dall’Istituto italiano di cultura. La mostra era incen-
trata sul ricco fondo fotografico di Pier Luigi Remaggi, che fu ufficiale medico 
durante la guerra contro l’Etiopia. Le immagini spaziavano dalle mansioni svolte 
da Remaggi in ospedale a scene di vita militare, da ritratti di indigeni africani a 
fotografie di cerimonie tradizionali e attività lavorative nei villaggi, da monu-
menti ad animali e paesaggi.
Con il passare del tempo, però, la collaborazione tra Italia ed Etiopia a proposito 
del loro “passato comune” si è rivelata uno degli aspetti più problematici. La 
condivisione delle memorie, che nelle aspettative iniziali avrebbe dovuto essere 
il punto di partenza per un’analisi comparata del colonialismo italiano attraverso 

Fig. 3. Axum, ospedale da 
campo, ascari che hanno ri-
cevuto cure medica, [Archivio 
Moxa-Cdmc, fondo Pier Luigi 
Remaggi - A.O.].
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il progetto Returning and Sharing Memories, si è presto interrotta, come ha spie-
gato Bertella Farnetti, mettendo in evidenza uno degli elementi più complessi nel 
lavoro portato avanti insieme a Moxa:

Lo scambio, quello che nel titolo del progetto è rappresentato dal termine sharing, 
ha subito una battuta d’arresto. In Etiopia questi materiali non hanno avuto molta 
diffusione e il dialogo con le istituzioni etiopi si è arrestato, non permettendo di 
proseguire la condivisione dei materiali e il confronto sia in ambito scientifico sia 
nel dibattito pubblico riguardo alla memoria del passato coloniale.

Resta, però, di notevole importanza continuare a mantenere vivo un legame con 
l’università e con le istituzioni politiche e culturali etiopi, per fare davvero in 
modo che si prosegua in una riscoperta del passato capace di tener conto dei di-
versi punti di vista coinvolti. 
Nell’opinione di Bertella Farnetti, uno dei possibili aspetti che rende difficile il 
dialogo su queste memorie è che:

A loro [i discendenti delle popolazioni colonizzate, nda] non piacciono quelle 
fotografie, perché in fondo ritraggono i loro antenati quando erano sottomessi, 
quando erano occupati. E poi bisogna fare molta attenzione anche al linguaggio: 
talvolta noi parliamo di impero, di conquista, usando termini un po’ pomposi, ma 
chi ha vissuto in quei luoghi sa benissimo che il regime fascista non è mai riuscito 
a conquistare tutta l’Etiopia. Più che una conquista coloniale, la consideravano 
un’occupazione da cui hanno provato a liberarsi in ogni modo.

3. Memorie coloniali: un centro di documentazione  
    sul passato coloniale 

La quantità e la ricchezza del materiale documentario ha spinto Moxa a creare un 
vero e proprio centro di documentazione digitale, il Centro documentazione Me-
morie coloniali – Cdmc, nato nel 2012, in cui i documenti messi a disposizione 

Fig. 4. Addis Abeba, 
Ascari a volto coperto 
montano e smontano 
mitragliatrici, [Archivo 
Moxa-Cdmc, fondo Lu-
igi Perego – A.O.].
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dalla cittadinanza sono digitalizzati e resi consultabili da parte degli interessati 
attraverso un portale online (www.memoriecoloniali.org). Il sito raccoglie i fondi 
documentari, le descrizioni archivistiche e altri materiali utili per la ricerca di 
studiosi e docenti, che possono così approfondire diversi aspetti della storia della 
colonizzazione italiana.
Nelle foto raccolte l’attenzione degli italiani che arrivano in colonia si posa su ciò 
che è diverso, attraente o sconosciuto, per documentare la nuova realtà e darne 
testimonianza a chi è rimasto in Italia; si tratta, quindi, di uno sguardo fortemente 
permeato dalla cultura europea e dalla soggettività dei colonizzatori, dalla loro 
professione e dalle loro ideologie.
Nel tempo le acquisizioni non si sono mai fermate e il lavoro di digitalizzazione 
e catalogazione dei nuovi materiali è proseguito ampliando anche gli avveni-
menti presi in considerazione e l’arco cronologico a cui fanno riferimento. Dal-
la conquista fascista dell’Etiopia il patrimonio del centro di documentazione si 
è allargato anche alle campagne coloniali dell’Italia liberale, in particolare alla 
conquista della Libia del 1911-123, e alla sottomissione del cosiddetto “Corno 
d’Africa”. Più recentemente è stato oggetto di indagine anche il rapporto tra l’I-
talia e l’Albania attraverso il progetto Italia - Albania, due sponde dello stesso 
mare, realizzato nel 2014. Con questa iniziativa si è aperta la raccolta di materiali 

3  Fra i fondi acquisiti si segnala la Biblioteca coloniale di Alessandro Spina, composta da oltre 
600 volumi e altri materiali in lingua araba appartenuti all’industriale e scrittore italo-libico. 

Fig. 5. Guido ed Elisa Corni, su dromedari, scortati da dubat, [archivio Moxa-Cdmc, fondo Guido 
Corni – A.O.].
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relativi alla presenza italiana in Albania a partire dall’invasione fascista del 1939, 
che sono poi stati esposti pubblicamente attraverso la mostra Modena - Tirana 
andata e ritorno, proposta sia a Modena, nel 2015, sia a Tirana, a cui sono seguite 
conferenze e pubblicazioni sui rapporti tra i due paesi.
Tutto il materiale, prima di essere duplicato digitalmente, è catalogato cercando 
di rispettare il più possibile, quando questo è riconoscibile, il criterio ordinatore 
di chi ha prodotto i materiali, mentre le immagini sciolte sono ordinate e contras-
segnate per l’archiviazione. Un lavoro molto delicato ma di fondamentale impor-
tanza. I fondi fotografici privati sono solitamente conservati all’interno di album 
oppure raccolti in buste o scatole, talvolta disposti secondo un certo ordine, altre 
volte riuniti in modo generico. A fare la differenza, tanto per quel che riguarda la 
conservazione quanto per l’analisi storica delle fonti, sono le informazioni che si 
riescono a raccogliere per ricostruire la storia del fondo fotografico stesso. Nella 
maggior parte dei casi si tratta di materiale consegnato da privati e appartenuto a 
familiari non più viventi, ed è questo un aspetto da non trascurare: la contestua-
lizzazione e l’interpretazione delle immagini, sia dei soggetti rappresentati sia del 
luogo in cui sono scattate e delle ragioni per le quali sono state scattate, risulta 
decisamente più problematica laddove le informazioni sono sommarie; una que-
stione che si applica a tutta la fotografia privata coloniale [Goglia 1995].  
La documentazione è conservata su diversi tipi di supporti e, nel caso delle rac-
colte riguardanti l’Etiopia, una copia digitale è inviata anche agli archivi etiopi, 
così da consentire un’effettiva condivisione del materiale. Un lavoro attento e 
preciso che negli anni ha permesso al Centro di ampliarsi: «Il progetto Memorie 
coloniali è proseguito nel tempo e ad oggi è un vero e proprio centro di docu-
mentazione digitale; ha digitalizzato circa 16.000 fotografie che sono liberamente 
consultabili. Un patrimonio che non ha eguali sul tema del colonialismo» raccon-
ta Bertella Farnetti. 
Si tratta di un’attività di raccolta a cui, sempre più spesso, si affianca anche quel-
lo di sensibilizzazione e divulgazione nei confronti della cittadinanza attraverso 
mostre, discussioni, incontri con le scuole e che nel tempo si è rivolta con atten-
zione crescente anche alla discussione e ridefinizione delle memorie pubbliche. 
Nel 2024 Moxa ha sostenuto il progetto partecipato Memorie consapevoli, pro-
mosso dall’Istituto storico di Modena e dal Comitato per la storia e le memorie 
del Novecento del Comune di Modena insieme a numerose associazioni locali. Il 
progetto aveva la finalità di rendere visibili i segni lasciati in città dal passato co-
loniale: attraverso reading, documentari, camminate storiche e visite guidate alle 
collezioni dei musei civici provenienti dalle colonie, la cittadinanza è stata parte-
cipe della scoperta e delle discussioni sul passato coloniale e sulle sue memorie 
pubbliche. Una rassegna di appuntamenti che si è inserita nelle iniziative della 
rete Yekatit 12-19 febbraio4 e che ha coinvolto anche le comunità afrodiscendenti. 
Il progetto si è concluso, almeno per ora, con il posizionamento di una targa espli-

4  https://www.facebook.com/people/Yekatit-12-19-Febbraio.
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cativa in via Dogali, che racconta perché negli anni Trenta le autorità modenesi 
abbiano deciso di intitolare una via a questo luogo [Dodi, Negri 2023]. Un’azione 
mai avvenuta prima a Modena e che si inserisce nelle recenti riflessioni che hanno 
riguardato i nomi delle piazze e delle strade. L’odonomastica delle città italiane 
è uno degli ambiti in cui sono ancora oggi ben visibili le tracce del passato co-
loniale e, negli ultimi anni, sono stati numerosi i progetti che hanno lavorato per 
dare spazio al racconto di chi siano le persone o a cosa rimandino i luoghi che 
attualmente compongono gli indirizzi di migliaia di cittadini, rendendo esplicito 
l’intento celebrativo di violenze e crimini5.
La quantità di materiale raccolto dal Cdmc è indice dell’importanza che quegli 
eventi hanno avuto nella vita di chi li ha vissuti direttamente, tanto da conservar-
ne a distanza di decenni ricordi, o averne tramandato le memorie con cura alla 
famiglia. Sottolinea Bertella Farnetti:

È un quadro di una ricchezza unica soprattutto per chi si occupa di storia pubblica. 
La raccolta e la messa a disposizione di questi fondi è uno strumento straordinario 
che aiuta a democratizzare il rapporto tra la storia e il suo uso civile. La possibi-
lità di conoscere e informarsi che oggi forniscono gli strumenti tecnologici sono 
un’importante occasione per far comprendere che ognuno è parte del divenire sto-
rico, dal momento che le vicende dei decenni passati hanno toccato direttamente 
i nostri genitori e i nostri nonni. I protagonisti delle vicende sono spesso uomini e 
donne comuni e riscoprire la storia passa anche dal ritrovamento di archivi privati 
e vecchi ricordi di famiglia.

4. Da ricordo privato ad azioni pubbliche: progetti  
    partecipati per ripensare la memoria coloniale 

Come ha sottolineato Bertella Farnetti 

sta aumentando il numero di possibilità che la gente ha a disposizione per inter-
venire, per poter vedere queste foto, per fare considerazioni, per decidere, magari 
anche per partecipare e interagire con questo progetto. Un progetto che ha tante 
ramificazioni, sotto forma di convegni, seminari, incontri, saggi, ecc.

L’esperienza modenese ha fatto da apripista nell’incoraggiare l’ideazione e lo 
svolgimento di attività simili in altri contesti, come è accaduto, ad esempio, a 
Ivrea6. I progetti organizzati a Modena sono così diventati un punto di riferimento 

5  Tra i progetti esclusivamente dedicati alla permanenza di riferimenti coloniali nell’odonomasti-
ca si segnalano: https://storymaps.arcgis.com/stories/e087792474d24dd5be0fa7015298e811 per il 
caso di Milano, e https://colonialismoparma.it/odonomastica-coloniale/ per il caso di Parma.
6  https://www.memoriecoloniali.org/pubblicazioni/impero-breve-e-memoria-corta-testimonian-
ze-private-del-colonialismo-italiano-ivrea/. 
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importante per gli studiosi del settore. Negli anni recenti l’attenzione e il modo 
con cui si affrontano la storia e la memoria del colonialismo sono mutati: grazie 
alla crescente attenzione del mondo accademico, ma soprattutto a partire dalle 
richieste della società civile, è aumentato l’interesse verso la ridefinizione del 
passato, in particolare quello più problematico e controverso, espressione di un 
sistema valoriale e di relazioni di potere considerati non più adeguati. In parti-
colare è il lavoro svolto da collettivi, attivisti e enti culturali che si occupano di 
questo tema ad aver segnato un punto di svolta. Spesso a farsi portatrice della ri-
vendicazione di un nuovo modo di pensare il passato è quella parte di popolazio-
ne, sempre più numerosa, che ha origine o discende da coloro che hanno subito la 
colonizzazione, e che è decisa a far sì che anche il suo punto di vista diventi parte 
della costruzione memoriale su questi temi. Si è così progressivamente assistito 
alla riconsiderazione in chiave critica della narrativa ufficiale sia tra gli specialisti 
sia nel dibattito pubblico. Sono nati in diverse zone d’Italia, a partire “dal basso”, 
cioè dall’impegno di attivisti e cittadini, collettivi ed esperienze che si pongono 
l’obiettivo di “decolonizzare” lo spazio pubblico. Alla base di questo lavoro c’è la 
consapevolezza che in molti centri urbani italiani, grandi e piccoli, esistono stra-
de, piazze e monumenti che portano nomi legati a personaggi che hanno avuto un 
ruolo importante nel colonialismo italiano: tra questi troviamo figure di militari e 
di uomini politici che parteciparono direttamente o comunque contribuirono alla 
gestione e all’amministrazione dei possedimenti coloniali. Questi monumenti e 
toponimi riflettono una narrazione unilaterale che è tesa a glorificare il passato 
coloniale, spesso oscurando le atrocità, lo sfruttamento e la violenza perpetrati 
dagli italiani nelle colonie in Africa. L’obiettivo di questi collettivi è sollecitare 
un ripensamento del passato coloniale e della memoria storica partendo da strade, 
monumenti e piazze. Le azioni da loro intraprese o auspicate riflettono la volontà 
di affrontare criticamente la memoria del passato coloniale, provando a correg-
gere le omissioni storiche e ricordando le vittime del colonialismo. Si tratta di un 
lavoro che coinvolge sempre più spesso anche gli studiosi e alcune amministra-
zioni locali.
Tra le esperienze esistenti vale la pena citare Resistenze in Cirenaica, collettivo 
che opera nel quartiere bolognese noto come Cirenaica, dal nome dall’omonima 
regione della Libia colonizzata dall’Italia. Il gruppo ha promosso iniziative per 
cambiare il nome di alcune vie del quartiere intitolate a figure di colonialisti ita-
liani o che rimandano a luoghi di battaglia in cui l’esercito italiano si impose con 
l’uso della violenza più spietata. Attraverso azioni definite di “guerriglia odono-
mastica” sono applicate etichette esplicative sotto i nomi delle vie considerate 
più controverse. Nel caso di strade intitolate a persone, queste etichette rendono 
conto di che cosa quelle figure hanno fatto in colonia; nel caso dei luoghi, di che 
cosa è lì accaduto. Per molte di queste vie si lavora a proposte per modificarne il 
nome, sostituendo l’intitolazione esistente con i nomi di anticolonialisti, resistenti 
o vittime delle violenze coloniali. L’obiettivo è trasformare lo spazio pubblico 
in un luogo di memoria plurale, in cui le storie delle popolazioni colonizzate e 
delle vittime delle guerre coloniali possano emergere in modo chiaro. Non solo 
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lo spazio pubblico, anche le raccolte documentali e museali in anni recenti sono 
state messe al centro del dibattito per riflettere su come il materiale raccolto du-
rante le campagne coloniali oggi debba essere proposto alla cittadinanza. Per ciò 
che riguarda il contesto emiliano vale la pena segnalare che nel 2022 il Museo 
del Risorgimento di Bologna ha organizzato una mostra dal titolo Libia 1911-
1912. Colonialismo e collezionismo, esponendo per la prima volta i documenti 
della Croce rossa italiana risalenti alla guerra di conquista italo-turca. L’esposi-
zione è stata l’occasione per problematizzare il significato e il valore degli og-
getti del periodo coloniale che molte istituzioni pubbliche e private ancora oggi 
conservano. A Reggio Emilia l’Istituto storico ha realizzato il progetto Migra-
zione in Comune, all’interno del quale ha indagato anche le tracce del coloniali-
smo italiano, legando questo fenomeno alla più ampia analisi dei flussi migratori 
che hanno interessato il territorio reggiano nella seconda metà del Novecento. 
Tramite la raccolta di interviste e esperienze familiari il legame tra il passato 
coloniale dell’Italia e la composizione attuale della società italiana è racconta-
to attraverso percorsi biografici eterogenei e compositi, mettendo in evidenza 
così un aspetto molto spesso tralasciato. Un’altra esperienza degna di menzione 
è quella del collettivo Tezeta, che ha svolto un ruolo fondamentale nel portare 
alla luce il passato coloniale e le tante tracce ancora presenti a Roma, attraverso 
l’organizzazione di incontri pubblici in cui la cittadinanza discute sulla necessità 
di rimuovere monumenti o nomi di strade dedicati a figure che hanno commesso 
crimini in nome del colonialismo, per sostituirli con indicazioni che commemo-
rano, invece, le vittime della colonizzazione e le figure della resistenza africana. 
Il modo in cui raccontiamo la storia attraverso lo spazio pubblico ha un impatto 
profondo sulla nostra memoria collettiva e proprio la decolonizzazione di questi 
spazi rappresenta uno strumento importante per affrontare il passato coloniale 
in modo critico e promuovere una società più consapevole delle proprie respon-
sabilità storiche. Sempre più frequentemente, anche a livello internazionale, le 
modalità di racconto del passato e il sistema valoriale che questo veicola sono 
messe in discussione da chi è stato a lungo escluso dalla memoria pubblica o è 
stato – e in alcuni casi ancora è – oggetto di discriminazione. Dalla contesa che 
ha riguardato i monumenti [Lorini 2023; Testi 2023; Salomoni 2024] alla rifles-
sione sul patrimonio culturale e museale [Grechi 2021] che si sta sviluppando 
in numerose istituzioni, sembra esserci una sensibilità diffusa, soprattutto nelle 
generazioni più giovani, verso la richiesta di risignificazione e risemantizzazione 
del passato e dei suoi segni, che metta da parte la visione occidentale ed eurocen-
trica per dare spazio a ricostruzioni più complesse e composite. Recentemente 
la storiografia ha coniato l’espressione transimperial history per evidenziare la 
necessità di adottare una prospettiva che si basi sull’attraversamento dei confini e 
sulla costruzione di reti di persone e pratiche che sappiano superare e scardinare 
la logica degli imperi coloniali, lavorando soprattutto sulle interconnessioni e non 
sulle differenze [Ertola 2023]. Come mostrano i progetti avviati a Modena, l’im-
portanza di acquisire e discutere nello spazio pubblico il tema del colonialismo 
italiano privilegiando fonti appartenenti a privati è rilevante per diverse ragioni. 
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Da un lato, c’è l’importanza storica e storiografica di questi fondi, che consentono 
di ricostruire gli eventi attraverso un punto di vista diverso da quello tramandato 
dai documenti ufficiali del regime; un punto di vista capace di rendere conto della 
vita quotidiana che si svolgeva in colonia, di ciò che vi facevano gli italiani, con 
chi interagivano e in quali attività erano impegnati. Ma c’è un altro aspetto che 
è altrettanto rilevante: tali progetti hanno la capacità di attivare un processo di 
democratizzazione della storia. L’organizzazione di iniziative realizzate insieme 
ai cittadini aiuta a comprendere che la storia non è una disciplina soltanto per stu-
diosi e specialisti, che si occupa di persone ed eventi estranei a noi e al presente. 
Al contrario, come ha avuto modo di sottolineare anche Paolo Bertella Farnetti, la 
storia «si occupa di tutti e tutte, quindi anche degli uomini e delle donne comuni». 
La storia, inoltre, ci dimostra che «gli antenati di ognuno di noi hanno preso parte 
a eventi storici e ne hanno lasciato delle tracce. Questo può essere utile anche ad 
uscire dal “presentismo” in cui viviamo e ad aumentare la coscienza di quello che 
succede oggi».
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L’archivio di Angelo Del Boca rappresenta una stratigrafia documentale che riflette il suo 
impegno nella ricerca storica e il suo interesse per l’Africa. Questo studio ne analizza i cri-
teri di formazione, muovendosi lungo la direttrice delle tre scelte fondamentali che hanno 
segnato il percorso del suo soggetto produttore: la Resistenza, la transizione dal giornali-
smo alla storiografia e lo sguardo verso l’Africa postcoloniale. L’archivio diventa così una 
testimonianza tangibile dell’impegno di Del Boca, nonché una chiave di lettura per la sua 
eredità intellettuale.

parole chiave: angelo del boca, colonialismo, resistenza, africa, stampa

Exploring Del Boca’s Archive. Structure and Content of the Archival Fund in Crodo
Angelo Del Boca’s archive represents a documentary stratigraphy that reflects his com-
mitment to historical research and his enduring interest in Africa. This study analyzes its 
formation criteria, following the trajectory of three key choices that shaped its creator’s 
path: the Resistance, the transition from journalism to historiography, and the focus on 
postcolonial Africa. The archive thus becomes a tangible testament to Del Boca’s dedica-
tion and a key to understanding his intellectual legacy. 

keywords: angelo del boca, italian colonialism, resistenza, africa, press

È possibile guardare all’archivio di Angelo Del Boca come a una vera e pro-
pria sequenza stratigrafica, la cui lettura permette di ricostruire quelle trac-
ce nello sviluppo cronologico dell’attività di ricerca di Del Boca, che possano 
contribuire a mettere in risalto l’interesse onnipresente per l’Africa come tota-
lità, e non soltanto all’interno dei confini delle ex colonie italiane. La compo-
sizione del fondo conservato presso il Centro studi Piero Ginocchi di Crodo1 

1   Diretto da Marco Mantovani, presidente dell’Associazione intitolata a Piero Ginocchi, il Cen-
tro studi è costituito in questa sede da un teatro – al piano terra – che ospita la Compagnia teatrale 
Vittorio Resta, nonché mostre periodiche di vario genere. Al piano superiore si trova invece la 
Biblioteca Vittorio Resta, che si compone del Centro di documentazione arabo-africano, fondo spe-
cialistico in lingua araba fondato da Angelo Del Boca e Anwar Fekini, il cui contributo ha arricchito 
il patrimonio librario della biblioteca di trentamila volumi relativi a studi e ricerche sul continente 
africano. Qui è custodito anche l’archivio privato di Angelo Del Boca, acquisito grazie al lascito 
volontario del suo produttore e alla preziosa collaborazione della famiglia Del Boca.

Nell’archivio di Angelo Del Boca  
Composizione e struttura del fondo di Crodo

Barbara Testini
Università di Firenze – Università di Siena

barbara.testini@unifi.it



 
All’ombra del colonialismo italiano

42

consente quindi non solo di ripercorrere le tappe essenziali della formazio-
ne di Del Boca come storico del colonialismo italiano, ma soprattutto di met-
tere in luce un interesse inestinguibile per le vicende del continente africano.  
Il presente lavoro non vuole essere una nota biobibliografica dello storico e giorna-
lista novarese, ma si propone come obiettivo di isolare momenti chiave nella vita e 
nell’opera dell’autore che si ritiene siano cruciali per determinare alcuni snodi che 
ne contraddistingueranno l’indirizzo di ricerca, prendendo in esame i criteri di for-
mazione dell’archivio di cui Del Boca è soggetto produttore ed evidenziandone i 
contenuti la struttura tematica. Le fonti conservate nell’archivio sono la manifesta-
zione tangibile del carattere variegato dei suoi interessi, il cui spoglio fornisce quin-
di un’opportunità unica per esaminare, nella sua complessità, come questi sfaccet-
tati interessi si siano sedimentati nel tempo e nello spazio contenuto dell’archivio.  
In senso più ampio, la scelta stessa di conservare delle carte, intesa come un pro-
cesso di selezione del materiale, può per certi versi essere ricondotta metaforica-
mente a quella “scelta” di cui Del Boca si rende orgoglioso e che ricorrerà come 
un leitmotiv ogniqualvolta egli si trovi a parlare di se stesso. La scelta a cui si fa 
riferimento può essere riassunta nelle parole del partigiano piacentino Italo Lon-
dei: «scegliere nell’indifferenza, per la vita» [Del Boca 2009, 449]. I due princi-
pali punti che la citazione sottende, e che Del Boca fece propria riportandola in 
apertura alla seconda edizione del suo romanzo La scelta (1963, ripubblicato nel 
2006), sono il contesto di indifferenza e la presa di posizione mediante un impe-
gno permanente. Nel caso di Del Boca, l’indifferenza può essere rappresentativa 
del contesto storiografico e dell’ambiente socioculturale nel quale lo storico si 
trova a produrre le sue prime opere dedicate al colonialismo italiano; ma sussume 
anche una presa di posizione cosciente e volontaria da parte di Del Boca di schie-
rarsi al fianco di un insieme di valori, ripromettendosi di non abbandonarli, ma 
anzi di renderli parte integrante della sua vita e del suo lavoro. 
Questo scritto affronterà tre aspetti che delineano l’opera di Del Boca, e che pos-
sono essere interpretati attraverso la chiave di lettura sopra fornita. Innanzitutto, 
la scelta della Resistenza, compiuta in giovane età grazie all’esperienza partigia-
na, che accompagnò poi lo storico fino alla maturità, quando iniziò a interessarsi 
del fenomeno del revisionismo e dei movimenti sovversivi di stampo filofascista 
o nazista. Questa scelta non è affatto secondaria, come puntualizza Nicola La-
banca, bensì coinvolge direttamente sia le fortune che le sue prime esperienze 
letterarie ebbero presso editori, padrini, e pubblico, sia le prese di posizione suc-
cessive [Labanca 2022]. La seconda scelta è invece quella che portò il Del Boca 
giornalista sotto i riflettori dell’opinione pubblica e lo consacrò come storico del 
colonialismo italiano. Si tratta di una decisione che lo condusse dal giornalismo 
alla ricerca storica, e che mosse le fila da un’inchiesta sulla guerra in Etiopia che 
Del Boca completò nel 1965, in occasione del trentesimo anniversario dell’ag-
gressione fascista all’Etiopia. Da quel momento, Del Boca si dedicò a completare 
una trattazione storica in sei volumi (quattro a proposito dell’Africa Orientale, 
due sulla Libia) sul «comportamento degli italiani» nel contesto del colonialismo 
[Del Boca 1976]. A questa monumentale opera, Del Boca affiancò poi testi di 
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divulgazione che riguardavano principalmente la decostruzione dei miti sul co-
lonialismo ancora presenti nella memoria collettiva italiana, che possono essere 
ricondotti all’espressione “italiani brava gente” (che Del Boca impiegherà come 
titolo di uno dei suoi volumi più conosciuti). C’è infine la terza e ultima scelta, 
spesso tralasciata da chi ricorda il lavoro di Del Boca, ovvero quella inizialmente 
fortuita, ma poi perseguita alacremente per tutta la vita (come insegnava Londei) 
di occuparsi professionalmente del continente africano. Ci riferiamo qui alle in-
chieste compiute in qualità di giornalista su vari Paesi africani alla vigilia della 
loro indipendenza, che si tradurranno poi in una collezione sistematica di ritagli 
da articoli di giornale riguardanti le sorti di questi Paesi.

1. Del Boca e la Resistenza 

Come ricorda Nicola Labanca, la militanza nella Resistenza costituisce un aspetto 
fondamentale nella formazione di Del Boca come autore, per quanto spesso sia 
sottovalutato da coloro che lo ricordano principalmente per i contributi alla sto-
riografia del colonialismo [Labanca 2022]. Infatti, fu grazie a questa prima presa 
di coscienza che il giovanissimo Del Boca si rese conto di far parte «di uno stru-
mento politico-militare di cui non condividev[a] né la filosofia né gli obiettivi»; 
ciò lo spinse a compiere la prima, vera scelta di campo, di cui non si sarebbe mai 
pentito ma anzi, l’avrebbe accompagnato per tutta la vita e ne avrebbe condizio-

Fig. 1. Il Centro studi Piero Ginocchi a Crodo. 
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nato le prese di posizione successive [Del Boca 2009, 64]. Per quanto i suoi lavori 
sulla ricostruzione delle vicende coloniali siano senza dubbio esemplari per l’ec-
cezionalità della documentazione utilizzata e degli argomenti affrontati, definire 
Del Boca soltanto come uno studioso del colonialismo è una prospettiva limitan-
te, che non consente di comprendere le sfaccettature di una personalità centrale 
per la costruzione della coscienza pubblica dell’Italia repubblicana anche al di 
là della memoria storica del colonialismo. Innanzitutto, la «scelta resistenziale» 
di Del Boca [Labanca 2022, 20] si è sempre manifestata nell’impegno civile me-
diante il quale si concretizzava il bisogno di rendersi testimone delle vicende più 
significative del Novecento. Lo dimostra ovviamente la fase nella quale, in virtù 
della sua esperienza partigiana, dal 1985 Del Boca venne invitato a prendere le 
redini dell’Istituto storico della Resistenza di Piacenza. 
Nel corso dei successivi vent’anni quest’Istituto avrebbe subito una massiccia 
opera di rivitalizzazione per mano dello storico, che si preoccupò anche di dotarlo 
di tutti gli strumenti per poter sopravvivere in un’epoca in cui egli stava rilevando 
tendenze revisionistiche sempre più marcate e inquietanti. Ma l’interesse vero per 
i fenomeni di rinascita del nazifascismo e in particolare di revisione della storia 
in senso parafascista fu di molto successivo, quando appunto Del Boca iniziò 
ad essere colpito dalla diffusione del “revisionismo”. Lo storico individuò nelle 
contestazioni e nei tentativi di revisione uno strumento politico per gettare fango 
sui valori resistenziali attraverso gli attacchi alla guerra di liberazione o, nel caso 
del colonialismo, per sminuirne gli aspetti più feroci. 

Fig. 2. Uno dei numerosi ritagli a proposito 
del revisionismo storico relativo al genocidio 
nazista dal titolo evocativo “Camere a gas? 
Dimostratemi che sono esistite per davvero”. 
Si tratta di un’intervista all’ex vescovo le-
febvriano Richard Williams, pubblicata su «La 
Stampa» 10 febbraio 2009.



 
Testini, Nell’archivio di Angelo Del Boca

45

Il punto di partenza furono, naturalmente, i 17 mesi trascorsi da combattente 
partigiano per la Resistenza, definiti dall’autore stesso come «i mesi più difficili e 
memorabili della mia esistenza», di cui Del Boca racconta in quasi 700 pagine di 
narrativa, fra romanzi brevi, raccolte di racconti, e annotazioni dal proprio diario 
[Del Boca 2009, 64]. Alla conclusione del periodo trascorso fra le montagne pia-
centine, Del Boca tornò quindi a Novara provando un’intensa urgenza di scrivere, 
in parte per indirizzarsi verso la professione letteraria, ma soprattutto spinto dal 
«bisogno di ricordare, di testimoniare», che occupava un posto «in cima ai miei 
pensieri» al punto da percepirlo «[q]uasi […] come un dovere» [Del Boca 2009, 
76]. In questa fase si trattava di un dovere morale scaturito dalla «spinta delle 
emozioni» di trovarsi in prima linea come diretto protagonista e testimone della 
guerra di liberazione [Del Boca 2009, 78]. Il risultato di questi ultimi sforzi si 
può leggere nei racconti raccolti nel volume Dentro mi è nato l’uomo, il primo 
libro di narrativa pubblicato da Del Boca nel 1948 per la collana I Coralli di Ei-
naudi dietro insistenza di Cesare Pavese. Al primo libro fece seguito, nel 1955, il 
romanzo autobiografico – o racconto lungo – Viaggio nella Luna, che dà il titolo 
all’omonima raccolta. Non a caso Del Boca definisce il periodo del dopoguerra 
come «i cinque anni […] fra i più intensi, i più produttivi e forse anche i più felici 
della mia esistenza»  [Del Boca 2009, 94]. Tuttavia, l’avere «esaurito il [suo] 
bagaglio di storie» non frenò il bisogno di Del Boca di continuare a essere un 
testimone del suo tempo; il giovane studioso dovette quindi trovare altre fonti 
cui attingere per mettersi al servizio dell’esigenza interiore di raccontare ciò che 
succedeva nel mondo [Del Boca 2009, 108]. Dopo la pubblicazione de Il Viaggio 
nella Luna, Del Boca si dedicò quindi esclusivamente alla carriera giornalistica, 
che in quegli anni lo vide assorbito in numerosissimi reportage e inchieste; per 
otto anni, quindi, il giornalista accantonò la letteratura e mise momentaneamente 
in sordina quella necessità di narrare gli eventi che lo vedevano coinvolto in pri-
ma persona, per lasciare che le sue doti di “testimone scomodo” fluissero invece 
nel giornalismo [Del Boca 2009, 161].  
Le tracce di questi primi esperimenti narrativi si scoprono, sepolte fra i do-
cumenti relativi agli interessi di ricerca successivi, in forma di bozze in 
triplice copia – solitamente una manoscritta e due dattiloscritte, di cui una 
pesantemente sottolineata e annotata. Nel corso degli anni successivi, e at-
tenuatasi la vena da romanziere, l’archivio fa rilevare senza dubbio le im-
pronte di una modifica del modus operandi di Del Boca, ma più nella for-
ma che nella sostanza. Scompare infatti il documento manoscritto, segno 
che ormai ciò che caratterizzava questa prima produzione narrativa, ovvero 
proprio il fatto di essere il frutto dell’esperienza vissuta in prima persona, 
fosse venuto meno. Resta però tangibile la tendenza a conservare metico-
losamente le carte che riguardavano la sua produzione lavorativa: articoli 
giornalistici, saggi, capitoli di monografie sono stati accuratamente archivia-
ti in due copie battute a macchina, o più tardi, quando l’avanzamento tec-
nologico lo aveva reso possibile, digitate al computer, ma sempre rigoro-
samente stampate e corredate dalle immancabili annotazioni a penna rossa.  
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Solo nel 1963 Del Boca tornò a tradurre la propria esperienza partigiana in 
una raccolta di 16 racconti intitolata La scelta. Il titolo si ispira a un messag-
gio pronunciato da Italo Londei ai suoi ex compagni di brigata nel luglio del 
1960, che Del Boca trasmette nella Prefazione alla seconda edizione del libro 
(2006):

Ci sono vari modi di scegliere. Si può scegliere per un giorno e si può scegliere 
per la vita. Io non sono tipo da scegliere per un giorno. Scegliere è difficile, lo so, 
e lo sapete anche voi, che l’avete fatto sedici anni fa. E ancor più difficile è sce-
gliere quando sembra che non ci sia nulla che spinga a farlo con urgenza. Scegliere 
nell’indifferenza, per la vita [Del Boca 2009, 449].

Sono queste ragioni che lo spinsero a dare alle stampe estratti del proprio diario 
personale, stilato durante i mesi in cui combatteva da partigiano, su fogli recupe-
rati dall’Ente comunale di assistenza di Montebruno, come svela la carta intestata 
riprodotta nelle fotografie in quarta di copertina a Nella notte ci guidano le stelle 
(2015). Il libro (di molto successivo) è il risultato della consapevolezza di un Del 
Boca ormai maturo, che ha abbandonato le aspirazioni letterarie e si approccia al 
proprio diario di diciannovenne come uno storico, leggendovi non solo la testi-
monianza della guerra di Resistenza al fascismo, ma anche la ricostruzione del 
percorso che lo condusse a intraprendere la scelta partigiana – e a mantenerla per 
il resto della vita. Il tema della scelta ritorna quindi come il fil rouge che guidò 
l’intera vita di Del Boca, sia privata che lavorativa, intendendo il suo impegno 
pubblico nella diffusione dei valori resistenziali e nel contributo ad una costruzio-
ne della memoria collettiva italiana tramite le sue opere. Questa è infatti una scel-
ta pervasiva, che non è limitata nello spazio di qualche sparuta pubblicazione, né 
nel tempo storico della guerra civile, e caratterizza in maniera trasversale l’intera 
produzione scritta di Del Boca, di cui i primi romanzi sono soltanto un esempio, 
ma rimangono tuttavia un fondamentale punto di partenza per comprendere la di-
rezione dalla quale si delinea l’impianto ideale dei suoi scritti successivi, sia le in-
chieste per la stampa che i volumi dal taglio storiografico. Ed è qui che Del Boca 
compì la sua seconda scelta, quella professionale, che lo condusse dalla narrativa 
al giornalismo e, infine, alla ricerca storica. Si tratta in questo caso di una scelta 
che conciliava perfettamente la sua abilità con la parola scritta a quell’impulso 
di raccontare le realtà con cui sarebbe venuto in contatto grazie ai suoi viaggi, 
compiuti in qualità di inviato speciale, e grazie allo studio della documentazione 
archivistica. Insomma, le parole chiave da tenere a mente per capire le motiva-
zioni che spingono Del Boca a compiere le sue ricerche, da giornalista prima e 
da storico poi, sono quindi “scelta” e “testimone”; quest’ultima si accompagna 
spesso all’aggettivo “scomodo”, in riferimento al suo ruolo prezioso – seppure 
talora poco apprezzato in alcuni ambienti – nel «forni[re] un servizio al pubblico 
e alla memoria pubblica dell’Italia repubblicana», dimostrando attraverso le sue 
azioni di divulgazione pubblica che «la sua iniziale scelta resistenziale non è stata 
mai tradita» [Labanca 2022, 20].
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2. Del Boca storico del colonialismo italiano

Angelo Del Boca è ricordato principalmente, e a ragione, come uno dei pionieri 
della costruzione di un paradigma storiografico per lo studio delle vicende co-
loniali italiane, insieme al recentemente scomparso Giorgio Rochat e a Roberto 
Battaglia. Le – pur poche – opere di rottura con la storiografia di stampo coloniale 
(di cui l’opera collettanea in quasi 50 volumi dal titolo L’Italia in Africa, edita dal 
Ministero degli Affari esteri, rappresenta un esempio lampante) cominciarono a 
comparire dal 1958, ma bisognò attendere gli anni Settanta per trovarsi di fronte 
all’effettivo superamento del paradigma colonialista. Cronologicamente, il primo 
di questi volumi più critici venne pubblicato, appunto, nel 1958 da Roberto Bat-
taglia con il titolo La prima guerra d’Africa; ma le prime pubblicazioni degne di 
nota giunsero solo nel periodo a cavallo fra la fine degli anni Sessanta e i primi 
anni Settanta2. Una svolta vera e propria avvenne però già nel 1965 a opera di Del 
Boca, con la pubblicazione de La guerra d’Abissinia 1935-1941. Si tratta di un 
prodotto ancora ibrido fra l’inchiesta giornalistica e l’indagine archivistica, che 
raccoglie in volume una ventina di articoli scritti a proposito dell’aggressione 
fascista all’Etiopia e corredati dalle testimonianze orali di Hailé Selassié I e ras 
Immirù. Ciò detto il libro, accompagnato da un corposo impianto di note, può 
essere già annoverato fra le opere sulla storia del colonialismo. Giorgio Rochat, 
storico militare che nel 1973 si dedicò alla stesura di un volume sul colonialismo 
italiano, lo definì addirittura «la prima storia documentata e equilibrata della con-
quista italiana e dell’impero fascista» [Rochat 2002, 621]. A dire del suo stesso 

2   Fra queste, si ricordano L’impérialisme colonial italien de 1870 à nos jours dello storico fran-
cese Jean-Louis Miège, a cui fecero seguito, a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, il saggio 
di Francesco Malgeri La guerra libica (1911-1912), il contributo divulgativo di Aldo De Jaco 
Di mal d’Africa si muore, parte del ciclo delle Cronache inedite dell’Unità d’Italia, e infine, e 
soprattutto, il volume di Giorgio Rochat Il colonialismo italiano. Questi testi apparirono rispet-
tivamente nel 1970, 1972 e 1973, per quanto si distinguono fra loro per il carattere, per il tema 
e per le periodizzazioni scelte. I volumi di Battaglia e Malgeri si concentrano su singoli episodi 
di storia del colonialismo; rispetto al collega, Battaglia ne analizzò anche le radici retoriche pro-
mosse da Crispi nella sua politica colonialista, mentre De Jaco ricostruì le vicende del coloniali-
smo liberale nell’ottica della formazione di un’Italia unita. I tre autori nelle loro disamine della 
storia del colonialismo italiano si fermarono quindi all’epoca pre-fascista, focalizzandosi sulle 
origini delle ideologie coloniali e sui primi interventi in Africa. Per trovare un precedente a Del 
Boca che affrontasse la storia del colonialismo nella sua interezza bisognò attendere i lavori di 
Miège, che nel 1968 pubblicò un compendio delle tappe dell’imperialismo italiano, e di Rochat. 
Il volume di quest’ultimo era stato scritto e pensato per gli studenti di licei e corsi universitari 
e pertanto possiede un impianto antologico, con raccolte di documenti intervallate da riassunti 
introduttivi. Fra i due soltanto Rochat, però, incluse nella sua trattazione anche una analisi cri-
tica della storiografia, denunciando la totale assenza di studi organici sui progetti imperialisti 
dell’Italia successivi alla Prima guerra mondiale e lamentando il fatto che «per la parte maggiore 
della storia del colonialismo italiano, dobbiamo contentarci di memorie spesso romanzate e di 
documenti di origine varia e spesso casuale, talvolta addirittura trafugati per una redditizia pub-
blicazione sui grandi rotocalchi» [Rochat 1973, 9].
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autore lo spunto per compiere un’inchiesta impegnativa sull’aggressione fascista 
all’Etiopia sarebbe arrivato a Del Boca in maniera assolutamente casuale: 

Un giorno, frugando in un cassetto, mi venne fra le mani un grosso quaderno dalla 
copertina nera sul quale, nell’anno scolastico 1935-36, la professoressa Sandri del 
Liceo Ginnasio Carlo Alberto di Novara faceva scrivere ogni giorno, sotto detta-
tura, il bollettino della guerra d’Africa. Il quaderno, con il tempo, era diventato un 
documento non trascurabile, poiché l’avevo arricchito con le foto che ritagliavo 
dalla «Gazzetta del Popolo», con i discorsi del duce e con articoli degli inviati 
speciali sui vari fronti africani [Del Boca 2009, 186].

Incidentalmente, il ritrovamento del suo vecchio quaderno di scuola avvenne nel 
1965, trentesimo anniversario dello scoppio del conflitto italo-etiopico; la coin-
cidenza incoraggiò Del Boca a discutere con il direttore della «Gazzetta del Po-
polo» Giorgio Vecchiato, la proposta di ricostruire le testimonianze degli italiani 
rimasti in Etiopia circa la campagna militare, una novità assoluta per l’epoca, sia 
per l’attenzione alla «voce dei vinti» africani, sia per l’argomento – il coloniali-
smo a questo punto era già uscito dalle menti e dai discorsi pubblici degli italiani. 
Il direttore autorizzò la missione e Del Boca partì per l’Etiopia alla ricerca di 
testimoni oculari delle principali battaglie della guerra contro l’invasione italiana 
[Del Boca 2009, 186].
Le principali fonti africane orali cui Del Boca fece riferimento furono l’imperato-
re d’Etiopia Hailé Selassié, per il suo ruolo nel condurre la resistenza etiopica, e il 
cugino ras Immirù Haile Selassié, responsabile dell’accerchiamento delle truppe 
italiane e della conseguente penetrazione in Eritrea, che aveva dato parecchio 
filo da torcere a Mussolini [Del Boca 1966]. Fu in questa occasione che Del 
Boca incontrò le prime prove a sostegno dell’uso delle armi chimiche nel conflit-
to italo-etiopico e si rese conto della portata della guerra, che (come sostiene per 
dare enfasi al tema) non fu «una semplice guerra di conquista, ma una guerra di 
annientamento» [Del Boca 2009, 186]. Oltre alle testimonianze orali, durante il 
soggiorno in Etiopia Del Boca colse l’opportunità di visitare la National Library 
di Addis Abeba, arricchendo così il panorama delle fonti e ampliandole con i rac-
conti dei partecipanti alla Resistenza etiope e con la documentazione scritta che, 
fino ad allora, era rimasta in gran parte inedita. Il prodotto di questo minuzioso 
lavoro, basato prevalentemente sulle molte letture dei principali volumi editi sul 
tema durante il periodo fascista, ma ora anche (in maniera innovativa) sulle testi-
monianze orali è un libro di poco meno di 250 pagine, suddiviso in 21 capitoletti 
corrispondenti alla versione ampliata degli articoli scritti durante l’inchiesta sul 
campo e pubblicati a puntate dalla «Gazzetta del Popolo» e corredati da un corpus 
di quasi 500 lunghe note, che certamente non potevano essere state pubblicate 
sulle pagine del quotidiano e che vanno oltre la semplice citazione contestualiz-
zando in maniera esauriente quando scritto nel corpo del testo [Del Boca 1966].  
Nonostante conservi ancora un impianto giornalistico, come osservava Rochat, il 
volume presenta alcune fondamentali novità che rendono La guerra d’Abissinia 
un’opera che prelude ad altre di natura più prettamente storiografica. Innanzitutto 
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Del Boca supera la limitazione dell’assenza (o inaccessibilità) del documento 
come testo scritto utilizzando una pluralità di fonti che, se da un lato sottolinea-
no l’impronta del reporter, dall’altro mettono in pratica – si potrebbe addirittura 
affermare – gli insegnamenti della Scuola delle Annales di «fare [la storia] senza 
i documenti scritti se non ce ne sono […]», sforzandosi di «far parlare le cose 
mute, di far dire loro ciò che da sole non dicono sugli uomini, sulle società che le 
hanno prodotte […]» [Le Goff 1978, 41]3. Del Boca si avvale così dei documenti 
che riesce a reperire in biblioteche e archivi, quali telegrammi e comunicati del-
le autorità coloniali italiane, da Mussolini ai generali Rodolfo Graziani, Pietro 
Badoglio ed Emilio De Bono (questi ultimi erano stati nominati, rispettivamen-
te, Ministro dell’Africa italiana e Ministro delle Colonie); e delle dichiarazioni 
delle più importanti cariche locali raccolte nel Journal Officiel della Società delle 
Nazioni. Ma intendendo il termine documento «nel senso più ampio, documento 
scritto, illustrato, trasmesso mediante il suono, l’immagine, o in qualsiasi altro 
modo» [Le Goff 1978, 41]4, Del Boca ricorre anche alle interviste condotte in 
prima persona, ai testi di canzoni e poesie di provenienza etiope e italiana, e a 
ritagli da quotidiani della stampa etiope, britannica, francese e italiana. In secon-
do luogo, la spiccata attenzione verso le fonti locali costituisce un approccio di 
tipo africanistico se non addirittura post-coloniale ante litteram, che può essere 
facilmente ricondotto all’importanza che la testimonianza diretta costituiva per 
il Del Boca giornalista, e che finisce per rappresentare comunque uno dei primi 
tentativi di redigere una storia del colonialismo vista dalla parte di chi l’ave-
va subito. Si potrebbe dire oggi: lasciando parlare i subalterni – per ricalcare la 
nota provocatoria domanda nel titolo del saggio di Gayatri Chackravorty Spivak 
[Spivak 1988]. La prospettiva della narrazione ne La guerra d’Abissinia è peral-
tro largamente a vantaggio della controparte etiope, ai cui rappresentanti viene 
concesso il campo del discorso diretto, mentre le voci coloniali italiane fungono 
talora da sfondo. Nonostante i 21 capitoli del libro portino il nome delle battaglie 
più salienti del conflitto italo-etiopico, il volume è inoltre lungi dall’essere una 
storia militare del colonialismo: i titoli possono essere letti come tappe per riper-
correre gli episodi chiave del programma di conquista e annichilimento dell’E-
tiopia da parte del regime fascista, in cui la narrazione degli eventi è costruita in 
modo da smantellare l’egemonia culturale dei miti della colonizzazione italiana. 
Fin dalla sua prima prova d’indagine sul colonialismo, insomma, Del Boca si 
cimenta con la demolizione della propaganda a lungo tempo tendente a rappre-
sentare un colonialismo popolare, buono, civilizzatore che avrebbe caratterizzato 
la presunta peculiarità dell’imperialismo italiano rispetto agli equivalenti euro-
pei. La speciale attenzione che lo studioso riserva alle voci di coloro che hanno 

3   Citazione originale di Lucien Febvre, «Vers une autre histoire», Revue de métaphysique et de 
morale 58 (1949): 419-38.
4   Citazione originale di Charles Samaran, Prefazione, in L’Histoire et ses méthodes, VII-XIII, 
Parigi, Gallimard, 1961. 
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esperito la violenza della dominazione italiana rappresenta infine un’innovazione 
nell’ambito degli studi sul colonialismo, e rimarrà una componente centrale della 
successiva opera storiografica di Del Boca. Tracce tangibili di questo metodo di 
lavoro si riscontrano nell’archivio in forma di note a margine e sottolineature sui 
documenti, corredati appunti manoscritti su fogli A5 ad essi allegati. Le fotocopie 
dei documenti d’archivio, provenienti in particolare dall’Asmae, come indicato 
dalle annotazioni dello stesso Del Boca, si sovrappongono a ritagli di giornale 
che trattano argomenti affini. Tra questi ritagli spiccano articoli provenienti prin-
cipalmente da «Le Monde», ma anche numerosi contributi da fonti italiane. La 
frequenza con cui compaiono sottolineature e annotazioni con osservazioni per-
sonali può essere letta come una conferma dell’approccio attento e critico di Del 
Boca. Esemplificativo dei criteri d’indagine dello storico e giornalista novarese è 
il lavoro compiuto sul ritaglio da un articolo pubblicato sul quotidiano milanese 
«La Notte,» intitolato La disfatta dell’Etiopia nel diario di un ufficiale russo. A 
firma di Arturo Pianca, l’articolo tratta della scoperta di una presumibilmente 
inedita fonte sulla battaglia di Adua, ovvero il diario dell’ufficiale russo Aleksej 
Konovalev, istruttore dell’esercito abissino. Dalle annotazioni manoscritte si de-
sume che Angelo Del Boca identificasse piuttosto nella figura dell’ufficiale russo 
il colonnello Theodoro Eugenievich, le cui memorie furono pubblicate nel 1938 
da Zanichelli in traduzione di Stefano Miccichè con il titolo Con le armate del 
Negus. Un bianco fra i neri. Le note di Del Boca dimostrano quindi il meticoloso 
lavoro di ricerca sotteso alla raccolta dei ritagli, che vengono utilizzati consape-
volmente come fonte. 
Sebbene l’articolo in questione sia di circa cinque anni successivo alla pubblica-
zione de La guerra d’Abissinia, la metodologia di lavoro può essere considerata 
esemplificativa dell’approccio di Del Boca all’analisi critica delle informazioni 

Fig. 3. Arturo Pianca, La disfatta dell’Etiopia nel diario di un ufficiale russo, «La Notte,» 29 luglio 
1969.
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delle proprie fonti, inclusa quella giornalistica. Si può quindi comprendere come 
lo studio delle testimonianze giornalistiche fosse parte integrante del suo metodo 
di ricerca storica. Questo approccio suggerisce una modalità di indagine che non 
si limitava alla consultazione di fonti primarie ufficiali, non solo quando, per cau-
se di forza maggiore, queste ultime risultavano largamente inaccessibili, ma che 
cercava di arricchirsi di prospettive esterne e immediate, come quelle offerte dal-
la stampa, per una comprensione e una trattazione più completa degli eventi stori-
ci. La pluralità di fonti utilizzate consentiva infatti a Del Boca di portare alla luce 
vicende maggiori ma anche minori, cui dedicò una particolare attenzione al fine 
di ricostruire atmosfere e dettagli del colonialismo italiano, analizzandolo sotto 
svariati aspetti che vanno oltre la tradizionale storia politico-militare e istituzio-
nale. La scelta di Del Boca di indagare su aspetti fino ad allora trascurati anche 
da quei pochi storici che si erano cimentati con la storia del colonialismo italiano 
risultò essere «una questione tanto professionale quanto politica» [Morone 2002, 
36]: da un lato, è giocoforza che eventi quali la non messa in libera consultazione 
dei documenti nei depositi della Farnesina (cui si aggiungerebbe, in taluni casi, 
persino la loro sottrazione, legata all’autorizzazione concessa dal Comitato per la 
documentazione dell’opera dell’Italia in Africa ai suoi collaboratori di trasferire 
i documenti presso le proprie abitazioni), e il rifiuto del Ministero degli Esteri di 
consentire a Del Boca l’accesso agli archivi abbiano influenzato la selezione del 
corpus documentario accessibile; ma è anche vero che quell’impegno civile che 
Del Boca aveva descritto come la necessità di testimoniare verità anche scomode 
lo condusse inevitabilmente verso le voci di coloro che avevano partecipato ai 
fatti, agendo sia all’interno che al di sotto delle istituzioni, per offrire una rico-
struzione della realtà storica il più fedele possibile grazie alla varietà delle fonti. 
Dati questi elementi, risulta meglio comprensibile il passaggio dalla cronaca alla 
storiografia: la raccolta di documenti e la ricerca di materiali spesso introvabili 
vengono supplite da una tendenza, tipicamente giornalistica se vogliamo, al ricor-
so alle testimonianze orali come fonti privilegiate in assenza della parola scritta.  
Quest’ultimo aspetto non deve essere sottovalutato se si vogliono comprendere 
le innovazioni apportate da Del Boca alla ricerca storica sul colonialismo, inno-
vazioni che precorrono i tempi e per certi versi anticipano sviluppi storiografici 
più recenti [Rochat 2002, 622]. Come aveva già fatto ne La guerra d’Abissinia, 
anche nella monumentale opera Gli italiani in Africa orientale Del Boca ricorre 
a quattro principali categorie di fonti: 1) le testimonianze orali dei protagonisti 
delle vicende coloniali – raccolte a livello trasversale fra classi dirigenti e clas-
si popolari, fra autorità militari e civili, fra italiani e popolazioni locali – che 
vengono affiancate: 2) dalle testimonianze scritte, ottenute talora anche grazie 
ai suoi personali appelli lanciati attraverso le prefazioni ai volumi, o inviategli 
spontaneamente dai lettori. Si tratta di archivi privati e familiari, diari o memorie, 
quaderni scolastici, ma anche moltissimi ritagli a stampa da quotidiani interna-
zionali. Infine, nonostante le difficoltà di accesso, Del Boca non può prescinde-
re. 3) Dalle fonti archivistiche ufficiali: fra queste, le privilegiate sono costituite 
dall’Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari esteri, dall’archivio 
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del Ministero dell’Africa italiana, dall’archivio di Stato maggiore dell’esercito, e 
dagli archivi ufficiali nazionali britannici e dei Paesi ex-colonizzati. Completano 
l’elenco delle sue fonti 4) i testi di letteratura secondaria pubblicati da autori eu-
ropei o etiopici. 

3. Angelo Del Boca: oltre gli studi sul colonialismo

Fu grazie al suo mestiere di giornalista e inviato speciale che Del Boca entrò in 
contatto con l’Africa per la prima volta. Egli venne assunto al quotidiano «Gaz-
zetta del Popolo», al tempo il principale concorrente torinese de «La Stampa», 
entrando a far parte del nutrito gruppo di inviati speciali che nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta avrebbero portato alla ribalta importanti inchieste. Nel 1954 
Del Boca esordì quindi come giornalista del continente africano, finendo a rac-
cogliere informazioni e testimonianze sulle prime insurrezioni di stampo antico-
loniale, che stavano prendendo piede soprattutto fra le ex-colonie francesi quali 
Algeria e Tunisia. Nel corso del decennio successivo produsse centinaia di arti-
coli e inchieste, alcune delle quali furono poi raccolte in volume. Fra gli articoli, 
individuali o in formato di inchiesta a puntate, pubblicati da Del Boca per la 
«Gazzetta del Popolo» dall’anno del reintegro nell’incarico di inviato speciale 
nel 1957 al 1967, si ritiene qui che quattro siano particolarmente significativi 
per illustrare la valenza del lavoro di Del Boca nel panorama italiano. Il primo, a 
proposito dei bombardamenti francesi in Tunisia, è il frutto di uno degli incontri 
iniziali di Del Boca con le istanze di decolonizzazione più precoci; il secondo, 
sulla guerra d’indipendenza algerina, dimostra perfettamente l’attitudine di Del 
Boca a essere un “testimone scomodo”, al punto che venne espulso dal Paese 
per avere denunciato apertamente le torture commesse dall’esercito francese sui 
prigionieri del Fronte di liberazione nazionale algerino. La medesima sorte gli 
toccò in Sudafrica, dove si era recato per realizzare un reportage a puntate sulla 
segregazione razziale, che costituisce il terzo momento significativo della nostra 
rassegna. I 22 articoli, raccolti in volume da Bompiani con il titolo Apartheid. 
Affanno e dolore, sono di considerevole importanza poiché rappresentano l’unica 
fonte di informazione sull’apartheid per il pubblico italiano dell’epoca [Del Boca 
2009, 184]. Una delle esperienze più significative per Del Boca come “africani-
sta” si verifica a partire dal febbraio del 1959, quando lo studioso documentò il 
«risveglio burrascoso» [Del Boca 2009, 455] dell’Africa ormai in aria di indipen-
denza dalle potenze coloniali. Il viaggio, realizzato toccando nelle sue tappe otto 
fra i 17 Paesi di cui era prevista l’indipendenza nell’anno successivo, consentì a 
Del Boca di raccoglierne, in poco meno di una trentina di articoli, un quadro delle 
speranze, delle ansie e dei timori. L’esperienza fu di estrema importanza anche 
per la formazione di Del Boca come africanista, poiché gli offrì l’opportunità di 
incontrare le personalità che avrebbero dato vita alle nazioni africane indipenden-
ti, nonché altre figure di artisti e intellettuali che conferirono al viaggio un carat-
tere indimenticabile. Arricchita da considerazioni introduttive e conclusive e da 
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un discreto numero di note, l’inchiesta venne data alle stampe da Bompiani alla 
fine dello stesso anno con il titolo L’Africa aspetta il 1960. Il volume raccoglie 
una media di tre articoli per ogni paese visitato, che però non possiedono un’orga-
nicità tematica tale da poter costituire una trattazione sistematica e storicamente 
accurata del percorso che condusse alle indipendenze di Senegal, Guinea, Libe-
ria, Costa d’Avorio, Ghana, Nigeria, Camerun e Africa equatoriale. Tuttavia, le 
intenzioni di Del Boca non erano ancora tendenti alla ricostruzione storica; gli 
obiettivi che si era prefissato per questa prima pubblicazione sull’Africa erano 
anzi strettamente ancorati alla sua anima di giornalista, che si proponeva di offrire 
un’immagine dell’Africa alla vigilia dell’indipendenza che si avvicinasse quanto 
più possibile alla realtà che quei Paesi stavano attualmente vivendo. L’editore 
condivideva con l’autore la speranza che il volume potesse riscuotere l’inerzia 
dell’opinione pubblica su quelle questioni che, alla vigilia degli anni Sessanta, si 
trovavano ancora ai margini degli interessi degli italiani. Effettivamente, questo 
testo fu fra i primi a fornire un bilancio dei processi di decolonizzazione ancora 
in corso, smuovendo l’attenzione di un più ampio pubblico dalle questioni della 

Fig. 4. Collezione di titoli di articoli sulle 
indipendenze africane degli anni Sessanta. 
Dall’alto verso il basso: Francesco Ros-
so, “Cinque milioni di negri conducono 
una vita simile a quella dei loro selvaggi 
bisnonni”, «La Stampa» 15 giugno 1960; 
Francesco Rosso, “Nella torpida calma 
del Mozambico i negri sono poveri e (per 
ora) sereni”, «La Stampa» 4 giugno 1960; 
Francesco Rosso, “Sono una fonte d’oro 
le braccia dei negri”, «La Stampa» 8 giu-
gno 1960 (sul Mozambico); Guido Nòzzoli, 
“Ritrovo in Africa i negri che combatterono 
contro Hitler”, «l’Unità» 19 giugno 1959 
(sulla Guinea); Giovanni Giovannini, “Nel 
Congo sterminato la preistoria par confon-
dersi con l’èra dell’atomo”, «La Stampa» 
7 febbraio 1960; Giovanni Giovannini, 
“Gli operai negri figli dei ‘selvaggi’ lavo-
rano bene con le macchine moderne”, «La 
Stampa» 10 febbraio 1960; (sull’attuale 
Repubblica Democratica del  Congo); Gui-
do Nòzzoli, “Incontro con gli italiani in Li-
beria, Far West dell’Africa”, «l’Unità» 23 
maggio 1959 (sulla Liberia).



 
All’ombra del colonialismo italiano

54

perdita delle ex colonie italiane e dirottandola verso la consapevolezza dell’esi-
stenza di un’Africa più sfaccettata, che andava oltre l’ormai smantellato impero 
fascista dell’Africa orientale.
Nonostante l’impiego presso la «Gazzetta del Popolo» abbia subito una brusca 
interruzione il 30 aprile del 1967, l’interesse di Del Boca per l’Africa continuò a 
perdurare negli anni successivi, traducendosi poi, come si è visto, in ricerca stori-
ca sul colonialismo italiano. Tuttavia, il legame con il continente non si esauriva 
nell’indirizzo di ricerca o in un mero interesse professionale, ma rappresentava 
un coinvolgimento “a tuttotondo” nelle vicende politiche e sociali che riguarda-
vano il continente:

[…] per anni e anni, non mancai agli appuntamenti che l’Africa offriva. Parteci-
pai, come testimone, a tutte le guerre che insanguinarono il continente. […] Per 
più di vent’anni ho percorso l’Africa per documentarne gli avvenimenti, sempre 
nella speranza di annunciarne il risveglio e il benessere. E quando, dalla posizione 
di testimone di professione sono passato a quella di spettatore, ho continuato a 
seguirne le vicende, con la stessa partecipazione, le stesse attese e le stesse (pur-
troppo) delusioni. Del lungo sodalizio con l’Africa e le sue genti, sono un fortu-
nato beneficiario. Su questo sodalizio, infatti, ho costruito le mie fortune, prima di 
giornalista e poi di storico [Del Boca 2009, 455].

Mentre si può senza dubbio affermare che il primo contatto con il continente afri-
cano sia avvenuto in maniera del tutto casuale, essendo il risultato delle necessità 
del giornale presso cui Del Boca era impiegato, non si può dire altrettanto del 
successivo continuato interesse del giornalista per l’Africa. Del Boca, che si au-
todefinisce “terzomondista”, si segnala senza dubbio rispetto al panorama socio-
culturale che lo circonda in questi primi decenni. Nell’anno dell’Africa, il 1960, 
così chiamato poiché fu l’anno in cui 17 Paesi dichiararono la loro indipendenza, 
«forse per la prima volta gli italiani si trovarono a leggere di un’Africa più estesa 
(più estesa di quella ex-coloniale italiana). […] La memoria delle colonie si stava 
dissolvendo in un’immagine onirica dell’Africa […]» [Labanca 2005, 33-34]5. In 
questa fase a Del Boca potrebbe essere mossa la critica di peccare per eccesso di 
ottimismo nelle sue convinzioni che l’Africa sarebbe riuscita fin dalla proclama-
zione delle indipendenze nel 1960 a liberarsi interamente del colonialismo e dei 
suoi effetti sulla società civile, uscendo dalla condizione di sottosviluppo a cui 
era stata legata dai governi coloniali. Ma il prodotto di queste convinzioni, pur 
con le sue «molte ingenuità e qualche errata valutazione» (secondo il giudizio 
dell’autore stesso) [Del Boca 2009, 371] aveva creato lo spazio, nella discussione 
pubblica in Italia, per un allargamento di orizzonti verso l’intero continente afri-
cano, rinvigorendo un’attenzione che era andata perduta insieme alla definitiva 
rinuncia alle ex colonie.

5   Mia traduzione dall’originale inglese.
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Anche in assenza di un vero e proprio lavoro di ricerca scientifica ai fini della 
pubblicazione, l’interesse di Del Boca per le vicende africane si manifesta in 
modo evidente nella sua imponente e sistematica raccolta di materiali riguardanti 
l’Africa, tratta da fonti giornalistiche nazionali – quali il «Corriere della Sera», 
la «Repubblica», «La Stampa», l’«Unità» e «Rinascita», e internazionali, prima 
fra tutte dalla testata francese «Le Monde». Il progetto di raccolta si articola in 52 
cartelline, ciascuna dedicata a un paese africano, contenenti un gran numero di ri-
tagli e articoli, che testimoniano un tentativo di coprire in modo esaustivo il vasto 
e complesso panorama delle notizie provenienti da ogni angolo del continente. 
Tale raccolta si distingue per la sua precisione e relativa completezza, pur peccan-
do occasionalmente di sistematicità, in quanto la collezione così organizzata si 
ferma ai tardi anni Novanta; i ritagli degli anni successivi, fino al 2018, si trovano 
invece sparsi in altri fascicoletti che potrebbero essere definiti come “lavori in 
corso”: essi contengono una pluralità di documenti che evidenzia da un lato l’in-
tensità dell’impegno quotidiano che Del Boca profuse nel collezionare fonti gior-
nalistiche, dall’altro però mette in luce l’intensità dei ritmi ad esso associati, che a 
tratti ha ostacolato la completezza del disegno iniziale. Tuttavia, si può comunque 
affermare che il progetto sia stato pensato e strutturato in modo da riflettere l’e-
voluzione delle rappresentazioni dell’Africa nel panorama mediatico globale. I 
materiali raccolti, infatti, sono stati ordinati con l’intento di tracciare e conservare 
ogni notizia rilevante, dagli stravolgimenti politici che hanno afflitto il continente 
nei decenni post-indipendenza alle vicende sociali quali carestie, siccità e pover-
tà, dalle questioni diplomatiche riguardo alle relazioni fra Italia e Paesi africani a 
temi di interesse economico e culturale. Questo approccio, pur non configurando-
si come una ricerca accademica nel senso stretto del termine, rivela una curiosità 
intellettuale e una volontà di documentare le vicende africane che vanno oltre 
il mero interesse passivo, assumendo un valore storico di notevole significato. 
In aggiunta a questa organizzazione per paese vi sono anche delle cartelline tema-
tiche, suddivise per capitoli, relative a un progetto editoriale mai pubblicato, che 
avrebbe dovuto dar vita a un libro sulla realtà africana. I sette fascicoli da cui è 
formato riportano il titolo provvisorio di ognuno dei capitoli che, nelle intenzioni, 
avrebbero composto il volume: 1. L’Africa politica, oggi; 2. L’Africa economica; 
3. Scontri, ingerenza, petrolio-minerali; 4. Come si vive – flagelli urbanizzazione. 
Corruzioni, aiuti, discariche; 5. La cultura; 6. Emigrazione (misure anti-); 7. Il 
futuro dell’Africa.  Il loro contenuto è invece costituito esclusivamente da ritagli 
di articoli dalla stampa italiana, la cui presenza suggerisce come Del Boca, nel 
suo lavoro di indagine storica e documentaristica, abbia sempre preso come punto 
di partenza i quotidiani, riconoscendo in essi una fonte primaria fondamentale 
per la ricostruzione delle vicende sia storiche che di respiro più contemporaneo. 
Il progetto, datato 2009, si inseriva in un contesto di riflessione sull’Africa e sulle 
sue molteplici sfaccettature, ma, nonostante la sua grande ambizione, non ha mai 
visto la luce, lasciando un’importante traccia documentaria e intellettuale che, 
seppur incompiuta, arricchisce notevolmente la comprensione delle dinamiche 
storiche, politiche e culturali del continente africano. 
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4. Nell’archivio di Angelo Del Boca. Prospettive di ricerca 

Come anticipato in apertura, l’archivio privato di Angelo Del Boca può essere 
letto come una stratigrafia di più di mezzo secolo di ricerche: un lavoro notevole, 
diramatosi in varie direzioni, ma che ha sempre mantenuto al suo epicentro lo 
schieramento a fianco dei valori resistenziali e delle vicende dell’Africa anche 
oltre la parentesi coloniale. Tale archivio, sino a qualche mese fa, era diviso in 
due tronconi: uno già depositato da Del Boca presso il Centro studi Piero Ginoc-
chi a Crodo e un altro ancora conservato nel suo studio privato a Torino. Quando 
abbiamo avuto l’occasione di vedere per la prima volta l’archivio torinese di Del 
Boca, siamo stati accolti nello studio situato presso la sua stessa abitazione di 
corso Inghilterra dalla vedova Paola Zoli, che ci ha condotti in una stanza con tre 
librerie fino al soffitto, i cui stipi erano pieni zeppi di cartelline in cartoncino co-
lorato contenenti le carte risultanti da un’intera vita di studio. Sfogliando questa 
enorme mole di materiale, abbiamo conteggiato 1.334 cartelline, a cui si sono poi 
aggiunte quelle già trasferite al Centro studi di Crodo dallo stesso Del Boca, e 
alcune che la figlia Alessandra Del Boca ha recuperato dalla soffitta del Castello 
di Lisignano, per un totale di 1.771 fascicoli suddivisi adesso in 67 scatoloni. 
Queste cifre sono state fornite per dare un’idea della vastità del materiale non-
ché dell’impegno investito da Del Boca nelle sue ricerche. Ciò che suscita più 
interesse è, però, ovviamente, non il numero ma il contenuto delle cartelline. In 
esse si trovano conservate due principali tipologie di documenti: i documenti 
d’archivio fotocopiati e ottenuti soprattutto dagli archivi del Ministero degli Af-
fari esteri, del Ministero dell’Africa Italiana, e dello Stato maggiore dell’esercito; 
ma soprattutto una notevole quantità di ritagli di giornale, collezionati dagli anni 

Fig. 5. Lo studio privato di Angelo Del Boca, con in vista sulla libreria alle spalle della scrivania 
alcuni dei fascicoli raccolti in anni più recenti.
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Quaranta fino al 2018, provenienti per la maggior parte dalle principali testate 
giornalistiche nazionali quali «La Stampa», «Corriere della Sera», «la Repubbli-
ca», nonché da pubblicazioni affiliate a partiti politici, ovvero «l’Unità» e «Rina-
scita». La presenza di questi ritagli, la loro provenienza, nonché gli argomenti che 
toccano, sono elementi indicativi delle abitudini lavorative di Del Boca: 

La mia giornata di lavoro comincia alle 8.30 […] con la lettura dei quotidiani e 
la schedatura, per il mio archivio, degli articoli che più mi interessano. D’abitu-
dine leggo, in quest’ordine, «l’Unità», «La Stampa», il «Corriere della Sera», «la 
Repubblica» e «Le Monde». Quando avvenimenti molto importanti incalzano e 
avverto il bisogno di allargare la sfera delle mie conoscenze, allora acquisto anche 
l’«Herald Tribune» e «The Guardian». I quotidiani che più ritaglio sono «Le Mon-
de», «la Repubblica» e «l’Unità» [Del Boca 2009, 501].

Come si è detto nei paragrafi precedenti, Del Boca dimostrava una considerevole 
attenzione alla raccolta delle fonti e una ragguardevole cura nella loro conserva-
zione.  Tuttavia, nonostante la premura del suo soggetto produttore, l’archivio di 
Del Boca è risultato essere, al primo spoglio e ancor più al successivo approccio 
all’inventariazione preliminare, decisamente disordinato. La quasi totalità delle 
cartelline torinesi si è rivelata strutturata in una stratificazione di materiale di 
vario tipo: ai ritagli e ai documenti d’archivio si intervallavano varie carte di ca-
rattere decisamente privato tra cui bollette di svariate utenze domestiche, disegni 
delle figlie, documentazione medica, biglietti di auguri natalizi, e così via6. Questo 
accatastamento apparentemente caotico di carte altro non è che il risultato di un 
coinvolgimento totalizzante nella ricerca, e va interpretato, agli occhi di chi scrive, 
come il lavorio di una mente costantemente in fermento, tanto da far sì che le distra-
zioni e le preoccupazioni quotidiane venissero letteralmente sommerse dal flusso 
incessante delle attività e degli interessi connessi con la professione di storico. 
Esplorando questo vasto archivio, ci troviamo quindi di fronte al tempo stesso a 
un documento e a un monumento a Del Boca, inteso nella definizione che ne dà 
Le Goff di un «lascito intenzionale alla memoria collettiva» [Le Goff 1978, 38], 
che racchiude la vita e l’opera di uno studioso che si è dedicato all’Africa ben 
oltre la sua carriera lavorativa, intrecciando ferme convinzioni sull’attualità e la 
validità dei valori resistenziali che sentiva come propri all’amore per un continen-
te le cui vicende si trovano tuttora ai margini del discorso pubblico italiano. Ben-
ché anche i documenti d’archivio siano indicatori importanti dell’accuratezza e 
dell’impegno profuso nella ricerca storica, sono i ritagli ad essere particolarmente 
meritevoli di attenzione, poiché permettono di avere accesso alle aree di interesse 
di Del Boca che si spingono al di là del suo lavoro di storico e ricercatore. Da essi 
si ricava una panoramica di quanto discusso finora in relazione all’impegno civile 
di essere un testimone del suo tempo, che comporta necessariamente l’esigenza 
di documentarsi e di «riordinare i miei ricordi, perché per quasi vent’anni ero 

6   I documenti personali sono stati restituiti alla famiglia Del Boca.
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stato un testimone professionale [dell’] evoluzione [del continente nero, dai gior-
ni dell’indipendenza e delle lotte di liberazione a oggi]» [Del Boca 2009, 419].  
All’interno di questa variegata gamma di quotidiani, gli argomenti ricorrenti sono 
facilmente identificabili e classificabili in una decina di temi chiave: 1) croni-
storia dei Paesi africani dalle loro indipendenze fino agli anni Novanta. Questo 
primo gruppo di ritagli include non soltanto le notizie relative ai processi di de-
colonizzazione di 52 Stati africani, ma anche sulla loro successiva situazione 
sociopolitica, con particolare riferimento a guerre civili. 2) Povertà e sviluppo 
in Africa e i relativi progetti di cooperazione allo sviluppo dell’Italia verso Pa-
esi africani. I ritagli in questione includono principalmente resoconti sulle re-
lazioni internazionali fra l’Italia e gli Stati destinatari degli aiuti economici. 3) 
La longue durée della relazione coloniale: compensazioni e restituzioni. Si det-
taglia qui come il passato coloniale abbia condizionato le relazioni con le ex-
colonie, in particolare con la Libia (con il caso delle richieste di scuse pubbliche 
avanzate da Gheddafi) e con l’Etiopia (con l’episodio della restituzione dell’o-
belisco di Axum). 4) Le polemiche legate al passato coloniale. Vi sono raccol-
ti ritagli che trattano di episodi di rimozione della memoria coloniale in Italia, 
nonché i resoconti sulle polemiche fra Del Boca e Montanelli7 e sul dibattito 
seguente all’ammissione dell’uso dei gas in Etiopia. 5) Razzismo e immigra-
zione. Sono inclusi ritagli su vicende a sfondo razzista avvenute in Italia e le-
gate all’insorgenza del neofascismo, sulle misure anti-immigrazione promosse 
dalla legge Bossi-Fini, e la cronaca sui Centri di permanenza per i rimpatri e 
i Centri di accoglienza per migranti. 6) Articoli scritti da Del Boca stesso, op-
pure citazioni, recensioni, e accoglienza ai suoi lavori di ricerca storiografica.  
Degni di menzione, pur se non inerenti al continente africano, sono i ritagli su: 7) 
Silvio Berlusconi; 8) l’eredità della Resistenza, i tentativi di revisionismo storico 

7  Vedi fig. 6. Più di ogni altra presa di posizione, fu proprio il suo ricordare e documentare con 
incessante insistenza l’uso delle armi chimiche da parte dell’esercito italiano in occasione delle 
guerre di conquista coloniale che attirò su Del Boca un fiume di accuse di faziosità e falso storico, 
rendendolo a tutti gli effetti un testimone scomodo del colonialismo italiano. All’interno di questo 
discorso sulle reazioni avverse alla sua opera, ma certo con tutte le sue specificità visto il livello dei 
protagonisti, un capitolo a parte meriterebbe la vicenda della querelle con il giornalista Indro Mon-
tanelli, uno dei più grandi contestatori di Del Boca, con cui si scontrò a colpi di penna sulle pagine 
de «La stanza». Le polemiche di Montanelli, per quanto estremamente pungenti e occasionalmente 
addirittura offensive, non venivano rivolte direttamente a Del Boca, ma lanciate attraverso le ri-
sposte ai lettori sui quotidiani di cui curava le rubriche. D’altronde Montanelli era un reduce della 
guerra del 1935-1936, avendo fatto parte del XX battaglione di ascari eritrei durante l’aggressione 
all’Etiopia, ed era un nostalgico dell’avventura africana. Era quindi unicamente sulla base di un bel 
ricordo giovanile che Montanelli costruiva la sua convinzione che Del Boca stesse deliberatamente 
mentendo sull’uso dell’arma chimica in Etiopia. Tale convinzione era in lui suffragata, in maniera 
alquanto singolare per un buon giornalista, dalla circostanza di avere partecipato personalmente 
al teatro della guerra d’Etiopia, e di essere stato testimone diretto di una dichiarazione del genera-
le Badoglio, che ammetteva l’utilizzo di una sola bomba all’iprite per errore durante la battaglia 
dell’Endertà, la quale però era, a suo dire, fortunatamente deteriorata e non ebbe quindi alcun 
effetto nocivo.
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e la rinascita di movimenti filofascisti o nazisti; 9) le ingerenze degli Stati Uniti 
nelle politiche del Medio Oriente, incluse la Guerra del Golfo e la Guerra in Iraq.
Le cartelline relative all’Africa, che ospitano i ritagli raccolti nel corso di de-
cenni, rappresentano oggi la migliore (per quanto ovviamente “tendenziosa” e 
parziale ma importante) “rassegna stampa” sulle evoluzioni dei rapporti fra Italia 
repubblicana e Africa, quali uno studioso come Del Boca le ha viste e riscon-
trate sulla documentazione a stampa. Il corpus, così tematicamente suddiviso, 
permette una lettura comparata delle principali testate giornalistiche nazionali 
fornendo un quadro complessivo – pur filtrato dall’occhio del giornalista e dello 
storico – sui rapporti fra l’Italia e il continente africano, ivi comprese, ma non 
unicamente rappresentate, le specificità legate alle relazioni coloniali intercorse 
con l’Eritrea, la Somalia, la Libia e l’Etiopia. L’analisi di queste preziose fonti 
di informazione dell’opinione pubblica potrebbe donare agli studiosi numero-
si strumenti per ricostruire le rappresentazioni dell’Africa nel corso del perio-
do immediatamente successivo al secondo dopoguerra fino ai giorni nostri; a 
tal proposito è opportuno però indugiare su alcune considerazioni preliminari. 
Una prima questione riguarda proprio la mediazione di Del Boca e come essa 
abbia influito sulla composizione dell’archivio. Bisogna tenere presente che le 
rappresentazioni dell’Africa che emergono dall’archivio potrebbero non essere 

Fig. 6. Due ritagli dalla rubrica «La stanza di Montanelli», curata dall’omonimo giornalista per il 
«Corriere della Sera», che riportano il racconto di due episodi vissuti durante la guerra coloniale 
in Etiopia in risposta a due lettere dei lettori, datate 8 dicembre 1998 (a sinistra) e 9 gennaio 1999 
(a destra). 
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esaustive rispetto alla realtà di ciò che veniva pubblicato a proposito dell’Africa, 
ma rispondano piuttosto agli interessi di Del Boca per gli specifici fenomeni che 
emergono dai ritagli, andando oltre le ricerche effettuate dallo studioso ai fini del-
le sue pubblicazioni. Per quanto concerne invece i ritagli dalle indipendenze afri-
cane in avanti, si rileva che la maggior parte del materiale data dagli anni Settanta 
agli anni Duemila. Sorprendentemente, nell’archivio sono presenti pochissimi 
articoli riguardo agli annunci di indipendenza effettivamente avvenuti nel 1960; 
inoltre, non vi si trova nemmeno un gran numero di articoli sui processi verso 
l’indipendenza. La scarsità, nell’archivio, di fonti italiane sui paesi africani appe-
na resisi indipendenti diventa ancora più evidente se confrontata con il maggior 
numero di ritagli provenienti dalla stampa francese e britannica – in particolare 
da «Le Monde», «The International Herald Tribune» e «The Times» – dello stes-
so periodo, o con il numero esponenzialmente maggiore di articoli dalla stampa 
italiana a partire dalla seconda metà degli anni Settanta. Le possibili ragioni di 
tali disparità potrebbero essere ricondotte al fatto che, all’epoca, Del Boca stava 
ancora lavorando come inviato speciale, e quindi potrebbe essere stato meno in-
cline a cercare testimonianze “di seconda mano” da raccogliere, dato che era stato 
testimone diretto della lotta per l’indipendenza di alcuni Paesi, come abbiamo 
visto in precedenza. Al contrario, a partire dal momento in cui firmò il contratto 
con l’editore Laterza per quello che inizialmente era stato concepito come un 
libro sul colonialismo italiano, Del Boca ammette che «avevo le idee poco chiare 
in materia di ricerca storica. […] Non mi rendevo conto, inoltre, che il passag-
gio dall’inchiesta giornalistica alla ricerca storica avrebbe comportato impegni e 
metodi del tutto diversi, e persino un linguaggio diverso» [Del Boca 2009, 255]. 
Affrontare l’imponente lavoro storiografico rappresentato dai quattro volumi Gli 
Italiani in Africa Orientale segnò una transizione definitiva per Del Boca dal 
giornalismo alla ricerca storica, consacrandolo come storico del colonialismo ed 
esperto di Africa. Tuttavia, le sue esperienze come inviato speciale rimasero alla 
base della sua svolta storiografica. La sua precedente attività da reporter gli per-
mise di rimanere in costante contatto con «gli eventi che fanno la storia» [Del 
Boca 2009, 498], ai quali si dedicò con passione e impegno, come testimonia il 
suo archivio. Inoltre, i metodi che adottava come giornalista prima di partire per 
un viaggio comprendevano una preparazione rigorosa per documentarsi sul Paese 
che avrebbe visitato, il che spiega senza dubbio la meticolosa raccolta di ritagli 
sia dalla stampa italiana che da quella straniera. È infine da imputare alla volontà 
di «esercitare il [suo] diritto-dovere di testimoniare e di informare» [Del Boca 
2009, 9] l’approccio fortemente critico che caratterizza tutta l’opera di Del Boca, 
inclusa quindi la costruzione del suo archivio personale. Alle sue prime esperien-
ze da giovane giornalista negli anni Cinquanta, Del Boca ricevette dall’allora 
direttore della «Gazzetta del Popolo» Massimo Caputo una critica allo stile pes-
simistico delle sue inchieste, così riassunta da Del Boca: «[capii che] la verità non 
andava detta nella sua integrità, soprattutto se era spiacevole. Andava condita con 
note di colore, con pennellate di speranza, con fumate dissimulatrici» [Del Boca 
2009, 108]. Ricordando questa prima «lezione di giornalismo», Del Boca afferma 
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con orgoglio di avere «sistematicamente disatteso» quell’insegnamento per «as-
sumere la posizione del testimone scomodo» e «tradurre in parole, in immagini, 
in verità a volte scomode» gli eventi cui assisteva e le conoscenze che acquisiva 
dalle interviste e dagli archivi [Del Boca 2009, 128-9].
L’attributo “scomodo”, che ricorre ben più di una volta all’interno della sua auto-
biografia, ed è perciò indicativo della percezione che Del Boca aveva di se stes-
so, ha una duplice funzione: i fatti che lo studioso diffonde attraverso le proprie 
opere – giornalistiche prima e storiografiche poi – sono scomodi perché cozzano 
talora con una autorappresentazione diffusa (nel suo caso: del colonialismo ita-
liano), smontandola agli occhi di più di una fascia dell’opinione pubblica: una 
parte di questa, non a caso, rispose con un atteggiamento distaccato, diffidente, 
quando non addirittura aggressivo. La scomodità delle narrazioni si riflette poi 
sul narratore stesso: Del Boca è “testimone scomodo” perché si rifiutò di tacere 
su ciò di cui era venuto a conoscenza, e con un profondo senso di dovere civico 
ribadì fermamente la sua volontà di continuare le sue battaglie per la ricerca e la 
divulgazione sulle pagine più buie della storia dell’Italia, e soprattutto del suo 
colonialismo, «sino alla fine dei miei giorni, fintantoché mi resterà un lettore e un 
contestatore» [Del Boca 2009, 9]. Noi posteri possiamo confermare che Del Boca 
abbia mantenuto la sua parola. 
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L’esperienza al governo della Libia di Italo Balbo è la più nota e rilevante tra quelle dei 
governatori coloniali italiani. Se si è molto studiato l’impatto del gerarca sul territorio, si 
è scritto poco circa l’influenza che questa attività ha avuto su di lui. Alla luce dell’acquisi-
zione da parte dell’Istituto di storia contemporanea di Ferrara dell’archivio privato di Italo 
Balbo, l’articolo si propone di analizzare il materiale ivi raccolto – specialmente biblio-
grafico e fotografico – per individuare la persistenza di memoria coloniale nel materiale 
conservato dal quadrumviro.

parole chiave: italo balbo, libia, colonialismo, archivio, ferrara 

Balbo’s Colonial Handbook: An Analysis of the Governorship of Libya through the Fa-
scist Leader’s Private Archive
The experience of Italo Balbo in governing Libya is the most well-known and significant 
among the Italian colonial governors. While much has been studied about the impact 
of the fascist leader on the territory, little has been written about the influence this role 
had on him. Thanks to Italo Balbo’s private archive acquisition by the Istituto di storia 
contemporanea di Ferrara, this article aims to analyze the collected material – especially 
bibliographic and photographic – to identify the persistence of colonial memory in the 
material gathered by the quadrumvir.

keywords: italo balbo, libya, colonialism, archive, ferrara

1. Introduzione

La mancata pubblicazione di un archivio può essere per lo storico un’esperienza 
frustrante e finire col diventare un vincolo anche insolubile nel corso di una ri-
cerca, specialmente quando il produttore dello stesso è una figura storicamente 
di primo piano o comunque tra i protagonisti di fasi particolarmente importanti. 
Fino a pochi anni fa, rientrava in questa categoria anche Italo Balbo, squadrista 
della prima ora, quadrumviro della marcia su Roma e governatore della Libia dal 
1934 al 1940. La documentazione privata del gerarca fascista, infatti, per vari de-
cenni non è stata liberamente accessibile agli studiosi, rimasta custodita dal figlio 
Paolo nella casa di famiglia a Ferrara, in via Borgo dei Leoni 7 [Govoni 2022], in 
una dimensione di riservatezza raramente alleggerita fino al luglio 2016. In tale 
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occasione, Paolo Balbo e la moglie Paola Bellini donarono all’Istituto di storia 
contemporanea della città la collezione del «Corriere Padano» – il quotidiano 
fondato dal quadrumviro nel 1925 –, un’iniziativa a cui seguì la decisione di 
cedere l’interezza del patrimonio documentario da loro detenuto. È così che il 15 
giugno 2018 è stato ufficializzato il primo passaggio di proprietà, in una serie di 
trasferimenti proseguiti fino alla fine del 2020. Finalmente disponibile ai ricer-
catori, l’archivio in questione si compone di una notevole varietà di documenti 
che vanno dalla biblioteca personale di Balbo ad una lunga serie di fotografie, 
passando per riviste, carte geografiche e lettere ricevute dai propri ammiratori. 
Tutto questo materiale rende possibili nuovi percorsi di ricerca, fra i quali rientra 
anche il presente articolo. Avendo modo di accedere alla documentazione privata 
del gerarca si possono operare svariate indagini sulla sua figura che vanno dalla 
sua vicinanza giovanile al repubblicanesimo, ricordata dalle numerose opere di 
Mazzini conservate, al rapporto con la Francia – il paese che ricorre più di fre-
quente nell’archivio.
In questo contesto, nello specifico, si intende approfondire la dialettica instaura-
tasi tra Balbo e il contesto coloniale nei suoi anni al governatorato della Libia, e 
come questa si sia declinata tanto a forgiare l’immaginario del gerarca quanto a 
condurne l’operato politico. Nell’operare questa ricerca, si è proceduto con un’a-
nalisi dettagliata del contenuto dell’archivio, in seguito alla quale si è avuto modo 
di individuare al suo interno alcuni fili conduttori tematici a cui è riconducibile la 
massima parte della documentazione archivistica di ambito coloniale conservata 

Fig. 1. Italo Balbo in visita ad uno stabilimento della Fiat a Tripoli, 4 novembre 1939 [ISCOFE, 
FFB, serie di foto non catalogata].
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da Balbo; tali categorie sono state quindi utilizzate per organizzare logicamente 
dapprima il materiale ritenuto significativo ai fini dello studio e successivamente 
anche al fine di definire la struttura del testo. L’articolo si svilupperà quindi pro-
ponendo una sezione introduttiva che spieghi perché si ritiene utile una ricerca di 
questo tipo, facendo riferimento sia ad una problematica metodologica di ampio 
respiro che a quale sia l’interesse specificatamente riconducibile a Italo Balbo. 
A questo seguiranno tre sezioni, ognuna delle quali affronterà dettagliatamente 
il materiale studiato mettendolo in relazione con una specifica area tematica di 
riferimento che si è tentato di analizzare facendo continuo affidamento alla teoria 
storiografica come ad aspetti più strettamente biografici.

2. Italo Balbo, un case study

Occorre comprendere in che modo uno studio di questo tipo possa essere utile non 
solo per fornire un nuovo punto di vista sulla vita di Italo Balbo – già largamente 
studiata dagli storici1 – ma anche dalla prospettiva della storia del colonialismo. 
Il soggetto, infatti, costringe lo storico a confrontarsi con spazi geografici parti-
colarmente estesi e con una varietà di problemi storiografici non completamente 
risolti dalla riflessione teorica in materia. Malgrado i numerosissimi sforzi fatti e 
i vari sottogeneri storiografici creati per venirne a capo, ancora oggi si fatica ad 
abbandonare un modus operandi che è sostanzialmente eurocentrico o comunque 
“eurocentrato” ponendo inevitabilmente le nazioni europee come soggetti unici o 
principali di un’azione semplicemente subita dal resto dell’umanità. In tal senso, 
l’Europa diviene in una volta sola il punto di partenza sia dell’intenzione colonia-
lista, sia degli studi in materia – puntualmente definiti in relazione alla potenza 
colonizzatrice. Così facendo, si ripropone inevitabilmente l’oggettivazione del 
colonizzato, un “altro” puntualmente ridotto ad una proprietà prima del dominio 
reale coloniale e ora di quello simbolico-culturale della scienza storica [Todo-
rov 2014]. Posti questi termini del discorso, l’esistenza stessa del mondo extra-
europeo è direttamente determinata dalla presenza di una visione coloniale, come 
se ci fosse bisogno di una legittimazione concessa dall’alto. I rischi di questa 
prospettiva in ambito storiografico sono particolarmente evidenti e si traducono 
in una forma di razzismo suprematista più o meno consapevole che non solo è 
odioso ma azzoppa la comprensione del passato nella produzione di schemi inter-
pretativi obsoleti e inefficaci – ad esempio,  legando a doppio filo il concetto di 
“modernità” alla sua definizione occidentale, fino a negare la possibilità che que-
sto potesse essere anche solo pensato altrove [Chakrabarty 2008]. A tal proposito, 
è ormai un fatto assodato che la disciplina storica (così come altre, umanistiche e 
non) sia stata largamente piegata ai fini della riproduzione sociale del sistema co-
loniale, fornendogli delle legittimazioni che si pretendeva essere scientificamente 

1   In particolare, si rimanda a Guerri 1984; Rochat 1986; Segrè  2000.
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fondate [Said 2013]. Nonostante questo, è comunque possibile sfruttare questa 
considerevole limitatezza per farne uno strumento utile a definire una trattazione 
più completa della storia coloniale, declinandone i difetti a proprio vantaggio. 
Davanti ad una storiografia viziata dalla prospettiva del colonizzatore e nel caso 
in cui manchino gli strumenti epistemologici per  affiancarvi una lettura coeren-
te e decostruita del colonizzato, occorre concentrarsi sul primo. Così facendo, 
naturalmente, restano irrisolti i problemi sopra esposti, semplicemente messi fra 
parentesi piuttosto che avventurarsi nella ricerca di una soluzione che sarebbe 
inevitabilmente goffa e parziale. Accettando l’incompletezza e rinunciando ad 
una visione complessiva su una questione tanto vasta, si ritiene possibile appro-
fondire in modo più chiaro il singolo oggetto della ricerca, il ruolo da lui eserci-
tato e anche l’immaginario che ne determina l’azione. Così facendo, però, si esce 
da quello che è il sentiero della storia coloniale propriamente detta – che non può 
esistere in una visione a metà – per arrivare al campo della memoria coloniale. 
Questo particolare punto di vista è ancillare alla storia del colonialismo, giacché 
non ne problematizza l’esperienza nella sua interezza ma la sola percezione che 
ne ha avuto una delle parti coinvolte, ma non per questo è meno efficace. Le 
ipocrisie, le menzogne e il suprematismo propri della visione colonialista ven-
gono infatti mantenuti nella propria integrità allo scopo di entrare nei panni del 
“carnefice” – senza volerlo giustificare, né identificarcisi – e osservarne l’operato 
più da vicino. Questa modalità operativa non differisce troppo dallo studio delle 
opere etnografiche di età moderna [Parker 2020], ma la si è applicata soprattutto 
nei confronti di interi popoli europei, approfondendone la produzione artistica, 
letteraria e culturale per individuarvi l’impronta lasciata dal periodo coloniale 
e, in un secondo momento, per cercare di capire perché sia così difficile per una 
nazione ammettere le proprie colpe in tale ambito. Più raro è stato il tentativo di 
applicare la medesima lente allo studio di un singolo individuo – come si farà in 
queste pagine – allo scopo di restare focalizzati sulla sua esperienza personale, 
un esperimento che però può rivelarsi estremamente importante nel momento in 
cui si tratta di un protagonista del periodo come un funzionario o un governatore.
Malgrado goda da sempre di una nomea positiva che l’ha voluto ora “amico degli 
ebrei” (un’idea da considerarsi falsa [Fabre 2023]) ma anche colonialista “genti-
le”, l’adesione di Italo Balbo all’ideologia imperialista coincide esattamente con 
quella al fascismo [Guerri 1984], ragion per cui si può ragionevolmente afferma-
re che la sua visione dell’impero fosse motivata in primo luogo dal nazionalismo 
razzista e dall’idea che gli stati europei avessero il diritto ad espandersi oltremare. 
In che modo Balbo abbia inteso individualmente questa ideologia diffusa in tutta 
la politica europea è quanto si intende comprendere in questo articolo, appunto 
attraverso l’analisi della documentazione da lui detenuta. In questo senso e tenuto 
da conto le premesse di cui sopra, tale lavoro vuole porsi come un’intersezione di 
approccio biografico e di storia coloniale finalizzata a definire la dialettica di in-
fluenze instauratasi tra colono e colonia. Naturalmente, visto l’utilizzo esclusivo 
del punto di vista di Balbo, la ricerca risulterà sbilanciata nel proprio equilibrio 
interno ma come detto in precedenza ci si rende conto che uno studio di questo 
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tipo sia utile soprattutto per definire più chiaramente l’elemento europeo e non il 
contesto coloniale nella sua interezza. Dopotutto, è doveroso anche sottolineare 
come le ristrettissime politiche culturali ed educative messe in atto dall’Italia nel-
le proprie colonie hanno fortemente compromesso la scolarizzazione dei territori 
e di conseguenza limitato la possibilità che in questi paesi si sviluppasse, durante 
ma anche dopo l’indipendenza, un pensiero anti-coloniale e post-coloniale che 
producesse una lettura critica degli anni sotto il governo italiano [Palumbo 2003]. 
A confermare la coscienza circa questa limitazione, si è ritenuto utile concentrare 
le ricerche sul solo materiale accumulato da Balbo durante l’esercizio del man-
dato di governatore, anche al fine di evitare una ricerca che diventasse una forma 
di storia intellettuale strettamente teorica che sarebbe risultata poco utile nella 
definizione del rapporto bidirezionale fra il gerarca e l’Africa italiana. Questo, 
dopotutto, costituisce un notevole fattore di interesse vista la relativa unicità del 
governatorato di Balbo entro l’intera esperienza coloniale italiana; è ormai fatto 
accertato che il colonialismo italiano, pur essendo stato meno longevo di quello 
di altre nazioni europee, abbia fatto continuo affidamento a spettacolari quanto 
terrificanti livelli di violenza ai danni delle popolazioni colonizzate [Del Boca 
2005]. Date le scarse possibilità economiche del regno, le ancora più ridotte capa-
cità dimostrate nell’implementare politiche di sviluppo risolutive e la lontananza 
geografica delle colonie, l’Africa italiana fu di fatto sottoposta ad un prolungato 
regime emergenziale implementato militarmente che non permise mai l’affer-
marsi di un certo grado di stabilità tale per cui i  territori in questione potessero 
divenire qualcosa di più che una – scarsa e costosissima – fonte di legittimazione 
nei rapporti internazionali. Fa eccezione in questo contesto la Libia degli anni 
Trenta, che sebbene non fosse a sua volta mai divenuta un affare economicamente 
redditizio per l’Italia risultava comunque sufficientemente vicina e pacifica (visto 
il successo della repressione genocida messa in atto per sedare la ribellione ivi 
scoppiata all’inizio del decennio precedente) da tentare di mettervi in piedi una 
vetrina propagandistica per il regime fascista – e fu proprio questa la missione as-
segnata a Balbo dal governo fascista [Rochat 1986]. Nei suoi sei anni di governa-
torato della Libia – fra i più lunghi dell’intera storia coloniale italiana – il gerarca 
ferrarese fu particolarmente libero di plasmare il territorio a suo piacimento negli 
ambiti più disparati. Il mito popolare che vuole Balbo “colonialista buono” nasce 
quindi proprio dal fatto che lui solo «poté dedicarsi alla pars costruens del pro-
getto coloniale» [Deplano, Pes 2024, 99] senza doversi preoccupare di mettere 
pienamente in moto i normali meccanismi coercitivi coloniali, banalmente perché 
solo in Libia si era stati capaci di porre fine alle crisi più gravi ed urgenti [Cresti, 
Cricco 2015] che invece le altre colonie non furono mai capaci di superare, a 
causa dell’eccessiva lontananza o dell’incapacità di sottomettere la popolazione 
al proprio controllo. Caso più unico che raro di operatività e longevità al potere 
nella storia coloniale italiana, è proprio questo elemento a rendere tanto interes-
sante la figura di Italo Balbo che in questo senso può essere considerato l’unico 
governatore coloniale italiano a tutto tondo, rivelandosi anche in virtù della pro-
pria personalità il solo ad essere stato capace di lasciare un segno personale nella 
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propria amministrazione che non sia riducibile alla sola efferatezza nei confronti 
della popolazione nativa. A quanto già detto bisogna poi aggiungere l’elemento 
personale fornito da Italo Balbo, un entusiasta aderente al fascismo della prima 
ora che però fu capace di non appiattirsi completamente sul suo ruolo di gerarca, 
capace di riassumere su di sé come di contraddire qualunque considerazione sul 
Ventennio e risultando in definitiva un soggetto «sempre diverso e spiazzante, a 
seconda dell’angolo di visuale da cui si decide di osservarlo» [Baravelli 2021, 
13].
Tornando alla documentazione donata all’Istituto di storia contemporanea di Ferra-
ra, occorre capire in che modo questa possa raccontare il particolarismo della figura 
di Balbo. Senza cadere nell’idea erronea che un archivio possa essere considerato 
a priori come riflesso della personalità che l’ha prodotto [Valacchi 2015], occor-
re comunque ribadire che nel caso in questione ci troviamo davanti ad un corpus 
documentario composto da oltre 2.500 esemplari in massima parte conservati dal 
gerarca in persona2 per interesse personale piuttosto che per necessità pratiche. In 
virtù di ciò, quello che ci si ritrova davanti è una vera e propria materializzazio-
ne dell’immaginario di Balbo talmente chiara che – pur concentrandoci sul solo 
aspetto coloniale, da lui notoriamente mal sopportato [Rochat 1986] – è possibile 
individuarne con notevole chiarezza le principali aree d’interesse, tanto evidenti da 
essere facilmente riconducibili a tre precise categorie. La prima di queste è l’os-
sessione per la guerra, a cui segue un immaginario esotico-avventuroso e infine il 
problema dell’emigrazione italiana; ciascuno di questi è puntualmente attraversato 
dal profondo personalismo del quadrumviro che, perfino nel privato del proprio 
archivio, si rivela estremamente attento a delineare una immagine di sé stesso virile 
ed eroica, l’archetipo di uomo ideale ben più completo di quanto non richiesto dai 
già restrittivi criteri fascisti di mascolinità [Benadusi 2014].

3. La Libia geopolitica

In questo senso è naturale che il principale focus di Balbo sia quello militaresco, 
senza dimenticare che tanto lui quanto il fascismo nella sua interezza avevano il 
proprio mito fondatore nella guerra e nell’esperienza del primo conflitto mondia-
le. Il contesto coloniale è quindi da intendersi ai loro occhi come una proiezione 
di potenza della metropoli nel più vasto agone geopolitico internazionale, uno 
strumento strategico o da utilizzare in un potenziale nuovo scontro su larga scala. 
Tale percezione del colonialismo la si ritrova anche nei paesi liberali, ma solo 
nei regimi nazionalisti e autoritari dell’Europa meridionale acquisisce una tanto 

2   Occorre specificare che questi non è il produttore unico dell’archivio, dal momento che una 
buona parte del materiale è piuttosto riconducibile all’opera del figlio Paolo, intenzionato a perpe-
tuarne la memoria, in particolare raccogliendo riviste o quotidiani nei quali si parlava di Balbo con 
toni che vanno dal celebrativo allo scandalistico.
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forte declinazione propagandistica – si pensi alla particolare insistenza sul tema 
nel Portogallo degli anni Trenta [Buettner 2016]. Tale aspetto diviene ancora più 
centrale in un contesto quale quello del colonialismo italiano, in cui i possedi-
menti d’oltremare restituivano un ritorno economico tutto sommato scarso, per 
cui la loro rappresentazione come avamposti cruciali in caso di guerra diveniva 
necessaria anche solo per legittimare le enormi somme di denaro ivi investite 
(960 milioni di lire fra il 1937 e il 1942 nella sola Libia [Segrè 2000]); al contem-
po, non si può ridurre tale prospettiva ad un mero calcolo politico del regime o ad 
un tòpos fascista e infatti occorre ancora una volta guardare al ruolo determinato 
giocato dall’ambizione personale di Balbo. Nominato governatore della Libia al 
fine di essere allontanato dalle luci della ribalta una volta che Mussolini aveva 
iniziato a percepirne la fama come una minaccia, infatti, il quadrumviro accettò 
l’inattesa posizione marginale proprio perché si augurava che questa gli potesse 
garantire un ruolo di primo piano in caso di una guerra futura [Labanca 2002]. 
Tenuto a mantenere un basso profilo, Balbo esprime questa speranza in modi più 
discreti, facendo uso di un linguaggio difensivo come quello che si riscontra nella 
sua relazione del 1939 La colonizzazione in Libia – conservata nell’archivio di 
Ferrara in tre diverse copie – e nella quale dichiara di non aver «bisogno di illu-
strare l’importanza della Quarta sponda agli effetti della difesa e della potenza 
dell’Italia fascista, che ha il suo centro di vita nel Mediterraneo» [Balbo 1939, 
12]. Al contempo, per quanto ambizioso potesse essere, Balbo non era certo uno 
sprovveduto e anzi la sua biblioteca rivela un profilo di avido lettore di saggi di 
teoria militare e relazioni internazionali, evidentemente al fine di comprendere 
quanto fosse probabile un nuovo conflitto su vasta scala. Saggi come La guerra 
segreta per il petrolio, scritto nel 1936 dal giornalista austriaco Anton Zischka, 
sono infatti tra i più usurati fra quelli conservati nell’archivio, così come le pub-
blicazioni che collegano la guerra d’Etiopia ad una potenziale escalation militare 
a livello europeo – si ricorda che l’invasione aveva implicato l’accerchiamento 
italiano dell’Egitto, una colonia de facto di Londra la cui conquista era il sogno 
non dichiarato di Balbo [Labanca 2002]. Non a caso la nuova frontiera calda 
torna più volte fra gli scaffali della sua raccolta nelle forme più diverse, trattasi 
di saggistica in testi come La questione etiopica (in cui ci si augura eufemisti-
camente che Il Cairo possa «assidersi un giorno non lontano al lieto concilio dei 
popoli liberi») o in pubblicazioni di tono più satirico, la cui presenza nell’archivio 
desta stupore3; è il caso dell’Abyssiniomachie, un breve testo francese scritto pri-
ma della guerra ma già ferocemente critico rispetto alle mire fasciste sull’Africa 
orientale, interpretate come possibile causa di un’escalation militare tra l’Italia 
e l’Inghilterra. Lo scontro prospettato, però, non sembra essere visto da Balbo 
come una contrapposizione di valori e infatti nella sua biblioteca la possibilità di 

3   Curiosamente, il libro sembra essere arrivato a Balbo per mano dello stesso autore, Vincent 
Schettini, che gli lascia anche una dedica in italiano recitante: «Viva l’Italia! Viva la Repubblica 
italiana, che salverà il paese! Giù papato e monarchia!».
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una guerra intra-europea è sempre trattata in toni pragmatici o al più nazionali-
stici, senza che sia fornita una qualche ulteriore carica ideologica: per ogni libro 
in cui si proclama che «prima o poi gli attuali detentori dell’Affrica dovranno 
riconoscere all’Italia un diritto di cittadinanza nel continente nero» [Tuninelli 
1933, 272], ne corrisponde un altro in cui si afferma come necessaria l’unità delle 
nazioni occidentale in vista della contrapposizione con i popoli asiatici, un tema 
molto comune nella prima metà del Novecento [Gentile 2008] e riscontrabile 
nell’archivio in opere come L’India e gli inglesi, pubblicato ancora nel 1936.
Insomma, la guerra è per Balbo una prospettiva concreta con la quale fare i conti 
nella quotidianità dell’amministrazione coloniale, e dopotutto proprio questo è 
il fine di una gran parte del suo operato in Libia. Il rafforzamento dei traspor-
ti e delle comunicazioni, la creazione di una qualche rete sanitaria, le politiche 
per l’autosufficienza alimentare libica, sono tutte operazioni che avevano come 
preciso scopo la trasformazione della colonia mediterranea in un hub strategico-
militare funzionale. Eppure, niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza 
instaurare un qualche rapporto con la popolazione araba, profondamente com-
promesso dall’estrema violenza dei suoi predecessori – si ricorda in questo sen-
so la particolare brutalità dimostrata da Rodolfo Graziani in Cirenaica [Volterra, 
Zinni 2021] – e fu proprio a tale scopo che Balbo chiuse i campi di internamento 
e concesse ai profughi il diritto di rientrare nelle proprie terre [Guerri 1984]. 

Fig. 2. Uno scatto dell’album dedicato alla visita di Vittorio Emanuele III in Libia, tra aprile e 
maggio 1938, [ISCOFE, FFB, serie di foto non catalogata].
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Che questa riformulazione dei rapporti con i libici avesse finalità soprattutto ge-
opolitiche e opportunistiche è evidente ad esempio se si guarda alla narrazione 
propagandistica del regime fascista come protettore dell’Islam [Labanca 2002] 
ma questo non implica che non vi sia stato un qualche mutamento sostanziale nei 
rapporti fra coloni e colonizzati. I secondi, infatti, smettono sotto il governatorato 
di Balbo di essere considerati come nemici potenziali e si ritrovano relativamente 
più integrati nella società coloniale. Vista la svolta rispetto ai decenni precedenti 
non stupisce che il tema venga sottolineato in moltissimi dei libri della biblio-
teca, per quanto sia senza dubbio esagerata l’idea, riportata nella pubblicazione 
francese La politique islamique de l’Italie, per cui il ferrarese sarebbe stato «un 
Gouverneur qui s’est rapproché de l’élément indigène avec pleine compréhension 
et franchise». In questo senso occorre sottolineare come l’ammorbidimento del 
controllo sulla popolazione araba non fosse assolutamente il primo passo nell’in-
staurazione di un regime egualitario [Rochat 1986] e questo lo si riscontra già 
dal fatto che non vi sono nell’archivio testi che testimonino un qualche appro-
fondimento della cultura libica – fatta eccezione per un unico volume dedicato ai 
Santuari Islamici nel secolo XVII in Tripolitania. Quello a cui sembra aspirasse 
Balbo potrebbe essere piuttosto l’integrazione dei continenti europeo ed africano 
in un unico blocco politico-economico, legandone indissolubilmente i destini nel-
la costituzione di un’entità nuova e indipendente. Tale proposta non prescindeva 
dai presupposti del pensiero coloniale, e infatti non solo l’Africa ne sarebbe stato 
il partner più debole ma meritava tale posizione proprio perché lo si considerava 
un contesto più arretrato rispetto al resto del mondo, ragion per cui sarebbe stato 
«in Africa che la latinità [poteva] dare ancora l’impronta a gran parte del conti-
nente» [D’Agostino Orsini Di Camerota 1934, 17]. Eppure non si può ridurre tale 
visione ad una semplice rivisitazione in chiave geostrategica del colonialismo, 
dal momento che pur di vederla implementata gli autori impegnati a propagan-
darla si dicevano disposti ad accettare politiche di piena tolleranza religiosa e 
un’apertura all’immigrazione nelle metropoli, in coscienza che la simbiosi tra i 
due mondi dovesse essere reale e non soltanto formale – come suggeriscono testi 
consumati e dai titoli eloquenti come Africa Bianca e Eurafrica. L’obiettivo ul-
timo è il conseguimento di un’autonomia strategica del Vecchio continente dalla 
sopracitata “minaccia” asiatica come dalla crescente egemonia statunitense che 
non a caso avrebbe ancora goduto di una certa popolarità, specie negli ambienti 
dell’estrema destra francofona, nei primi decenni dopo il secondo conflitto mon-
diale [Lee 1997]. L’invasione dell’Etiopia può essere considerata in questo senso 
come una sorta di prova generale dello sfruttamento militare dei libici ai fini delle 
ambizioni strategiche italiane: per averne la prova non serve fare riferimento alla 
storiografia, che ha già provato come Graziani istigasse le truppe coloniali contro 
il nemico adducendo motivazioni religiose [Del Boca 2003], ma semplicemente 
ai libri conservati da Balbo in cui si afferma che «per il compimento dell’impresa 
abissina la Libia ha magnificamente assolto al proprio compito politico e milita-
re» [Ambrosini 1937, 25].
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Il carattere razzista del regime coloniale non viene in alcun modo messo in di-
scussione da questa circostanza e non stupisce quindi che fra i testi di Balbo sia 
conservato un volume di Johann von Leers, filosofo esoterista tedesco e membro 
delle Waffen-SS, in cui la depurazione della Germania dagli «inquinamenti giu-
daici» è messa in parallelo all’idea che «il Fascismo vuole che l’Italia sia romana, 
esclusivamente romana» [von Leers 1940, 21]; dopotutto è lo stesso Balbo che 
nella sua relazione del 1938 La politica sociale fascista verso gli arabi della Libia 
– conservata nell’archivio in ben sei copie – distingue la popolazione sahariana, a 
cui sarebbe necessario approcciarsi facendo affidamento ad una «politica coloniale 
di carattere paternalistico», dagli abitanti della costa «di razza superiore influenzata 
dalla civiltà mediterranea» che malgrado presenti «caratteristiche innegabili di no-
biltà, di intelligenza e di levatura morale» ha pur sempre bisogno di essere assistita 
mediante un «complesso di provvidenze dirette alla loro elevazione morale ed alla 
loro evoluzione civile» [Balbo 1938, 4]. Poco importa se nelle pagine seguenti il 
governatore rifiuti gli stereotipi sugli arabi («ciarpami della più vìeta e superata 
letteratura esotica») e arrivi a definirli «italiani mussulmani», nel concreto il suo ar-
chivio rivela come gli indigeni restino ai suoi occhi soggetti meno evoluti, ai quali 
destinare abitazioni e terre peggiori [Segrè 2000] e a cui concedere la cittadinanza 
solo allo scopo di accelerare il processo di annessione della Libia [Deplano, Pes 
2024]. Questo, per quanto ne ridimensioni l’importanza ideologica, non implica 

Fig. 3. Il bombardamento di un fortino di ribelli, verosimilmente da tanto tempo in disuso all’epoca 
dello scatto, 18 marzo 1937, [ISCOFE, FFB, serie di foto non catalogata].
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comunque che Balbo non fosse veramente intenzionato a compiere tale passo an-
che solo per poter vantare d’essere stato il primo governatore coloniale a fare una 
simile concessione agli autoctoni. Il tema, infatti, rappresenta un unicum giuridico 
non solo per il colonialismo europeo degli anni Trenta, ma anche per quello del 
dopoguerra; si pensi a come l’impero francese, ancora durante la presidenza di De 
Gaulle, interpreterà la questione non come l’estensione di un diritto ma in quanto 
premio da concedere a quanti dimostratisi capaci di farsi assimilare dalla civilisa-
tion française [Cooper 2010]. Il ferrarese è perfettamente consapevole della novità 
e così il regime che infatti non lo autorizzò a procedere, costringendolo ad accon-
tentarsi di una “piccola cittadinanza” [Younis 2022] di difficile ottenimento e fatta 
di concessioni tanto scarse4 da risultare uno strumento utile soltanto a ribadire le 
gerarchie coloniali piuttosto che ad aprire le porte alla naturalizzazione degli arabi 
[Renucci 2005]. Niente di tutto questo sembra aver impedito a Balbo di essere 
fiero del proprio, pur scarso, risultato e infatti nella sua raccolta troviamo una serie 
di 13 fotografie in vario formato scattate nel 1939 (la data precisa non è riporta-
ta) e raffiguranti una cerimonia di consegna degli attestati di cittadinanza5. Dietro 
il palco impera un enorme ritratto di Benito Mussolini ma dagli scatti è evidente 
come il vero protagonista dell’evento sia Balbo, personalmente impegnato a porge-
re i documenti; ancora più interessante, però, è l’ostentazione estetica dell’evento 
come incontro dell’Italia fascista e del mondo arabo, per cui i libici vestono in abiti 
tradizionali – portando inoltre il jard, un mantello utilizzato nelle grandi occasioni 
– circondati da un miscuglio di tappezzerie locali, tricolori italiani, militari in divisa 
e gonfaloni delle corporazioni, a ricordare il sogno dell’Eurafrica ma soprattutto la 
sua natura inevitabilmente unidirezionale.

4. Immaginarsi eroi

Malgrado si sognasse alla guida della conquista dell’Egitto, Balbo non ebbe mai 
la possibilità di dedicarsi veramente alla guerra, morendo ad appena 18 giorni 
dall’entrata dell’Italia nel secondo conflitto mondiale, e questo lo costrinse a di-
rigere altrove i propri sforzi nel dare prova di coraggio e virilità. Per quanto il 
periodo interbellico non possa certo essere considerata un’epoca di pace, è indub-
bio che l’esilio libico abbia quantomeno frustrato le ambizioni del quadrumviro, 
tenendolo lontano da tutti i contesti operativi reali – un fatto inaccettabile per 

4   Si ritiene utile qui ricordare che, come sottolineato dal filosofo francese Étienne Balibar in un 
saggio del 2012, ancora oggi la concessione della cittadinanza non implica necessariamente un 
incremento della condizione sociale dei beneficiari, potendosi questa costituire come semplice “cit-
tadinanza relativa” dalla valenza esclusivamente nominale. Lo studioso ha individuato il concetto 
guardando alle zone grigie della società neoliberale contemporanea ma è appropriato applicarlo 
anche ai timidi e maldestri esperimenti in contesto coloniale come quello di cui sopra.
5   Archivio Istituto di storia contemporanea di Ferrara (ISCOFE), Fondo Donazione famiglia Pao-
lo Balbo (FFB),  Cerimonia della consegna della cittadinanza italiana ai Libici, 1939.
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un uomo che si percepiva come naturalmente destinato all’azione. Così come la 
crescente popolarità delle arti marziali miste è stata interpretata come uno sfogo 
della violenza in un periodo di mascheramento della stessa anche a livello mili-
tare [Dal Lago 2016], allo stesso modo si può interpretare l’ossessione che Balbo 
matura e coltiva per i racconti e le esperienze di carattere avventuroso. La passio-
ne per le imprese di questo tipo era già da tempo parte del suo personaggio pub-
blico – si pensi alla trasvolata dell’Atlantico, onnipresente nell’archivio fra libri 
sul tema, ritagli di giornale, raccolte di foto6 e francobolli commemorativi – ma 
in questi anni in particolare il quadrumviro sembra concedere ancora più spazio, 
come testimoniano i numerosissimi libri sul tema di cui si circonda. Sono infatti 
proprio titoli come Dalla Persia all’India attraverso il Seistan e il Belucistan, Un 
prince Saharien Méconnu, Da Tunisi alla Jung-Frau o Espolorazioni nell’Ame-
rica equatoriale (oltre a classici della narrativa come I misteri della jungla nera 
di Salgari) a essere i più visibilmente consumati della biblioteca, raccontandoci 
un Balbo quasi infantile nella sua lettura apparentemente instancabile di reso-
conti di esplorazioni in giro per il mondo. L’idea del mondo extra-europeo come 
spazio da scoprire utile a soddisfare la sete di conoscenza e di avventura dell’uo-
mo bianco, dopotutto, è tipicamente coloniale, tanto che i ruoli di esploratore 
e di colonizzatore si sono frequentemente confusi fin dalla prima età moderna 
[Davies 2012], e non stupisce quindi che Balbo ci si identifichi a pieno già da 
prima di diventare governatore della Libia. A conferma di ciò, nel suo archivio 
è conservato un grosso album fotografico di ben 50 foto che documentano il 

6   ISCOFE, FFB, Album fotografico Crociera aerea del Decennale 1 luglio - 12 agosto 1933-X.

Fig. 4. Balbo consegna un attestato di cit-
tadinanza speciale, 1939 [ISCOFE, FFB, 
serie di foto “Cerimonia della consegna 
italiana ai libici”].
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viaggio aereo compiuto nel giugno del 1931 nel sud della Libia, seguendo quasi 
manualisticamente i canoni estetici del genere: le foto dall’alto del deserto e delle 
montagne, la rappresentazione orientalistica degli indigeni (intenti a compiere 
fantasie equestri come a raccogliere l’acqua al pozzo), i campi base organizzati ai 
piedi  dei velivoli e l’abbigliamento di Balbo, in tenuta da esploratore anche una 
volta accolto a Tripoli dall’allora governatore Badoglio, sono lì a dimostrarlo. Il 
quadrumviro non si limita a cercare il brivido per sé stesso, ci tiene anche a mo-
strare il proprio rispetto verso quanti condividono con lui tale passione; nel 1935 
scrive a Giorgio Parodi, vincitore del raduno aereo sahariano, per congratularsi 
del suo successo7, mentre risale al gennaio del 1940 una lettera «al caro Mataloni, 
compagno indimenticabile d’indimenticabili scorrerie nell’Hammada»8. Più in 
generale appare evidente che Balbo ami essere in compagnia nel corso delle sue 
piccole imprese, specialmente nelle battute di caccia, lo sfogo più violento della 
sua ricerca dell’azione. Lo scrittore Leo Longanesi, suo amico, ha raccontato di 
essere stato coinvolto in una sanguinosa caccia ai gabbiani nel porto di Tripoli 
[Segrè 2000] e in una serie di fotografie raccolte in una busta anonima è rappre-
sentato un soggiorno in Eritrea in cui il governatore e un gruppo di tedeschi si 
dedicano alla mattanza di scimmie, giraffe ed elefanti. È evidente come anche in 
questo caso occorra fare riferimento alla categoria dell’orientalismo, per cui lo 

7   ISCOFE, FFB, Lettera a Giorgio Parodi, 2 giugno 1935, non catalogata.
8   ISCOFE, FFB, Lettera a Mataloni, 22 gennaio 1940, non catalogata.

Fig. 5. Italo Balbo con un elefante ucciso durante un safari di caccia, [ISCOFE, FFB, serie di foto 
non catalogata].
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stesso spazio naturale africano è ridotto ad un oggetto di divertimento ad uso e 
consumo degli europei esattamente come le società sottomesse. I due elementi, 
antropico e naturalistico, si confondono nella categoria di “selvaggio”, semplice 
e tutto sommato indistinguibile dalla bestia, per cui non è un caso se nella stessa 
successione di immagini vi si trovano anche vari scatti degli ospiti di Balbo in 
compagnia di donne africane a seno nudo, un classico dell’iconografia coloniale 
[Levine 2013].
Occorre a questo punto evidenziare che, malgrado si proponga di fare altrimenti, 
la prassi coloniale non può permettere che nel corso della propria opera di “ci-
vilizzazione” dei barbari questi vengano completamente spogliati della loro “di-
versità” per continuare a legittimarsi. Il colonialismo, infatti, è possibile proprio 
nel momento in cui si squalifica l’altro dal novero del genere umano [Losurdo 
2013], mascherando appena questo fatto con la creazione, dettata da esigenze 
pragmatiche, di piccole élites a cui attribuire incarichi di governo minori – un 
esperimento tentato anche nella Libia di Balbo [Rochat 1986].  È proprio in que-
sto spazio di (immaginaria o forzata) arretratezza che si crea la fascinazione per 
l’elemento esotico che accomuna il fascista ferrarese agli esploratori che tanto 
ammira ma anche alla società del tempo, che condivideva il gusto per i racconti 
di avventura ma non necessariamente aveva interesse a correre gli stessi rischi dei 
propri beniamini, accontentandosi di affidarsi alla nascente industria del turismo. 

Fig. 6. Balbo e la principessa di Piemonte Maria José del Belgio ad uno spettacolo notturno, tra il 
29 aprile e il 9 maggio 1935, [ISCOFE, FFB, album “Viaggio in Libia delle LL.AA.RR. i principi 
di Piemonte”].
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Insomma, se per Balbo le esplorazioni sono un surrogato della guerra, per gli altri 
le vacanze sostituiscono le imprese avventurose; creduto privo di materie prime e 
scarsamente profittevole sul piano agricolo, è in particolare al settore turistico che 
il governatore ritiene opportuno destinare la colonia [Guerri 1984], con risultati 
ambivalenti. 
Sebbene la Libia non diventerà mai una meta tra le più popolari dell’Africa setten-
trionale, bisogna riconoscere che l’operato di Balbo, tra la costruzione di struttu-
re dedicate e la continua organizzazione di eventi che attirino i visitatori [Younis 
2022], rappresenta comunque un discreto successo e come tale è riconosciuto dalla 
stampa dell’epoca. Nell’archivio di Ferrara troviamo varie attestazioni in proposito, 
come il resoconto di viaggio La Tripolitanie vue par un français dell’esploratore 
René Pottier, il ritaglio di un giornale francese in cui si racconta la visita della 
giornalista britannica Grace Drummond-Hay9 o l’edizione dell’ottobre 1936 di «Le 
vie d’Italia e del mondo», la rivista del Touring Club Italiano, che dedicava ampio 
spazio all’attenzione del governatorato per la ricerca archeologica per provare il 
carattere mediterraneo della civiltà libica. In questo senso, Balbo risponde ad una 
doppia esigenza, ovvero provvedere a fornire alla sua colonia un’ulteriore attrattiva 
per i turisti ma anche perseguire nella narrazione propagandistica fondata sul mito 
di Roma [De Plano, Pes 2024] cruciale nella  politica coloniale fascista per dare un 
precedente storico alla missione civilizzatrice dell’Italia nei confronti del resto del 
mondo [Arthurs 2013]. Pur tanto importante, però, l’antichità resta per l’appunto un 
mito  e quindi un soggetto liberamente manipolabile e privo di effettiva consistenza 
storiografica [Jesi 2011] come evidente intanto nell’individuazione di una continui-
tà fra la civiltà romana e l’Italia del XX secolo e quindi in ragione della scarsissima 
presenza della cultura classica nell’archivio di Balbo, riducibile a qualche libro di 
letteratura latina e ad un album di fotografie raffiguranti il sito archeologico di Ghir-
za,   nella Tripolitania orientale10. Dopotutto, i suoi modelli non possono che essere 
moderni perché a quel mondo lui appartiene e solo lì può continuare a dimostrare 
il proprio valore di avventuriero e di colono: nell’immaginario del regime e anche 
in quello balbiano «la dominazione romana fu dunque una forma di collaborazione 
eurafricana e fu la prima» [D’Agostino Orsini Di Camerota 1934, 240] ma quello 
che conta davvero sono i risultati ottenuti dalla seconda opera di “civilizzazione”, 
d’impronta coloniale e fascista. In questo senso, nei libri della biblioteca di Balbo 
leggiamo che «il compito che l’Italia ha svolto nella  Libia è dei più grandi per il 
destino stesso della civiltà» [Ambrosini 1937, 24] o ancora che «non è nemmeno 
un impero questo stendere la mano a chi è fuori della civiltà» [Benelli 1936, 226]; 
decisamente meno retorici sono invece i toni della rivista svizzera «Föhn», in cui 
il resoconto dalla Libia della giornalista tedesca Paola Stuck è intitolato «Saison in 

9   ISCOFE, FFB, Doc II fasc. 11.4, Voyage avec Lady Drummond Hay, senza data.
10   ISCOFE, FFB, Album Vestigia di Roma in territorio Orfella – III-IV secolo d.C., senza data, 
non catalogato.
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Tripoli. Die modernisierte Wüste»11 – un’immagine comunque coerente con l’in-
tenzione del governatore e del regime di far incontrare una stereotipata tradizio-
ne nord-africana con il modello italiano di modernità [McLaren 2018]. L’idea di 
fondo, in ogni caso, è sempre quella: non solo il colonialismo può essere benefico 
ma quello italiano si è particolarmente rivelato tale, cancellando qualunque ricordo 
degli abusi contro la popolazione autoctona. Insomma, impedito allo scontro Balbo 
si reinventa eroe nei panni ora dell’esploratore, ora del colonizzatore modello, due 
figure che suggeriscono tutto meno una scarsa simpatia per la propria posizione di 
governatore.

5. La Quarta sponda degli italiani

L’idea di portare la civiltà ai popoli coloniali e di inserirli finalmente in una mo-
dernità predeterminata, come si è detto, era il primo fattore di legittimazione del 
colonialismo, tanto in Italia quanto nella cultura politica degli altri paesi europei. 
Eppure, malgrado la lamentata importanza del “fardello dell’uomo bianco”, non 

11   “Stagione a Tripoli. Il deserto modernizzato”.

Fig. 7. Balbo con il capo tuareg di Ghat, nel sud-ovest della Libia, tra il 15 e il 28 giugno 1931, 
[ISCOFE, FFB, album “Il volo al Tibesti”].
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era assolutamente scontato che i dominatori si impegnassero concretamente nello 
sviluppo economico – e, anzi, era frequente che operassero in senso contrario 
[Chatterje 1993]. I soli casi in cui le risorse della metropoli venivano effetti-
vamente impiegate per elevare il contesto coloniale agli standard produttivi e 
riproduttivi della metropoli erano le colonie di popolamento, vale a dire quegli 
spazi destinati all’insediamento in massa di popolazione europea quali l’Algeria, 
l’Australia o il Sudafrica. La Libia non era certamente fra queste, dal momento 
che nel 1934 la presenza italiana si attestava ad appena 50 mila persone [Guerri 
1984], meno di quante non ce ne fossero nel Protettorato francese in Tunisia. Il 
caos dell’insurrezione senussa e la diffusa convinzione che la colonia non fosse 
che uno “scatolone di sabbia”12 avevano reso quantomeno poco attrattiva la mi-
grazione in Nordafrica e questo rappresentava un enorme problema per il regime, 
costretto a far convivere i proclama sulla rinascita dell’Italia al proseguire dei 
movimenti migratori verso l’estero. Davanti a questa realtà, il fascismo operò 
seguendo due direttrici: l’ininterrotta prosecuzione dei rapporti con gli emigranti, 
anche a fini propagandistici [Pinna 2017], e il tentativo di contenere gli sposta-
menti – in entrambe le quali Balbo è particolarmente impegnato. Forse anche in 
ragione della popolarità conseguita negli Stati Uniti – e in particolare fra gli italo-
americani – dopo la crociera atlantica del 1933, il quadrumviro sembra aver preso 
particolarmente a cuore la situazione degli emigrati e si informa sulle loro vicen-
de con una certa assiduità: nell’archivio di Ferrara sono quindi raccolti giornali 
pubblicati dalle comunità italiane in tutto il mondo dall’Uruguay all’Australia, 
dagli Stati Uniti alla Tunisia. Proprio quest’ultima è oggetto speciale del suo inte-
resse, come suggeriscono intanto le numerose copie conservate de «L’Italiano»13 
(il più presente nell’archivio fra gli organi di informazione della diaspora, con 
l’eccezione del parigino «Giustizia e libertà»), ma anche la presenza nella bi-
blioteca di libri come Per gli italiani della Tunisia, La Tunisia e gl’italiani, Lo 
statuto degli italiani in Tunisia e Noi e Tunisi, tutti accomunati da una retorica 
anti-francese particolarmente aggressiva: in un passaggio, le politiche di natura-
lizzazione della popolazione non francese vengono definite come la soppressione 
delle «vestigia della civiltà altrui, che abolisca le altre nazionalità», un «program-
ma brutale, innaturale di sopraffazione» che viene perfino paragonato ad un sa-
crificio «nell’alvo di un altro Moloch» [Benedetti 1934]. In questo Balbo non è 
un’eccezione – il territorio nordafricano era una questione ancora aperta per i fau-
tori dell’espansione coloniale italiana, essendo stato percepito come un furto ai 

12   L’espressione è dello storico e antifascista Gaetano Salvemini ma è usata in Italia anche negli 
anni del regime mussoliniano, tanto che se ne trova attestazione nello stesso archivio di Balbo. 
Nella fattispecie si cita il caso di Aquila Rivoluzionaria, una rappresentazione teatrale in tre parti 
del 1942 in cui un personaggio femminile si riferisce in questi termini alla colonia nordafricana. 
Le verrà risposto che oramai, al contrario, «al posto delle ampie distese desertiche, lungo le strade 
e presso i nuovi villaggi colonici, sorgono campi biondeggianti di cereali, ricchi di olive e di viti».
13   Giornale pubblicato dalla sezione di Tunisi della Lega italiana dei diritti dell’uomo, bandita 
dal fascismo.
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danni del regno – e infatti il suo rapporto con la comunità emigrata di Tunisi è ben 
antecedente al governatorato della Libia. Ne sono una prova due foto del 1926 
di una classe della Regia scuola italiana Giovanni Meli di Tunisi (con dedica al 
quadrumviro, «esempio di passione e precursore della rinascita»)14 e una raccolta 
di congratulazioni firmate da cittadini italo-tunisini fattagli pervenire nel 1929 
per complimentarsi della nomina a ministro dell’aviazione, lunga ben 17 pagine 
e alla quale si uniscono le categorie sociali più varie – fra cui educatori, sportivi, 
affiliati della Camera di commercio, architetti e mutilati di guerra15.
È avendo in mente tutto questo che va interpretato l’avviamento nel 1938 delle 
migrazioni di massa di famiglie contadine italiane verso la Libia, «la logica con-
clusione della politica di colonizzazione di Balbo» [Segré 2000, 377] in quello 
che è stato l’unico tentativo italiano di avviare un colonialismo di insediamento, 
la cui messa in atto avrebbe permesso di non implementare alcuna riforma volta 
a contenere i movimenti emigratori verso l’estero [Ertola 2022] e di cui infatti si 
posero le basi anche in Etiopia [Ertola 2019]. Il progetto è senza dubbio il più 

14   ISCOFE, FFB, R. Scuola Italiana “Giovanni Meli” Tunisi, 21 aprile 1926, non catalogato.
15   ISCOFE, FFB, Gli italiani di Tunisi esaltarono riconoscenti il nome e la volontà del ministro 
Italo Balbo, 15 settembre 1929, non catalogato.

Fig. 8. Balbo tiene un discorso nel centro di Tripoli per i coloni italiani appena sbarcati in Libia, 
1938, [ISCOFE, FFB, album “Prima migrazione di masse per la colonizzazione demografica della 
Libia”].
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ambizioso dell’intera carriera da governatore di Balbo, prevedendo la selezione 
dei coloni in patria, il loro trasporto oltremare, la costruzione di infrastrutture per 
la loro accoglienza e la divisione delle terre da assegnare. Il progetto non nasce 
nel vuoto, tanto che nella sua biblioteca si trovano i due testi Popolare la Libia 
e Libia colonizzata…Libia pacificata, rispettivamente del 1929 e del 1933 e a 
firma di Vittore Pisani, in cui si spiega perché e come l’Italia dovrebbe avviare un 
processo di questo tipo nella colonia. L’argomento è comunque trattato con toni 
pragmatici, per cui l’autore non si fa scrupoli a criticare la tendenza dei coloni eu-
ropei a considerare gli indigeni come «il nemico di ieri, o di anni sono, [nonché] 
di razza inferiore» [Pisani 1929, 137] o ad affermare la limitatezza di risorse della 
colonia, tale per cui non la si può gestire come «una torta che possa essere distri-
buita ai connazionali a fette» [Pisani 1933], considerazioni di notevole lucidità, 
se si considera la piena adesione al colonialismo dell’autore, e che verosimilmen-
te hanno contribuito alla relativa moderazione del ferrarese nell’organizzazione 
delle migrazioni di massa. I piani di Balbo, infatti, prevedono che dopo la par-
tenza dei primi 20 mila coloni i successivi gruppi siano di dimensioni più ridotte 
e oltre ai villaggi colonici è  programmata anche la costruzione di insediamenti 
per i soli libici – per quanto meno attrezzati e con accesso a terre meno fertili. 
Questo, naturalmente, non bastò a limitare le preoccupazioni: il colonialismo di 
insediamento, dopotutto, è una forma di potere ancora più pervasiva di quello tra-
dizionale, che prevede  una presenza fisica visibile dell’oppressore creando forme 
ancora più violente di marginalizzazione sociale dei nativi (come l’apartheid) e 

Fig. 9. Il collage d’apertura dell’album “Prima 
migrazione di masse per la colonizzazione de-
mografica della Libia”, [ISCOFE, FFB].
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che rende più difficile anche il processo di liberazione, per cui non sorprende che 
l’evento suscitò diffuse proteste in tutto il mondo arabo che sentiva ulteriormente 
minacciata la propria continuità culturale in Africa settentrionale [Rochat 1984].
La sottovalutazione di questo fatto da parte del ferrarese, dopotutto, non desta 
particolare sorpresa, ricordando lo scarso approfondimento della cultura libica 
che sembrano testimoniare la scarsità in biblioteca e l’evidente rara attenzione 
di testi informativi in proposito come una lunga relazione su storia, geografia e 
economia libiche fin dall’epoca della conquista ottomana16, praticamente intonsa. 
Malgrado ciò, per Balbo la “migrazione dei ventimila” resta un trionfo politico e 
di pubblico che viene ripetutamente ricordato come tale all’interno dell’archivio, 
in varie raccolte fotografiche ed in numerosissime lettere. Particolarmente vistoso 
è l’album Prima migrazione di masse per la colonizzazione demografica della 
Libia17, prodotto dall’Istituto Luce e aperto da un collage di propaganda in cui la 
sagoma di Mussolini si affianca ad una mappa della colonia, a sua volta riempita 

16   ISCOFE, FFB, Doc. I fasc. 11.4, Monografia sulla regione degli Orfella, ten.col. Guido Bauer, 
1° agosto 1934.
17   ISCOFE, FFB, Prima migrazione di masse per la colonizzazione demografica della Libia, 28 
ottobre – 8 novembre 1938.

Fig. 10. Balbo saluta alcuni dei ventimila coloni arrivati in Libia nel 1938, [ISCOFE, FFB, album 
“Prima migrazione di masse per la colonizzazione demografica della Libia”].
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di immagini delle famiglie in partenza accanto ad alcune delle navi impiegate 
nella missione; seguono immagini di quella che sembra essere una grande festa 
collettiva, tanto in Italia quanto in Libia, e in cui Balbo è presente dapprima mar-
ginalmente, per poi diventare sempre più centrale una volta che il focus delle foto 
si sposta sui villaggi colonici appena occupati. A questa produzione ben curata, si 
affiancano poi due serie di foto senza album (probabilmente escluse dal primo), 
dedicate l’una esclusivamente al viaggio in nave – e in particolare ai bambini che 
vi hanno preso parte – e l’altra alle visite del governatore nelle case dei nuovi 
arrivati. Oltre a questo, come detto, Balbo ha conservato anche molte lettere, 
sia quelle scritte da lui per ringraziare quanti hanno contribuito alla migrazione 
(spesso accompagnate da una foto autografata), sia le risposte ricevute. In parti-
colare, si segnala la corrispondenza con i capomanipolo della milizia incaricati 
nella selezione dei coloni e quella con i militari coinvolti nella logistica dell’o-
perazione: sono in particolare i primi a sembrare davvero interessati alla coloniz-
zazione della Libia, definita ad esempio una «grandiosa migrazione di coloni da 
Voi voluta ed attuata», mentre gli appartenenti delle forze armate si limitano a 
celebrazioni di carattere più cameratesco, come se l’obiettivo in sé fosse stato un 
fatto secondario. È l’apoteosi della personalizzazione dello spazio coloniale, un 
territorio che resta per Balbo tutto sommato estraneo e che sembra esistere solo 
per il suo interesse politico ed alimentarne l’immagine pubblica. La Libia non è 
mai stata per Balbo niente di più che un foglio bianco su cui proiettare la propria 
regalità [Guerri 1984] e così è anche nel momento in cui avvia quello che si pro-
pone esserne lo stravolgimento demografico definitivo.

6. Un colono modello

Combattente, esploratore, guida dei popoli: Balbo si vuole allo stesso tempo in 
tutti questi panni e in ognuno si vede come personaggio di successo, amato e 
ammirato proprio in ragione delle sue dimostrazioni in ogni veste che questi fa 
propria esattamente allo scopo di perpetuare la leggenda di sé stesso. Il mate-
riale conservato nell’archivio donato all’Istituto di storia contemporanea non fa 
che confermare come ogni scelta di politica coloniale fatta dal quadrumviro sia 
destinata precisamente a questo scopo: l’eventuale guerra di espansione deve es-
sere la guerra di Balbo, le imprese nel deserto vanno ricordate come le imprese 
di Balbo e anche il popolamento della Libia, un’operazione che ha richiesto il 
coinvolgimento di migliaia di persone, non è alla fine dei conti che un suo pro-
getto. Se è senz’altro normale che il produttore di un archivio privato appaia di 
frequente all’interno dello stesso, il gerarca ferrarese raggiunge in questo livelli 
quasi propagandistici di riproduzione della propria figura: ogni album fotografi-
co, ogni lettera, ogni documento vedono l’assoluta centralità di Balbo che viene 
prima di Mussolini, prima di Vittorio Emanuele III e prima anche della Libia 
nella sua interezza. In questo senso,  il quadrumviro compie un’operazione par-
ticolarmente affascinante tale per cui se già di base il colonialismo implica la 
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reificazione dell’altro, piegato agli interessi politici ed economici della metropoli, 
qui è l’intero apparato coloniale che viene a sua volta ridefinito simbolicamente 
come strumento per l’auto-affermazione del governatore. Nella storia sono stati 
tanti i governatori coloniali che hanno indissolubilmente legato la propria esi-
stenza ai territori da loro amministrati e che vi hanno lasciato una forte impronta 
personale – si pensi a Cecil Rhodes nella Colonia del Capo o a Hubert Lyautey 
in Marocco - ma nessuno è mai stato così profondamente autoriferito nel proprio 
intero operato coloniale come ha fatto Italo Balbo, che si conferma essere non 
solo un soggetto capace di fare propri tutti gli archetipi del colonialismo europeo, 
ma più in generale l’apoteosi stessa di questa modalità politica. Per quanto il suo 
operato non abbia mai neanche sfiorato i livelli di violenza e brutalità che sono 
la principale cifra storica dell’esperienza coloniale italiana e a cui hanno fatto 
affidamento suoi connazionali come i già citati Rodolfo Graziani e Pietro Bado-
glio o ancora Cesare Maria De Vecchi – un altro quadrumviro esiliato che aveva 
brutalmente sfogato sulla popolazione somala la frustrazione per la propria con-
dizione [Meynier 2008] – non si può comunque affermare che l’amministrazione 
del ferrarese non sia stata altrettanto autoritaria, personalista e priva di qualunque 
interesse per la comprensione degli individui colonizzati. Il presente lavoro è sta-
to aperto con l’intenzione di comprendere in che modo il contesto coloniale abbia 
forgiato l’immaginario di Balbo ma alla fine si è avuto modo di cogliere soltanto 
il contrario: il gerarca resta tutto sommato uguale a sé stesso ed è il resto del 
mondo che deve adattarsi ai suoi desideri e alle sue ambizioni. A tale scopo non 
c’è meccanismo politico o giuridico che non rientri in questa logica, dalla pianifi-
cazione bellica alla colonizzazione demografica passando per la definizione della 
cittadinanza. L’uomo nuovo, quale si percepiva Balbo, ha il diritto di plasmare il 
reale a propria immagine e somiglianza e in tal modo finisce paradossalmente per 
mostrarsi come una figura vecchia e ancora legatissima all’ideologia coloniale, 
di cui mantiene tutti i tratti fondamentali portandoli all’estremo. Si è scritto che 
l’analisi della parabola politica di Balbo, tanto esuberante e ricca, possa permet-
tere di comprendere il fascismo «forse ancor più [che non quella] dello stesso 
Mussolini» [Baravelli 2021, 12], una considerazione che diventa ancora più vera 
in materia di storia coloniale: come si è visto, nell’analisi del materiale documen-
tario è stato sufficiente fare appello alle categorie più tipiche dello studio del co-
lonialismo, poiché esattamente a queste rispondeva il ferrarese senza distinguersi 
troppo dai propri omologhi nel resto del mondo colonizzato. L’umanità, la natura, 
lo spazio geografico e le culture sottomesse non erano agli occhi dei governi 
coloniali che risorse o ostacoli ai propri obiettivi politici che nel caso di Balbo 
diventano addirittura – e quasi esclusivamente – quelli personali, in una perver-
sione personalistica del proprio ruolo tanto limpida che la si è potuta agevolmente  
classificare nelle pagine di questo articolo. Dopotutto, il gerarca accettò la propria 
condizione proprio perché fin da subito capì di poter trasformare la colonia in un 
proprio riflesso, ideale e materiale, e proprio in questo modo ha operato per tutto 
il periodo al governatorato della Libia. L’archivio rivela tutto questo al ricercato-
re in modo particolarmente chiaro, riconfermando così il proprio potenziale ruolo 
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di apripista a nuove prospettive nello studio della figura di Balbo. Probabilmente, 
il materiale disponibile non è sufficiente per tracciare un ritratto completo del ge-
rarca ma è possibile farne un uso più limitato e contestuale che implichi l’analisi 
di aspetti più specifici della sua vita e della sua carriera politica. Anche a questo 
scopo si è deciso di non produrre un articolo di carattere strettamente biografico, 
optando piuttosto per l’intersecazione di questo genere con i metodi e le categorie 
della storia coloniale nella quale, in definitiva, Balbo si inserisce a pieno titolo 
come uno dei maggiori promotori della visione intrinsecamente suprematista di 
cui tale sistema si nutriva e a cui faceva affidamento come mezzo di autolegitti-
mazione sociale e culturale.
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Il contributo esamina le prime risultanze del progetto di ricerca dell’Isrec Piacenza Dal 
piacentino verso l’oltremare. Traiettorie esistenziali e memoria storica, recentemente pre-
sentato in occasione di un convegno tenutosi a Piacenza e dedicato alla figura di Angelo 
Del Boca. Il progetto ha l’ambizione di ricostruire e valorizzare le memorie pubbliche e 
private dei piacentini che si recarono a vario titolo nelle colonie d’Africa. 

parole chiave: memorie, colonialismo, guerra, amministrazione, piacenza

Colonial Memories of Piacenza Area. A First Overview
This brief essay highlights the first results of the Isrec Piacenza research project From 
Piacenza to Oltremare. Life Trajectories and Historical Memory, recently presented in the 
framework of a conference held in Piacenza, dedicated to the Italian Historian Angelo 
Del Boca; the project aims to reconstruct and enhance the public and private memories of 
the Piacenza people who went to the Italian African colonies for various reasons. 

keywords: memories, colonialism, war, colonial administration, piacenza

1. Premessa introduttiva

Nel corso del 2024 l’Istituto di storia contemporanea di Piacenza (Isrec Piacenza) 
ha avviato un progetto di ricerca denominato Dal piacentino verso l’oltremare. 
Traiettorie esistenziali e memoria storica. L’obiettivo della ricerca è quello di 
ricomporre la storia della partecipazione delle piacentine e dei piacentini rispet-
to alle complesse e plurali vicende dell’epoca coloniale e postcoloniale italiana, 
attraverso un approccio comparato tra fonti primarie e fonti secondarie. L’inter-
sezione tra fonti di archivio nazionali e locali con le memorie pubbliche e private 
degli attori del tempo e dei loro eredi trae linfa vitale dagli studi pionieristici di 
Angelo Del Boca (Novara 1925 – Torino 2021), presidente dell’Istituto dal 1984 
al 2004 e alla cui memoria l’Isrec Piacenza ha dedicato un convegno di studi, 
svoltosi a Piacenza dal 21 al 23 novembre 20241.

1  https://www.istitutostoricopiacenza.it/eventi-iniziative/la-lunga-aggressione-coloniale/.
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Fig. 1. Locandina del convegno organizzato da Isrec Piacenza in memoria di Del Boca.
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Il grande merito di Del Boca è stato quello di aver raccontato le vicende del colo-
nialismo italiano da una nuova prospettiva, occupandosi non soltanto della storia 
istituzionale ma allargando l’analisi alla macrocategoria «degli italiani posti a 
confronto con la dimensione coloniale» [Labanca 2022, 25]. Tale macrocategoria 
comprendeva non soltanto gli italiani che avevano vissuto direttamente in Africa 
come coloni, ma anche quelli rimasti in patria, «l’opinione pubblica» [Labanca 
2022, 25]. Per Del Boca, dunque, il corretto esercizio del «mestiere di storico» 
doveva necessariamente volgersi «anche alla società e all’agire delle persone 
all’interno», prendendo «coscienza della varietà delle fonti a disposizione per 
ricostruire la realtà» [Deplano 2022, 28], andando oltre l’analisi delle fonti archi-
vistiche statali, le cui difficoltà di accesso almeno fino al 19702 causarono note-
voli ritardi nel consolidamento di questo ambito di ricerca. Nei suoi volumi de-
dicati alle vicissitudini degli italiani in Africa orientale e in Libia vengono difatti 
analizzate in maniera dettagliata una pluralità di documenti, che spaziano dalle 
fonti archivistiche e a stampa fino alla memorialistica e alle testimonianze orali 
[Deplano 2022]. Nella sua infaticabile opera di ricostruzione degli eventi che 
hanno caratterizzato i molteplici aspetti della presenza italiana in Africa, lo stori-
co piemontese ha messo in luce le vergogne e le nefandezze compiute durante il 
fascismo, quando si rese necessario riconquistare, pacificare, occupare ex novo la 
Libia e il Corno d’Africa per poi fondarvi un tardivo, anacronistico impero colo-
niale, facendo tuttavia risaltare la continuità d’intenti con l’esperienza pregressa 
dello stato liberale, in particolare riguardo alla «violenza razziale e genocida per-
petrata dagli italiani» [Lombardi-Diop 2025, 120]. Al contempo, nei suoi scritti 
ha collocato al centro del discorso pubblico sul colonialismo non tanto lo Stato, 
quanto la nazione italiana, una scelta alla quale probabilmente aveva contribuito 
la sua stessa traiettoria di vita; Del Boca, nato professionalmente come giornali-
sta, «aveva una propensione per mettere le persone al centro delle analisi, oltre 
che un’abitudine all’utilizzo di fonti alternative a quelle istituzionali» [Deplano 
2025, 46]. Il suo messaggio, indirizzato alla coscienza della nazione, ha permes-
so di smantellare il mito autoassolutorio che intendeva escludere il colonialismo 
italiano da ogni forma di critica, alimentandone la rimozione dalla memoria col-
lettiva e attribuendo all’esperienza coloniale italiana un’eredità bonaria distinta 
dagli altri colonialismi europei. 
In sostanza Del Boca ha contribuito a rileggere criticamente il colonialismo, non 
soltanto soffermandosi sul tema delle violenze causate dall’occupazione e della 
repressione, ma aiutando gli italiani a riflettere sulla negazione di queste violenze, 
una negazione «che non distrugge […] ma è anche produttiva, crea miti, sia sugli 
italiani sia sugli africani, […] non è solo interna alla storiografia […] ma è ancora 
determinante nel rapporto tra l’Italia e il suo presente postcoloniale» [Lombardi-

2  Lo stesso Del Boca, nell’introduzione al volume L’Africa nella coscienza degli italiani pubbli-
cato nel 1992, affermava che l’accesso agli archivi rappresentava, fino alla metà degli anni ’70, «un 
terreno di caccia per pochi privilegiati» [Del Boca 1992, XII].
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Diop 2025, 115]. A partire dai suoi lavori si avvia un percorso di rinnovamento 
degli studi sul colonialismo italiano che progressivamente cerca di estendere il 
proprio raggio d’azione nella società, promuovendo una decolonizzazione della 
memoria che ha lo scopo, tra gli altri, di decostruire gli effetti collaterali del pe-
riodo, quali retaggi razzisti, sessisti e xenofobi nel presente [Proglio 2023, 108]. 
Diventa allora importante, per la storiografia, reinterpretare la colonizzazione ita-
liana non soltanto per il tramite di uno sguardo centrifugo, volto «ad analizzare 
l’espansionismo guardando alle colonie», ma anche di quello centripeto, attra-
versando il vissuto quotidiano delle persone comuni e i loro immaginari, alla 
ricerca di una più ampia visione d’insieme sull’impatto dell’imperialismo, rivolta 
sia verso le terre colonizzate sia nei confronti della «società dei colonizzatori» 
[Deplano 2025, 38-40]. 
A partire dai primi anni Duemila alcuni istituti storici dell’Emilia-Romagna han-
no aderito ad una serie di progetti di divulgazione e ricerca, che intendono riper-
correre le esperienze di vita dei “metropolitani” che andarono a occupare/popola-
re le colonie italiane d’Africa, con l’intento di riportare alla luce, condividendole 
anche attraverso l’ormai indispensabile digitalizzazione, un corpus importante 
di memorie rimaste nei cassetti, ragionando sui meccanismi impattanti e sulle 
identità di riporto. Un esempio è rappresentato dal progetto Modena Addis Abeba 
andata e ritorno – storie modenesi dall’Impero ai giorni nostri, realizzato nel 
2006-2007, la cui parte documentale e di ricerca è stata curata da Paolo Bertel-
la Farnetti e alla cui tavola rotonda, sul tema relativo agli Aspetti e alle figure 
del colonialismo italiano nelle memorie di vittime e protagonisti, partecipò lo 
stesso Del Boca3. Lo scopo relativo alla condivisione delle memorie private dei 
cittadini modenesi, lanciato con un censimento nel 2006, ha visto affluire tracce 
documentali importanti, soprattutto a livello di materiale visivo e autobiografico 
realizzato durante la guerra di Etiopia. Un patrimonio di immagini e testi che 
probabilmente «era/è presente e nascosto in ogni città e paese d’Italia» [Bertella 
Farnetti 2013, 8]. Due anni più tardi è stato organizzato un convegno ad Addis 
Abeba, allo scopo di restituire, se pur parzialmente, tale documentazione agli 
etiopi, con la consapevolezza che quelle tracce, quei ricordi custoditi, raccon-
tavano non soltanto la nostra storia, ma anche la loro [Bertella Farnetti 2013]. 
Durante il conflitto italo-etiope, infatti, molti soldati e lavoratori italiani avevano 
documentato attraverso l’immagine fotografica le istantanee del loro soggiorno in 
Africa, tentando di riportare a casa il ricordo delle imprese belliche e/o di un ge-
nere di vita ritenuto esotico e diverso, in termini razzisti inferiore rispetto a quel-
lo europeo e sconosciuto in patria. La raffigurazione dell’immagine fotografica, 
talvolta intessuta di propaganda ideologica, ritraeva frammenti della cultura e 
dell’immaginario esotico, come nel caso dello scatto di alcune immagini presenti 
nei fondi di Pier Filippo Gomez e di Pier Luigi Remaggi; in altri casi la fotografia 
illustrava, in termini cruenti e macabri, il progressivo e drammatico avanzamento 

3  https://www.memoriecoloniali.org/progetti/modena-addis-abeba-andata-e-ritorno-2007/.
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del fronte bellico, documentato attraverso le immagini dei bombardamenti, dei 
feriti, delle impiccagioni e dei cadaveri degli etiopi [Frascaroli 2013, 40-42]. Per 
quanto riguarda le autobiografie e i resoconti personali, nel progetto modenese 
sono state rintracciate delle testimonianze preziose relative alle esperienze di vita 
trascorse al fronte etiopico nel periodo 1935-1937, nelle quali emerge una netta 
dicotomia tra le traiettorie dei soldati richiamati e i volontari irregimentati ed 
entusiasti, che avevano il dovere di raccontare la guerra in maniera eroica e i cui 
scritti venivano in genere pubblicati nei quotidiani locali [Bertella Farnetti 2007, 
215]. In questa sede è sufficiente richiamare la diversità di stile con cui Mirko 
Manzotti, volontario della 107° legione della divisione camicie nere 23 marzo, 
racconta «con tono scolastico e canonico» il perfetto funzionamento dell’organiz-
zazione bellica, desideroso di affrontare quanto prima il teatro operativo [Bertella 
Farnetti 2007, 216], mentre Guido Fantoni, caporale del Genio nella II brigata 
Eritrea, IX battaglione, descrive in maniera asciutta ed essenziale le difficoltà in-
contrate dall’esercito nel costruire le strade necessarie all’avanzamento, con uno 
stile «stringato e senza pensare di scrivere per la propria gloria e per i posteri» 
[Bertella Farnetti  2007, 257].   
Restando in Emilia-Romagna e avvicinandosi a Piacenza possiamo fare riferi-
mento anche al progetto Parma e il colonialismo italiano: storie, immagini e me-
morie, avviato nel 2017 dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età contempo-
ranea di Parma. Attraverso la creazione di un archivio digitale4 e l’attivazione di 
percorsi didattici specifici, il percorso intrapreso ha inteso ricostruire il rapporto 
tra la città di Parma e le ex colonie italiane, con particolare riferimento al Corno 
d’Africa [Vitale 2017]. Nel 2019 sono stati presentati i risultati, attraverso l’or-
ganizzazione della mostra Ti saluto, vado in Abissinia, in cui vengono illustrate 
le scelte delle immagini dei fondi familiari rintracciati e laddove si riscontrano, 
attraverso le fotografie, degli elementi di continuità rispetto alla raffigurazione 
della guerra di Etiopia vissuta dai modenesi, soprattutto per quanto concerne il 
ridimensionamento degli aspetti organizzativi rispetto alla propaganda (fondo 
Stocchetti) e dell’immaginario esotico (fondo Dazzi). L’Isrec Piacenza intende 
raccordarsi con queste esperienze progettuali regionali per avviare una riflessione 
condivisa sui criteri interpretativi della ricerca. 
Il contributo che segue rappresenta una sintesi approfondita di alcuni aspetti del 
progetto, evidenziati dallo scrivente nell’intervento tenuto il 22 novembre 2024 
in occasione del convegno piacentino.   

4  https://colonialismoparma.it/.
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Fig. 2. Articoli di Elisabetta Paraboschi pubblicati il 22 luglio 2024 sul quotidiano piacentino 
«Libertà».
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2. Interrogativi e prime indagini

Chi furono i piacentini, militari e civili, che si recarono nelle colonie, e perché 
partirono? Dove si installarono? Che rapporto instaurarono con i vari governa-
torati e più in generale con l’amministrazione coloniale? In che modo l’identità 
locale influì sull’esperienza personale e comunitaria dei coloni? Quanto e in che 
modo influì la politica coloniale nel condizionare le loro scelte? Come vissero il 
contatto con la realtà coloniale e il suo tessuto sociale, e cosa conservarono di 
quel contatto? Come si caratterizzò il loro ritorno in patria? Come si sono tra-
mandate le loro memorie alle generazioni successive? Che tracce hanno lasciato? 
Sono questi i principali interrogativi che si pone il progetto di ricerca Dal pia-
centino verso l’oltremare. Traiettorie esistenziali e memoria storica. Per rispon-
dere in maniera pertinente ed efficace a questi interrogativi, l’Isrec Piacenza ha 
organizzato un gruppo di studio5 che ha effettuato alcune missioni negli archivi 
nazionali e locali; per quanto riguarda gli archivi nazionali sono state compiute 
missioni di ricerca presso l’Archivio centrale dello Stato (Acs) e l’Archivio sto-
rico diplomatico del Ministero degli Affari esteri (Asdmae). Parallelamente sono 
state avviate ulteriori missioni presso l’Archivio di Stato di Piacenza (Aspc) e 
presso gli archivi dei comuni di Piacenza e Fiorenzuola d’Arda. Al fine di favorire 
l’afflusso di materiale documentale inerente al tema della ricerca l’Isrec Piacenza 
ha altresì promosso un appello pubblico diffuso in alcuni organi di stampa, com-
presi gli ormai indispensabili canali social.
La scomposizione in categorie e sottocategorie ha fatto parte di un successivo 
lavoro di indagine storiografica: sappiamo che gli obiettivi multipli e talvolta 
improvvisati della colonizzazione italiana determinarono la necessità di creare 
delle carriere variabili, e delle cariche di tipo politico-amministrativo. Sullo sfon-
do di un unico comune denominatore ideologico, ovverosia quello di «fondare 
in Africa una colonia di popolamento in cui deviare il flusso dell’emigrazione 
italiana» [Ertola 2022, 44], sono state rintracciate traiettorie piacentine che hanno 
esplorato il territorio dell’Africa orientale nel periodo della prima colonizzazione 
di epoca crispina e poi giolittiana, assumendo cariche amministrative che andava-
no modificando titolatura e caratteristiche giuridiche. Si tratta di «quel gruppo di 
giovani militari di carriera, spesso impreparati, che a lungo restarono in colonia» 
[Giorgi 2012, 115], prestando servizio in Eritrea e «guadagnandosi la fiducia del 
più importante governatore dell’epoca, Ferdinando Martini, poi transitando nei 
ruoli civili e assumendo compiti di governo locale» [Giorgi 2012, 115], come nel 
caso del piacentino Filippo Marazzani Visconti Terzi. Nei primi anni Trenta, nel 
quadro della fascistizzazione dell’amministrazione coloniale e della nuova orga-
nizzazione della colonia libica sotto il governatorato del quadrumviro ferrarese 

5  Fanno parte del gruppo di studio, oltre allo scrivente, Sara Fava, Laura Ghisoni, Ippolito Negri, 
Elisabetta Paraboschi, Barbara Spazzapan. Il gruppo è coordinato dalla direttrice dell’Isrec Piacen-
za, Carla Antonini. 
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Italo Balbo, venne a costituirsi l’Ente per la colonizzazione della Libia (Ecl): 
alcuni piacentini furono assunti da questo ente e inviati nella regione orientale 
della Cirenaica per compiere rilievi agronomici, al fine di favorire la creazione 
dei villaggi colonici atti ad ospitare i coloni metropolitani; costoro avrebbero 
dovuto poi valorizzare quelle terre espropriate con la forza ai libici. La guerra di 
occupazione dell’Etiopia del 1935-1936, organizzata e propagandata massiccia-
mente dal fascismo, estese le categorie coloniali e la mobilità tra madrepatria e 
colonia: vi furono piacentini reclutati per la guerra, alcuni dei quali rientrarono 
in Italia dopo il conflitto, altri invece giunsero in Africa orientale italiana (Aoi) 
qualche mese prima della conclusione delle ostilità per lavorare come operai spe-
cializzati, incaricati della costruzione di infrastrutture6; molti di loro, soprattutto 
gli ex soldati, si stabilirono nelle colonie e poi furono richiamati durante la Se-
conda guerra mondiale, rimanendo confinati nei campi di prigionia alleati e sparsi 
in vari territori coloniali dell’impero britannico (Australia, Kenya, India, Suda-
frica), nell’Africa orientale appena occupata o nella stessa madrepatria. L’Acs, 
all’interno del fondo relativo all’ex Ministero dell’Africa italiana (Mai), conserva 
i nominativi di questi militari ai quali il governo italiano forniva supporto e as-
sistenza. Si tratta perlopiù di schede che riportano i dati anagrafici dei soldati, il 
luogo di cattura e di prigionia, sottoscritte dagli stessi nel momento del rilascio 
e del rientro. All’interno di questa lista, sono stati rintracciati 22 nominativi di 
soldati piacentini7. 
Tra i nominativi risultano anche appartenenti alle camicie nere, le cui milizie 
combatterono in Etiopia a fianco del Regio esercito, sebbene finirono per as-
sumere, «nonostante l’enfasi della propaganda interna, un ruolo marginale» nel 
contesto delle operazioni belliche [Lucarelli 2023, 98]. Alcuni di essi evasero 
dalla prigionia nei campi allestiti dai britannici in Etiopia e restarono in Africa 
orientale, senza il desiderio di rientrare in Italia. Tale fu il caso, ad esempio, del 
vicecapo squadra Giuseppe Carini (o Carrini), nativo di Gropparello, precedente-
mente occupato presso l’Ente colonizzazione Romagna d’Etiopia8 come mecca-
nico, catturato il 17 maggio 1941 nella zona dell’Amba Alagi e da qui poi evaso 
il 3 settembre 1941. Continuò a vivere e risiedere in Eritrea, presumibilmente ad 
Asmara; all’interno della sua scheda viene infatti segnalato che nel gennaio 1950 

6  Rispetto a questa categoria specifica, Ertola sostiene che «il più importante movimento diretto 
dall’Italia verso i nuovi possedimenti in Africa Orientale fu certamente quello che coinvolse gli 
operai incaricati della costruzione di infrastrutture durante e dopo il conflitto italo-etiopico» [Ertola 
2017, 12].
7  Il fondo di riferimento è ACS, MAI, Direzione generale affari generali e personale (DGAP), 
1924-1956. 
8  L’Ente venne istituito nel 1938 allo scopo di incentivare la colonizzazione agraria in Aoi, pro-
muovendo altresì l’occupazione demografica dell’impero. Nel 1938 la maggior parte degli emigrati 
emiliano-romagnoli in Africa orientale venne inviata con l’appoggio dell’Ente Romagna d’Etiopia 
[Taddia 1988, 35-36]. Su questo ente coloniale si legga in particolare [Paolini, Saporetti 1999].
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vi gestiva un bar ristorante pensione9. Quest’ultima rappresenta una traiettoria 
che potrebbe rientrare nella macrocategoria dei cosiddetti «insabbiati», come si 
definirono gli italiani che decisero di restare nelle ex colonie dell’Aoi dopo il 
1941 [Le Houérou 1994]. Le missioni di ricerca hanno dunque fornito dei buoni 
presupposti per un’analisi approfondita di queste carriere. Nei prossimi paragrafi 
affrontiamo, in maniera non esaustiva, due casi di studio provenienti da due diret-
trici archivistiche pubbliche diverse: l’agronomo piacentino Aldo Chiappini, di-
pendente dell’Ente per la colonizzazione della Libia dal 1933, chiamato a svolge-
re l’incarico di capo zona di un villaggio colonico in Cirenaica, il cui fascicolo è 
stato rintracciato presso l’Acs, e le lettere trascritte di Giordano Rossi, soldato del 
Genio nel periodo 1935-1937 durante la guerra di Etiopia, rintracciate presso l’A-
spc. I motivi della scelta di queste vicende rientrano nell’opportunità di fornire al 
lettore l’analisi di due distinti progetti di vita operanti nel periodo della concretiz-
zazione del progetto coloniale fascista; Chiappini rappresenta la figura di un tec-
nico civile chiamato nella Libia “pacificata”, agli albori del governatorato Balbo, 
per contribuire alla valorizzazione del territorio in vista dell’attivazione di un più 
ampio colonialismo demografico, che affronta sul campo le difficoltà gestionali 
e organizzative del compito lui assegnato e vive con inquietudine e smarrimento 
le vicende successive, legate al rientro in Italia e allo smantellamento progressivo 
dell’Ecl. Le corrispondenze di Rossi dal fronte della guerra italo-eritrea rientrano 
nella categoria degli scritti inediti dei soldati richiamati nel 1935, che partecipano 
allo sforzo bellico con sentimento di distacco e in funzione antieroica rispetto alle 
aspettative propagandate dal regime. Giordano Rossi non scrive un diario ma, 
rivolgendosi principalmente all’amata Alis Tinelli, racconta la guerra attraverso 
lo strumento confidenziale della lettera, allegandovi talvolta delle cartoline e, ap-
parentemente, senza effettuare fotografie. Rispetto al diario di Fantoni, citato in 
precedenza, Rossi scrive in maniera più diretta e sincera, all’apparenza ingenua, 
soffermandosi, talvolta senza remore, nei confronti di tutto ciò che non lo con-
vince. Si può ipotizzare che le numerosissime lettere scritte da Rossi e indirizzate 
ad Alis possano rappresentare un complesso mosaico che ripercorre le tappe di 
un diario privato, nel quale si colgono «gli umori del momento, le impressioni 
anche estemporanee, le lagnanze e i contrasti che le esigenze della propaganda 
non facevano filtrare» [De Napoli 2016, 30]. Vista la vastità del fondo, di cui si 
parlerà in seguito, in questa sede si è posto il limite di affrontare l’analisi di alcu-
ne corrispondenze relative all’anno 1935, nel quale tuttavia già emergono alcune 
considerazioni di rilievo: il disagio nei confronti della condizione di soldato, anti-
tesi della propaganda di regime, l’amarezza di trovarsi costretto a combattere suo 
malgrado in un contesto di presunta arretratezza culturale, da cui emerge la paura 
del contatto con gli africani e l’assimilazione delle concezioni razziste veicolate 
dal fascismo riguardanti le società del Corno d’Africa. 

9  ACS, MAI, DGAGP, Assistenza alle famiglie dei militari prigionieri e provvidenze per i militari 
in colonia 1940-1953, b. 11.



 
All’ombra del colonialismo italiano

98

3. Aldo Chiappini, un agronomo piacentino al servizio dell’Ecl

Presso l’Acs sono presenti diversi fascicoli appartenenti alla categoria dei funzio-
nari che operarono in Libia per conto dell’Ecl. Vale la pena di precisare che detta 
istituzione, inizialmente denominata Ente per la colonizzazione della Cirenaica, 
fu istituita con il Regio decreto legge n. 696 dell’11 giugno 1932. Nel 1934 le 
sue competenze furono estese anche al territorio della Tripolitania, modificando 
il proprio nome in Ente per la colonizzazione della Tripolitania e della Cirenaica. 
Infine nel 1935, poco dopo l’unificazione amministrativa della colonia libica che 
aveva condotto alla formazione di un unico governatorato generale, l’Ecl assunse 
la sua denominazione definitiva [Cresti 1998, 557].  La finalità dell’ente, spiega 
Del Boca riprendendo un documento d’archivio, fu quella di costituire «la piccola 
proprietà coltivatrice». L’Ecl ebbe quindi «il compito di portare in Libia famiglie 
di contadini, creare per loro un ambiente economico confacente alle loro esigenze 
e alla loro vita, legarle alla terra ed interessarle alla trasformazione e alla produzio-
ne, allo scopo di ottenere, oltre alla bonifica agraria, una formazione mentale negli 
uomini colà immigrati» [Del Boca 1991, 257]. L’Ecl venne creato nel momento in 
cui apparve ormai evidente, agli occhi del fascismo, che la definitiva occupazione 
del territorio libico e la conseguente estromissione di ogni forma di opposizione 
avrebbe potuto concretizzare l’idea di trasformare la parte settentrionale della Libia 
in una colonia di popolamento. L’ente proseguì le sue attività ben oltre la fine della 
colonizzazione italiana in Libia; in particolare fu incaricato dal governo italiano di 
«gestire il residuo patrimonio agricolo della colonizzazione demografica» [Cresti 
1998, 557], nel quadro degli accordi stipulati nel 1956 tra l’Italia repubblicana e 
la Libia monarchica di Muhammad Idris al-Sanusi. L’Ecl venne definitivamente 
soppresso alla fine del 1962 (Legge n. 1868 del 31 dicembre 1962)10, nove anni più 
tardi rispetto al Ministero dell’Africa italiana. 
La traiettoria di Aldo Chiappini seguì tutto l’arco cronologico esistenziale dell’E-
cl. Chiappini, nato a Piacenza il 14 agosto 1893, frequentò nel periodo scolastico 
1912-13 il corso unico di agricoltura coloniale istituito presso l’Istituto agricolo 
coloniale italiano11, conseguendo la licenza nella prima sessione di esami12. Par-

10  La norma fu preceduta dal ddl n. 3277 del 18 settembre 1961, https://documenti.camera.it/_
dati/leg03/lavori/stampati/pdf/32770001.pdf.
11  L’Istituto fu fondato a Firenze nel 1904; nel 1939 divenne Ente pubblico statale dipendente 
dal Ministero dell’Africa italiana e assunse il nome di Istituto agricolo per l’Africa italiana, con il 
compito di formare i tecnici da inviare nelle colonie italiane d’Africa, fornendone al contempo la 
consulenza specifica. A partire dal 1953 l’Istituto passò sotto la direzione del Ministero degli Affari 
esteri, assumendo il nome di Istituto agronomico per l’Oltremare. È stato soppresso nel 2015 [L’I-
stituto agronomico per l’oltremare 2017].
12  ACS, Ente colonizzazione della Libia (ECL), fascicoli del personale tecnico-amministrativo 
1932-1971, b. 12 fasc. 68. L’attestazione inerente al diploma del Chiappini, risalente al 22 maggio 
1933, è firmata da Armando Maugini (Messina 1889 – Firenze 1975), direttore dell’Istituto agricolo 
dal 1924 al 1964. 
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tecipò alla Prima guerra mondiale come soldato; in un documento di archivio 
relativo al suo prospetto biografico si evince che rimase invalido di guerra a causa 
di una ferita di bomba a mano alla gamba sinistra13. Prima di approdare in Libia 
aveva reso servigi per sei anni nei possedimenti italiani dell’Egeo, presumibil-
mente nell’isola di Kos, da cui proviene un suo certificato di servizio. Orfano di 
madre e con il padre Giuseppe a carico, all’epoca della sua partenza per l’Africa, 
nel gennaio 1933, Aldo Chiappini risultava appena iscritto al Partito nazionale 
fascista, criterio indispensabile per poter accedere all’impiego in colonia. Come 
si evince dalla lettura di alcune lettere manoscritte presenti nel fascicolo, Chiap-
pini aveva un fratello, Alfredo, ingegnere e titolare di una ditta di impianti di 
sollevamento d’acqua e perforazione del suolo avente sede a Piacenza in corso 
Garibaldi14. Il suo incarico, inquadrato al decimo grado dello Stato e relativo alla 
mansione di capo zona, fu quello di compiere principalmente rilievi agronomici 
presso il centro agricolo Primavera, poi divenuto villaggio agricolo Luigi Razza15, 
situato a Barce all’interno dell’allora provincia di Derna, in Cirenaica16. Per rag-
giungere la Libia al Chiappini fu concesso il lasciapassare coloniale, documento 
necessario per potersi imbarcare, il 10 gennaio 1933, da Siracusa in direzione di 
Bengasi. Chiappini fu assunto dall’Ecl nel gennaio 1933 e rimase in Libia fino 
al 16 gennaio 1942, anno in cui a causa delle operazioni belliche fu rimpatriato. 
Lo stesso Chiappini, in una lettera indirizzata alla divisione generale dell’Ecl 
per richiedere un sussidio integrativo, dichiarava di essere rientrato in Italia il 17 
gennaio 194217.  
Nei suoi nove anni di permanenza in Libia, Chiappini svolse un lavoro di grande 
responsabilità, come si comprende dalle sue note di qualifica rintracciate all’in-
terno del suo fascicolo. Tale documentazione è relativa al periodo 1935-1942, 
periodo in cui il Chiappini dovette effettuare il rilievo agrologico della zona in cui 
doveva sorgere il villaggio colonico a Barce, a conclusione del quale fu incaricato 
di svolgere i lavori preparatori di appoderamento per la colonizzazione demo-
grafica intensiva e di ampliamento del villaggio. Le note di qualifica del 1936 lo 

13  ACS, ECL, fascicoli del personale tecnico-amministrativo 1932-1971, b. 12 fasc. 68, Ministero 
delle Colonie, prospetto biografico, 6 dicembre 1934.
14  Nel fascicolo presente nell’Acs sono state ritrovate un paio di lettere in cui l’ing. Alfredo Chiap-
pini scriveva all’Ecl nel periodo 1941-1942 chiedendo notizie del fratello. 
15  Luigi Razza (Monteleone di Calabria 1892 – Almaza 1935) fu il primo presidente dell’ente, 
al tempo in cui era denominato Ente per la colonizzazione della Cirenaica. Razza in precedenza 
era il capo del Commissariato per le migrazioni e la colonizzazione interna. Nel 1935 fu nominato 
ministro dei Lavori pubblici. Morì il 7 agosto 1935 in un incidente aereo nei pressi del Cairo [Del 
Boca 1991, 257].
16  https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000022087/12/la-cerimonia-inaugura-
zione-della-lapide-memoria-luigi-razza-nel-villaggio-lui-dedicato.html.
17  ACS, ECL, fascicoli del personale tecnico-amministrativo 1932-1971, b. 12 fasc. 68, Lettera di 
Chiappini alla divisione generale dell’ECL protocollata in data 1° giugno 1943.
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Fig. 3. Note di qualifica di Aldo Chiappini, anno 1936, frontespizio [ACS, ECL, fascicoli del perso-
nale tecnico-amministrativo 1932-1971, b. 12, fasc. 68. Su concessione del Ministero della Cultura, 
comunicazione n. 329/2025].
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descrivevano «alieno dai pettegolezzi e dall’interferire», «ottimo per disciplina, 
serietà, lealtà, passione», ma con scarsa esperienza tecnica, agraria e amministra-
tiva «per quanto concerne la direzione di un’azienda di bonifica»18.
Un anno più tardi, nel 1937, Chiappini ottenne la qualifica di distinto, dove veni-
va segnalato che, pur avendo svolto l’incarico di capo zona «con molta passione 
e puntiglio», non possedeva ancora «quella cultura professionale che ne farebbe 
un ottimo elemento»19. Nello stesso anno accadde un fatto che lo riguardò e che 
la documentazione rintracciata nell’Acs aiuta parzialmente a ricostruire, ragio-
nando anche sui compiti aggiuntivi di responsabilità a cui il Chiappini dovette 
far fronte nel villaggio colonico cirenaico. Il capo zona era infatti responsabi-
le dell’amministrazione contabile e del fondo cassa ivi conservato. Nel 1937, 
all’interno del villaggio «Luigi Razza», si verificò un furto di qualche migliaio di 
lire, che Chiappini denunciò regolarmente all’Ecl: il presidente dell’ente, Cosimo 
Manni20, ritenendo Chiappini responsabile di mancata diligenza nella gestione del 
fondo, non avendo avuto «alcuna esplicita autorizzazione ad affidare il servizio 
di cassa al magazziniere»21, avendo peraltro «lo stretto dovere di assicurare che 
i fondi fossero riposti e custoditi nella cassaforte»22, lo informava del provve-
dimento di addebito dell’intero importo sottratto. Chiappini riuscì a convincere 
Manni a ridurre l’importo dell’addebito, adducendo motivazioni personali e so-
stenendo che «non essendo mai stato contratto alcuna assicurazione contro furti, 
ogni rischio di furto viene a gravare sul capo zona responsabile, che pertanto si 
trova privo di ogni assistenza in merito»23. Chiappini comunicò inoltre a Manni 
di non aver mai percepito alcuna indennità di cassa «in cinque anni di maneggio 
fondi»24. Negli anni successivi la sua qualifica si attestò ad un livello ottimale: 
nel 1939 apprendiamo che Chiappini svolse dei rilievi agronomici anche presso 
il centro agricolo Mameli, un villaggio colonico cirenaico inaugurato nello stes-
so anno nel quadro dell’accelerazione del settlement metropolitano voluto dal 
governatore generale Italo Balbo. Le ultime note di qualifica di Chiappini come 
capo zona in Libia risalgono al 1942, anno in cui il giudizio finale sul suo ope-
rato passò da ottimo a buono perché venne osservato che l’agronomo piacentino 
abbandonò il posto di servizio «in occasione della seconda occupazione nemica 

18  Ivi, Ente per la colonizzazione della Libia, anno 1936, Note di qualifica. 
19  Ivi, Ente per la colonizzazione della Libia, anno 1937, Note di qualifica.
20  Cosimo Manni, modenese, ha presieduto l’Ecl dal 1938 al 1942 [Bertella Farnetti 2007b, 28].
21  ACS, ECL, fascicoli del personale tecnico-amministrativo 1932-1971, b. 12 fasc. 68, Lettera di 
Manni a Chiappini, rif. Addebito, 21 dicembre 1937.
22  Ibidem.
23  Ivi, Protocollo N. 196/11, 26 febbraio 1938.
24  Ibidem.
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della Cirenaica»25. Occorre tuttavia precisare che Chiappini trascorse solo pochi giorni di 
quell’anno in Africa, essendo rientrato in Italia il 17 gennaio.
Nei nove anni trascorsi in Libia per conto dell’Ecl Chiappini entrò in contatto con un 
paese ormai brutalmente “pacificato” e profondamente colonizzato, in via di ulteriore 
intensificazione demografica dalla madrepatria. I luoghi che lo hanno visto protagonista 
indicano probabilmente che il suo vissuto africano fu legato al suo mero incarico e che, 
stando a quanto rintracciato all’interno del suo fascicolo, non ebbe relazioni di contatto 
con i libici ma dovette sovrintendere un villaggio colonico destinato a rappresentare la 
propaggine della vita italiana in Africa. Con la fine formale del colonialismo italiano in 
Libia e la successiva installazione di un’amministrazione militare provvisoria britannica 
nel territorio della Cirenaica, il villaggio Luigi Razza in cui l’agronomo piacentino eser-
citò le sue funzioni fu tra i pochi ad essere salvato dal declino da parte della British Mili-
tary Administration (Bma), sebbene già nel 1947 «molti degli insediamenti appa[rivano] 
in rovina» [Del Boca 1991, 347]. Il rapporto professionale di Chiappini con l’Ecl non ter-
minò, tuttavia, con la perdita delle colonie da parte dell’Italia. Apprendiamo dall’analisi 
del suo fascicolo che non fece rientro a Piacenza, ma continuò a lavorare nella sede cen-
trale dell’ente in piazza dell’Esquilino a Roma, occupandosi di «incarichi amministrativi 
e contabili vari»26. Di ciò se ne viene a conoscenza leggendo una serie di corrispondenze 
comprensive di memoria difensiva, prodotte dall’Ecl per via di un contenzioso intentato 
al Consiglio di Stato dallo stesso Chiappini, contenzioso che di fatto occupò tutto l’ultimo 
periodo di vita dell’ente e riguardò la presunta mancata corresponsione di alcune inden-
nità di servizio, ivi compresa quella per il servizio prestato in Africa. L’agronomo piacen-
tino prese casa a Roma in via Sicilia e nella capitale lavorò nell’ufficio tecnico dell’ente 
fino all’agosto 1949, anno in cui venne dimesso per riduzione di personale; prima di ciò il 
Mai, da cui all’epoca ancora dipendeva l’Ecl, decise di distaccarlo presso il Ministero del 
Lavoro e della previdenza sociale27. Occorre chiarire che il progressivo smantellamento 
del progetto di colonizzazione demografica in Libia determinò un parallelo svuotamento 
delle funzioni dell’Ecl, che verrà gestito fino al 1962 attraverso un’amministrazione stra-
ordinaria.  

4. La guerra italo-etiopica nelle lettere del piacentino Giordano Rossi. 
    Gli scritti dell’anno 1935

All’interno dell’Aspc è conservato un fondo familiare denominato Rossi-Tinelli, frutto di 
una donazione e consistente in tre unità archivistiche, una delle quali contenente le lette-
re che il piacentino Giordano Rossi scrisse alla sua fidanzata e futura moglie Alis Tinelli 

25  Ivi, Ente per la colonizzazione della Libia, anno 1942, Note di qualifica.
26  Ivi Ricorso n. 1433/1958, udienza del 22 dicembre 1961. Memoria per l’Ente della colonizzazione della 
Libia contro il sig. Chiappini Aldo, p. 3.
27  Ivi Ministero Affari Esteri a Ente per la colonizzazione della Libia, oggetto Sig. Chiappini Aldo, ex im-
piegato dell’Ente per la colonizzazione della Libia, Roma, 17 dicembre 1958.
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Fig. 4. Massaua, 18 settembre 1935: cartolina inviata da Giordano Rossi alla famiglia Tinelli 
[ASPC, Fondo Rossi-Tinelli, documento n. 252].
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durante la sua permanenza in Etiopia per svolgere l’incarico di ottico-telegrafista, 
nell’ambito della guerra italo-etiopica voluta dal fascismo nel 1935-1936. Quello 
contro l’Etiopia fu il terzo conflitto bellico di massa degli italiani nel corso del 
XX secolo [Labanca 2015], per il quale il regime mise in moto la più imponente 
e costosa guerra coloniale della storia [Del Boca 2010]. Il corpo di spedizione in-
viato per affrontare l’invasione fu infatti considerato «uno dei più consistenti nella 
storia delle guerre di occupazione coloniale europea in Africa»: esso comprende-
va milizie delle camicie nere, soldati e ufficiali del Regio esercito, operai-soldati, 
ma anche l’aviazione e si avvalse dell’apporto delle truppe coloniali provenienti 
dall’Eritrea, dalla Libia e dalla Somalia [Deplano, Pes 2024, 106]. Nel fondo Rossi-
Tinelli dell’Aspc sono conservate 144 corrispondenze, di cui 142 lettere inviate da 
Giordano ad Alis e altri suoi parenti durante la sua permanenza in Etiopia. Le lettere 
manoscritte del soldato piacentino conservate in archivio sono state trascritte; tutte 
le missive inviate da Giordano in Italia consultabili in quest’ultimo formato recano 
l’indicazione temporale e l’inserimento di alcune parole chiave introduttive.
Giordano Rossi, nato a Piacenza il 19 luglio 1911, era il secondo dei quattro figli 
di Savina e Leopoldo Rossi, calzolai nella centralissima via Roma. Giordano stu-
diò al Conservatorio musicale di Piacenza, diplomandosi in violino28. Richiamato 
alle armi il 1° marzo 1935, si imbarcò un mese più tardi da Napoli sul piroscafo 
Campidoglio, sbarcando poi a Massaua, in Eritrea, il 9 aprile dello stesso anno.
Al momento della partenza Giordano era fidanzato con Alis Tinelli, i cui genitori 
avevano anch’essi un negozio di calzature in corso Vittorio Emanuele e che in 
passato erano stati a loro volta migranti29. Giordano Rossi giunse in Africa orien-
tale circa sei mesi prima dello scoppio delle ostilità, avvenuto il 3 ottobre 1935, 
rientrando in Italia il 20 marzo 1937, a distanza di dieci mesi dalla fine ufficiale 
del conflitto, decretata dal trionfante Mussolini del 5 maggio 1936. Un anno più 
tardi Giordano sposò Alis: la coppia ebbe diversi figli, ma soltanto tre di loro su-
perarono la prima infanzia. Nelle lettere che Giordano scrisse all’amata Alis sono 
presenti sensazioni ed emozioni contrastanti, tutte accomunate dall’obiettivo di 
ritornare in Italia per poter riabbracciare la futura consorte e riprendere la vita 
di provincia. Come noto, il regime fascista, per il tramite del Mai, controllava 
in maniera capillare tutta la corrispondenza proveniente dalle colonie, operando 
una vera e propria censura postale30. Durante il conflitto italo-etiopico, inoltre, la 

28  Archivio di Stato di Piacenza (ASPC), Rossi-Tinelli, Elenco a cura di di M. e A.M. Rossi, G.P. 
Bulla, D.II.73, p. 1. Si ringrazia Sara Fava per le ricerche in loco.
29  Il padre di Alis, Giovanni Tinelli, lavorò in diversi ristoranti in Italia e in Europa prima di par-
tire per gli Stati Uniti nel 1913 con sua moglie, Enrichetta Nidasio, sarta di professione. La coppia, 
accompagnata dalla piccola Alis, rientrò a Piacenza nel 1916 per via della chiamata alle armi rice-
vuta da Giovanni, che voleva evitare di risultare disertore. ASPC, Rossi-Tinelli, Elenco a cura di di 
M. e A.M. Rossi, G.P. Bulla, D.II.73, p. 1.  
30  Per un approfondimento sull’argomento si rimanda a Ertola, 2017. Lo stesso Ertola ne parla 
nella trasmissione Rai Storie contemporanee. La ricerca storica in Italia, in un dialogo con la 
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Fig. 5. Lettera scritta da Giordano Rossi ad Alis Tinelli. Napoli, 1° aprile 1935 [ASPC, Fondo 
Rossi-Tinelli, D.II.73, documento n. 209].
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massiccia propaganda alimentata dal regime doveva necessariamente rassicurare 
e mobilitare le masse, all’interno di un contesto politico in cui Mussolini incar-
nava il ruolo di portavoce del popolo italiano. L’aggressione coloniale veniva 
infatti presentata dal Duce – e dal fascismo – come una «guerra del popolo ita-
liano», da quest’ultimo voluta e sostenuta [Corner 2007, 53]. Nelle prime lettere 
spedite ad Alis Tinelli, Giordano Rossi apparve consapevole del fatto che anche 
le comunicazioni private fossero sottoposte ad un pervicace controllo; lo scrisse 
chiaramente prima di imbarcarsi da Napoli in direzione dell’Eritrea con il piro-
scafo Campidoglio, il 1° aprile 1935: «la posta che arriva dall’Africa Orientale 
viene tutta censurata»31.
Per cercare di aggirare la censura, una volta giunto a Massaua, Giordano affidò 
ad un «amico borghese» che rientrava in Italia sul Campidoglio una missiva nella 
quale esprimeva ad Alis la soddisfazione di scrivere «tutto ciò che l’oppresso 
animo mio contiene», relativamente al «trattamento indegno» subito: «non si può 
pronunciare neppure una insignificante protesta che si corre il rischio di essere 
inviato nell’interno»32. Nella stessa corrispondenza Giordano ricordava inoltre ad 
Alis che «d’ora in avanti non è più possibile scrivere ai nostri cari che nei seguen-
ti termini: sto bene saluti»33. Qui emerge anche l’ansia di Giordano nei confronti 
della durata del conflitto, tema che ritornò in maniera pedissequa nel prosieguo 
delle sue vicissitudini in Africa orientale: «si vocifera che la nostra ferma sarà di 
due anni»34. Proprio con riferimento alla durata del richiamo in Africa orientale, 
Rossi afferma di non sentirsi affatto un volontario, facendo probabilmente riferi-
mento alle camicie nere e di aspettarsi, in quanto coscritto militare, un periodo in-
feriore di permanenza sul campo di battaglia. L’obiettivo di rientrare celermente 
in Italia, che determina negli scritti di Giordano Rossi un parallelismo antitetico 
rispetto alla durata del conflitto, non fu mai messo in discussione. Il 29 novembre 
1935, rispondendo ad una lettera ricevuta da Milano da parte del cugino Carlo, 
desideroso di trasferirsi in Africa per lavoro, affermava che lui, Giordano, non 
vi si sarebbe stabilito «nemmeno per mille lire al giorno»35, pur ammettendo vi 
fosse «la possibilità di far quattrini, tanti tanti»36. Circa un mese prima, il 19 ot-
tobre 1935, lo zio di Giordano, Giulio, scriveva che il figlio avrebbe fatto subito 

storica Michela Ponzani (stagione 2020/2021, episodio 3), https://www.raiplay.it/programmi/stori-
econtemporaneelaricercastoricainitalia/puntate/stagione-2020.
31  ASPC, Rossi-Tinelli, La guerra d’Africa di Giordano Rossi 1935-1937, D.II.73, documento n. 
209, 1° aprile 1935.
32  Ivi, documento n. 212, 12 aprile 1935.
33  Ibidem.
34  Ibidem.
35  Ivi, documento n. 273, 29 novembre 1935.
36  Ibidem.
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domanda per andare a lavorare nelle colonie «perché è pagato meglio e perché ha 
il desiderio di visitare l’Africa»37.
Durante la sua permanenza in Africa orientale relativa al 1935, Giordano Rossi 
entrò inevitabilmente in contatto con gli eritrei, dei quali non aveva una grande 
considerazione. Dalle sue descrizioni emergono considerazioni pregiudizievoli 
e stereotipate; nella lettera indirizzata ad Alis del 5 luglio 1935 li descrive come 
«gente che si trova ancora allo stato semi-selvaggio», che si vestiva di «luridi 
cenci che vorrebbero essere saie bianche»38. Definiva inoltre gli abitanti locali 
come una «razza destinata a scomparire, avendo il sangue infetto da una malattia 
venerea ereditaria». Le loro abitazioni, nella descrizione del soldato piacentino, 
erano «costruite con pali, il tetto di frasche […] per otturare le fessure gli spal-
mano sopra, al posto del calcinaccio, il letame»39. Una volta giunto ad Asmara, 
nell’agosto del 1935, Giordano scrisse ad Alis di sentirsi a disagio in questa «me-
schina metropoli»40. In tutte queste considerazioni si possono rintracciare consi-
derazioni sprezzanti legate alla presunta inferiorità socioculturale degli eritrei, gli 
“indigeni”, in un periodo in cui si propagava la rappresentazione di una minaccia 
costante legata ai pericoli e paure della contaminazione con l’alterità colonizzata, 
in seguito duramente regolamentata dal regime attraverso la necessità di separare 
nettamente gli spazi razziali della colonia. Nel contesto del conflitto italo-etiope, 
infatti, il regime intese superare l’ideologia della missione civilizzatrice «a favore 
di una concezione dell’impresa coloniale come mero dominio sull’inferiore bar-
baro» [Giuliani 2013, 63]. Negli scritti relativi all’anno 1935, oggetto di questo 
breve paragrafo, emergono infine considerazioni amare nei confronti del signi-
ficato stesso del trovarsi in guerra. Di questi aspetti Giordano Rossi ne parla in 
una lettera indirizzata ad Alis il 29 ottobre 1935, poche settimane dopo l’inizio 
effettivo delle operazioni belliche: 

Vogliamo solo sperare che finita questa guerra non si rientri per farne un’altra […], 
tutti quelli che gridano viva la guerra, se fossero inviati quaggiù solo per qualche 
settimana, sono certo che cambierebbero opinione. Io sono fra quelli che costì cer-
cano di fare tutto il proprio dovere […], augurandomi però di prendere una fucilata 
qui, che dover rientrare in patria per un imminente conflitto mondiale. La guerra? 
[…] È ben triste cara Alis41.  

Dall’analisi delle corrispondenze più importanti relative all’anno 1935, possiamo 
ipotizzare che il caso di Giordano Rossi rappresenti l’esempio di uno dei tanti ita-
liani di provincia mandati a combattere sul fronte africano suo malgrado, rompendo 

37  Ivi, documento n. 264, 19 ottobre 1935.
38  Ivi, documento n. 230 del 05 luglio 1935.
39  Ibidem.
40  Ivi, documento n. 242, 28 agosto 1935.
41  Ivi, documento n. 266, 29 ottobre 1935.
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in tal modo il proprio progetto di vita predefinito. Nel caso di Giordano il desiderio 
personale, imperniato sul tema del rientro in tempi brevi per coronare l’obiettivo di 
vivere una vita serena insieme all’amata Alis, si scontrò con la durata prolungata e 
imprevista del conflitto e con la complessità della guerra vissuta in prima persona, 
che portò il soldato piacentino a ripensarne lo stesso significato esistenziale. Appare 
evidente sinora, dalla lettura degli scritti, l’emersione di due mondi distanti che si 
intendeva unificare, durante il conflitto per il tanto agognato «posto al sole», in ma-
niera forzosa: quello della madrepatria, intrisa della propaganda di regime, e la real-
tà del fronte coloniale in Africa orientale dove traspaiono, nelle parole di Giordano, 
smarrimento e scoramento. Varrà la pena, in un prossimo futuro, implementare l’a-
nalisi delle corrispondenze e approfondire l’impianto storiografico interpretativo. 

5. Le corrispondenze di Giordano Rossi nel 1935.  
    Alcuni estratti

In questo ultimo paragrafo si propongono al lettore alcuni estratti della corrispon-
denza di Giordano Rossi relativa al 1935:
Documento n. 212, 12 aprile 1935, Massaua. Lettera affidata a un civile che ripar-
te per Napoli sulla Campidoglio. Tema della lettera: trattamento indegno ricevu-
to, scoramento per la propria situazione in colonia.

Carissima,
Approfitto di un amico borghese che partirà con la Campidoglio42 per Napoli e con 
mia grande soddisfazione per l’ultima volta posso scriverti tutto ciò che l’oppresso 
animo mio contiene.
Il viaggio è durato 10 giorni, traversata ottima, qualche piccolo disturbo intestinale 
i primi giorni e poi tutto andò per il meglio. Da due giorni siamo in porto, scende-
remo dopo pranzo per un disastroso viaggio a piedi e fardellati per Asmara, Km 
120 sotto questo cocente sole, figurati; ieri sera alle 11 il termometro segnava 30 
gradi. Non averne pensiero per me cara Alis, perché ricordando la marcia che ho 
fatto al campo di Merano, ricordi? Dopo due ore di marcia arrivai primo di tutta la 
compagnia di alpini alla quale ero aggregato. Mi dirai che potevo farne a meno di 
narrarti queste cose, vero? Che vuoi, ho bisogno di sfogarmi con te del trattamento 
indegno che ci fanno subire costì, non si può pronunciare neppure una insigni-
ficante protesta che si corre il rischio di essere inviato nell’interno; poi ricorda 
bene che d’ora in avanti non è più possibile scrivere ai nostri cari che nei seguenti 
termini: «Sto bene saluti». Il peggio è che noi vestiti in cachi siamo considerati 
come i volontari e si vocifera che la nostra ferma sarà di due anni. In tutti i soldati 
che si trovano costì, l’abbattimento è tale che li fa sragionare dicendoci che ci si 

42  http://www.agenziabozzo.it/vecchie_navi/B-Vapore/Navi_1850-1950_B530_Campidoglio_
ex_Gastein_nave_passeggeri_in_porto.htm.
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può mettere il cuore in pace, che in Italia non torneremo mai più; io penso invece 
che essi siano un po’ pazzi vero? Io sono convinto che con il solo pensiero rivolto 
continuamente a te, per l’amore che ti porto, la fiducia che ho in te, mi darà sempre 
come ora la forza fisica di sopportare sete, fame e stanchezza, in eterno. Faccio 
tutto ciò convinto che Dio un giorno in compenso mi darà la gioia di potermi unire 
a te, se non in terra, sarò in cielo. Carissima, non credermi abbattuto in questo 
momento, no! Scrivo convinto e sicuro di me stesso. Alis ci sono dei momenti che 
vorrei parlarti interrogarti sull’Amore che tu mi porti, per sincerarmi ancor più; 
ciò è pur vero, non si può più realizzare; sai cosa faccio: prendo il portafoglio, 
guardo e riguardo continuamente la tua fotografia; bacio la tua sacra medaglia 
della Madonna e tutta la fiducia ritorna in me e l’animo mio ne ride di gioia. Ti 
raccomando sempre di non allarmarti se non riceverai posta, fosse pure anche di 
qualche mese; costì ci sono dei servizi che fanno pietà, noi poi saremo traslocati 
settimanalmente. Io ti prometto di scrivere tutte le volte che mi sarà possibile. Va 
sovente a casa mia a rincuorare mia mamma. Non dire ai miei di questa mia, a loro 
ho scritto una cartolina, che vuoi siamo in tanti e non si può consegnare più d’una 
lettera. Baciandoti Giordano. Saluti alla tua cara famiglia. Per favore saluta i nostri 
conoscenti. Ciao

Documento n. 230, 5 luglio 1935, Forte Suarez, riflessioni sugli “indigeni”.

Carissima Alis,
Dovrai scusare questo noto ritardo non causato da pigrizia ma bensì per ragioni 
di servizio.
Sono rientrato questa mattina al forte dopo una lunghissima passeggiata di parec-
chi giorni per ricognizione di zona. Con grande festa, mi è stato consegnato due 
lettere tue con fotografie, in più ricevetti unito alle tue un caro scritto di tua madre, 
che a nome mio ringrazierai tanto, augurandole per tutti ottima salute, e buoni 
affari.
Mentre scrivo questa mia, sono assistito dalla tua fotografia, avendola collocata 
qui davanti, vorrei trovare qualche punto da criticare, ma pur vero questa volta non 
lo posso; direi il falso, sei riuscita benissimo, riguardo alla tinta non la posso giudi-
care, figurati non posso più essere al corrente di ciò che può essere moda, sola cosa 
che ho potuto fare, cercando di accertare il colore, ne ho fatto un confronto, con 
quel piccolo ritaglio datomi da te: se ben ricordi a Milano, sembra uguale, vero?
Cara Alis desideri sapere le impressioni fattemi al contatto con questi indigeni.
Questa gente si trova ancora allo stato semi-selvaggio, vestono con luridi cenci 
che vorrebbero essere saie bianche.
La loro costituzione fisica è impressionante, razza destinata a scomparire avendo il 
sangue infetto da una malattia venerea ereditaria e tutti portano piaghe, chi alle ca-
viglie, altri alla spina dorsale, conseguenze della accennata malattia, il loro egmo 
(casa) è invisitabile [sic], è costruita con pali, il tetto fatto di frasche, il bello sta 
che per otturare le fessure, gli spalmano sopra, al posto del calcinaccio, il letame: 
puoi figurarti che profumo.
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In questo Forte siamo circa 200, 8 nazionali, 4 ufficiali, resto indigeni, curioso è 
il modo in cui si nutrono, borguta (pane), zechinichi (carne). La borguta la fanno 
tutti i giorni, io pure la mangio volentieri quando costì non arriva che galletta per 
fare questo pane l’operazione è molto semplice. Prima cosa prepari un bel braciere 
e sopra le metti un sasso della grossezza di un pugno, esso deve diventare rosso, 
nel frattempo impasti 1 kg di farina con solo acqua, finito prendi questo impasto, 
ne fai un formato di scodella prendi il sasso e glielo chiudi dentro e metti tutto 
questo sulle braci, la cottura è di circa mezz’ora. Tutto finito.
Lo zechinichi lo fanno come noi la carne in umido, solo è reso così forte dall’enor-
me dose di pepe. Immangiabile. 
Novità: facilmente verrò traslocato nuovamente; questi forti dicono che verranno 
occupati dalla Gavignana. Salute sempre ottima, accompagnata da buon appetito. 
Domenica scriverò nuovamente. Sempre in aspettativa delle tue lettere. Saluti a 
tutta la famiglia.
In ritardo Auguri. Bacioni Giordano
Ho ricevuto notizie dalla Ines, scusami presso di lei se ho contraccambiato solo 
con una semplice cartolina. Ciao

Documento n. 266, 29 ottobre 1935, Forte De Amicis, Asmara. Giordano cambia 
qualifica: da ottico a zappatore. «La guerra? La Guerra? La Guerra? È ben triste 
cara Alis».

Carissima Alis,
Dopo tanto ricevetti tue in data 4/10 e 9/10, con giornale di Agosto.
Dalla mia ultima spedita a mezzo Avion ti sarà presente il cambiamento avuto di 
specialità, da ottico a zappatore, lavoro veramente faticoso, che produce calli e 
vesciche, ma come sempre salute e appetito non mancano.
Apprendo dalle tue lettere che siete a conoscenza delle prime fasi delle operazio-
ni. Io pure, confermo che le perdite sono pochissime, si accertano più morti con 
punizioni per rivolte dei nostri ascari, che sul campo di battaglia. Giornalmente 
si avanza, spero che se tutto prosegue come ora fra tre mesi arriveremo alle porte 
di Addis-Abeba, trionfanti ed in ottima salute. Vogliamo solo sperare che finita 
questa guerra non si rientri per farne un’altra. Noto nelle tue lettere che il popolo 
italiano è pronto a tutti gli eventi. Credimi, cara Alis, tutti quelli che gridano viva 
la guerra, se fossero inviati quaggiù solo per qualche settimana, sono certo che 
cambierebbero opinione. Io sono fra quelli, che costì cercano di fare tutto il pro-
prio dovere in questa campagna Italo-Etiopica; augurandomi però di prendere una 
fucilata qui, che dover rientrare in patria, per un imminente conflitto mondiale. 
La guerra? La Guerra? La Guerra? È ben triste cara Alis. Tu mi fai presente che 
pure tuo padre sarebbe orgoglioso di poter indossare la divisa militare e recarsi in 
prima fila per punire la vigliaccheria degli Inglesi. In questo caso non sono del suo 
parere. Scusami Alis. Sono circa 8 mesi che sono lontano dalla mia famiglia…
quale gioia rivederla. Nelle tue lettere noto che tu pure ti esalti, ed ammetti che ci 
starebbe bene una lezione a quei cani di Inglesi…giusto…giusto tutto ciò; ma non 
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pensi alle conseguenze che possono derivare? Cara Alis sono anni che entrambi 
aspettiamo quel caro giorno…che avverrebbe?
Non scrivo ciò per vigliaccheria o paura; detesto i deboli; e cantando andiamo in 
cerca del nemico, ma dico questo per il bene e l’amore che nutro per te e i tuoi 
genitori.
Nota l’indirizzo, mi verrà recapitata. Infiniti bacioni per te e famiglia 
tuo Giordano.
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II 
Il colonialismo in provincia





Nelle pagine inedite di un giovanissimo tenente di vascello inviato a Massaua sulla nave 
Etna vengono ripercorsi i fatti che videro impegnate le truppe coloniali italiane tra il di-
cembre 1885 (disfatta di Amba Alagi) e il marzo 1896 (disastro di Adua): le velleità e gli 
errori delle classi dirigenti, politica e militare, italiane viste con gli occhi di un “figlio 
dell’Esercito” nell’età crispina.

parole chiave: diario, alfredo baistrocchi, colonialismo, eritrea, adua 

From Amba Alagi to Adua: the Red Sea Campaign of 1895-1896 in the Diary of Lieute-
nant Alfredo Baistrocchi.
In the unpublished diary of a very young naval lieutenant sent to Massawa on the ship 
Etna, the events involving the Italian colonial troops between December 1885 (defeat of 
Amba Alagi) and March 1896 (disaster of Adua) are retraced: the ambitions and errors 
of the Italian ruling, political and military classes seen through the eyes of a “son of the 
Italian Army” in the Crispi era.

keywords: diary, alfredo baistrocchi, colonialism, eritrea, adua

1. Premessa

Nel 2007 la Biblioteca civica Gambalunga di Rimini (Bcg) ha acquistato dalla li-
breria antiquaria Valturio1 il diario manoscritto di Alfredo Baistrocchi2, all’epoca 
neo-ufficiale ventenne imbarcato sulla regia nave Etna, con la quale prese parte 
alla campagna del Mar Rosso del 1895-1896.
Si tratta di un quaderno (29,5x21 centimetri) di 74 fogli (recto e verso) non nu-
merati cui si aggiungono otto tavole con 21 fotografie originali d’epoca; inoltre, 
tra le carte 20 e 21 c’è una tavola con uno «Schizzo dimostrativo della regione 

1  Il proprietario, Giovanni Luisè, aveva a sua volta acquistato il testo presso la libreria antiquaria 
napoletana di Bruno Pucci.
2  Collocazione: Biblioteca civica Gambalunga, SC-MS 1357.
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tra Sauria ed Adua» (recto) e uno «Schizzo generale del Campo Scioano visto da 
Amba Ualà» (verso).
La copertina rigida che rilega i fogli, a caratteri maiuscoli dorati, riporta il titolo, 
1895-96. R.N. Etna. Campagna del Mar Rosso, e l’autore, A. Baistrocchi.
Nelle pagine che seguono saranno sintetizzate la biografia dell’Autore (paragrafo 
2) e il contesto storico in cui il testo si colloca (paragrafo 3); del diario Baistroc-
chi viene fornita un’analisi testuale puntuale (paragrafo 4) e la trascrizione della 
seconda parte (ff. 56-74), che si è ritenuta di maggior rilevanza (paragrafo 5).

2. L’Autore

Alfredo Baistrocchi era nato a Rimini il 20 settembre 1875. Suo padre, Achille 
Baistrocchi (Parma 29 dicembre 1825 - Bologna 17 febbraio 1895) fu protago-
nista di una brillante carriera militare, culminata nel 1894 col grado di generale 
della riserva3. Nel mezzo di questa ascesa, prese parte a molte guerre e batta-

3  Allievo della scuola militare di Parma, Achille Baistrocchi nel 1846 venne promosso cadetto 
nell’esercito parmense. Nel 1848 passò all’armata sarda col grado di sottotenente; venne promosso 
tenente dei bersaglieri nel 1859, capitano nel 1860, maggiore nel 9° bersaglieri nel 1871, tenente 
colonnello al 6° bersaglieri nel 1877. Trasferito al comando di battaglione d’istruzione di Madda-

Fig. 1. Fotografia riportata nel diario Baistrocchi [Bcg, diario Baistrocchi].
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glie risorgimentali: dalla campagna del 1848-1849 (alla Sforzesca e a Novara), a 
quelle del 1854-1856 (in Crimea), del 1859 (a San Martino e Vinzaglio) e 1866 
(a Custoza), fregiandosi il petto anche della medaglia del 1870 (a Roma). Oltre 
a quelle commemorative delle campagne fatte, ricevette una medaglia al valor 
militare per il combattimento di Vinzaglio nel 1859. Fu cavaliere e ufficiale della 
Corona d’Italia, e venne decorato con la croce di cavaliere dei Santi Maurizio e 
Lazzaro per atti di valore compiuti durante la repressione del brigantaggio. Dal 
suo matrimonio con Elvira Santamaria Nicolini, discendente di una nota famiglia 
di giureconsulti napoletani, prima di Alfredo era già nato Federico (Napoli, 9 
giugno 1871 – Roma, 31 maggio 1947), il quale percorse una altrettanto brillante 
carriera militare4, fino a raggiungere il grado di generale. Ancor più notevole fu il 
cursus politico di Federico, che si svolse tutto nel ventennio della dittatura fasci-
sta5. Per inciso, ma per dare un’idea più articolata di questa famiglia di “servitori 
dello Stato”, si dirà qui che anche suo figlio, Umberto Baistrocchi (Castellam-
mare di Stabia, 29 agosto 1900 – Roma, 23 agosto 1998), è stato un generale 
di divisione dell’Aeronautica, distintosi nel corso della guerra d’Etiopia e della 
Seconda guerra mondiale, dove fu vicecomandante dell’Aeronautica della Sarde-
gna – Asar, decorato con la croce di cavaliere dell’ordine militare di Savoia e tre 
medaglie d’argento al valor militare.
Alfredo Baistrocchi non dirazzò, ed entrò giovanissimo nella Marina militare 
percorrendone la carriera fino al 1928, quando si congedò con il grado di am-
miraglio. Durante la guerra italo-turca (1911-1912) fu capo dell’Ufficio marina 
in Cirenaica, da dove fu inviato, quale comandante superiore navale, in Tripoli-
tania. In tale funzione diresse personalmente le operazioni di sbarco a Misurata 
l’8 luglio 1912, coordinando nella delicata fase iniziale l’azione delle unità na-
vali con quella delle forze d’attacco terrestri. Il comportamento di Baistrocchi fu 
particolarmente apprezzato, anche quando si dovettero tener presenti esigenze 
di carattere politico-diplomatico. Queste qualità gli valsero un ruolo di rappre-
sentanza della Marina in numerosi incontri interalleati (Taranto, ottobre 1916; 
Londra, gennaio 1917), tra cui la Conferenza sul Regolamento per la protezione 

loni nel 1878, fu promosso colonnello nel 23° fanteria nel 1882 e comandante del Distretto militare 
di Bologna nel 1884. Collocato in posizione ausiliaria dietro sua domanda nel 1889, fu promosso 
generale della riserva nel 1894.
4  Dopo gli studi al Collegio militare della Nunziatella di Napoli, Federico Baistrocchi passò alla 
Regia accademia militare di artiglieria e genio di Torino, da dove nel 1889 uscì con il grado di 
sottotenente di artiglieria; nel 1896 combatté nell’ultima fase della guerra italo-abissina, mentre nel 
1912 partecipò alla guerra italo-turca dove fu promosso maggiore ed ottenne per meriti di guerra la 
croce di cavaliere dell’ordine militare di Savoia.
5  Fu, infatti, deputato del Regno d’Italia nelle legislature XXVII, XXVIII, XXIX (24 maggio 
1924 – 2 marzo 1939); sottosegretario al Ministero della guerra (22 luglio 1933 – 7 ottobre 1936); 
senatore del Regno d’Italia nella XXX legislatura (23 marzo 1939 – 5 agosto 1943); capo di Stato 
maggiore dell’Esercito. Considerato il “fascistizzatore” dell’Esercito, alla fine della guerra fu per 
questo processato ma venne prosciolto da ogni addebito.
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dei traffici marittimi che si svolse a Corfù nel maggio del 1917, durante la quale 
fu adottata la tattica dei convogli navali per contrastare la minaccia subacquea 
degli U-Boot tedeschi che avevano fino ad allora procurato alte perdite all’Inte-
sa. Grazie all’esperienza di Baistrocchi, molto stimata dall’ammiraglio francese 
Froget, noto esperto in arte navale del tempo, l’Italia fu in grado di proteggere il 
naviglio mercantile, evitando così un maggiore razionamento delle materie prime 
e dei prodotti di prima necessità che avrebbe sicuramente cambiato le sorti del-
la Grande guerra. Sulle vicende della difesa dei traffici durante la Prima guerra 
mondiale Baistrocchi stesso scrisse il volume Un periodo della grande insidia 
(Tripoli, 1920)6.
Quando, successivamente, si prospettarono le operazioni nella Somalia setten-
trionale, in seguito al decreto del 10 luglio 1925, allo scopo di procedere all’oc-
cupazione dei sultanati di Obbia e di Migiurtini, nonché del territorio di Nogal, 
Baistrocchi prese parte con la nave Taranto alle operazioni del 1926 lungo la co-
sta e contribuì efficacemente alla resa del sultano di Migiurtini. Ma qualcosa non 
funzionava nei suoi rapporti con il nuovo regime, tanto che, scrive il nipote7, egli 
«nel 1928 “litigò” con Mussolini sulla questione del riarmo navale, volle uscire 
di scena e chiese di andare a fare il Console Generale ad Hong Kong»8. In effetti, 
fino al 1930, Alfredo Baistrocchi svolse una missione nella Cina meridionale per 
conto del Ministero degli Affari Esteri. Al suo ritorno, fu nominato consigliere di 
Stato e il 1° luglio 1935 subentrò all’ammiraglio e senatore Giovanni Sechi (Sas-
sari 1871 - Roma 1948) nella presidenza del Registro italiano navale ed aeronau-
tico, favorendo la collaborazione tra gli stati nel campo della sicurezza in mare. 
Nel maggio del 1939, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, un congresso 
riunì a Roma i delegati degli otto registri navali operanti nel mondo, i quali rag-
giunsero importanti intese di collaborazione tecnica internazionale per accrescere 
la sicurezza della vita umana in mare che sarebbero state riprese dopo il conflitto.
Sempre sotto la sua presidenza, in attuazione del decreto-legge n. 1912 del 24 
novembre 1938 che istituiva il Registro aeronautico italiano, si operò la delicata 
operazione di ridimensionamento del precedente registro, che, tornando ai suoi 
compiti originari, diventava Registro italiano navale: in pochi mesi la suddivi-
sione dei due rami era operata, e quello relativo agli aeromobili era messo in 
grado di vivere autonomamente in relazione agli sviluppi dell’aviazione civile 
[Gabriele 1963].

6  https://www.narraremare.it/testi-di-arte-navale/.
7  Massimo Baistrocchi è nato a Karuizawa (Tokyo, Giappone) il 17 agosto 1942 ed è morto a 
Windhoek, Namibia, il 22 gennaio 2012. Figlio di Ettore Baistrocchi, dunque nipote di Alfredo, 
percorse, come suo padre, la carriera diplomatica.
8  Sia detto qui per inciso che anche suo fratello Federico, all’epoca sottosegretario al Ministero 
della Guerra, il 7 ottobre 1936 fu esonerato da Mussolini stesso, in quanto egli «si era dichiarato 
contrario all’intervento nella guerra civile spagnola» [Coccia 2005, 15].
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Baistrocchi è conosciuto anche, e forse di più, per la sua intensa attività didattica 
avendo insegnato a più riprese presso l’Accademia navale di Livorno (chiamatovi 
dall’ammiraglio Giovanni Bettolo, di cui era stato allievo), e avendo scritto due 
trattati ad uso dei giovani ufficiali sull’attrezzatura e sull’arte navale9, adottati 
anche nelle accademie e nelle scuole di marina della Spagna e dell’America me-
ridionale.
Rimasto vedovo nel 1911, ebbe diversi figli, alcuni dei quali morti in tenerissima 
età. Sopravvissero però Achille (comandante in Marina, morto giovanissimo), 
Ugo (trasvolatore atlantico e comandante-pilota dell’idrovolante I-Bais nel raid 
in Sud America di Italo Balbo, anch’egli scomparso in giovane età), Ettore (1905-
1996, seguì la carriera diplomatica) e Mario (pilota, medaglia d’argento nella 
Seconda guerra mondiale): insomma trasmettendo (quasi) a tutti il “codice fami-
gliare” che lui stesso aveva raccolto anni prima.

3. Il contesto

Il ritorno al governo di Francesco Crispi il 15 dicembre 1893 significò il rilancio 
di quella politica coloniale alla quale lo statista siciliano tanto aveva legato il 
proprio nome in precedenza [Adorni 1997; Isnenghi 1997]. Durante i suoi primi 
due gabinetti, infatti (estate 1887 – 6 febbraio 1891), era stato firmato il Trattato 
di Uccialli (2 maggio 1889) con Menelik II, conquistata Asmara (agosto 1889) e 
fondata in Eritrea la prima colonia italiana (1890).
Tuttavia se c’erano evidenti motivi di continuità a spingere ancora una volta Cri-
spi sulla via dell’Africa, negli anni del suo ritorno al governo se ne aggiungevano 
di nuovi: le difficoltà diplomatiche all’estero; la crisi economica e il tracollo del 
sistema bancario all’interno; il movimento dei Fasci siciliani che, all’apice dello 
scontro (autunno 1893), pareva minacciare l’ordine politico e sociale costituito, 
tanto che fu esso a provocare la caduta del governo Giolitti (maggio 1892-dicem-
bre 1893). Dall’Africa, dunque, venivano non solo opportunità di distogliere l’o-
pinione pubblica da quelle spinose questioni, ma soprattutto prospettive (anche 
solo nella forma di aspettative) di profitto allettanti per gli operatori economici 
grandi (compagnie ferroviarie, edili, di navigazione) e piccoli (percettori di ren-
dita, commercianti, manodopera operaia e bracciantile).
In ambito colonialista si scontravano però due visioni attorno alle prospettive ita-
liane nel Corno d’Africa: quella diplomatica o “linea scioana”, sostenuta dall’am-
basciatore Pietro Antonelli, di raccoglimento sui confini tigrini e di fiducia nella 
sottomissione dell’Etiopia al protettorato italiano, e quella militare o “linea tigri-
na” [Labanca 2002, 72] di ulteriore espansionismo, sostenuta coi fatti dal gene-

9  Elementi di attrezzatura e manovra navale, Livorno 1907; Elementi di arte navale, 1921 (che 
dall’edizione del 1934 si avvalse anche di una prefazione del grande ammiraglio Paolo Thaon di 
Revel).
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rale Oreste Baratieri: questi, infatti, non solo represse la rivolta del degiac Bahta 
Hagos (dicembre 1894), ma, sostenendo di aver trovato le prove del suo accordo 
con ras Mangascià e Menelik, volle coronare la sua azione con una puntata su 
Adua, che fu occupata per alcuni giorni.
Tali fatti, che si sommavano all’espansionismo italiano degli anni precedenti 
negli altopiani interni del paese africano (oltre che in Etiopia anche in Sudan), 
avevano irritato Menelik (che in verità sin dall’ottobre 1890 aveva contestato il 
Trattato di Uccialli) il quale ritenne oramai maturi i tempi per affrontare in campo 
aperto l’invasore.
A rafforzarlo in questa sua decisione c’era un complesso di fattori legato alle 
vicende diplomatiche e di politica estera tra diversi stati europei: favoriva, infatti, 
la strategia di Menelik l’aiuto militare garantitogli dai rifornimenti di armi da 
parte dei francesi, che intendevano così contrastare, ancor prima di una rivale 
coloniale, un’alleata del suo principale nemico [Desplanches 1997], la Germa-
nia – la quale, sia detto non troppo per inciso, trovava in tale situazione l’occa-
sione di distogliere «da sé la voglia francese di menar le mani» [Quirico 2004, 
40]. Anche l’Inghilterra entrava in questo gioco, dal momento che pensò di poter 
sfruttare, appoggiandole, le ambizioni coloniali di un paese debole quale l’Italia 
in funzione anti-francese e anti-tedesca, rivali assai più minacciose, non solo nel 
continente africano [Seton-Watson 1997].

Fig. 2. Particolare del diario Baistrocchi [Bcg, diario Baistrocchi].
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A tali ragioni si aggiunga poi la consapevolezza di Menelik che gli italiani conti-
nuavano a comportarsi come se si trovassero ancora di fronte «all’Etiopia divisa 
e in difficoltà di Giovanni IV e non a un paese povero ma riunificato sotto il 
pugno di ferro di un imperatore giovane, ambizioso e modernizzatore» [Labanca 
2002, 75]. Fu in tale occasione che il 19 dicembre 1895 venne ricostruita, come 
nel 1885, la divisione navale del Mar Rosso10, comprendente l’incrociatore Etna 
(sul quale prestava servizio Baistrocchi), che giunse a Massaua il 7 gennaio 1896 
e vi restò fino ai primi di ottobre. Fu proprio da questa nave, comandata dal con-
trammiraglio Carlo Turi, che «vennero diretti i servizi di sbarco e rifornimento: il 
suo personale cooperò al trasporto delle truppe, dei materiali e dei quadrupedi ed 
integrò anche il servizio sanitario in Città, per l’eventualità che fosse reso carente 
dall’eventuale partenza della maggior parte del personale militare per l’altopiano; 
una parte del suo equipaggio sostituì le guarnigioni dei forti di Abd-el-Kader, del 
Gherar e di Taulud» [Gabriele, Friz 1982, 56].

4. Il Testo

Tra le tante campagne militari che lo videro impegnato, Alfredo Baistrocchi par-
tecipò dunque giovanissimo, e appena presi i gradi di tenente, alla “prima guerra 
d’Africa” del 1895-189611, e di tale esperienza ha lasciato questo diario che si 
compone di due parti: la prima, A bordo dell’Ariete Torpediniere Etna, occupa i 
fogli 1-55 e contiene prevalentemente descrizioni tecniche specifiche sulla imbar-
cazione e sulla sua navigazione, osservazioni varie (prevalentemente di carattere 
storico, geografico e paesaggistico, ma anche climatico, commerciale, demogra-
fico, ecc.), nonché la meticolosa disamina giuridico-diplomatica (ff. 30-55, datata 
«Massaua, 29 agosto 1896 […] 4 settembre 1896») dell’episodio di cattura (8 
agosto 1896) del «piroscafo olandese Doelwyk carico di 45.000 fucili [, 6 mila 
sciabole] e 5 milioni di cartucce a destinazione Gibuti» [Gabriele, Friz 1982, 56].
La seconda parte (ff. 56-74), quella che in questo articolo si trascrive, è presenta-
ta come raccolta di Pagine sparse. Ricordi del mio giornale privato, indicizzate 
dall’autore stesso in 10+1 “paragrafi” (due paragrafi, infatti, recano il numero 
cinque). Il primo di essi (Amba Alagi), al f. 57r, reca la data dell’11 dicembre 
[1895]; l’ultimo recante una data, marzo [1896], è il f. 68r; da qui seguono pa-
gine i cui titoli, rubricati come Ricordi di Asmara, sono “geografico-tematici” e 

10  Posta agli ordini del contrammiraglio Carlo Turi, comprendeva, oltre all’Etna, gli arieti torpe-
dinieri Dogali, Etruria, l’incrociatore torpediniere Caprera, le cannoniere Curtatone e Scilla, tutte 
schierate intorno a Massaua.
11  Ad essa partecipò anche il fratello Federico, all’epoca tenente di artiglieria, che per questo suo 
impegno fu insignito della medaglia a ricordo delle campagne d’Africa.
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non più “cronologici” (Gli Ascari, f. 71v; Nokra, f. 73r). Qui Baistrocchi riporta 
in forma sintetica quanto aveva scritto nella prima parte, nella quale si lasciava 
andare, come detto, a digressioni tecniche, storiche, geografiche e di costume.
Il testo riferisce, filtrato dal punto di vista di un giovanissimo ufficiale di carriera 
della Marina regia, nonché membro di una famiglia di lunga e profonda tradizio-
ne militare, alcune vicende dell’intervento delle truppe italiane in Eritrea tra l’11 
dicembre 1895 e, sebbene non venga specificato, un periodo compreso tra marzo 
(dopo Adua) e ottobre (rientro in Italia) 1896. Questa seconda parte del diario si 
apre nel momento in cui in Italia giunge l’eco della disfatta di Amba Alagi del 7 
dicembre 1895, in cui persero la vita circa 2.000 soldati italiani guidati dal mag-
giore Pietro Toselli [Del Boca 1976, 591-599]. L’episodio fu subito rappresentato 
dalla retorica coloniale come “nuove Termopili”, come traspare anche dalla prosa 
ottocentesca e risorgimentale del giovane Baistrocchi (11 dicembre), e continuerà 
a risuonare lungo le pagine del testo, anticipando in qualche modo quello che 
Nicola Labanca avrebbe chiamato il “complesso di Adua” [Labanca 1997], che 
in questa specifica circostanza si manifesta sia nella forma esplicita del ritorno 
assillante del ricordo di quella sconfitta, sia in quella implicita del timore di futuri 
analoghi disastri (che puntualmente si verificheranno).

Fig. 3. Il Doelwyk, nave olandese catturata l’8 agosto 1896 dalla nave Etna [Bcg, diario Baistroc-
chi].
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Alla notizia della disfatta fa seguito l’invio immediato in quello scacchiere africa-
no di navi da guerra italiane, tra le quali l’Etna su cui presta servizio Baistrocchi, 
il quale si reca dapprima a Venezia per l’imbarco, quindi attraverso la rotta Anco-
na (13 dicembre), Taranto (17-24 dicembre), Porto Said (28 dicembre), Suez (31 
dicembre), giunge a Massaua il 5 gennaio 1896.
Colpisce il fatto che quando si trova a descrivere il transito nel Canale di Suez, 
Baistrocchi, che pure è su una nave inviata in missione di guerra, si lasci andare a 
osservazioni relative alle positive potenzialità, non solo economiche, offerte dalla 
recente inaugurazione di «vie nuove che si aprono allo sviluppo commerciale e 
quindi intellettuale e civilizzatore dei popoli» (f. 13v).
Il primo compito affidato alle navi italiane, una volta giunte a destinazione, è 
quello di sorvegliare i movimenti delle imbarcazioni francesi, dalle quali si teme 
che possano arrivare armi per Menelik II. Non era un mistero, infatti, che i fran-
cesi, entrati stabilmente nell’area del Corno d’Africa già dal 1859 quando occu-
parono il porto di Obock (Gibuti), ebbero interesse a ostacolare la penetrazione 
italiana per tutto il ventennio successivo alla stipula della Triplice alleanza.
Baistrocchi proviene, come si è detto, da una famiglia di militari di carriera, per i 
quali la fedeltà alla patria, alla corona e al governo sono valori pienamente intro-
iettati; inoltre per lui, ufficiale di Marina appena ventunenne, molti dei protagonisti 
di quei fatti e di quell’impresa sono, oltre che colleghi del padre, dei personaggi 
quasi leggendari in quanto provengono dal passato epico-eroico delle guerre risor-
gimentali e dall’epopea garibaldina. Tuttavia, sebbene per queste ragioni egli sem-
bri adottare supinamente il filtro interpretativo proposto dal governo per giustificare 
l’impresa coloniale, vale a dire la vendetta e il ristabilimento dell’onore italiano 
(5, 26-27 gennaio), il giovane autore del diario non tace problemi e inefficienze 
quali le rivalità tra le diverse forze armate italiane (quando non i personalismi dei 
vari comandanti, che travagliarono i processi decisionali) e la consapevolezza della 
responsabilità degli alti gradi nelle sconfitte sul campo – anche se la retorica pa-
triottica e nazionalista, tipiche di un esercito nutrito dai miti risorgimentali, provava 
a stemperarne la portata (6, 10, 12 gennaio). Ma anche in questo il diario si rivela 
una efficace rappresentazione di quanto avveniva persino tra i massimi responsabili 
della politica e dell’iniziativa coloniale italiana, cioè la sostanziale incomprensione 
dei termini essenziali della situazione africana, dovuta sia alla sopravvalutazione 
delle proprie forze sia alla sottovalutazione di quelle avversarie.
Numerosi e vari altri aspetti emergono dalle pagine di Baistrocchi, rendendo le sue 
memorie significative  e ricche di spunti:  il ruolo antagonista giocato in quello scac-
chiere dalla Francia, spinta in tale scelta anche dalla stipula nel 1882 della Triplice 
alleanza (5 gennaio); quello della impreparazione militare che si manifesta nella di-
fettosa logistica delle attività (10 e 12 gennaio) – tale da suscitargli cupi presagi (12 
gennaio) – visibile perfino nella mancanza di abbigliamento specifico (12 gennaio) 
[Labanca 2002, 68]; quello degli attendismi e degli errori decisionali (15, 17 genna-
io; 3 febbraio); quello della superficiale o imprecisa conoscenza del terreno (Ghinda 
Marzo 96); e altri ancora che si lasciano all’osservazione diretta del lettore.
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Anche l’esiguità di un organico in progressiva diminuzione è un dato che non 
sfugge a Baistrocchi, il quale si fa così spontaneo osservatore del velleitarismo 
del governatore Baratieri, convinto di poter fare di più (spingendosi anche in Su-
dan) avendo a disposizione di meno dai governi (3 febbraio).
Spicca, inoltre, anche l’azione del clero cattolico missionario nella prima espan-
sione coloniale italiana, ruolo ben incarnato in queste pagine dalla figura del pa-
dre cappuccino Michele da Carbonara [Chelati Dirar 2002]. Dopo l’espulsione 
dalla colonia dei missionari non italiani decretata da Crispi nel gennaio 1895, il 
cappuccino perseguì un progetto di stretto collegamento tra missione e autorità 
coloniale, con cui favorire la sua “aggressiva” politica di proselitismo. D’altro 
canto, tale suo comportamento s’inseriva bene nel mutato clima delle relazioni 
Stato-Chiesa, in cui il sostegno materiale e spirituale (26-27 gennaio) dato ai 
soldati italiani impegnati nell’espansione coloniale costituì un tassello importan-
te e di consolidamento. A caratterizzare la prassi missionaria della sua Prefettu-
ra12 ci fu inoltre la lotta allo schiavismo, che forse emerge in controluce anche 
dall’episodio raccontato in data 3 febbraio. A quest’ultimo aspetto si affianca, 

12  La prefettura apostolica dell’Eritrea era stata eretta il 13 settembre 1894 con il decreto Ut saluti 
animarum di Propaganda Fide, ed ebbe sede nella città di Keren.

Fig. 4. Fotografia riportata nel diario Baistrocchi [Bcg, diario Baistrocchi].
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per converso, il sentimento di superiorità culturale prima ancora che militare, che 
impediva, nei bassi come negli alti gradi della filiera di comando, di riconoscere 
piena dignità al nemico (26-27 gennaio).
Nonostante i pregiudizi culturali, Baistrocchi risulta però attento e curioso nei 
confronti del paesaggio, della popolazione e delle usanze con cui si incontra (La 
piana di Ailet), attitudine che manifesta anche attraverso l’introduzione nelle pa-
gine di descrizioni accurate, di 21 fotografie (ma una si ripete due volte) presumi-
bilmente scattate da lui, e di due cartine vergate a mano.
Nelle sue descrizioni compare di sfuggita anche l’esistenza di campi di prigionia, 
situati nei posti meno ospitali, tanto che non tace l’alto tasso di mortalità per le 
malsane condizioni igienico-sanitarie13.
Tale accenno, per quanto “laterale” nel diario di Baistrocchi, ci pone sotto gli 
occhi il fatto che i campi di prigionia costituiscono, già in questa fase storica 
“aurorale” del colonialismo nazionale, un elemento importante dell’occupazione 
italiana nel Corno d’Africa.

13  Proprio sull’isola di Nocra era stato istituito nel 1895 il primo campo di concentramento dell’I-
talia liberale, che fu utilizzato in seguito anche dal regime fascista (https://campifascisti.it/sche-
da_campo.php?id_campo=48).

Fig. 5. Schizzo dimostrativo della regione 
tra Sauria ed Adua [Bcg, diario Baistroc-
chi].
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Eppure, anche di fronte a questi nemici, Baistrocchi, nello sguardo di un prigio-
niero con cui si chiude il Diario, riconosce la fierezza di un popolo cui è stata 
sottratta la libertà (Nokra), in qualche modo la stessa per cui combattevano meno 
di cinquant’anni prima gli stessi italiani e che, anzi, proprio in quegli anni, per 
clamoroso rivolgimento della storia, avevano come capo del Governo un prota-
gonista dell’impresa garibaldina dei Mille.
Ma la parte forse più significativa del diario (ff. 68r-71v) è occupata dal rac-
conto della disfatta di Adua (1° marzo 1896), che vi fa irruzione con l’effetto 
del colpo improvviso e inaspettato che tramortisce e lascia attoniti e sgomenti: 
queste pagine (2 Marzo), che erano state precedute da altre descrittive e “leg-
gere” (La piana di Ailet) ai limiti del quadretto idillico, hanno un attacco tragi-
co dagli echi “foscoliani” («Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto 
è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere 
le nostre sciagure, e la nostra infamia»14).
Non potendo essere testimone diretto della battaglia, Baistrocchi si affida alla 
ricostruzione che gliene fa il colonnello Ugo Brusati (anche se nell’indice da 
lui stesso compilato al f. 56r, è scritto «Stevani15 [...] ad Heusch»), il qua-
le vi comandava un reggimento della brigata Arimondi. Baistrocchi, dunque, 
“sposa” la versione che ne ascolta, la quale combacia abbastanza fedelmente 
con quella ufficiale dell’esercito, che preferì smontare quella battaglia in tre 
combattimenti isolati, così da farne derivare una tesi giustificatoria che adde-
bitava la sconfitta al fallimento comunicativo e di mancata unificazione delle 
tre (quattro se si aggiunge quella di riserva di Ellena) brigate coinvolte: la spia 
di ciò è qui costituita dal fatto che Brusati parli di «battaglia di Semaiatte» 
(Semaiata).
È evidente che quel giorno di marzo, nella palazzina del governatore a Ghinda, 
Brusati stesse anticipando quanto poi avrebbe detto nella Conferenza tenuta ai 
sigg. ufficiali del presidio di Torino che tenne il 1° marzo 1897, a un anno esat-
to dalla battaglia, dal titolo Impressioni e ricordi d’Africa, in cui parlò delle 
cause della sconfitta con impietosa franchezza [Rochat 1973, 57-59]. Ad esem-
pio, è significativo che nel suo racconto Brusati sottolinei che non fossero state 
indicate sulle carte, lacunose e imprecise, «le linee di ritirata» (Ghinda Marzo 
96). Ma più di ogni altra cosa, dal racconto riferito da Baistrocchi emerge con 
cruda lucidità il tramonto delle illusioni di potenza di fronte agli indigeni, i 
quali mostrano un’intelligenza tattica e militare che sorprende i supponen-

14  Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, lettera iniziale Da’ colli Euganei, 11 ottobre 
1797 (corsivo mio).
15  Molto probabilmente si tratta del colonnello Francesco Stevani, che era a capo del 1º reggi-
mento bersaglieri d’Africa, schierato, nella battaglia di Adua, nella colonna centrale comandata dal 
Generale Arimondi.
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ti colonizzatori. Il suo racconto, inoltre, sebbene sia articolato criticamente, 
pure struttura già alcuni dei topoi che si sedimenteranno nella memoria di 
Adua: l’eroismo dell’esercito, in specie degli ufficiali, e le poche defezioni, 
che, quando ci furono, sono da addebitarsi esclusivamente alla truppa, cui dun-
que vanno attribuite le responsabilità della disfatta, occultando così le gravi 
manchevolezze delle classi dirigenti: militari, in loco [Del Boca 1997; Rochat 
1997], politiche, a Roma [Del Boca 1976, 480-483].
Raggiunta qui la sua spannung, le poche facciate che seguono contengono 
due brevi paragrafi (Gli Ascari, f. 71v; Nokra, f. 73r) che vengono inclusi nel 
capitolo Ricordi di Asmara: si tratta di testi descrittivi di argomento tra il so-
ciologico, l’antropologico, e il geografico. Sono testi senza date, dal momento 
che l’ultimo con indicazione di tempo era stato, forse proprio a sottolinearne 
il valore di spartiacque traumatico, quello del resoconto di Adua, ma sicura-
mente compresi tra marzo e giugno 1896: sappiamo infatti dalla prima parte 
del diario che l’Etna salpò da Massaua il 5 giugno 1896 per dirigersi ad Assab 
e operare per alcuni mesi nell’area del Mar Rosso. Alfredo Baistrocchi e la 
sua nave Etna fecero ritorno in patria alla fine di ottobre 1896, dove avrebbero 
trovato un Paese in grande fermento politico e sociale anche a causa di quelle 
vicende di cui lui era stato giovane osservatore e, per quanto “appartato”, pro-
tagonista.

Fig. 6. Schizzo generale del campo scioano [Bcg, diario Baistrocchi].
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Fig. 7. Fotografia riportata nel diario Baistrocchi [Bcg, diario Baistrocchi].
Fig. 8. Particolare diario Baistrocchi [Bcg, diario Baistrocchi].
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5. Il Diario

11 Dicembre [1895]16

La notizia si sparse per la città17 in un momento. Il battaglione Toselli18 distrutto: il 
nemico era piombato addosso al quarto battaglione, il più bello, il più agguerrito 
fra le truppe coloniali, seminandovi la strage. Ecco la notizia che destava un’eco 
di dolore in tutta Italia! Ma era dolore dignitoso accompagnato dalla coscienza di 
un dovere elevato e nobile: la vendetta dei fratelli morti col nome della Patria sulle 
labbra.
La nave Etna avendo avuto ordine di passare pel Mar Rosso; la raggiungo imme-
diatamente a Venezia. 

24 Dicembre [1895]
Alle due si lascia il Mar Piccolo [Taranto]. Bianca l’Etna defila di poppa alle 
superbe corazzate che nel mattino fecero ritorno dall’Oriente. La Morosini19 ed 
il Doria20 salutano e la musica dell’Umberto21 allieta la nostra uscita. Sulle due 
sponde del ponte è un accalcarsi di popolo. Il saluto della folla alla nave, dolce 
discende nel core.

1 Gennaio [1896]
Il sole ha salutato coi suoi raggi il mattino del 1° Gennaio ’96. Una brezza soave 
ci fa quasi credere di essere in primavera. Lontane scorgo le case di Suez. La 
città indigena ed i piroscafi che in breve lasceranno la rada per l’America, l’Asia, 
l’Africa!
Traversiamo il golfo, costa caratteristica incolta, arida, deserta… e pittoresca. Da 
una parte l’Africa dai monti oscuri, dall’altra la terra biblica dell’Asia dall’aride 
sabbie. Lo sguardo solo si riposa sulle palme della Fontana di Mosè, la fontana 
dalla quale scaturirono le acque pel popolo Ebreo. Tramonta il sole dietro i M[onti] 
Zaffaran e la notte rapida discende sulle alture che come brune macchie spiccano 

16  In questo paragrafo è trascritta la seconda parte del diario Baistrocchi (ff. 56-74).
17  Alfredo Baistrocchi si trovava a trascorrere un periodo di licenza presso la famiglia a Bologna, 
avendo concluso da poco il suo percorso di studio ed esperienza sulla nave scuola Umberto, dalla 
quale era sbarcato col grado di ufficiale.
18  Pietro Toselli (1856-1895), maggiore, morì insieme a circa 2.000 soldati italiani nello scontro di 
Amba Alagi del 7 dicembre 1895 contro le truppe del negus Menelik II guidate dal ras Mekonnen.
19  http://www.agenziabozzo.it/navi_da_guerra/c-navi%20da%20guerra/C-0430_RN_FRANCE-
SCO_MOROSINI_1885_corazzata_navigazione_equipaggio_sul_ponte_1890.htm.
20  https://www.marina.difesa.it/noi-siamo-la-marina/mezzi/mezzi-storici/Pagine/ABCD/andrea_
doria_corazzata.aspx.
21  http://www.agenziabozzo.it/navi_da_guerra/c-navi%20da%20guerra/C-0357_RN_RE_UM-
BERTO_1888_nave_corazzata_a_Brindisi_nel_1917.htm.
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sul mare… L’altipiano Fibel Hammel è illuminato da una pallida luce: è la luna 
sorgente. Quanta pace! La musica di bordo suona e suona per i marinai, per la 
povera gente lontana dalle famiglie. Viene l’ora del silenzio… e silenzio regna per 
tutto… Lo sguardo si fissa sulla lontana penisola del Sinai, sul Sacro monte dal 
quale fu emanata la legge che da tanti secoli ci governa. 
La luna tutta la notte ha illuminato l’ampia distesa del mare e mille stelle brilla-
vano in cielo. Cammina la nave e si commuove l’anima al pensiero delle vittime 
umane che racchiude questo “Cimitero dei naviganti” anche i mari hanno le loro 
necropoli: sono luoghi popolati da punte aguzze a fior d’acqua, da scogli ignoti 
contro cui spinte dai venti e incerte correnti trovano rovina le navi. Il navigante 
guardingo vigila alla bussola e s’affida ai fanali – benedette luci che egli incontra 
sul suo cammino.

5 Gennaio [1896]
Siamo giunti a Massaua [Eritrea] al tramonto! In quest’ora triste io penso ai fratelli 
lontani che fra i disagi di terre inospitali rivolgono i loro sforzi a tutela del decoro 
italiano. 
Scendo a terra e traverso la diga. Alla luce dei fanali che la fiancheggiano scorgo 
indigeni nei bianchi loro panni, e gruppi di ufficiali e di soldati. Parlano di batta-
glioni, di compagni di truppe e di marcie! La prima missione affidata dal Governa-
tore22 alla divisione navale riguarda il piroscafo francese Chandemagor partito da 
Marsiglia il 1° Gennaio – dal quale si teme che sbarchino armi pel Negus in Oboca 
[Obock23] o Gibuti. Alle navi Etruria24 e Curtatone25 è dato l’incarico di lasciare 
Perim [Yemen] per porsi in crociera allorché si giudica prossimo il passaggio della 
nave. Vista la nave: seguirla convincersi con tutta segretezza della operazione di 
scarico – e di accertarsi del materiale sbarcato. Quale scopo apparente della mis-
sione i comandanti avevano una lettera del governatore francese; in cui si fingeva 
che il loro arrivo fosse motivato dalle condizioni poco salubri di Massaua e dal 
desiderio di stringere relazioni di buon vicinato col residente francese.

6 Gennaio [1896]
Il generale Arimondi26 alla vigilia della partenza da Massaua [Eritrea] ha avuto un 
pranzo dall’Ammiraglio27. Allo champagne si sono iniziati i brindisi; e Turi bevve 

23  Nello stato di Gibuti, era possedimento francese dal 1859, ampliato nel settembre 1884.
24  http://www.agenziabozzo.it/navi_da_guerra/c-navi%20da%20guerra/C- 2948_RN_Etru-
ria_1891_incrociatore_protettto_all’ormeggio.htm.
25  https://www.marina.difesa.it/noi-siamo-la-marina/mezzi/mezzi-storici/Pagine/cannoniere/cur-
tatone.aspx.
26  Giuseppe Edoardo Arimondi (Savigliano, 26 aprile 1846 – Adua, 1º marzo 1896).
27  Il contrammiraglio Carlo Turi (Napoli, 4.10.1838 – La Spezia, 23.08.1900) all’epoca era al 
comando dell’incrociatore Etna.
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all’esercito ed alle future vittorie che non potevano mancare affidate le sorti ai 
valorosi Baratieri28 ed Arimondi. 
Arimondi rispose ringraziando ed accennando che “se due o tre errori erano stati 
commessi, ora bisognava ripararvi colla fermezza, e che non sono le nazioni forti 
che si sgomentano innanzi all’avversità”. Forse alludeva alle mosse troppo avan-
zate dopo Agordat [Eritrea; 21 dicembre 1893], tanto più che, doloroso a dirsi, si 
rileva anche in Africa quel dualismo, quella discordia nei capi che tante volte fu 
dannosa alla patria nostra. 
Arimondi è un bel [sic] uomo, dall’aspetto svelto e robusto. Dalla fisonomia si 
rileva che la calma è sua dote precipua. Come parlatore non ha facile la parola ma 
elevati i concetti. 

7 Gennaio [1896]
Ho accompagnato l’Ammiraglio nella visita al Prefetto Apostolico, P[adre] Mi-
chele da Carbonara29. Per andare alla Missione si deve traversare la penisolet-
ta di Ras Mundur. Siamo passati vicino alle Carceri e dai barricamenti [sic] dei 
battaglioni che tra breve lasceranno Massaua. Bianco è l’edificio della Missione, 
che apparteneva una volta ai Lazzaristi francesi espulsi recentemente per opera di 
Baratieri quali dannosi all’ordine interno30.
Un moretto ci ha scorto ed è corso a chiamare P. Michele. La figura del Sacerdote 
incute rispetto. Bianca e fluente la barba, bianco l’abito monacale del Cappucci-
no – pallido il volto – dolce lo sguardo e la bocca aperta al sorriso. Ha ringraziato 
l’Ammiraglio della visita ed ha parlato moltissimo della Colonia. Ha detto che 
presentemente eravi solo un fratello, essendo gli altri partiti per Adigrat [Etiopia]. 
Da poco era rimesso da un grave affanno di cuore nel tempo stesso che il suo 
compagno era malato. Si figuri, diceva ridendo, che or l’uno or l’altro ci alzavamo 
per aiutarci. Poi ci disse che l’associazione dei missionari aveva invitati cento con-
tadini per trasferirsi sull’altipiano di Keren [Eritrea]. Le condizioni erano ottime 
non richiedendo che l’abbandono della patria per alcuni anni. Keren è terreno già 

28  Oreste Baratieri (Condino, 13 novembre 1841 – Vipiteno, 8 aprile 1901), vecchio amico di 
Crispi, il 28 febbraio 1892 era stato designato dal re Umberto I di Savoia governatore della colonia 
Eritrea e comandante in capo del Regio Corpo Truppe Coloniali d’Africa.
29  Giuseppe Carbone (Carbonara Scrivia, 10 ottobre 1836 - 24 giugno 1910), prese il nome di 
Michele da Carbonara quando nel 1888 entrò nell’ordine dei frati minori cappuccini; nel 1894, 
quando la Sacra congregazione di propaganda fide decretò la separazione della colonia eritrea dal 
Vicariato apostolico dell’Abissinia e la sua costituzione in Prefettura apostolica, divenne il primo 
prefetto apostolico dell’Eritrea.
30  E sì che era stato padre lazzarista a Massaua nel 1838 Giuseppe Sapeto (1811-1895), il quale, 
per conto di Rubattino, aveva stipulato il contratto di acquisto di quel lembo di baia di Assab che fu 
nel 1882 rivenduto allo Stato, dando così il via all’avventura coloniale italiana [Labanca 2002].Tut-
tavia, nel nuovo clima diplomatico determinatosi con l’adesione dell’Italia alla Triplice alleanza, 
il sospetto (o l’accusa pretestuosa) che i lazzaristi francesi fomentassero le rivolte contro l’esercito 
italiano fu funzionale alla volontà governativa di nazionalizzazione delle missioni cattoliche in 
Eritrea.
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coltivato; i coloni per i primi cinque anni mantenuti dalla missione. Però – diceva 
P. Michele – ora sono in grande imbarazzo perché me li vogliono mandare egual-
mente mentre allo stato presente delle cose è impossibile farli venire all’interno. 
E parecchi ne son venuti ed ora il mio pensiero è di situare i bianchi e le donne 
sovratutto. Creda, Sig. Ammiraglio, concluse ridendo, che se Baratieri è negli im-
barazzi, io pure vi sono”. Dalla veranda della Missione si scorgeva l’isola di She-
ez, verdeggiante per la benevole influenza dei venti dominanti: luogo di lascito dei 
cadaveri dei pellegrini che vanno alla Mecca. 
Siamo discesi, e P. Michele ci ha mostrato i soldati, dicendoci: poveri figlioli, fra 
poco verranno qui a scrivere a queste tavole una lettera… che non sia l’ultima!

Gennaio 10 [1896]
Ed i vapori della spedizione seguitano a giungere nel porto di Massaua, e dalle 
navi i marinai al grido di “Viva il Re” portano il saluto ai fratelli dell’esercito. Il 
Perseo, il Bormida, l’Archimede sbarcano truppe… i battaglioni prendono la via 
di Adigrat dopo pochi giorni di sosta e li accompagna il nostro pensiero, il pensie-
ro della patria.
I sacchi di farina, le casse di viveri e di munizioni si ammassano sulle banchine e 
mancano i portatori, i cammelli i muletti!

Gennaio 12 [1896]
Ero andato ad Archico [Arkiko, Eritrea] col Capo di Stato Maggiore e mentre os-
servavamo la pianura che tra i monti Dahhat da una parte e M. Gheddam dall’altra 
si estende sino al mare; vedemmo da Archico avanzarsi una colonna di soldati. Era 
la 1° Batteria e quando il Capitano ci passò innanzi all’augurio del Comandante: 
Buonafortuna, capitano, rispose: 
“Grazie colonnello, ma partiamo in tristi condizioni. Non ho viveri, non ho muletti 
di riserva, se ne muore uno lascio la soma per la via… Mi avevano promesso cin-
quanta camelli [sic], non sono giunti! Mi hanno detto di partire ed io parto per fare 
il mio dovere. Faremo del meglio possibile fino a quando non si avrà nulla! Arri-
vederla Colonnello!”… La colonna riprese la marcia e commosso guardai quella 
gente che s’inoltrava verso le alture…
E passavano i pezzi; passavano i cofani delle munizioni, passavano quei giovani 
figli d’Italia e gli ascari dalla bianca tenuta. La batteria si andava impicciolendo 
e perdevasi lontana. Ed io l’accompagnava col pensiero nelle lunghe giornate di 
marcia sulla via di Ma – Maio – Barachit – Adigrat. Che Iddio protegga quella 
gente…, ma confesso che in quella plumbea mattina, nella brulla pianura mi fece 
l’effetto di gente che si avviava al martirio!
La batteria era seguita da una sezione genio. Venivano a gruppi di cinquan-
ta e di cento portatori di piccioni, di scale, di paletti telegrafici di tavole, di 
legnami. Ad ogni portatore sono corrisposti sino ad Adigrat 25 lire e mezzo 
chilo di dura [?] al giorno (Lire 0.40 al chilo) una scala di legno, tre paletti del 
peso totale di 20 chili, esigono una spesa di trasporto di 30 lire! Quale effetto 
bizzarro offrivano quegli indigeni dalle varie espressioni dei volti – dalle varie 
capigliature. Rasati gli uni, riccioluti e nerissimi i capelli di altri i riuniti in 
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treccia o cadenti sulle spalle, nudi i corpi o rivestiti di sciamma31. Alcuni soma-
relli portavano i sacchi di dura [?] ed un ascaro solo governava su tutta quella 
gente. Passarono due muletti con sacchi suggellati condotti da ascari armati. 
Era la posta di Adigrat. Seguiva un riparto [sic] telegrafisti con muli e muletti 
carichi di tamburi per filo volante, di casse per utensili telegrafici, di apparec-
chi… un ascaro pure li dirigeva… perché è un solo sentimento che conduce 
questi uomini all’obbedienza nostra: l’odio all’abbissino. 
Ho chiesto ad un moretto, dalla faccia intelligente dove andavano quei soldati. 
Ad Adigrat, mi ha risposto. E che vanno a fare? Il moretto ha fatto la mossa di 
puntare un fucile ed ha aggiunto: Menelih32, Mangascia33. E tu che fai ora? Io 
piccolo ha risposto, più grande fare ascaro!
Adigrat! Ecco la parola che è su tutte le bocche oggi. Ivi sono riuniti diecimila 
uomini. Di là parta il grido della vittoria! Noi eravamo andati ad Archico per 
vedere per quali vie un nemico potesse tentare un colpo di mano su Massaua: e 
se tale fatto con navi potevasi impedire. Il nemico che per la via che costeggia 
lo Scillichi [Eritrea] ed il Catra [Eritrea] tentasse portarsi nella piana di Archi-
co troverebbe ostacolo nei tiri di una nave murata nell’insenata Sud di Archico 
ed in posizione tale da battere sino ai monti ove certamente l’attaccante si 
addosserebbe. L’altra via protetta dai monti del Catra sbocca pure nei piani di 
Archico e quindi sotto il tiro di altre navi. 
Il servizio di rifornimento non procede regolarmente. Alla mancanza di ani-
mali da trasporto di mezzi, si aggiungano quelli di elementi indispensabili. 
Ieri sono venuti a richiedere i 150 cappelli di paglia da marinaio per i soldati! 
È doloroso osservare il triste dualismo delle due armi, che non appare nei 
discorsi dalle grandi parole. Non vi è vera fratellanza tra esercito e marina e 
la colpa non è questa ad ascriversi, perché lo riconosco io figlio di ufficiale 
dell’esercito e fratello, cognato, ad ufficiali dell’esercito. Non si giudica mai 
con disinteresse il vero bene dei paesi; ma l’uno nell’altro vede un elemento 
che a sé toglie forza, né pensa che questo al bene della patria dovrebbe essere 
tutta votata. Non si profitta di una divisione navale per affidarle il servizio di 
sbarco del personale e materiale, ed intanto 150,000 lire è il prezzo del con-
tratto per lo sbarco delle truppe a mezzo di un impresa [sic]. E mentre le nostre 
barche restano inoperose; resta inoperoso ed abbandonato quel piccolo ed un 
giorno furente arsenale che dalla Marina passò all’Esercito. Spesso l’acqua 

31  Tela bianca di cotone molto soffice; il termine è passato poi a indicare la toga, fatta di tale stoffa, 
indossata ugualmente da uomini e donne.
32  Menelik II (nato Sahle Mariàm; 1844 – 1913), re dello Scioa, dopo la morte di Giovanni IV 
d’Etiopia (11 marzo 1889) con l’aiuto degli italiani, in cambio della promessa di favorirne gli 
interessi (Trattato di Uccialli, 2 maggio 1889), venne incoronato imperatore, Negus Neghesti (3 
novembre 1889).
33  Mangascià Giovanni (1868 – 1907), militare etiope, ras del Tigrai, era figlio adulterino del 
negus Giovanni IV (il quale, secondo la tradizione, lo nominò suo successore in punto di morte).
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mancò a Massaua. L’arsenale aveva un distillatore ottimo, ora in cattivo stato 
perché privo di manutenzione. 

15 Gennaio [1896]
La Curtatone va a Zula [Eritrea] ed Anfila [Eritrea] a sorvegliare la costa. “Il 
Comandante userà la massima prudenza con i sambuchi34 di nazionalità estera”. 
Prudenza! Prudenza sempre! Ma quando si dichiarerà questo blocco: Ormai però 
il nemico ha avuto tutto il tempo di fornirsi. 
Tramonta il sole sulle colline di Dogali [Eritrea] e Saati35: Volti alla Mecca i Mus-
sulmani pregano.
“In nome di Dio clemente e misericordioso, lode a Dio padrone del mondo, pieno 
di misericordia e di clemenza, padrone nel giudizio finale. Sei tu che adoriamo, è 
a te che siamo sommessi nel retto cammino, nella via di coloro che godono della 
Tua grazia e non di quello contro i quali Tu sei corrucciato o che sono perduti 
Amen!”

17 Gennaio [1896]
Dal campo di Adigrat, Baratieri ha chiesto il concorso dei medici di marina per 
l’ospedale di Massaua, onde chiamare quei sanitari al corpo operante. Stamane fi-
nalmente è venuta una lettera in cui il Comando prega l’Ammiraglio di provvedere 
al servizio di sbarco. Finalmente! Dopo che 26,000 lire si sono spese, dopo che si 
davano tre soldi per ciascun individuo sbarcato con battelli; mentre con una zattera 
fatta dalla Marina le compagnie scendevano ordinate sulla banchina.

26-27 Gennaio [1896]
Dieci anni sono passati, e questo arido suolo è percorso nuovamente da colonne 
di soldati. Il movente della nuova spedizione è lo stesso: una strage da vendicare. 
Dogali36-Ambalagi37 [rectius: Amba Alagi, in Etiopia]. Alle 6 del mattino 27 gen-
naio l’Ammiraglio, il Generale Lamberti38, ufficiali e borghesi con treno speciale 
si recano a Dogali. Nella piazza di Massaua, in questa stagione, lo sguardo è ral-
legrato dai verdi campi di dura [?]. Nuove scene offre la natura in questi luoghi 
colla loro serie di grigiastre colline e coll’altipiano maestoso indorato dalla prima 

34  Tradizionale imbarcazione araba con una o più vele triangolari o latine.
35  Il 25 gennaio 1887 vi si svolse il primo combattimento sostenuto dalle truppe italiane in Africa, 
all’inizio della colonizzazione dell’Eritrea.
36  26 gennaio 1887.
37  7 dicembre 1895.
38  Mario Lamberti (1840 – 1924) sarebbe stato vicegovernatore dell’Eritrea tra il 16 aprile e il 28 
agosto 1896.
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luce del giorno. Le borgate di Adeberai, di Atumlo, Monkullo [rectius: Moncullo39, 
Eritrea]; i forti Umberto e Vittorio Emanuele! Lunghe carovane s’avanzano con 
some di foraggio; muli camelli [sic], lenti, aratri… Carovane andanti, carovane di 
ritorno da Adigrat. Di tanto in tanto si vede su di un’altura un’aquila od avvoltoio. 
Che immobili stanno al passare del treno. Il treno lascia sulla sinistra la collina 
donde gli Abissini fecero strage dei nostri. Fra il verde delle gaggie selvatiche 
e sul rossastro della roccia; si alza la colonna marmorea ai caduti del Gennaio 
86 [rectius: 1887]. Mesti, taciturni abbiamo percorsa la salita, calpestando quegli 
sterpi che forse avevano avuto vitalità dal sangue nobilissimo dei prodi. I naih 
(sindaci dei vicini villaggi) erano alla funzione. A capo scoperto abbiamo ascoltato 
la messa detta da P. Michele da Carbonara su di un altare improvvisato. Lo sguardo 
errava tra le tombe, semplici a forma di rettangolo. Pietruzze bianche vi disegnano 
sopra una croce e l’erba vi cresce… invece dei fiori che in patria una pia mano 
v’avrebbe posti. Alfine della messa P. Michele con parola commossa ha comme-
morato i defunti che “ci hanno insegnato a compiere un dovere col loro sacrificio 
e che la religione, nobilitando ogni puro affetto, ogni aspirazione; c’insegna che 
quelli volgarmente chiamati morti non sono tali ma vivono sul nostro pensiero!”
De profundis clamavit… De profundis diceva il frate e la mente superando la bar-
riera dei monti corre ad altre alture. Requiescant in pacem! Ed il pensiero corre al 
difensore di Macallè, a Galliano40! “Ora che il ministro della religione e della pace 
ci ha invitati alla preghiera e che tale preghiera abbiamo a Dio elevata nei nostri 
cuori io porgerò ai caduti di Dogali il saluto dei compagni”... Così ha iniziato le 
sue parole il Generale Lamberti il quale credevasi sicuro interprete dei sentimenti 
regali, inviando in nome del Re, il cui cuore batte per la patria, un saluto ai caduti. 
Oggi pure, aggiunge, come a Dogali ed Ambalagi, il numero prevale: possa però 
arridere la vittoria! “Orgoglioso di comandare la nave che dal fatto di Dogali trae 
il nome; il Comandante del Carretto depone una corona di bronzo sul monumento 
degli eroi augurandosi che il nome sia di esempio. La truppa presenta le armi. 
Quindi soldati, marinai, tutti strappiamo un fiore selvatico, un po’ d’erba quale 
ricordo. La colonna del monumento è piena d’iscrizioni e curiosi commenti di 
soldati. Ricordo questa: “Ahi! Dura terra perché non t’apristi. “E questi mori non 
inghiottisti”
E poi: “Io N…. N…. mi dichiaro fratello dei fratelli uccisi e volontario sono ve-
nuto in Africa a vendicarli” Ai piedi del colle vi sono i due cimiteri abissini; la 
loro grandezza dà maggior gloria ai nostri caduti. Oggi il telegrafo ci annunzia che 
il Tenente Colonnello Galliano si è congiunto colle nostre truppe ad Adagamus 

39  Da qui era partita la mattina del 26 gennaio 1887 la colonna di truppe italiane comandata dal 
tenente colonnello Tommaso De Cristoforis per portare i rifornimenti a Saati, ma cadde in un’im-
boscata degli uomini di Alula Engida nei pressi di Dogali, venendo completamente distrutta con la 
perdita di 430 uomini.
40  Giuseppe Galliano (1846 – 1896), tenente colonnello, è stato il primo ed uno dei soli sette de-
corati più di una volta di medaglia d’oro al valor militare, tra cui quella ricevuta per la battaglia di 
Adua, dove trovò la morte.
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[Etiopia]. Onore al glorioso soldato; onore a chi ha saputo per tanti giorni difen-
dere un posto [Macallè] dagli attacchi di un esercito. Galliano soldato nell’animo, 
fu posto da Arimondi41 come sentinella avanzata di una posizione da servire di 
Ostacolo al nemico, onde dar agio alle nostre forze di ordinarsi e prepararsi.  Però 
la notizia che il presidio è libero per opera di Maconnen42 produce un’impressione 
dolorosa. Quali i patti43? Agli ignari del vero ciò potrebbe far credere a costumanze 
cavalleresche di un popolo… barbaro! È una liberazione… o si sacrifica l’onore? 
Ritornai da P. Michele e tra l’alto [sic] mi accennava alla Colonia Agricola di 
Keren. Mi diceva che oltre gli altri nemici, si ha più a combattere lo sconforto che 
un’invasione di cavallette può portare. Vengono a nuvole; e dopo il loro passaggio 
tutto è squallore. A tale danno ripara in parte l’Abissino col seminare in tre epoche 
differenti, nella speranza che una almeno sia risparmiata. Si raccolgono talvolta le 
tre seminagioni… ma se i coloni appena giunti hanno un’invasione di cavallette; 
quale sarà il loro morale? Poi P. Michele, col confronto di altre nazione, mi diceva 
che noi manchiamo di calma e propositi nel colonizzare: ed a poco a poco colle 
continue lotte vediamo da Massaua sparire il traffico che solo dalla pace che le ca-
rovane potrebbero trovare all’interno sulle loro vie; ci potrebbe essere assicurato. 

3 Febbraio [1896]
Stamane il Generale Lamberti parlava con l’Ammiraglio Turi.  Si tratta di 25000 
uomini che si trovano dinanzi ad un esercito di 80000 armati. Qual’è [sic] il con-
cetto che guida il nemico. A giudicare dalle sue mosse si scorge che le posizioni 
assunte sono intese ad obbligarci a mutare le linee d’operazione. In adigrat [sic] 
avevamo il quartiere generale a Makalle era un ostacolo ad una marcia diretta che 
il nemico non avrebbe compiuto per non trovarsi in condizioni vantaggiose di ter-
ritorio. Ad Adagamus è trasferito il comando: la brigata indigena è in linea avan-
zata. Il nemico lascia queste posizioni dopo la cessione (?) di Macalle e si dirige 
verso l’Ansen… La brigata indigena ripiega naturalmente di nuovo su Adigrat e 
quindi su Alequa [o Alegna]. Quali le supposizioni? Sembra che il Negus intenda 
proseguire per Adua - Axum e ivi farsi incoronare.
E dopo? Ritornare in vista di una lotta forse vantaggiosa colle glorie intanto di una 
vittoria (Ambalagi) e di una capitolazione (Macalle). E non è la più brutta ipotesi 
quella della ritirata.

41  Giuseppe Edoardo Arimondi (Savigliano, 26 aprile 1846 – Adua, 1º marzo 1896), generale, 
caduto nella battaglia e decorato con la medaglia d’oro al valor militare alla memoria.
42  Ras abissino (1854 – 1906), cugino del negus Menelik, comandava le forze che sconfissero 
Toselli sull’Amba Alagi; ricevette la resa di Galliano a Macallè (22.01.1896), e partecipò alla bat-
taglia di Adua (1 marzo 1896). Suo figlio ras Tafari Maconnen il 2 novembre 1930 fu incoronato 
imperatore d’Etiopia con il nome di Hailé Selassié.
43  Per salvare gli uomini di Galliano, Baratieri stipulò un accordo per cui, in cambio della ces-
sione del forte, il negus concedeva un salvacondotto alla guarnigione per rientrare incolume nelle 
linee italiane. L’accordo venne accettato dopo un consiglio di guerra, e il 22 gennaio il forte venne 
sgombrato e consegnato agli etiopi.
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In caso contrario da Adua può dirigere su Godofelani ed a Gura e Digsa nel-
l’[incomprensibile] il centro della colonia favorevole al Negus. A Godofelani ab-
biamo un battaglione, ad Adi Dokala [?] qualche centinaia. Ma si possono consi-
derare questi come due punti di resistenza. 
All’Asmara, ad Adiaaga [?], a Digsa, a Gura vi sono forti…, ma l’armamento è 
limitato. In ogni caso la presente linea di operazione N[ord] S[ud] si dovrebbe ab-
bandonare o spostare impedendo l’accesso all’Amba Cusai [?]. Ed il tentativo ci è 
sfavorito dalle condizioni locali poiché alte catene corrono normalmente alla linea 
di marcia raggiungendo nel M. Alegna (3166 metri) in Ataka 3127, in Aya 2988. 
Linea tattica possibile sarebbe quella di Debradamo (2285). Saremo obbligati a 
lasciare ad Adigrat un battaglione e con queste nuove truppe in diminuzione del 
corpo operante avremo 20.000 uomini contro 80.000. È una guerra difficile della 
quale il paese non ne apprezza l’entità, in cui nuove forze sarebbero utili, forse 
indispensabili per un’azione energica: 

1) Difendere la linea Asmara-Ocule Kusai [?] con forti presidi ed evitare che Kas-
sala [Cassala44, Sudan] sia tagliata fuori.
Presidio in Assato.
2) Procurare lo sbarco a Dongareta per marciare sull’Harrar e razziando impedire 
il rifornimento.
Ma perciò; oltre gl’intoppi politici e finanziari, difficile è lo sbarco in una rada 
aperta ai venti, che obbliga a traversare una zona deserta in cui il punto più vicino 
di appoggio è Zeila (80 miglia geog.). Insomma una spedizione nella quale oltre i 
viveri per buon tratto si sarebbe obbligati a portare l’acqua. 

Lo Scilla è tornato da una missione sulla costa di Eid, missione nella quale il co-
mandante si è convinto che lo sbarco di armi era stato effettuato e si effettuava. È 
strano in vero il pensare come sia stata trascurata dai Governatori la vigilanza delle 
coste e luoghi d’ancoraggio come Eid favorevoli ad ogni operazione anche per 
parte di una grossa nave. Sarebbe ben stato semplice stabilire dei posti di guardia 
litoranei, i quali impedendo il rifornimento, ci avrebbero fatto conoscere dai nostri 
sudditi, avremmo loro dato fiducia colla presenza nostra; avremmo impedito “che 
pel territorio nostro i nemici nostri si rifornissero”. Lo Scilla ha catturato un sam-
buco con 23 schiavi. Il sottotenente di vascello Casano inviato nelle acque di Eid a 
visitare un sambuco, con un a barca a vapore con 4 uomini si dirigeva verso l’im-
barcazione nella quale gli uomini vi affrettavano a salpare l’ancora. La bandiera 
egiziana fu alzata da loro dopo un colpo di fucile in bianco; avvicinandosi la barca 
alcuni del sambuco fuggivano, obbligando il Casano che si trovava alle prese con 
7 uomini armati di coltello a tirare sui fuggitivi uccidendone uno. Perquisito il 
sambuco sotto un falso ponte si trovarono 23 schiavi, bimbi dai 5 ai 12 anni, alcuni 

44  Era stata conquistata da Oreste Baratieri nel luglio 1894, come conseguenza della sconfitta dei 
Dervisci ad Agordat il 21 dicembre 1893 da parte del generale Giuseppe Arimondi.
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di età maggiore ed appartenenti alla popolazione dei Galla una delle più laboriose 
specialmente per le donne adibite ai lavori più gravi. Fra gli schiavisti vi era un 
asiatico che asseriva essere un passeggiero e una donna che diceva sua moglie. 
Io li ho visti tutti a bordo della Scilla e rammento l’impressione diversa dei due 
quadri. A prua sulla plancia vi erano i bimbi che mangiavano nelle scodelle dei 
marinai. Alcuni sorridevano altri erano seri, tutti avevano lo sguardo dolcissimo. 
Alcune fanciulle erano graziose e vedendoci si coprivano il seno colla futa45. Due 
dei piccini erano evirati. Ed in generale si scorgeva una certa indifferenza frutto 
dello spirito di predestinazione che essi sentono: Sembrava loro di non essere stati 
tolti alla schiavitù, ma di essere passati ad un padrone più ricco. Uno dei ragazzi 
era gravemente malato di tifo ed all’avvicinarsi del Casano: sorrise come per rin-
graziarlo. Hanno raccontato che erano coperti da materiali nel fondo della stiva: 
che gli schiavisti passavano sui loro corpi, che alcuni malati gravemente erano 
stati gettati in mare. A poppa colle mani e piedi incatenati vigilati da un marinaio 
erano gli schiavisti46. 
Non dimenticherò quei volti neri e quegli sguardi biechi. Né dimenticherò un vec-
chio asiatico quasi cieco di aspetto bruttissimo. Aveva vicino a se [sic] la donna, 
che durante tre giorni nessuno aveva potuto vedere restando essa sempre nella 
stessa posizione, avvolta da una futa nera. E se aggiungo al quadro gli zaptiè47, i 
padri missionari, le suore48, la scena diventa caratteristica. 
Si mossero tutti: i bimbi coi Padri Cappuccini, le ragazze colle suore e poi i prigio-
nieri l’uno dietro l’altro incatenati. Veniva per l’ultima la donna che dava la mano 
al compagno cieco dal lurido aspetto.

La piana di Ailet
Vera sorpresa mi ha recata la gita nella splendida piana di Ailet [Eritrea]. Dopo un 
ora [sic] di ferrovia da Massaua si giunge a Saati e col proposito di visitare quei 
luoghi più che dar disturbo ai volatili, presi il fucile e mi recai nelle vicinanze. Il 
sole declinava ed in breve scomparve per dar luogo alla notte che rapida viene in 
queste latitudini. Mi accompagna un moretto dalla faccia intelligente e che con 
gran cura mi indicava dove vi posava la selvaggina; ma la mia attenzione volge-

45  La futa (o fouta) è un pezzo di sottile tessuto (cotone o lino) originario della Tunisia ma utiliz-
zato in molti paesi del Mediterraneo e del mondo arabo. Il suo utilizzo originale era quello di telo 
asciugamano nei bagni turchi (hammam).
46  Si ricordi che il primo provvedimento ufficiale dell’amministrazione coloniale contro la tratta 
degli schiavi dall’Etiopia e dal Sudan risaliva al maggio 1886 (Chelati Dirar 2002, 166).
47  È il nome, derivato dal turco zaptiye (polizia), con cui venivano indicati i membri dell’Arma dei 
carabinieri reclutati tra le popolazioni indigene africane tra il 1888 e il 1942.
48  Si tratta quasi certamente di suore dell’Ordine di Sant’Anna, che si curavano dell’istruzio-
ne elementare, soprattutto femminile, in molte città e villaggi eritrei (Cheren; Asmara; Saganeiti; 
Ghinda; Adi Caieh; Adi Ugri).
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vasi alla natura ai colli dalle tinte brune, alle macchie di lentischi mentre un grato 
odore di menta e gaggia profumava l’aria mite della sera. Ritornai pel pranzo 
e quindi alla cameretta con due letti dalle coperte di un colore molto indefinito 
ma… sudicio certamente. Badi, aveva detto l’albergatore, questa finestra da [sic] 
sulla montagna e gliela chiudo per l’aria poco sana; questa di fronte è bene tenerla 
chiusa per le bestie” Nell’andarsene ci consigliò tener chiusa la porta “perché non 
si sa mai”. Guardai la quarta parete… non aveva alcuna apertura! 
Mi addormentai al suono di accordi di rane e grilli: due volte mi svegliai nella 
notte, l’una volta al passaggio di una compagnia, l’altra dal triste urlo della iena. 
Fu alle quattro del mattino che ci mettemmo in moto e gli ascari ci attendevano 
coi muleti [sic]. Prima che io inforcassi il mio destriero; vidi che gli diedero una 
solenne bastonata: era per correggergli il vizio di dar gruppate!
Ci mettemmo in moto l’uno dietro l’altro lasciando le briglie nel collo della bestia 
onde lasciarla più libera nel cercarsi il sentiero… Era scuro ancora; di tanto in 
tanto si scorgeva uno sciacallo che di fretta traversava la via. Spuntava il giorno 
e rimanevo meravigliato da tanta bellezza della natura! Amene colline, valli del 
fieno rigoglioso, alberi verdeggianti da cui rami pendevano numerosi nidi ed un 
armonioso suono di fringuelli, usignoli; e mille altri dai colori più smaglianti. 
Traversammo la gola di Ailet, gola aspra rocciosa in cui le montagne elevate che la 
fiancheggiavano lasciano uno stretto passaggio ed una striscia di cielo solo si scor-
ge in alto, mentre sotto vi è il solito verde, il solito cinguettio. Quando dalla stretta 
si viene nella vasta pianura di Ailet: l’ammirazione è grande! Figuratevi un campo 
vastissimo, circondata da colline e da monti, che la vegetazione la più rigogliosa, 
giardini, boschi di gaggia, campi di fieno in cui la persona è coperta. E dovunque 
un profumo di fiori selvatici. Di tratto in tratto si sollevano gruppi di galline fara-
one, branchi di francolini, voli di quaglie, stormi di tortore. In uno spazio più de-
serto tra [rectius: tre] sciacalli si fermarono ad un cento metri da me a guardarmi. 
Non avevo un fucile a palla! Cacciando mi ero diviso dagli altri due compagni; i 
numerosi giri pei boschetti e campi mi avevano fatto perdere il sentiero e quando 
si trattò di tornare non sapevo dove recarmi. Non scorgevo le capanne di Ailet, da 
ogni lato avevo colline; il sole era coperto da nubi e cominciava a piovere. Proce-
devo con un francolino sulle spalle; non sapendo dove andare e sperando trovare 
un sentiero… Ero soddisfatto di avere un fucile e della selvaggina sulle spalle. 
Dopo un’ora di giri e dopo una serie di colpi di fucile in cui altri mi risposero ero 
a colazione con gli amici. Facemmo prima una visita al villaggio di Ailet, estesa 
riunione di capanne in paglia simile a quelle costruite dai nostri contadini. Un 
notabile del paese c’invitò a bere il cafè; mentre il figlio dello Sceik (Sindaco) un 
bel giovane che parlava bene italiano, c’invitava alla casa paterna a bere il latte. 
Accettammo intanto il primo invito: nel tucul ci offrirono da sedersi sull’angolo 
rem [?] mentre quei di famiglia stavano per terra su stuoie. Bisognava non usare 
scortesia e sopportare quel locale dall’odore ingrato di fumo. Il cafè fu pronto in 
breve, e quando scorsi che sul beccuccio della vecchia caffettiera ponevano come 
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filtro un po’ di stoffa strappata all’angareb49; pensai che bisognava lasciare certe 
idee; e più me ne convinsi alla vista di una sudicia tazza nella quale per primo 
bevve il padrone onde assicurarci che non v’era veleno. Bevemmo poi tutti noi 
nella medesima… Il cafè aveva almeno il merito d’esser buono. Andammo quindi 
dallo Sceik; facemmo i saluti d’uso e bevemmo del latte squisito. Nel ritorno mi 
capitò una scenetta graziosa… Tenendo il muletto per la briglia, mentre ne ero 
disceso, questi se ne fuggì ed a me non restava che la prospettiva poco sorridente 
di dieci chilometri a piedi. Un signore che ci accompagnava, gridò in arabo ad un 
pastore di fermare il muletto, ma il pastore fingendo di non aver inteso si addossò 
alla montagna per schivarci. Rapidamente il signore corse sul moro e l’afferrò pel 
collo; nel mentre che questi cenava valersi di un scia[bola] della cui elsa il primo 
s’impossessò. Fin allora io non avevo capito nulla della discussione, ma vista la 
scena afferrai stretta io pure la sciabola e strappai dalle mani del pastore che mi-
nacciato col fucile (era scarico!) ebbe ordine di prendere il muletto. Quando lo 
scorsi colla bestia; gettai lontano l’arma: montai in sella sorvegliato dai compagni 
miei. Il nero fu posto in libertà e rammento quale sguardo d’odio mi rivolse nel 
mentre che dalla rabbia coi denti strappava un sacchetto che aveva al collo. Ed in-
fine dirò di un’avventura comica. Il mio compagno di caccia era un vero cacciatore 
-, la sera innanzi aveva subito ammazzato due lepri che si era affrettato a mandare 
a Massaua. Ma ad Ailet ebbe poca fortuna, né poté prendere nulla. Nel mentre che 
sulla piana facevamo colazione, demmo quattro cartucce ad un ascaro che dopo 
mezz’ora ritornò con 3 francolini ed una cartuccia ancor buona. Quale non fu la 
mia meraviglia; quando il cacciatore che alla proposta da me fatta nel mattino di 
ordinare all’oste di procurarci della caccia, nel caso fummo nati sfortunati onde 
mantenere il nostro decoro di cacciatori; mi aveva risposto che selvaggina non 
ammazzata da lui non avrebbe mai portata; quale non fu la mia meraviglia, quando 
con la massima calma si prese due francolini, dando il terzo a me dicendo: “Così 
diremo a bordo, che ne abbiamo ammazzati due per ciascuno”. Palabras, palabras! 
dicono gli spagnuoli.
La coscienza mi ricorda e confesso che non serbai tutto il segreto dell’avventura: 
lo raccontai ad un mio amico, colla promessa che non [il periodo resta incompiuto, 
Ndr]. Ma il fatto dell’ascaro fu oggetto di parecchie satire e frizzi… che con molto 
spirito l’amico cacciatore durante tutta la campagna finse di non comprendere.

2 Marzo [1896]
Tutto è perduto! Il telegramma di Bodriero ci getta nella costernazione più profon-
da: Le parole mancano… È la debacle. Il giorno 2, Salsa50 telegrafa da Mai Maini 

49  Letto tipico del Sudan e dell’Africa nord-orientale.
50  Tommaso Salsa (1857 – 1913) generale del corpo truppe coloniali dell’esercito.



 
Gagliardo, Da Amba Alagi ad Adua

141

sulla linea Adi Ugri – Adi Kaje51 che ritornò con una colonna di truppe. Perdura 
l’incertezza sulla sorte di Baratieri, nonostante il telegramma di Salsa che accenna 
alle voci che il Governatore sia ad Adi Ugri.
Il 3 Marzo si ha notizia che Baratieri è ad Adi Kaje. Più tardi il maggior Ameglio 
telegrafa che una colonna di 1500 bianchi ed indigeni torna per Adi Ugri ed egli 
ne protegge la ritirata. 
Dai comandi di tappa sono segnalati i fuggenti i gruppi disordinati che passano. 
È la fuga!...
In Italia ormai debbono conoscere la sciagura che li ha colpiti. Da ogni parte giun-
gono telegrammi: Adigrat è in nostro potere. Pare che le truppe si concentrino su 
Asmara.
Ad impedire un colpo di mano su Massaua, facile al vincitore; le navi dalla mat-
tina del 3 Marzo hanno preso il posto di combattimento lungo la costa di Archico 
Massaua. L’Ammiraglio Turi assume temporaneamente il governo, il Generale 
Lamberti parte per l’altipiano.

Ghinda Marzo 96
Sono sull’altipiano nella palizzina [sic] del Governatore a Ghinda52. Mentre era-
vamo a tavola ieri venne il Colonnello Brusati53 di ritorno da Massaua, e per in-
vito del generale Heush54 e del Gen. Gazzurelli55; il colonello narrò la battaglia di 
Semaiatte [rectius: Semaiata] che mi provò a riferire [“]dolente che la memoria 
possa farmi male ricordare dei fatti o dimenticarne altri[”]. Egli comandava uno 
dei reggimenti della brigata Arimondi.
[“]Fu il giorno 28 [febbraio], disse, che col pretesto di eseguire una fotografia si 
riunirono i generali a consiglio56. Al ritorno di Arimondi, dalla sua faccia capii che 
vi erano novità, ma alle mie richieste rispose che niente v’era di nuovo. Il giorno 
seguente [29 febbraio: il 1896 fu bisestile, Ndr] ai generali era inviata una copia 
delle disposizioni di marcia con un annesso schizzo delle località: istruzioni tra-
smesse poi ai comandanti di truppa. 

51  Probabilmente Adi Caieh (Eritrea), che dall’ottobre 1935 fino alla metà del 1936 fu sede di un 
campo di prigionia fascista.
52  Cittadina eritrea situata tra Asmara e Massaua.
53  Ugo Brusati (1847 – 1936), colonnello dal 1891, divenne in seguito generale di corpo d’armata.
54  Nicola Heusch (1837 – 1902), all’epoca tenente generale, fu mandato al comando di una divi-
sione in Eritrea, arrivandovi però dopo la tragica sconfitta della battaglia di Adua.
55  Filippo Gazzurelli (1836 – 1928) nel 1896 era in Eritrea al comando della 3ª brigata della 2ª 
divisione allora al comando di Heusch.
56  È la prima «delle note due riunioni nelle quali fu deciso l’attacco alle forze etiopiche. In essa 
Baratieri interrogò i generali intorno all’alternativa fra la ritirata (a causa delle difficoltà logistiche 
che avrebbero assicurato un vitto alle truppe solo per altri tre giorni) e la permanenza al campo. 
Nessuno […] ritenne opportuno arretrare» [Labanca 1993, 352].
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Le disposizioni erano di marciare su tre colonne: Brigata Albertone57 a destra, Ari-
mondi al centro, Da Bormida [rectius: Dabormida58] a sinistra. La brigata Ellena59 
in appoggio e dietro al centro. Obbiettivo l’occupazione dei colli di Indamies [?] 
e Kidane [rectius: Chidane Meret] disegnate sulla cartina. La brigata Arimondi 
doveva appoggiare il fianco minacciato. Non erano indicate le linee di ritirata. La 
brigata Arimondi messasi in marcia alle 7, dovette nel suo percorso attendere circa 
un’ora e mezzo per far defilare la colonna Albertone. Non rispondendo lo schizzo 
alle posizioni assegnate due ore prima del previsto. Il terreno che percorrevamo 
era poco favorevole alla marcia: pietre e cespugli. Secondo l’ordine di appoggiare 
il fianco attaccato noi facemmo sosta e la truppa fece un po [sic] di rancio. Alle 9 
udendo delle fucilate e non vedendo nulla per le colline vicine invio col permesso 
di Arimondi una compagnia in osservazione; mentre Aspaghi mirava un battaglio-
ne. La nostra posizione era poco conveniente; su di un’altura che dava un vasto 
angolo morto alla Artiglieria e con un monticello che impediva dominare la posi-
zione dal lato più conveniente. Mi recai io stesso per osservare ciò che avveniva; 
ma tranne il rumore delle fucilate che per altro non ci pareva indicassero un’azione 
a fondo; non ci accorgemmo d’altro. 
Richiamate le truppe in osservazione noi potevamo avere circa 2200 uomini. Pri-
ma delle 10 del mattino vedemmo il rovesciarsi della brigata Albertone e dalle 
nostre località non potevamo neppure iniziare un fuoco efficace contro il nemico, 
il quale unito ai nostri l’incalzava, l’inseguiva corpo a corpo. Entrammo in com-
battimento contro una forza non inferiore a 30.000 uomini. 
Gli Scioiani si avanzavano a piccoli gruppi, valendosi delle risorse naturali del ter-
reno, strisciando, confondendo il color loro con quello della terra.  Comparivano 
di tanto in tanto dietro al monticello e la batteria vi dirigeva i suoi colpi. Lungo il 
primo… aggiustato il secondo…; ma limitati gli effetti appunto pel modo disgre-
gati di procedere del nemico. Poco era da sparare dai pezzi: in quanto a quelli a tiro 
rapido se ne scorgevano i limitati effetti ad una piccola nuvola di polvere. Divisi 
in due parti, quali anche ai [spazio vuoto] che si allargano per restringersi poi 
moveva il nemico e noi non potevamo più fare assegnamento sulle difese naturali, 
poiché dalle creste di ogni altura, là dove pareva vano dubitare che uomo potesse 
giungere; era una scarica continua di colpi. Eroica la truppa! Superbo il contegno 
dei nostri ufficiali. Pareva un esercito di piazza d’armi… senza il vociare solito. 
Cadevano ai loro posti i soldati.
Era dato intanto ordine al battaglione Galliano della brigata Ellena di venire in 
nostro appoggio… Ma la marcia fu lentissima: era la marcia di gente stanca che 

57  Matteo Albertone (1840 – 1919), generale di divisione, prese parte alla battaglia di Adua al 
comando di una brigata di ascari eritrei, che, dopo una valida resistenza, fu distrutta ed egli stesso 
venne fatto prigioniero.
58  Vittorio Emanuele Dabormida (1842 – 1896), caduto nella battaglia di Adua, è decorato con la 
medaglia d’oro al valor militare alla memoria.
59  Giuseppe Ellena (1839 – 1918).



 
Gagliardo, Da Amba Alagi ad Adua

143

dalla precedente sua muoveva per aspri terreni. Il battaglione giunse, ed occupate 
l’alture: ai primi colpi questo battaglione provato da vari combattimenti: questi 
mille uomini da cui tanto speravasi furono i soli ad onore dell’esercito a rovesciar-
si dandosi, dopo alcuni minuti alla fuga, lasciando i loro ufficiali, il loro tenente 
colonnello innanzi al nemico. Riferisco la voce che correva nel campo a scusa di 
questa gente – che secondo la resa cioè il battaglione non doveva più ritornare al 
fuoco. Decimati, circondati non ritrovando più il Generale Arimondi, diedi ordine 
per la ritirata – mancando però istruzioni per le linee di ritirata, scorgendo le inse-
gne del comando mi diressi a quella volta.
Riportavo 1500 uomini sotto il fuoco continuo. Di tanto in tanto i nostri, quasi 
inconsci della situazione, sostarono per guardare intorno con infantile curiosità… 
ed io l’incalzavo!
Il nemico si afferrava persino alle spalle dei nostri il mio aiutante dovette difender-
si da cinque scioiani. Così si operava la ritirata. Il generale Baratieri non procurava 
di sostare e volgere la fronte, ma agli ufficiali diceva di aprirsi il passaggio colle 
rivoltelle in pugno. Di tanto in tanto gridava: Viva l’Italia ed i soldati levavansi il 
cappello al grido di Viva Baratieri. Fu alla sera che ci unimo [sic] ed il governatore 
ordinò che si sfoderasse la bandiera sin’allora ben chiusa nell’astuccio. La bandie-
ra fu piantata al suolo e cadde, ripiantata ricadde… così per la terza volta!! Alfine 
stette. Il Generale suonò il gran rapporto: Signori, disse, oggi la sorte ci è stata av-
versa. Il contegno degli ufficiali fu eroico come il solito. Per la truppa oggi è stato 
il giorno della vigliaccheria! Ed avevo visto - (proseguì Brusati) questo esercito 
calmo, fermo al suo posto… avevo potuto conoscere centinaia di atti eroici. Così 
rammento di un soldato colpito ad un occhio, che all’invito di andare all’ambulan-
za, mi risponde che ci vedeva con l’altro per far fuoco. Così un ferito alla gamba 
mi risponde, “che tanto, debbo morire; è meglio restare a continuare a far fuoco 
…”. Così un gruppo di soldati lasciano la protezione che accordava loro un monti-
cello di sassi e vi salgono sopra in vista del nemico; perché così vedevano meglio. 
Questa è la più grande colpa di Baratieri quello di aver tentato di mettere il diso-
nore sull’esercito”. Ricordo lo scatto improvviso del Generale Heusch, che con 
voce piena di sdegno si domandava se era possibile che mentre centinaia di fatti 
provavano il contrario, se era possibile che un uomo cercasse protezione dietro lo 
scudo del disonore lanciato sul suo esercito innanzi al mondo. Iniziatesi le discus-
sioni, Brusati veniva ad altre particolari. Diceva che si era infiltrata negli ufficiali, 
nella truppa in lui stesso l’idea che la notizia dell’azione fosse falsa, quattro volte 
essendo restati delusi nella speranza. Così nella famosa ricognizione – citata dai 
Bollettini – era stato pur dato ordine che non un colpo fosse sparato. Così si videro 
i due battaglioni avanzarsi il terzo in appoggio… giungere anche a meno di mille 
metri dal nemico e quando questo pareva muoversi ritirarsi subito in bell’ordine. 
Cosi fui io pure inviato in ricognizione col mio reggimento, mentre si sapeva che 
la collina da esplorare era solo occupata da una trentina di uomini che distinguevo 
perfettamente col mio cannocchiale. Giunto loro vicino, accolto da poche fucilate, 
dovetti ritornare secondo gli ordini avuti. Altra credenza nostra errata è il supporre 
che il tiro utile degli indigeni sia alle brevi distanze, mentre accerto che a distanza 
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di 1200 metri avevano un tiro aggiustato. Fra gli errori politici deve notarsi quello 
del servizio d’informazioni, che invero potrebbe dare risultati buoni se affidato a 
volenterosi plotoni di ufficiali. Noi abbiamo informatori del paese che ci danno 
le notizie; ma è gente a doppia faccia: che ad un campo narra ciò che si progetta 
all’altro e naturalmente per simpatia di colore da [sic] la preferenza ai nostri avver-
sari. Quali le ragioni che condussero Baratieri all’attacco, mentre 7 giorni prima 
aveva ordinato la marcia su Adi Kaie, quando il 1° Marzo si possedevano solo 5 
giorni di viveri[?]. Forse le notizie date da cattivi informatori che parte delle trup-
pe nemiche si allontanava alla ricerca di viveri e che parte ripiegava su Adi Kaie? 
Ma anche vittoriosi come potevano mantenere le posizioni occupate?
Si discusse il modo col quale – stabilito l’invio di Baldissera60 – bisognava far ce-
dere il Comando al Governatore [Baratieri]. Brusati diceva che bisognava telegra-
fare: “Da questo momento cessate di esser comandante delle truppe”; ed avendo 
soggiunto Heusch che doveva ammettere che un generale aveva sentimenti più alti 
dei personali; Brusati rispondeva: Vede io parlo cosi perché anch’io subisco l’in-
fluenza di quest’aria africana in cui le molecole debbono avere un malefico effetto 
sugli animi umani. Il Generale Gazzurelli sosteneva che bisognava telegrafare. 
Lasciate il comando al Generale Lamberti ed a questi nell’attesa di Baldissera 
dare istruzioni di non impegnarsi se non in circostanze gravissime. Alfine Brusati 
esponeva il suo giudizio riguardo il modo col quale altra volta si sarebbe compor-
tato innanzi al nemico. Egli dice che pur avendo un limitato fronte innanzi a sé, 
bisognava disurnirsi [sic] per usare subito la tattica dell’accerchiamento. A questo 
contrappone perciò un’azione basata sull’inviare al centro un reparto fidato, esi-
guo ma su vasta fronte, riunendo le truppe, riunendo le truppe in grossi nuclei ai 
fianchi. È una guerra speciale, nella quale se i principi elementari tattici restano; 
ma le condizioni sono diverse mancando il principio dell’utilizzazione del terreno. 
Il nemico è favorito invece dallo spirito comune a tutti i montanari, di sapervi va-
lere delle località giovandosi dell’agilità; e di quello spirito di guerra che è scopo 
unico e solo della loro vita.

Ricordi di Asmara
Gli Ascari. Gli ascari! Splendida truppa. Ecco l’impressione che ne ho provata, 
ecco l’elogio più conciso che posso farne. Divisi per buluc61, io li ho visti eseguire 
le varie esercitazioni, ed ho ammirato in essi l’uniformità dei movimenti, il porta-
mento altero e dignitoso, l’agilità straordinaria. I bulucbasci (sottoposto [?] indi-
geni) davano i comandi a voce alta secondo la teoria italiana e pronta e perfetta ne 

60  Antonio Baldissera (1838 –1917), generale, già a capo delle truppe italiane in Eritrea nel 1888, 
fu incaricato il 20 febbraio 1896 di sostituire Oreste Baratieri nella carica di governatore.
61  Derivato dal turco, dove però significa compagnia, il buluc era l’equivalente di un plotone 
delle truppe coloniali italiane; era comandato da un bulucbasci, equivalente al grado di sergente o 
sergente maggiore. 
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era l’esecuzione. Di tanto in tanto udivo un rimprovero collettivo: “State attenti, da 
capo, male…” ed a queste seguivano parole arabe, abissine o tigrine in particolare 
rivolte a Maohmud, ad Ali a Mangascia… per richiamarli al dovere. Coi loro vesti-
ti bianchi, di un bianco candidissimo, colla fascia celeste alla cintura sulla quale vi 
è la cartucciera di cuoio rosso, col fez rosso ed il fiocco celeste, colle gambe nude 
che da lungi parevano coperte da gambali neri…, il buluc aveva una grande ele-
ganza. Quando si pensa che la unità minore o boluh [?] è l’aggregato di uomini di 
lingua, di religione diversa un giorno nemici e che domani potrebbero diventarlo 
nuovamente; ben si comprendono le difficoltà gravi che si presentano all’ufficiale 
proposto agli indigeni per tenere a freno, educare un elemento eterrogeneo [sic].
Eppure è dall’unione dei vari abitanti delle provincie, che sorge il vantaggio di 
aver gente pratica delle località, gente che dotata di naturale percezione fra gli 
sterpi e fra i sassi segue un sentiero che altri non vede. Un semplice fatto accorso 
alla mia presenza, dimostra l’elemento che l’ufficiale ha sotto i suoi ordini. Allor-
ché devesi fare distribuzione di carne; si è in grave imbarazzo poiché se il numero 
dei bestiami non può essere diviso fra Cristiani o Maomettani, si può essere certi 
che in quel giorno gli uni o gli altri non mangeranno, non essendo stata uccisa la 
bestia da un correligionario. Ero a pranzo da un tenente indigeno il quale aveva 
due ordinanze, l’una abissina l’altra araba; Essendo avanzato un bel pezzo di carne 
l’offrì all’arabo e questi ringraziò, poscia all’altro che ringraziò egualmente. Così 
la carne fu buttata via; e domandando loro perché non la mangiavano, mi rispose-
ro: Io non avere cinfato (visto) chi avere ammazzato. 
Eppure combattono al fianco l’uno dell’altro e tutti sono eroi, finché si va avanti… 
finché si fa l’ultimo passo avanti. Ma guai se le spalle si volgano al nemico! Quella 
gente che non avrebbe lasciato superstiti avanzando… fuggirà subito. L’organiz-
zazione degli ascari è del tutto speciale. La loro ferma è di un anno…, sono vo-
lontari. Compiuto il servizio possono rinnovare l’arruolamento, mentre i licenziati 
sono ascritti alla milizia mobile. In caso di guerra naturalmente sono chiuse le ope-
razioni di congedamento. L’ascaro appena entra in servizio riceve 25 lire di prima 
vestizione; in seguito deve pensare al suo corredo; semplice ma elegante. Nelle 
sedi stabili come a Ghinda, come ad Asmara, Adi Ugri... vi è il campo degl’indige-
ni loro riservato, costituito da tucul ne’ quali vivono gli ascari colle loro famiglie. 
Del resto in qualsiasi luogo costruiscono subito capanne e l’accampamento degli 
ascari è sempre pittoresco. 
Quando il battaglione è in marcia, gli ascari viaggiano colle loro famiglie. Ho 
potuto conoscere il rispetto, l’affezione che essi nutrono verso gli ufficiali. Dotati 
della furberia che tanto distingue la loro razza, comprendono subito se il superiore 
loro preposto ha coraggio, fermezza; se li potrà dominare. Ed è dopo la prova del 
fuoco che essi formano il loro giudizio: e nel caso il rispetto si trasforma in vene-
razione e dai capi sono dati soprannomi di “Figlio del fuoco” – “Leone di guerra”. 
Questa la truppa da noi formata, valorosa, obbediente, affezionata.
Nokra
Sono andato a Nokra per ritirare dei prigionieri – capi di tribù da inviarsi in cambio 
dei nostri ceduti ad Adigrat. Il grande gruppo della Daalac [Dahlac] (che fronteg-
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gia Massaua) colle sue numerose isole forma la parte centrale del canale est di 
Massaua. Tra le sue isole principali vi è Daal Gebren [?] con un villaggio situato 
nella parte Sud; mentre altre isolette tutta la circondano. 
Tra i numerosi canali il più importante è quello che ha l’isola di Nokra e Ras Bulul 
immette nel Gubbet Mus Nefit un vero lago per la sua ampiezza (circa 8 miglia), 
ottimo per gli ancoraggi; ma non agevole alle navi maggiori per il canale peri-
coloso per i suoi bassifondi. Bassissima è la costa e l’isola di Euletera [?] verso 
l’entrata mal si distingue pel colore biancastro della sua sabbia. I bassofondi di 
Ras Ilet e Ras Bulul si estendono in modo diseguale sui due lati della terra visibile. 
Rilevante la corrente con cangiamenti di marea, e le navi a questa debbono fare at-
tenzione sovratutto. Di poco aiuto per la loro posizione sono alcuni segnali, e men-
tre un altro con pallone individuerebbe l’entrata del canale, questa poco si scorge 
proiettandosi l’imboccatura a gomito sulla costa. Ho visto Nokra nella stagione 
calda e quel po [sic] di luhene e i pochi arbusti che colla mite temperatura rendono 
meno triste la distesa dell’isola; erano ingialliti, bruciati dal sole. Il villaggio è for-
mato da poche capanne costruite in paglia; sul tucul più elevato ventolava la ban-
diera italiana in segno di saluto. La popolazione vive di pesca e la pesca delle perle 
delle Daalac è grandissima. I sambuchi approdano al gruppo, fanno raccolta delle 
madreperla e ritornano a Massaua ove gl’incettatori le acquistano a vile prezzo.
Numerose e varie le conchiglie; tra queste bellissime le tridacne; gli scogli sono 
coperti da ostriche piccole ma gustose. A Nokra vi sono fornaci di gesso; l’acqua 
è scarsa e malsana. Per la sua posizione Nokra è stata scelta quale luogo di depor-
tazione dei condannati. In Nokra le uniche costruzioni sono due fabbriche in mu-
ratura per condannati. Nei pressi la caserma dei carabinieri ed il [spazio vuoto] di 
zaptie. Un brigadiere, un sottobrigadiere, due carabinieri e 30 zaptie servono alla 
sorveglianza. L’acqua ed i viveri ogni 15 o 20 giorni sono portati da Massaua, ed 
è raro che approdino sambuchi non dediti alla pesca. Ho visitato i detenuti. Arabi, 
Tigrini, Dankali prigionieri di guerra, colpevoli di tradimento, di spionaggio e di 
reato comune; gente di credenza diversa e diversa lingua. Sui loro tavoloni, in 
piedi, appoggiati all’inferiate [sic] del carcere guardavano il mare… il mare che li 
divideva dai loro monti ove conducevano la vita libera e battagliera. Sino a pochi 
anni or sono molti morivano per la cattiva qualità d’acqua. Come vitto e vita non 
possono lamentarsi; talvolta sono adibiti a lavori stradali… ma chi rende loro la 
libertà dei monti? Mi colpì la vista di un Dervish, un giovane alto, robusto, dal 
colore dell’ebano, dallo sguardo pieno d’odio. Era un prigioniero di Adigrat.
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Il contributo analizza il modo in cui i giornali modenesi hanno narrato la guerra italo-
turca (1911-1912). Vengono presi in esame quattro giornali, rappresentanti delle principali 
correnti politiche del periodo: «Il Panaro», «La Bandiera del Popolo», «Il Domani», «La 
Gazzetta dell’Emilia». Il saggio evidenzia come la crescente polarizzazione e radicalità 
assunta dalla stampa nazionale e locale coinvolse anche i settori più moderati del giorna-
lismo, pervasi dalla propaganda interventista e nazionalista.
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On the Home Front: The Italo-Turkish War on Modena Newspaper.
The essay analyzes how the local newspapers of Modena narrated the Italo-Turkish War 
(1911-1912) . Four newspapers – that represented the most important political trends 
at that time – are examined: «Il Panaro», «La Bandiera del Popolo», «Il Domani», «La 
Gazzetta dell’Emilia». This work suggests that even newspapers considered to be mo-
derate adopted a violent nationalist propaganda. The war led to increased political and 
social polarization.

keywords: war, newspaper, colonialism, libya, modena

1. Premessa

La guerra italo-turca (1911-12), scatenata per ragioni politiche e di prestigio, fu il 
primo conflitto combattuto dall’Italia unitaria ad essere sistematicamente raccontato 
dalla stampa, divenuta a inizio Novecento il principale strumento di informazione 
e lotta politica. Esistono ottimi studi sulla campagna propagandistica di stampa a 
favore della guerra d’espansione, sulla costruzione di un immaginario coloniale 
e sul ruolo svolto da noti intellettuali dell’epoca [Melgeri 1970; Schiavulli 2009; 
Labanca 2012; Proglio 2016]. Meno conosciute risultano le vicende locali che, 
sebbene vivano di riflesso le dinamiche nazionali, al tempo stesso si arricchi-
scono delle situazioni particolari, modellate dai gruppi politici al potere e dalle 
caratteristiche sociopolitiche delle comunità di riferimento. Con questo contri-
buto si vuole analizzare il modo in cui la stampa modenese raccontò la guerra 
italo-turca ed evidenziare le conseguenze di questo conflitto sulla politica interna.  

Sul fronte interno: la guerra italo-turca nei giornali modenesi
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La necessità di posizionamento difronte alla guerra d’espansione fece emer-
gere le differenze tra le parti politiche nei confronti del cosiddetto “inte-
resse nazionale”, determinando una maggiore polarizzazione e radicali-
tà nel dibattito pubblico. Elementi preconizzanti del contesto che avrebbe 
poi caratterizzato il primo dopoguerra [Mazzei 2015; Salvatori 2016].  
Per questa ricerca sono stati presi in esame quattro giornali locali, rappresentativi 
delle principali correnti politiche presenti all’epoca: «Il Panaro», longevo quotidia-
no di democratici, radicali e liberali progressisti; «Il Domani», settimanale dei sociali-
sti modenesi, aderente alle correnti riformiste; «La Bandiera del Popolo», organo 
della Camera del lavoro della Bassa modenese e quindi voce del sindacalismo e 
socialismo intransigente; «La Gazzetta dell’Emilia», quotidiano vicino agli am-
bienti borghesi conservatori. A livello temporale lo studio si concentra sul perio-
do appena precedente allo scoppio del conflitto, ossia l’estate del 1911, e sui mesi 
successivi. A una breve introduzione, seguirà il racconto giornalistico della guerra 
e un rapido sguardo alle ricadute che questa ebbe sulla situazione politica locale.

2. Stampa e guerra di Libia

Tra fine Ottocento e primo Novecento, il processo di modernizzazione del paese e 
l’aumento dell’alfabetizzazione resero la stampa uno strumento di confronto po-
litico, costruzione e circolazione di narrazioni, contribuendo alla sua progressiva 
massificazione [Murialdi 2021]. Cambiarono la veste grafica dei giornali e la pro-
posta ai lettori: migliorarono, diventando più accessibili, formato dei caratteri e 
impostazione degli articoli; con la pubblicazione sempre più frequente, aumentò 
lo spazio dedicato alle notizie d’attualità; comparvero le immagini e i primi servi-
zi fotografici, le corrispondenze dall’estero e le notizie sportive; nacque la Terza 
pagina, sulla critica artistica, e diventarono abituali gli approfondimenti culturali 
di vario genere, dalle scoperte scientifiche al racconto storico. Nel settembre 1911 
il governo italiano, all’epoca guidato da Giovanni Giolitti, decise di invadere le 
coste della Tripolitania e della Cirenaica (attuale Libia), tra i pochi territori africa-
ni non ancora finiti sotto il giogo europeo. In quel momento, queste regioni dipen-
devano dall’Impero ottomano, sebbene potessero contare margini di autonomia. 
Da tempo l’Italia aveva favorito tentativi di penetrazione economica in quei terri-
tori, avanzando mire imperialistiche all’interno del progetto di spartizione del continente 
africano attuato dalle potenze europee fin dalla seconda metà dell’Ottocento [Mori 1957, 
102-118; Salvadori 2018, 108; Breccia, Marcuzzi 2021, 29-34; Ferraioli 2023, 11-43]. 
La prossimità geografica, l’ambizione politica e le velleità di grandezza, mesco-
lati agli interessi economici e alla possibilità di dirottare parte della migrazione 
italiana, resero la futura Libia un obbiettivo altamente appetibile. Per convincere 
il Paese sulla bontà della causa, la guerra fu preceduta da una martellante campa-
gna di stampa tanto a livello nazionale quanto locale, soprattutto a partire dalla 
primavera del 1911 [Pincherle 1969; Labanca 2002, 217-266]. Nel 1910 era stata 
creata l’Associazione nazionalista italiana (Ani) e nel marzo 1911 venne fondato 
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il settimanale «L’Idea Nazionale» che cominciò a spingere per una politica estera 
di espansione. A questo si accodarono poi, tra la primavera e l’estate 1911, alcuni 
dei principali quotidiani dell’epoca come «La Stampa», «Il Giornale d’Italia», 
«La Tribuna», «Corriere d’Italia». Il nazionalista Enrico Corradini e i giornalisti 
Giuseppe Piazza e Giuseppe Bevione furono tra i maggiori artifici della creazione 
del mito dell’oltremare libico come “terra promessa” per l’Italia [Finaldi 2015; 
McCollum 2015]. Cavalcando l’onda emotiva del nazionalismo, inviati speciali 
di svariati quotidiani sbarcarono sulle coste nordafricane, stilando entusiastici 
reportage e cercando di ammaliare l’opinione pubblica attraverso la meticolosa 
descrizione della Tripolitania e della Cirenaica, presentate come terre fertili e 
ricchissime di risorse, pronte ad accogliere i tanti emigranti italiani in cerca di 
fortuna1. Ricorrente era anche il richiamo alla necessità di costruire la grandezza 
italiana con una forte impresa militare che potesse riscattare le umiliazioni di fine 
Ottocento e celebrare con tutti i fasti il cinquantesimo anno unitario. Vi erano poi 
frequenti riferimenti alla “crociata” da intraprendere contro i “turchi musulmani” 
e i “barbari locali” e alla Roma imperiale che in un tempo lontano aveva già reso 
“italiane” quelle terre [Munzi 2001; Viola 2005]. I fautori di questa sperticata 
campagna propagandistica descrivevano inoltre l’invasione militare come poco 
più che una passeggiata, sottovalutando la forza militare turca e millantando la 
volontà, da parte degli arabi locali, di sottomettersi ai “liberatori” italiani2. 
Tutte queste aspettative vennero deluse e ridimensionate già nel corso delle prime 
settimane del conflitto. La guerra con gli ottomani si trascinò fino all’autunno 
1912, con migliaia di morti e con la sola conquista del litorale nordafricano. L’oc-
cupazione dell’entroterra, proseguita con altalenanti risultati, si concluse solo nei 
primi anni Trenta, in seguito alle campagne militari che repressero con durezza 
ed efferatezza la resistenza araba [Del Boca 1986; Del Boca 1988; Labanca 2012; 
Breccia, Marcuzzi 2021].

 3. I giornali modenesi e le loro posizioni sulla guerra

«Il Panaro», giornale dei democratici della provincia di Modena, venne fondato 
nel 1861. Nel 1911 si presentava con il sottotitolo di «Gazzetta di Modena» e 
«Giornale della democrazia». A margine, sempre nella parte alta della prima pa-
gina, le parole «libertà» e «pace». Usciva quotidianamente in quattro pagine, con 
un’impaginazione a cinque colonne: la prima era dedicata all’editoriale e alla 
Rubrica Italia ed estero; seconda e terza pagina avevano invece le notizie Cro-
naca cittadina e Dalla provincia; la quarta e ultima era interamente pubblicitaria. 

1  Come scriveva ad esempio Corradini: «Risolvere la questione del Meridione e occupare la Tri-
politania non sono due atti divergenti» [Corradini 1911, 231].
2  La spedizione italiana a Tripoli, in «Corriere della Sera», 24 settembre 1911; Alla vigilia, ivi, 
29 settembre 1911.
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Politicamente il giornale era l’organo delle tendenze progressiste di radicali e de-
mocratici. Si esponeva a favore del monopolio delle assicurazioni vita, maggiore 
tema politico nell’estate 1911; sosteneva poi il suffragio universale e contrastava 
il conservatorismo3. Il primo riferimento alla questione libica comparve a fine 
luglio 1911, con un editoriale di commento a un articolo pubblicato nei giorni 
precedenti sul «Mattino» di Napoli nel quale si sollecitava un’azione italiana in 
Tripolitania per far valere gli interessi della patria. «Il Panaro» si allineava a questa 
posizione, sottolineando come «questa condizione di cose [l’immobilismo italia-
no nel Mediterraneo] non p[oteva] durare» perché «troppo umiliante per un paese 
come il nostro», soprattutto perché le altre potenze europee avrebbero potuto ve-
dere rafforzata la «persuasione che non siamo capaci di atti risoluti, e che ci si può 
lasciar chiacchierare in eterno, sicuri che ci esauriamo nelle sole chiacchiere»4. 
Qualche settimana dopo, mentre sui grandi quotidiani nazionali si continuava a 
parlare di un intervento contro i turchi, sull’altra sponda del Mediterraneo, usciva 
un articolo su «Il Panaro» che sosteneva l’ineluttabilità della legge del più forte, 
tanto nella natura quanto tra gli esseri umani: 

Dai libri sacri indiani alla Bibbia, dalle sentenze dei sette Sapienti greci alla favo-
la esopiana, e avanti fino a noi, si affermò che i grandi assorbono, o opprimono, 
i piccoli, e il popolo ripete la sentenza con de’ proverbi, che, come il nostrano 
dicono che “il pesce grosso divora il minuto”. Le leggi della meccanica celeste 
dimostrano che gli astri maggiori si aggiogano i minori e ne fanno i satelliti loro: 
la biologia, la zoologia e, purtroppo, anche la politica e la sociologia, non hanno 
dimostrata verità contraria5.

3  Monopolio, suffragio e mene conservatrici, in «Il Panaro», 22 luglio 1911.
4  L’Italia a Tripoli, in «Il Panaro», 29 luglio 1911.
5  I piccoli, in «Il Panaro», 21 agosto 1911.

Fig. 1. Prima pagina de “Il Panaro” dedicata al racconto dello sciopero del 27 settembre 1911 che 
si concluse a Modena con gli spari delle forze armate sui manifestanti, causando una serie di feriti 
e un morto a Nonantola.
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Il giorno successivo «Il Panaro» riportò integralmente un opuscolo pubblicato 
dall’Ani nel quale si affermava che «l’Italia avrebbe [avuto] il massimo interes-
se di intraprendere in Tripolitania qualcosa». Venivano indicate anche una serie 
di ragioni, ricorrenti nella propaganda nazionalista e interventista: l’importanza 
politico-strategica della Tripolitania, la rendita economica che avrebbe garantito 
all’Italia e le sue immense risorse poco sfruttate che avrebbero giovato a tanti mi-
granti italiani. Inoltre, la colonizzazione di Tripoli avrebbe consentito «all’Italia 
di compiere quell’atto di energia che il paese da tempo attende[va]»6. A metà set-
tembre, nell’editoriale Verso Tripoli7, il giornale ribadiva le ragioni che rendevano 
opportuno l’attacco: la posizione geografica della Tripolitania, «come un’appen-
dice» dell’Italia; il diritto italiano di reclamare un proprio possedimento nel Me-
diterraneo, nel solco delle altre potenze europee; la necessità di occuparlo prima 
che si muovessero altri; l’esigenza di risolvere il problema dell’emigrazione. Per 
quanto a favore della cosiddetta “impresa”, il giornale non imbastì un’imponen-
te campagna di stampa. Gli articoli citati furono gli unici pubblicati sul tema dal 
quotidiano tra luglio e fine settembre 1911. Sul finire di settembre, nel momento 
in cui era ormai evidente che il governo avesse deciso di scatenare la guerra, «Il 
Panaro» sostenne che, stando così le cose, non si poteva ormai che prendere inde-
rogabilmente posizione a favore della patria:

Pensiamo che ora il dovere di ogni buon politico italiano, di ogni partito politico, 
qualunque sia il calcolo che fa dell’impresa tripolitana, per quante preoccupazione, 
per quanti timori, per quante disapprovazioni essa susciti nell’animo e nella mente, 
sia uno solo, ed imprescindibile: pensiamo ora che il dovere è quello di far tacere 
ogni voce di riprovazione, di sospetto, di sfiducia; di aver fede nel Governo, nell’E-
sercito, nell’Armata, in tutte le migliori energie del Paese per cui potemmo comporci 
in Nazione ed essere Potenza di primo ordine non soltanto a chiacchiere8.

Lo stesso appello di fiducia verso le istituzioni patriottiche fu ribadito appe-
na cominciata la guerra, «venutasi maturando per la cieca malevolenza osti-
le della Turchia»9. Una volta compiuto lo sbarco delle truppe italiane, il gior-
nale, sobrio e moderato nel raccontare le notizie dei primi giorni, finì per 
allinearsi con le posizioni più oltranziste nella stampa italiana generalista, to-
talmente a favore della guerra contro i “barbari turchi”, trovandosi però allo 
stesso tempo nella difficile situazione di dover preservare l’alleanza con i 
socialisti, contrari alla guerra, che reggeva la Giunta comunale modenese. 
«Il Domani» nacque nel 1900 per iniziativa del gruppo dirigente provinciale del 
Partito socialista italiano (Psi), ponendosi come punto di riferimento delle for-

6  L’Italia in Tripolitania, in «Il Panaro», 22 agosto 1911.
7  Verso Tripoli, in «Il Panaro», 16 settembre 1911.
8  All’inizio dell’azione d’Italia a Tripoli, in «Il Panaro», 25 settembre 1911.
9  L’ora della saggezza, in «Il Panaro», 3 ottobre 1911.
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ze socialiste e sindacaliste [Montella 2011]. Nella prima pagina campeggiava il 
motto: «Il domani sarà dei lavoratori, come l’oggi è della borghesia, come l’ieri 
fu della nobiltà e del clero». Essendo un settimanale, proponeva meno notizie 
dell’ultim’ora, preferendo riflessioni su vaste tematiche di carattere nazionale. 
Usciva in quattro facciate con quattro colonne di scrittura. L’impostazione se-
guiva quella de «Il Panaro», con in terza pagina le notizie In città e in ultima le 
pubblicità. 
Oltre alle istanze progressiste e vicine ai lavoratori, il giornale aveva un forte 
connotato laico e anticlericale e all’interno delle correnti socialiste sosteneva le 
posizioni riformiste. 
Nel corso dell’estate 1911 «Il Domani» non menzionò mai la questione colo-
niale. Molta dell’attenzione della stampa socialista era rivolta agli scioperi degli 
operai degli altiforni di Piombino e dei minatori dell’Elba, che rivendicavano la 
giornata lavorativa di dieci ore, il pagamento degli straordinari e l’introduzione 
di un vero contratto di lavoro. Questo silenzio potrebbe essere stato frutto della 
decisione di mostrarsi volutamente indifferenti al chiassoso vociare nazionalista. 
Risulta però inevitabile immaginare che ci fosse anche un elemento di imbarazzo 
in seno al riformismo socialista, dal momento che la Giunta comunale modenese 
era retta per la prima volta dall’Unione dei partiti popolari, ossia un’alleanza che 
i socialisti condividevano con i democratico-radicali che erano favorevoli alla 
guerra10. Probabilmente vi era anche una certa difficoltà nel riuscire a contrap-
pore alla retorica nazionalista una convincente posizione antimilitarista che non 
fosse però percepita come antipatriottica. Soltanto il 23 settembre, a pochi giorni 
dai cannoneggiamenti su Tripoli, «Il Domani» si dichiarò contrario11. Le ragioni 
erano diametralmente opposte a quelle nazionaliste e tendevano a segnalare la 
natura classista della guerra, sostenuta da coloro che poi non l’avrebbero combat-
tuta; inoltre, si evidenziava l’inopportunità di sprecare risorse che sarebbero state 
maggiormente utili se usate per risolvere i problemi interni del paese12. Infine, si 
riteneva inverosimile considerare l’invasione della Tripolitania come sbocco per 
il fenomeno migratorio. A inizio ottobre «Il Domani» pubblicò un articolo nel 
quale si sosteneva con forza la contrarietà al conflitto anche per ragioni morali: 
«mandando le loro navi e i loro soldati ad impadronirsi di una regione altrui, com-
mettono un’aggressione, una rapina, un atto da corsari. […] Ogni guerra che non 
sia di estrema difesa, ogni guerra di conquista è un delitto infame»13.

10  Per le posizioni socialiste sulla guerra di Libia si rimanda a Saviano 1974. 
11  Contro l’impresa di Tripoli, in «Il Domani», 23 settembre 1911.
12  Ibidem. «Non si andrà fuori d’Italia a colonizzare, quando ancora abbiamo valli insalubri, gli 
agri incolti, i latifondi abbandonati, i tesori d’acqua non sfruttati. Non si andrà a pretendere di por-
tare fuori d’Italia una civiltà, quando noi stessi qui abbiamo tanto bisogno di un più civile e umano 
assetto, che ci risollevi dall’onta di tante barbarie».
13  Perché i socialisti sono contrari alla guerra, in «Il Domani», 7 ottobre 1911.
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«La Bandiera del Popolo» venne fondata nel novembre 1909, in seguito al con-
gresso di San Felice sul Panaro che aveva portato all’unificazione delle camere 
del lavoro di Mirandola, San Felice e Finale Emilia in un unico organo che ri-
uscisse a rappresentare più efficacemente i lavoratori della Bassa modenese e 
nel quale presto la componente sindacale prevalse su quella socialista [Muzzioli 
1993, 60; Un secolo di sindacato 2011, 45-132]. «La Bandiera del Popolo» nac-
que come organo settimanale della nuova Camera del lavoro unitaria a Mirando-
la, dove si trovava anche la sede del giornale. Il giornale rappresentava la voce 
massimalista e intransigente degli ambienti sindacali e socialisti, con un feroce 
connotato anticlericale e antiborghese e una forte critica al socialismo riformista. 
Il giornale usciva in quattro pagine e cinque colonne. Vi era una parte sui com-
menti di notizie d’attualità, con corrispondenze dai principali centri della Bassa, 
ma anche vaste sezioni “educative”, come la Colonna istruttiva, nella quale veni-
vano presentate questioni storiche e scoperte scientifiche e la rubrica Medaglioni, 
dedicata a ritratti di figure pubbliche solitamente del passato.
Fin dai primi numeri fu ricorrente la posizione nettamente contraria alla guerra14. 
Il militarismo era definito «parassitario e sanguinario» e si raccontava la vita dei 
coscritti, costretti a tosarsi i capelli «come carcerati» e marciare «come branchi 
di montoni». Il pezzo si concludeva sentenziando: «La bandiera della patria è la 
bandiera del capitalismo, è un cencio sporco di tutti i delitti della borghesia». Dai 
primi numeri del 1911 «La Bandiera del Popolo» introdusse anche una Rubrica 
antimilitarista e nei mesi successivi si rintracciano un paio di articoli interamente 
dedicati alla critica del concetto stesso di guerra15. Il 2 settembre, quando ormai 
da settimane la stampa nazionale discuteva apertamente della possibilità di un 
intervento italiano in Tripolitania, il giornale pubblicò la traduzione di un testo 
dello spagnolo V. Garcia sulla cosiddetta seconda guerra marocchina – ossia le 
contrastanti ambizioni franco-tedesche sul Marocco – che attaccava aspramente 
la guerra, tanto che il solo parlarne «è un insulto alla civilizzazione, alla logica e 
all’umanità»16. Si ribadiva la natura classista della guerra e la convinzione che la 
sola violenza legittima era quella rivoluzionaria: «Se con la guerra difendiamo i 
vostri [interessi], contro i nostri, con la Rivoluzione difenderemo i nostri contro 
ai vostri: volete la guerra? Noialtri faremo la Rivoluzione!».
Come «Il Domani», anche «La Bandiera del Popolo» nel settembre 1911 dedicò 
ampio spazio agli scioperi dell’Elba. Nella pubblicazione settimanale del 16 set-
tembre comparve il primo riferimento alla possibile guerra d’espansione italiana. 
L’articolo, firmato Germano De Pietri, si scagliava contro i giornali nazionalisti 
e cattolici: «A Tripoli! A Tripoli! È il grido che leva il gazzettume patriottico- 

14  Propaganda antimilitarista, in «La Bandiera del Popolo» 27 novembre 1909.
15  Hervé e l’antimilitarismo in Francia, in «La Bandiera del Popolo», 22 luglio 1911; Dialogo 
antimilitarista tra padre e figlio, ivi, 12 agosto 1911.
16  La guerra, in «La Bandiera del Popolo», 2 settembre 1911.
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nazionalistico, e – guarda combinazione – anche la stampa nera della pretaglia 
soffia nel fuoco»17.
Il numero della settimana successiva fu completamente dedicato al dibattito sulla 
guerra. Le critiche ricorrenti erano tese a sottolineare come l’Italia, vista la sua 
diffusa arretratezza interna, non aveva le condizioni per poter ambire a un impe-
ro. La Tripolitania veniva poi descritta come un «paese povero, deserto e coperto 
di sabbia»18. Con lo scoppio del conflitto, «La Bandiera del Popolo» perseverò 
con la linea polemica, arrivando ad attaccare il mito della Roma imperiale, al 
quale i nazionalisti facevano invece riferimento per il sorgere della nuova Italia: 
«Una civiltà di spogliatori, di ladri, di banditi. Si soggiogavano i popoli, si depre-
davano, si facevano schiavi, ecco l’imperio delle aquile romane»19.
Il 17 giugno 1911 venne pubblicato il primo numero della «Gazzetta dell’Emi-
lia», con sottotitolo «Corriere di Modena». Quotidiano liberale che si poneva in 
continuità con l’omonimo foglio pubblicato a Bologna dal 1868 al 1911. L’impo-
stazione era comune a quelle degli altri giornali: quattro pagine, con gli annunci 
pubblicitari nell’ultima, la prima concentrata sulle notizie Dall’Italia e dall’este-
ro e la seconda sulla Cronaca cittadina. In terza pagina erano presenti le notizie 
Recentissime e la rubrica di Notizie sportive. Saltuariamente vi era anche un’ap-
pendice con la pubblicazione a puntate di racconti. L’editoriale di apertura del 
quotidiano chiariva come l’obiettivo dell’idea liberale fosse quello di porsi tra 
«opposte tendenze, quella socialista e quella cattolica». 
A pochi giorni dalla nascita del quotidiano, la redazione lasciò trasparire la sua 
posizione in politica estera, criticando la proposta socialista di diminuire gli ar-
mamenti e parlando di un’Italia che si ritrovava ristretta in «innaturali confini», 
considerando la conquista di nuovi paesi come «benefici della civiltà»20. Qualche 
settimana dopo, in un articolo sulla crisi marocchina, si esaltò la superiorità della 
civiltà europea: «Non sono le armi europee che dissolvono l’autorità dello scerif-
fo: è il sale della civiltà che feconda i principi dell’incivilimento e la costruzione 
medievale»21. Queste premesse anticiparono la scelta interventista della «Gazzet-
ta dell’Emilia». Il primo riferimento alla possibile invasione italiana dell’attuale 
Libia risaliva al 21 luglio 1911. Il titolo dell’articolo, firmato Gino Cucchetti, 
era emblematico: Tripoli come Tunisi?. L’accostamento riprendeva le frequenti 
critiche nazionaliste alla prudente politica estera italiana, con il rischio che anche 

17  Mentre la pretaglia delle banche e gli sciacalli ci vogliono mandare a Tripoli, in «La Bandiera 
del Popolo», 16 settembre 1911.
18  Né un uomo, né un soldo, in «La Bandiera del Popolo», 23 settembre 1911.
19  Attacco al mito di Roma, in «La Bandiera del Popolo», 15 ottobre 1911.
20  Socialismo e politica estera, in «Gazzetta dell’Emilia», 28-29 giugno 1911.
21  La Germania al Marocco, in «Gazzetta dell’Emilia», 10-11 luglio. Lo stesso pregiudizio razzi-
sta sarà ribadito nel corso della guerra, nell’articolo Una pagina di storia coloniale, 21-22 novem-
bre 1911: «Ed ora avviene l’urto non diremo tra due civiltà ma tra due razze, che di civiltà non è 
possibile parlare rispetto ai turchi e agli arabi».
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la Tripolitania potesse presto venir “soffiata” all’Italia com’era accaduto con la 
Tunisia nel 1881, quest’ultima a suo tempo considerata propria “colonia natu-
rale” dall’Italia e invece occupata dai francesi. L’articolo lodava la campagna 
nazionalista e raccoglieva molte delle argomentazioni a favore dell’intervento: 
si facevano coincidere gli interessi coloniali con il problema dell’emigrazione e 
gli interessi economico-industriali; si definiva la Tripolitania “un buon boccone” 
al servizio della prosperità italiana; Tripoli veniva presentata come naturalmente 
parte dell’Italia per via dell’antica dominazione romana; si concludeva con una 
fantasiosa esaltazione della flora libica22. Come «Il Panaro», anche la «Gazzetta 
dell’Emilia» pubblicò l’opuscolo inviato dall’Ani di Roma che sosteneva con de-
terminazione la necessità per l’Italia di entrare il prima possibile in possesso della 
Tripolitania23. Il giornale pubblicò un unico, rilevante, articolo contrario all’inter-
vento, firmato da Il Cancelliere, pseudonimo di un articolista molto presente in 
quel periodo sulle prime pagine del quotidiano. L’autore riteneva che l’occupa-
zione italiana della Tripolitania avrebbe avuto ricadute negative sulla situazione 
nei Balcani, vista la debolezza dell’Impero ottomano, paventando il rischio di 
innescare un vasto conflitto europeo24. L’articolista concludeva: «In sostanza non 
possiamo mettere a ferro e fuoco l’Europa per occupare Tripoli». Si trattava di un 
dibattito già noto, che agitava le cancellerie europee e che rappresentava il moti-
vo di maggiore critica all’impresa anche per l’allora ministro degli Esteri italiano 

22  Tripoli come Tunisi?, in «Gazzetta dell’Emilia», 21-22 luglio 1911.
23  L’Italia e la Tripolitania, in «Gazzetta dell’Emilia», 17-18 agosto 1911.
24  La questione marocchina e l’Italia, in «Gazzetta dell’Emilia», 9-10 settembre 1911.

Fig. 2. Prima pagina della “Gazzetta dell’Emilia”, 23-24 settembre 1911.
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[Breccia, Marcuzzi 2021, 32]. L’articolo fu però accompagnato da una Nota di 
redazione, che si dissociava dalle critiche sull’occupazione di Tripoli25.
L’impatto della guerra su questi giornali e le loro scelte redazionali furono signi-
ficativi. Sulla «Gazzetta dell’Emilia» e su «Il Panaro» l’impresa coloniale occupò 
alcuni articoli nel mese di agosto, per poi divenire un tema frequente nel corso di 
settembre, fino ad assurgere a principale notizia di copertina. Rimase tale su tutte 
le uscite quotidiane dei tre mesi successivi, con la sola eccezione dei giorni di 
metà ottobre in cui si tenne proprio a Modena il Congresso nazionale socialista. 
Una dinamica simile caratterizzò «Il Domani» e «La Bandiera del Popolo», che 
però iniziarono a trattare la questione solo dalla seconda metà di settembre26. 

4. L’alterità e il nemico 

Se l’immaginifica descrizione delle terre d’oltremare fu tra gli elementi più ri-
correnti della campagna stampa, a mancare quasi completamente era lo spazio 
dedicato alla rappresentazione delle persone che quelle terre le abitavano, ossia 
le autorità turche e soprattutto le popolazioni locali. La loro voce e il loro punto 
di vista furono del tutto estranei all’opinione pubblica italiana. Riferimenti e giu-
dizi furono sempre indiretti: si sottolineava come dell’ormai passata grandezza 
dell’Africa imperiale romana non rimanessero che dimenticati resti archeologici 
per via della «barbara trascuratezza» delle popolazioni sopravvenute; sulla stessa 
linea furono le affermazioni sulla potenziale prosperità delle terre libiche, fino 
a quel momento quasi ignorate «dall’inerzia araba» e che attendevano le «vo-
lonterose ed esperte braccia italiane» per tornare a fiorire27. L’unico riferimento 
alle popolazioni locali – definite indistintamente “arabe” – avvenne attraverso la 
narrazione imbastita dalla stampa nazionalista, che assicurava che queste, sotto-
messe ai turchi, avrebbero accolto a braccia aperte l’arrivo degli italiani come 
liberatori. Tale arteficio propagandistico serviva a rafforzare l’idea che l’impresa 
coloniale avrebbe incontrato pochi ostacoli. Sui giornali modenesi si scriveva già 
ad agosto 1911 che «tutte le simpatie della popolazione araba della Tripolitania 

25  Nota di redazione, in «Gazzetta dell’Emilia», 9-10 settembre 1911: «Nel pubblicare questo 
articolo del valente ed autorevole nostro collaboratore, dobbiamo fare qualche riserva intorno ai 
suoi apprezzamenti sulla opportunità dell’occupazione di Tripoli. Quale sia il nostro pensiero che 
tanto appassiona l’opinione pubblica italiana, l’abbiamo francamente e ripetutamente espresso su 
queste colonne».
26  A livello documentale, una ricognizione dell’archivio storico della Prefettura di Modena – e in 
particolare di Protocolli e Atti generali dell’Ufficio di Gabinetto – non ha rilevato informazioni di 
particolare interesse sulla stampa per il periodo preso in esame. 
27  Il valore agricolo della Tripolitania, in «Il Panaro» 4 agosto 1911; I terreni della Tripolitania 
settentrionale, ivi, 16 ottobre 1911.
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e della Cirenaica sono per l’Italia e gli italiani»28, a conferma del fatto che questa 
immagine si affermò progressivamente nei resoconti dei giornali interventisti29.
Il 28 settembre 1911 i funzionari italiani inviarono un ultimatum – volutamente 
irricevibile – alle autorità ottomane, il cui respingimento consentì al governo di di-
chiarare guerra senza passare dal Parlamento. Il 3 ottobre la flotta italiana inizio a 
bombardare Tripoli e nei giorni successivi si procedette con lo sbarco nelle principali 
città della costa libica. A fronte della ormai vana critica de «Il Domani» («il cannone 
ha tuonato e la barbarie ha trionfato sulla civiltà»30), la «Gazzetta dell’Emilia» inau-
gurò un entusiastico racconto quotidiano delle vicende della guerra: per la prima 
volta, tra i giornali selezionati, compariva una carta geografica della Tripolitania31.  
Il primo mese di guerra contraddisse settimane di retorica sulla benevolenza dei 
locali verso l’arrivo degli italiani. Episodio chiave fu la battaglia di Sciara Sciat, 
un’oasi nella zona orientale di Tripoli, che avvenne il 23 ottobre 1911 e che de-
terminò una serie di rilevanti conseguenze militari. Negli scontri che coinvolsero 
le truppe italiane e quelle turche, appoggiate da migliaia di combattenti locali, 
caddero 378 soldati italiani, il numero più alto registrato in una singola batta-
glia della campagna di Libia. In seguito alla quantità di morti e alla “sorpresa” 
dell’appoggio di gran parte della popolazione locale ai turchi, subito bollato come 
tradimento, le autorità italiane decisero di rispondere con un giro di vite nell’eser-
cizio della violenza [Breccia, Marcuzzi 2021].
Perquisizioni casa per casa di tutte le zone circostanti, immediata uccisione di 
chi veniva trovato armato ed arresto indiscriminato di chiunque fosse sospetto. 
Nei giorni successivi il governo Giolitti decise la deportazione delle migliaia di 
prigionieri, tra cui donne, vecchi e bambini in colonie di detenzione situate in 
alcune isole italiane e varò una censura quasi totale sulle informazioni militari 
che sarebbero giunte in patria, in modo che non arrivassero all’opinione pubblica 
notizie negative dal fronte32. 

28  La questione tripolina, in «Gazzetta dell’Emilia», 2-3 agosto 1911.
29  La “guerra santa” a Tripoli contro gli italiani. Gli Arabi e i Berberi non prestano orecchio, in 
«Gazzetta dell’Emilia» 21-22 settembre. Si veda anche: La lettera di un capo arabo al nostro Re, 
ivi, 7-8 ottobre 1911.
30  Abbasso la guerra, in «Il Domani», 7 ottobre 1911.
31  Nel numero del 30 settembre-1° ottobre 1911. In grande vi è la dicitura Tripolitania; più in 
piccolo anche le altre due regioni con le quali si distinguevano all’epoca gli attuali territori della 
Libia, ossia Cirenaica e Fezzan.
32  La vicenda delle deportazioni di civili libici in colonie detentive italiane è ben esposta in Di 
Sante, Salaheddin 2009. Le deportazioni verso l’Italia, tra il 1911 e il 1912, coinvolsero circa 3500 
persone. L’invio di cittadini libici nel territorio metropolitano, sebbene con minore intensità, conti-
nuerà anche negli anni successivi. Almeno altre 2000 persone saranno deportate. Furono utilizzate 
come colonie di internamento le isole Tremiti, Ustica, Gaeta, Ponza, Favignana. Le condizioni di 
vita erano molto difficili, secondo quello che i due storici sono riusciti a ricostruire, nel solo periodo 
tra il 29 ottobre 1911 e il 31 gennaio 1912 almeno 354 libici morirono nelle colonie. 
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Dopo queste prime settimane di guerra e in particolare in seguito al disastro di 
Sciara Sciat, l’atteggiamento della stampa italiana nei confronti delle popolazioni 
locali libiche cambiò radicalmente: si passò a una feroce e quotidiana accusa 
delle violenze dei “barbari turchi” e dei “traditori arabi”. La macabra spettacola-
rizzazione delle atrocità commesse contro i prigionieri italiani contribuì alla dif-
fusione nell’opinione pubblica dell’idea che il pugno duro e la repressione contro 
le popolazioni locali fossero tanto necessari quanto leciti e auspicabili. Queste 
dinamiche, presenti sulla stampa nazionale, si ritrovano anche in quella locale. 
La «Gazzetta dell’Emilia» e «Il Panaro» rispecchiarono la narrazione sopracitata, 
con alcune particolarità, mentre i giornali di sinistra, «Il Domani» e «La Bandiera 
del Popolo», denunciarono le violenze commesse dagli italiani.
La prima descrizione esplicitamente negativa delle popolazioni locali si rintrac-
cia sulla «Gazzetta dell’Emilia» che, a qualche settimana dall’inizio dell’inva-
sione militare, ospitò un intervento del missionario modenese Umberto Pagliani, 
che descrisse gli arabi come «ladri tutti quanti e immorali»33. Sulla stessa linea si 
attestò «Il Panaro» che parlò della “Turchia” come un mondo preda di «miseria 
morale, mentale ed economica» abitata da «un popolo ancora bambino con i suoi 
capricci, le sue testardaggini, le sue fobie, il suo amore all’ozio, al giuoco»34. Pri-
ma ancora che si conoscesse il numero di morti italiani a Sciara Sciat, reso noto 
solo la settimana dopo l’evento, i giornali pubblicarono le notizie dell’opera di re-
pressione attuata nelle oasi: l’incendio delle capanne con munizioni «non essendo 
possibile provvedere alla pronta rimozione delle cartucce», la fucilazione imme-
diata delle persone trovate con armi e l’arresto «di circa 2000 persone»35. Venne 
anche riportata la notizia della deportazione nelle isole Tremiti «di quegli arabi 
complici di aver tradito alle spalle i bersaglieri italiani e che sono stati arrestati»36. 
«Il Panaro» dimentico del «dovere di sobrietà» giornalistico che aveva auspicato 
a inizio conflitto37, avanzò una teoria dai contorni complottistici, ossia l’inten-
zionale diffusione del colera da parte di medici turchi tra i malati dell’ospedale 
militare per fare in modo che il contagio colpisse anche gli italiani, riportata in 
un articolo dal titolo eloquente: Un’infamia dei turchi. Impiccateli tutti!38. Il 30 
ottobre «Il Panaro» annunciò l’apertura di una raccolta fondi a favore delle fami-

33  Come viveva padre Umberto nella sua missione, in «Gazzetta dell’Emilia», 23-24 ottobre. L’ar-
ticolo proseguiva: «Da un paio di anni che osservo l’arabo io e non l’ho trovato che una continua 
menzogna. […] Salutano con una sequela di complimenti e baci che non la finiscono più – che 
affetto!! Si esclamerebbe – Menzogna! Mentre in casa tu curi il tuo amico, fuori ti ruba la corda che 
lega l’asino tuo, o meglio ti porta via l’asino».
34  Vita turca, in «Il Panaro» 12 novembre.
35  La fucilazione di altri sei arabi; il sublime eroismo dei soldati italiani, in «Gazzetta dell’Emi-
lia», 25-26 ottobre 1911.
36  I prigionieri turchi alle isole Tremiti, in «Gazzetta dell’Emilia», 26-27 ottobre 1911.
37  Il dovere di sobrietà, in «Il Panaro», 5 ottobre 1911.
38  Un’infamia dei turchi. Impiccateli tutti!, in «Il Panaro», 26 ottobre 1911.
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glie dei morti e dei feriti in guerra. Ogni giorno veniva pubblicata sul giornale la 
lista delle persone offerenti e l’importo da queste versato39. La stessa cosa fece la 
«Gazzetta dell’Emilia» nei primi di novembre. Ad una settimana da Sciara Sciat 
e dalle atrocità commesse nel successivo rastrellamento, la «Gazzetta dell’Emi-
lia» smentì «nel modo più categorico» le voci di uccisioni di massa e sostenne 
che «in seguito al tradimento degli arabi divenne una imprescindibile necessità 
punire i ribelli ed epurare l’oasi»40. A metà novembre venne anche pubblicato il 
racconto in prima persona di un soldato che descriveva il rastrellamento operato 
casa per casa. L’articolo si apriva con l’assicurazione che «la repressione è stata 
degna del tradimento, e ben cara hanno scontato gli arabi la loro perfidia»41. Con 
l’arrivo di novembre fece la sua comparsa sulla «Gazzetta dell’Emilia» il nome 
di Luciano Zuccoli. Gli articoli di questa nuova firma sono la dimostrazione di 
come, in questo frangente storico, il giornale degli ambienti moderati e liberali 
avesse decisamente virato verso l’esaltazione imperialista, alzando l’asticella del-
lo scontro con i socialisti. Nel commentare la notizia dell’attentato ad un ufficiale 
italiano, eseguito da un coscritto bolognese contrario alla partenza per Tripoli, 
Zuccoli scrisse che la responsabilità di questo gesto fosse da attribuire «all’opera 
nefanda che impunemente e ostinatamente vanno compiendo i giornali socialisti» 
contrari alla guerra, arrivando ad affermare che «in un altro paese Turati, Treves, 
Bissolati e Ferri» – i maggiori esponenti del socialismo dell’epoca – avrebbero 
fatto la stessa fine degli arabi traditori: fucilati tutti per alto tradimento42. In un 
altro articolo, Zuccoli auspicò da parte dell’Italia minore riguardo per gli “arabi”, 
contro i quali invece sarebbe stato opportuno perseguire una maggiore repressio-
ne, ovvero impiccagioni e fucilazioni43. Negli stessi giorni su «Il Panaro» - che, 
come si è visto, si mantenne su posizioni interventiste – venne pubblicato un ar-
ticolo critico nei confronti di alcune azioni italiane, che avrebbero potuto evitare 
«la diffidenza dei mussulmani e le deplorate ribellioni». L’articolista sottolineava 
come nel corso degli scontri gli italiani avessero distrutto moschee e tombe sacre, 
«in contrasto con i proclami in cui si disse che la religione mussulmana sarebbe 
stata rispettata»44. Sempre a metà novembre la «Gazzetta dell’Emilia» inviò un 
proprio corrispondente a Tripoli45, Albany Rezzaghi, autore di un primo lungo 
articolo a inizio dicembre. Anche «Il Panaro» poté avvalersi di un proprio inviato 

39  Per le famiglie dei caduti e per i feriti in Tripolitania. La nostra sottoscrizione, in «Il Panaro», 
30 ottobre 1911.
40  Perché furono necessarie le severe repressioni a Tripoli, in «Gazzetta dell’Emilia», 2-3 novem-
bre 1911.
41  Il tradimento degli arabi, in «Gazzetta dell’Emilia», 10-11 novembre 1911.
42  Logica conclusione, in «Gazzetta dell’Emilia», 31 ottobre-1° novembre 1911.
43  Acqua di melissa, in «Gazzetta dell’Emilia», 15-16 novembre 1911.
44  Per un piccolo errore, in «Il Panaro» 15 novembre 1911.
45  La Gazzetta a Tripoli, in «Gazzetta dell’Emilia», 14-15 novembre 1911.
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speciale a Tripoli, Guido Urbini, notizia resa nota ad inizio dicembre, in un nu-
mero che riportava anche la prima pubblicità “tripolina”46: il vino Marsala Florio 
in Tripolitania, con un cammello e un abitante locale con turbante, seguita pochi 
giorni dopo da un’altra inserzione simile. 
Con la fine di novembre comparve sulla «Gazzetta dell’Emilia» la prima fotogra-
fia dal fronte di guerra, nella quale erano immortalati «arabi arrestati in un’oasi»47; 
nelle settimane successive quasi tutte le prime pagine presentarono immagini 
dalle regioni nordafricane invase, in alcuni casi ritraendo dettagli cruenti come 
fosse comuni e prigionieri in marcia48. L’8 dicembre 1911 «Il Panaro» espose il 
resoconto di una visita ai centri detentivi insulari dove erano state deportate le 
persone catturate a Tripoli. Ne emerse una situazione tragica. Le condizioni di 
vita delle persone apparivano estremamente precarie e dure, tanto che l’articolista 
scriveva che «appena vistili il sentimento di odio per i loro efferati tradimenti si 
cambia in commiserazione». I detenuti si presentavano «estremamente magri», il 
loro dialogare «sembra[va] un guaito vero e proprio» e a ore determinate veniva 

46  Il Panaro a Tripoli, «Il Panaro», 1° dicembre 1911.
47  «Gazzetta dell’Emilia», edizione del 24-25 novembre.
48  «Gazzetta dell’Emilia», edizione del 1-2 dicembre.

Fig. 3. Pubblicità “tripolina” del vino Marsala Florio pubblica su “Il Panaro”, 1° dicembre 1911.
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loro distribuito il rancio «che divorano come belve per poi ricadere nella loro 
malinconia»49.
A fronte di questa narrazione dalle forti tinte militariste e interventiste, l’approccio 
dei settimanali di sinistra «Il Domani» e «La Bandiera del Popolo» fu radicalmente 
diverso. Con l’arrivo delle notizie dal fronte, a fine ottobre la «La Bandiera del 
Popolo» denunciò gli orrori che l’Italia stava commettendo nella repressione dopo 
Sciara Sciat, facendo notare ironicamente che l’Italia stava portando la civiltà a 
suon di fucilate. Gli “arabi” invece erano presentati come “eroi”, non traditori, ma 
resistenti che «difend[evano] la loro nazionalità»50. Le atrocità italiane venivano 
paragonate alle esecuzioni sommarie che avevano caratterizzato le repressioni bor-
boniche e croate: «Quelli che erano assassinii, fatti contro di noi prima del risorgi-
mento, diventano dunque prodezze compiute contro gli uomini neri?»51. 
«Il Domani» si trovava sulla stessa linea, seppur con una critica più moderata52. Il 
settimanale esprimeva vicinanza a «tutte le vittime di questa stupida guerra» e af-
fermava principi di internazionalismo umanitario: «noi abbiamo, oltre l’Italia, una 
più grande patria che è l’umanità, perché ci sentiamo uomini e come tali soffriamo 
con ogni uomo che soffra». Lo stesso messaggio venne rilanciato a fine novem-
bre con la pubblicazione in prima pagina della Lettera di una madre, nella quale, 
lasciando volutamente da parte ogni questione militare e politica, si sottolineava 
come le madri italiane, arabe e turche fossero «sorelle nel dolore»53. I due periodici 
socialisti misero anche in luce le contraddizioni della narrazione nazionalista che 
aveva declamato le ricchezze della Tripolitania e della Cirenaica54. Il 2 dicembre 
anche «Il Domani» aprì ai suoi lettori una raccolta per le vittime della guerra55, 
probabilmente per non prestare il fianco a possibili critiche da parte degli ambienti 
borghesi. Mentre il giornale dei socialisti modenesi chiuse l’anno con una ferma 
ma quasi distaccata critica al conflitto56, «La Bandiera del Popolo» dei sindacalisti 
intransigenti continuò ad attaccare violentemente la «civiltà della forca» e «l’Italia 
degli impiccatori», dichiarandosi «soli, contro tutto e contro tutti»57.

49  Come vivono i prigionieri della guerra nelle Isole Tremiti?, in «Il Panaro», 8 dicembre 1911.
50  La rivolta araba spenta nel sangue, cominciano gli orrori tragici della guerra; Arabi fucilati, 
in «La Bandiera del Popolo», 28 ottobre 1911.
51  Come muoiono gli arabi fucilati, in «La Bandiera del Popolo», 4 novembre 1911.
52  Guerra al regno della guerra, in «Il Domani», 4 novembre 1911.
53  Quelli che piangono, in «Il Domani», 25 novembre 1911.
54  Il dovere dei rivoluzionari, in «La Bandiera del Popolo», 25 novembre 1911; Per la guerra, in 
«Il Domani», 18 novembre 1911.
55  Il nostro sussidio per le vittime della guerra, in «Il Domani», 2 dicembre 1911.
56  La parola agli uomini illustri contrari alla guerra, in «Il Domani», 30 dicembre 1911. 
57  I quattordici arabi impiccati a Tripoli in nome della civiltà!, in «La Bandiera del Popolo», 16 
dicembre 1911.
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Fig. 4. “Gazzetta dell’Emilia”, edizione del 1-2 dicembre 1911. In prima pagina alcune fotografie dal fronte libico: 
trincee, arabi prigionieri e uccisi.
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5. Le conseguenze sulla politica interna 

Difficile sottovalutare le conseguenze politiche interne della guerra italo-turca. 
Dopo un’estate tra indifferenza e incertezza nei confronti del posizionamento sul-
la possibile operazione coloniale italiana in Tripolitania, le organizzazioni socia-
liste decisero di rendere manifesta la loro avversione al conflitto convocando lo 
sciopero generale per il 27 settembre 1911. 
È in questo frangente che la «Gazzetta dell’Emilia» cominciò a usare l’espressio-
ne «senza-patria» per indicare i socialisti58. Veniva così inaugurata e legittimata 
dal più diffuso quotidiano della città un attacco nei confronti degli avversari poli-
tici che prendeva nuove forme di delegittimazione. Una dinamica che si sarebbe 
ripetuta con la Prima guerra mondiale. Durante lo sciopero generale avvenne, a 
Modena, uno scontro in largo Sant’Eufemia tra manifestanti e forze dell’ordine. 
Queste ultime risposero al lancio di alcuni sassi sparando prima in aria e poi 
sulle persone. Il bilancio fu di una decina di manifestanti feriti dai colpi di arma 
da fuoco. A Modena non si sparava in città dai tempi delle lotte risorgimentali 
e non avvenne nulla di simile in alcun altro grande centro italiano. A Nonanto-
la, in una delle tante manifestazioni organizzate nel modenese, uno scioperante 
venne ucciso nel corso di un altro scontro. A Langhirano, in provincia di Parma, 
le persone uccise furono addirittura quattro [Cervetti 1984; Becchetti 2022]. La 
«Gazzetta dell’Emilia» dedicò un’edizione straordinaria allo sciopero («gazzar-
ra antipatriottica»), bollando i socialisti scioperanti come «male intenzionati» e 
«turba di facinorosi» che coi loro comportamenti avrebbero «costretto la forza a 
fare uso delle armi»59. 
La guerra coloniale italiana creò forti tensioni anche in seno al Consiglio co-
munale modenese che, dal novembre 1910, per la prima volta era governato da 
un’alleanza progressista che comprendeva democratici, liberali e anche i sociali-
sti [Cattini 2004, 306]. Una forma di accordo che soprattutto nel Centro-nord co-
nobbe varie sperimentazioni nel corso del primo decennio del Novecento. Alleati 
per la politica interna si trovarono però divisi in quella estera: i socialisti contrari 
all’espansione coloniale, posizione nettamente dichiarata col Congresso nazio-
nale tenutosi proprio a Modena a metà ottobre; favorevoli democratici e liberali. 
Nelle settimane immediatamente successive al primo cannoneggiamento italiano 
di Tripoli, i termini di una dichiarazione di saluto ai soldati e l’opportunità di 
varare un sussidio per le famiglie dei caduti in guerra animarono due incendiarie 
sedute del Consiglio comunale e misero  a nudo le divergenze della maggioran-
za, contribuendo a minarne la tenuta60. La convivenza per la Giunta comunale 

58  Comizio dei “senza patria”, in «Gazzetta dell’Emilia», 24-25 settembre 1911.
59  Una giornata di gazzarra antipatriottica, in «Gazzetta dell’Emilia», Edizione straordinaria del 
28 settembre 1911.
60  La tumultuosa seduta d’oggi al Consiglio comunale, in «Gazzetta dell’Emilia», 24-25 ottobre; 
Cronache cittadine. Nota bene, in «Il Panaro», 25 ottobre 1911; Il sussidio alle vittime della guerra 
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Fig. 5. Edizione supplemento de “La Bandiera del Popolo” che invita allo sciopero generale del 
27 settembre 1911.



 
Baldini, Sul fronte interno: la guerra italo-turca nei giornali modenesi

167

progressista fu sempre più difficile, tanto che si arrivò alle sue dimissioni nel 
1912. Per tale epilogo furono decisive le conclusioni del XIII Congresso nazio-
nale socialista di Reggio Emilia, nel quale prevalse la componente rivoluzionaria, 
sancendo l’espulsione dei riformisti dal Partito. 

6. Conclusione

La campagna stampa per l’occupazione delle regioni nordafricane di Tripolitania 
e Cirenaica fu caratterizzata da un afflato colonialista intriso di quell’orientali-
smo ben studiato da Edward Said [Said 2013]. Nel dibattito politico si affermò 
prepotentemente la posizione nazionalista, che sarebbe poi riuscita a fare breccia 
nell’opinione pubblica anche nel maggio 1915, favorendo l’entrata dell’Italia nel 
primo conflitto mondiale. Il caso della guerra di Libia rese palesi le difficoltà per 
il variegato mondo socialista di riuscire a contrapporre un’efficace narrazione al-
ternativa, problema che divenne endemico negli anni che seguirono [Cammarano 
2015]. Le critiche antimilitariste furono tardive, rimasero relegate nella cerchia 
ristretta dei fogli socialisti e dovettero sempre confrontarsi con l’imbarazzo del 
sostenere posizioni bollate dai più come “antipatriottiche”. La guerra di Libia 
fece emergere la distanza tra le parti nella declinazione del cosiddetto “interesse 
nazionale”, anticipando nodi che sarebbero poi emersi ed esplosi con la Prima 
guerra mondiale. Per via dell’appropriazione nazionalista dell’idea di “Patria”, 
le posizioni contrarie alla guerra vennero marchiate anche dalla stampa borghese 
con infamanti espressioni come “senza-patria” e “alleati dei turchi”. L’avversa-
rio politico divenne nemico, traditore della patria. Nella dimensione locale, le 
sperimentali coalizioni progressiste – frutto di anni di dibattiti interni al mondo 
socialista – furono messe in crisi e vennero in gran parte sciolte. La corrente in-
transigente finì per prevalere su quella riformista e naufragò così anche il progetto 
giolittiano di ampliamento della maggioranza di governo al socialismo moderato. 
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Il saggio ricostruisce le vicende delle camicie nere della 180° legione Farnese duran-
te la guerra d’Etiopia (1935-1936), dalla mobilitazione fino al ritorno in Italia, fa-
cendo uso di documentazione in parte inedita (archivistica, fotografica e privata).  
La storia di questa legione risulta particolarmente significativa, in quanto protagonista di 
una delle battaglie maggiormente celebrate dal regime fascista: la battaglia di Passo Ua-
rieu. Un caso studio che permette di indagare, attraverso la prospettiva della microstoria, 
le forme di partecipazione delle camicie nere alla guerra d’Etiopia.

parole chiave: camicie nere, guerra d’etiopia, fascismo, fotografia, colonialismo italiano

The “Lions” of Warieu Pass. The Blackshirts of the 180th Farnese Legion in the Ethiopian 
War (1935-1936).
The essay describes the events of the Blackshirts of the 180th Farnese Legion during the 
Ethiopian War (1935-1936), by using new documentation (archival, photographic and 
private). The history of this legion is particularly significant, as it was the main actor of 
one of the battles most celebrated by the Fascist Regime: the Battle of Passo Warieu. A 
case study that allows us to explore, through the perspective of microhistory, the forms of 
Blackshirts’ participation in the Ethiopian War.

keywords: blackshirts, ethiopian war, fascism, photography, italian colonialism

1. Camicie nere nella guerra d’Etiopia

Il 2 ottobre 1935, Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia annunciò la guerra 
contro l’Etiopia: un conflitto preparato da mesi, esacerbato dai quarantennali pro-
positi di vendetta seguiti alla disfatta di Adua, benedetto dalle mire ideologiche di 
un regime che individuava nella conquista di quel lembo di terra africano non una 
semplice impresa coloniale, ma un banco di prova per i propri progetti totalitari. 
Quella che si andava combattendo veniva infatti presentata come una vera e propria 
guerra nazionale, nella retorica e nei numeri: quasi mezzo milione di uomini attiva-
mente coinvolti, mentre i suoi costi raggiunsero la faraonica cifra di 13 miliardi di 
lire [Labanca 2015, 15-42]. Era, soprattutto, una guerra del fascismo, che puntava 
da una parte a destabilizzare l’ordine mondiale tracciato a Versailles, dall’altra a 
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celebrare e consolidare il consenso interno del regime [De Felice 1974; Rochat 
1991; Labanca 2005, 47-48; Dominioni 2008, 5-6]. Sette mesi dopo l’aggressione, 
nel maggio del 1936, Mussolini poté annunciare l’ingresso delle truppe italiane ad 
Addis Abeba e la conquista dell’Etiopia, sebbene il territorio etiope, a quella data, 
fosse tutt’altro che pacificato, come dimostrarono le numerose operazioni di polizia 
coloniale, condotte incessantemente fino al 1940 dai reparti italiani, contro la resi-
stenza locale [Pipitone 2008; Deplano, Pes 2024, 115-120].
L’alto valore politico e simbolico che il regime assegnò a questa guerra si tradus-
se non solo in termini propagandistici, ma anche nelle modalità di conduzione 
del conflitto. Un ruolo rilevante, in questo senso, ebbe il massiccio arruolamento 
di camicie nere provenienti dalla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale 
(Mvsn): d’altronde, cosa meglio della larga partecipazione di questi militi avreb-
be potuto dimostrare che questa era innanzitutto una guerra del fascismo? Su 
377.750 militari italiani impiegati in quei mesi in Africa orientale, 115.855 fu-
rono camicie nere (Ccnn), quasi un terzo del totale1 [Gatti 2008, 188]. In teoria, 
per queste ultime, si trattava di una adesione volontaria, il che rendeva quei nu-
meri ancora più significativi nella propaganda di regime in quanto rafforzavano 
quell’immagine di «guerra del popolo» avanzata a più riprese, in riferimento al 
conflitto etiopico, nei discorsi del Duce2 [Mussolini 1936, 30]. Nella pratica, i 
volontari furono una minoranza, forse meno di un sesto: nella maggior parte dei 
casi, quando non proprio precettati, si trattava di uomini reclutati attraverso le 
subdole strategie di cooptazione tipiche della dittatura; per qualcuno invece era 
bastata la promessa di una paga e, chissà, la prospettiva di trasferirsi colà come 
colono a convincerlo della bontà della causa [Del Boca 1992, 336; Gatti 2008, 
194-196]. Non mancava, ovviamente, una pletora di «duchi, gerarchi e corifei», 
volontari combattenti, espressione dell’apparato dirigente fascista e della borghe-
sia nazionale, che in questa guerra intravedevano un mezzo di promozione so-
ciale, uno strumento di legittimazione o, semplicemente, un’esaltante avventura 
in terra d’Africa [Del Boca 1992, 448-459]. Ad indossare la camicia nera sotto il 
sole etiopico, non a caso, troviamo i gerarchi di primo piano del Partito nazionale 
fascista (Pnf), ma anche uno stuolo di gregari e notabili locali, che di certo non 
volevano mancare all’appuntamento africano e alla possibile redistribuzione di 
incarichi e di benemerenze [Corner, Galimi 2014]. 
Che fossero partite perché precettate, ideologicamente convinte oppure spinte 
dall’opportunismo, le decine di migliaia di camicie nere arruolate per la con-
quista dell’Etiopia rappresentarono una potente arma di propaganda da parte del 

1  Alcune fonti riportano il dato, meno attendibile, di 168.001 camicie nere. Per l’Africa orientale, 
la Mvsn mobilitò sette divisioni, 67 battaglioni di fucilieri, sei mitraglieri, dieci di complementi, 
una di militi forestali, 19 compagnie mitraglieri e 19 di accompagnamento [Gatti 2008, 190; Longo 
2005, 87]. 
2  Come aveva infatti rilevato Mussolini in una lettera inviata nel marzo del 1935 al comandante 
delle operazioni militari in Etiopia, Emilio De Bono: «queste divisioni di camicie nere saranno la 
documentazione che l’impresa trova il consenso popolare» [Del Boca 1992, 265].
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regime. L’enfasi posta dalla stampa e dai bollettini ufficiali sulle loro gesta e la 
scelta di assegnare ai battaglioni di Ccnn azioni altamente simboliche3 ne furono 
un esempio [Bricchetto 2004, 141-144; Gatti 2008, 208-210]. Tutto ciò a scapito 
dell’esercito, che fu spesso privato di onori e riconoscimenti, messo in ombra 
per far brillare «l’aristocrazia guerriera del fascismo» – come la definì Mussoli-
ni – cosa che indispettì i militari e li rese generalmente ostili alle camicie nere, 
durante i sette mesi di guerra. La realtà, comunque, fu molto diversa. I reparti di 
Ccnn furono perlopiù impiegati come formazione operaia, destinati ai lavori di 
fatica necessari per la logistica. Nei combattimenti furono utilizzati frequente-
mente come massa di manovra, mai da soli, sempre affiancati a reparti dell’eser-
cito. Una situazione che suscitò malcontento tra i militi, ravvisabile – sebbene in 
forme attutite – nelle fonti ufficiali e nella memorialistica [Labanca 2005, 112-
114; Gatti 2008, 204-205]. Un’eccezione è rappresentata dalla battaglia di Passo 
Uarieu, combattuta tra il 21 e il 24 gennaio 1936, sostenuta interamente dalle 
camicie nere della Divisione 28 ottobre – assieme a reparti di ascari – e per questo 
ampiamente celebrata dal regime e dalla retorica fascista. Protagonista di questa 
battaglia fu la 180° legione Ccnn Alessandro Farnese, della quale questo saggio 
si propone di ricostruire la storia durante la guerra d’Etiopia4. Porre il focus su 
questa legione permetterà di analizzare il conflitto etiopico da una prospettiva pri-
vilegiata: quella di una piccola formazione di volontari, assurta nell’immaginario 
fascista come emblema dell’eroismo squadrista. Le vicende saranno narrate attin-
gendo ai documenti militari, alla stampa, alla memorialistica e alle fonti private5. 
Il contributo farà inoltre ampio uso di immagini, provenienti da alcuni album 
fotografici recentemente acquisiti dall’Istituto storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Parma6.

2. Da Parma all’Etiopia, passando per Formia

La 180° legione Ccnn Farnese nasceva dalla fusione dell’80° legione Ccnn 
Farnese di Parma e della 74° legione Ccnn Taro di Fidenza, trasformate ri-
spettivamente in 180° battaglione Ccnn Farnese e 174° battaglione Ccnn Taro. 
A completare questa nuova formazione – comandata dal console Alessandro 

3  Come ad esempio, quando gli alti comandi lasciarono alle camicie nere il compito di issare la 
bandiera italiana sulla sommità della Amba Aradam, nonostante gli alpini fossero stati i primi ad 
arrivarvi e a combattervi [Gatti 2008, 209].
4  Si tratta dei primi risultati di una ricerca ancora in corso. In questa sede verranno ricostruite 
e analizzate sommariamente le vicende della legione, con particolare attenzione alla battaglia di 
Passo Uarieu.
5  Ringrazio Rocco Melegari per l’aiuto nel reperimento di importante documentazione d’archivio.
6  Questi album fanno parte dell’archivio Parma e il colonialismo italiano, conservato presso Isrec 
Parma [ISRECPR, ARPRCOL]. Per maggiori informazioni: https://colonialismoparma.it/.
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Biscaccianti – si aggiungevano la 180° compagnia mitraglieri, composta da mi-
liziani di Casalmaggiore (Cremona) e la 180° brigata someggiata che inquadra-
va invece camicie nere genovesi [Sicuri 2014, 282-283]. Si trattava dunque di 
un’unità dalla forte connotazione geografica, con prevalenza di uomini prove-
nienti dal parmense: i reparti di camicie nere, infatti, a differenza dell’esercito, 
venivano costituiti attraverso un reclutamento territoriale. L’identità territoriale 

Figg. 1a-1b. Parma, 17 maggio 1935, partenza della 180° legione Ccnn per Formia [ISRECPR, 
ARPRCOL, fondo Amighetti].
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– a tratti campanilistica – rappresentava un fattore determinante sia nelle dina-
miche interne della legione, che per gli scopi propagandistici. Nel primo caso, 
il vincolo comunitario avrebbe dovuto rinsaldare ancor di più lo spirito camera-
tesco dei militi; nel secondo, la partecipazione alla guerra di vere e proprie rap-
presentanze locali aveva maggiori ricadute in termini emotivi sulle comunità di 
riferimento. Questo secondo aspetto fu evidente nelle strategie comunicative 
operate dalla stampa locale, in relazione alla narrazione del conflitto. La guerra 
d’Etiopia – prendendo il caso del parmense – fu soprattutto raccontata attra-
verso le gesta della 180° legione Farnese, il che si sposava perfettamente con 
la volontà del regime di enfatizzare la dimensione fascista di questa impresa, 
esaltando la partecipazione delle camicie nere.
L’impiego di questi volontari nascondeva, però, diverse insidie. Il problema 
principale risiedeva nella loro preparazione. Alla Mvsn andarono le classi più 
anziane: l’esercito utilizzò soldati delle classi 1911-1914, mentre le camicie 
nere appartenevano per la maggior parte alle classi 1880-1910, con una fetta 
non trascurabile di ultraquarantenni7 [Labanca 2005, 59-66; Gatti 2008, 196-
197]. Le unità di Ccnn erano dunque anagraficamente eterogenee, affollate di 
militi sposati, lontani da anni dal mestiere delle armi. Vi era inoltre un certo 
numero di laureati, impiegati8 e, in generale, uomini poco avvezzi al lavoro di 
fatica. Fu quindi necessario un rapido, e duro, addestramento. 
Il 17 maggio 1935, circa 2.000 legionari assieparono il piazzale della stazione 
ferroviaria di Parma. Erano i militi della 180° legione Ccnn Farnese, in attesa di 
partire per il campo di addestramento di Formia, dove si sarebbero uniti alla 2° 
divisione Ccnn 28 ottobre, alla quale la legione era stata accorpata9. In stazione 
erano giunti al termine di un corteo che aveva attraversato le vie principali, 
lungo un percorso dal forte valore simbolico10, accompagnati da una folla fe-
stante. Qui si erano radunati attorno al monumento dedicato a Vittorio Bottego, 

7  Su un campione di 40.621 camicie nere mobilitate, la metà apparteneva alle classi 1906-1910, 
un quarto alle classi 1900-1905, mentre il 6% erano gli ultraquarantenni. I dati provengono da Gatti 
2008, 196-197.
8  Per la provincia di Parma, un esempio è dato dal lungo elenco di volontari che avevano tempo-
raneamente lasciato lauti impieghi d’ufficio, per arruolarsi nella 180° legione Farnese. Si veda: Lo 
spirito volontaristico delle Camicie Nere, in «Corriere emiliano», 23 giugno 1935.
9  La 2° divisione Ccnn 28 ottobre, comandata dal generale Umberto Somma, era composta dalla 
114° legione Ccnn Garibaldina, dalla 116° legione Ccnn Alpina e della 180° legione Ccnn Ales-
sandro Farnese. Completavano la divisione due battaglioni complementi Ccnn, un battaglione mi-
traglieri, un gruppo cannoni 65/17 del 30° reggimento artiglieria divisione Brescia, una compagnia 
speciale genio, una sezione di carabinieri, una sezione sanità, una sussistenza, un autoreparto misto 
e un reparto salmerie. 
10  Il corteo fece tappa al monumento a Filippo Corridoni, a quello dedicato ai caduti fascisti e alla 
colonna-monumento che celebrava la vittoria della Grande guerra. Parma interventista e dician-
novista offre alla Patria due battaglioni e il Labaro della 80° Legione, in «Corriere Emiliano», 18 
maggio 1935.
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parmigiano, protagonista di una serie di esplorazioni in Etiopia, la cui memoria 
era stata in quei mesi esaltata dal fascismo proprio in funzione della guerra co-
loniale [Taddei, Vitale 2022; Bui, Taddei 2022]. Dinanzi alla figura bronzea del 
“pioniere del colonialismo” – uno degli appellativi rivolti all’esploratore par-
migiano – intervennero le numerose autorità presenti, tra cui si segnalava anche 
il ministro dei Lavori Pubblici, Luigi Razza. Particolarmente vibranti furono le 
parole del vescovo di Parma, mons. Evasio Colli, che dopo la benedizione del 
labaro della legione, così si rivolse alle camicie nere: 

Parma vi segue e vi accompagna verso la terra consacrata da un Principe Sabaudo, 
da Vittorio Bottego, dal sacrificio dei nostri missionari. Parma vi dice il suo saluto 
e il suo arrivederci e sia vicino il giorno in cui voi, con l’aiuto di Dio, ritornerete 
su questa piazza per cantare l’inno della gloria e della riconoscenza11. 

Tra i partenti, in prima fila, c’era tutto lo stato maggiore del fascismo parmen-
se12. Al fianco di podestà, squadristi della prima ora e piccoli e grandi funzionari 
di partito, partirono personalità di rilievo, come Mario Camis, rettore dell’ate-
neo parmigiano, Bruno Trambusti, medico e presidente della sezione provincia-
le dell’Istituto fascista di cultura e Alberto Dalla Valle, presidente della Cassa 
di Risparmio. Lo stesso federale di Parma, Comingio Valdrè, fece domanda di 
arruolamento, giungendo in Africa solo verso la fine del marzo 1936, salutato 
da una cerimonia festosa13, sebbene la partecipazione tardiva – ormai a guerra 
conclusa – gli attirò alcune critiche [Sicuri 2017, 286].
Pochi giorni dopo, i “Leoni” della Farnese – epiteto assegnato dal comandante 
della 180° legione ai propri legionari – giunsero a Formia e vi rimasero fino 
agli inizi di settembre. Di questi mesi abbiamo poche testimonianze e qualche 
fotografia. Dietro i resoconti entusiastici che raccontano il periodo di addestra-
mento, si intravede l’ombra dei disagi che dovettero soffrire molte camicie nere 
in questa fase di preparazione. D’altronde, come aveva segnalato il generale 
Ettore Bastico, comandante della 1° divisione Ccnn 23 marzo: «tutto è da fare. 
Una buona percentuale di militi non ha fatto né il soldato né istruzioni di sorta. 
Molti non conoscono neppure il moschetto.  […] I procedimenti tattici […] o 
sono rimasti al grado di conoscenza raggiunto alla fine della guerra o sono sco-
nosciuti affatto»14. Una valutazione che poteva applicarsi a tutte le unità di ca-

11  Ibidem.
12  Come aveva comunicato il segretario federale, Comingio Valdrè, al segretario nazionale del 
Pnf, Achille Starace: «Direttorio federale, Ispettori di zona, Direttorio Fascio di Parma, Fiduciari 
dei Gruppi Rionali, Segretari fasci maggiori Provincia […] mi hanno consegnato loro domande 
arruolamento per l’Africa Orientale». Cfr. Telegramma inviato da Comingio Valdrè ad Achille Sta-
race, riportato in: Arruolamenti per l’Africa Orientale, in «Corriere emiliano», 30 agosto 1935.
13  Un vibrante affettuoso saluto delle Camicie Nere e del popolo parmense al Federale partente 
volontario per l’Africa Orientale, in «Corriere emiliano», 17 marzo 1936.
14  La relazione è riportata in Gatti 2008, 199-200.



 
Vitale, I “Leoni” di Passo Uarieu

177

micie nere. L’indisciplina, inoltre, pare fosse uno dei problemi più gravi. Tracce 
di queste difficoltà si possono leggere tra le righe della memorialistica [Denti 
1937, 12] ma anche in alcuni episodi appena accennati dalla stampa, come per il 
caso del primo caduto della legione, Renzo Del Monte, morto nel campo di ad-
destramento a causa di una «disgrazia dovuta alla sua giovanile esuberanza»15.
Due furono invece gli eventi più significativi vissuti dai legionari du-
rante il soggiorno laziale. Il primo ebbe luogo il 18 agosto, nel campo di 
aviazione di Benevento, quando l’intera divisione 28 ottobre fu passa-
ta in rivista dal Duce16. Il secondo momento, particolarmente gradito dai 
militi, si legò alla visita della compagnia dialettale parmense La Risa-
ta dei fratelli Clerici, molto nota in provincia, che a Formia eseguì alcu-
ne recite all’aperto dinanzi ai propri concittadini legionari [Denti 1937, 15].  
La sera del 7 settembre, la legione si imbarcò a Napoli sul piroscafo Liguria, 
per dirigersi in Africa, non prima però di aver arruolato, alcuni giorni prima, due 

15  A passo di marcia colla 180° legione, in «Corriere emiliano», 29 giugno 1935. Nello stesso 
articolo, scritto dal legionario fidentino Nino Denti, si faceva inoltre riferimento a voci denigratorie 
circa la vita e il trattamento nel campo di Formia.
16  La fierissima consegna del Campo ai Legionari della “28 Ottobre”, in «Corriere emiliano», 22 
agosto 1935. Si veda anche: Denti 1937, 16-17.

Fig. 2. Formia, estate 1935, militi della 180° legione Farnese (ISRECPR, ARPRCOL, fondo Ami-
ghetti).
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giovanissimi balilla di 13 anni, i gemelli Antonio e Vincenzo La Grua, originari 
di Sessa Aurunca e fortemente intenzionati a prendere parte all’impresa coloniale 
[Denti 1937, 16]. Il loro reclutamento – di cui è lecito dubitare la verità storica – 
fu presentato come esempio della purezza della causa fascista, tale da esercitare 
fascino e consenso anche tra i bambini; nei fatti, era la riprova della scarsa sele-
zione operata tra i volontari17.

3. «Le bellezze orride delle ambe».  
    L’impatto con la natura africana

Il 15 settembre, il piroscafo Liguria sbarcava a Massaua. Il lungo viaggio era 
stato intervallato da una sosta a Porto Said, dove i legionari erano stati accolti 
dagli inni patriottici cantati da Maria Uva, la famosa “sorella d’Italia”, che molti 
combattenti elessero a propria madrina, intrattenendo con essa fitte corrispon-
denze18. L’ultima parte del tragitto era stata particolarmente sofferta, a causa del 
sopraggiungere del «caldo africano [che] si faceva sempre più infernale» all’av-
vicinarsi del porto eritreo [Denti 1937, 30]. La divisione Ccnn 28 ottobre, che era 
stata assegnata alle dipendenze del 1° corpo d’armata, iniziò il 18 settembre una 
lunga marcia di circa 150 chilometri, che doveva condurre i militi nella zona tra 
Senafè e Barachit (a sud di Asmara), dove avrebbero sostato in attesa di parteci-
pare all’offensiva contro l’Etiopia. Durante questa marcia, i legionari si imbatte-
rono nel primo dei due nemici che avrebbe segnato la loro esperienza africana: la 
natura ostile. Il tema di una natura maligna, da domare, fu uno dei più ricorrenti 
nelle memorie e nei documenti della legione. Quasi che la conquista dello spazio 
coloniale, la sua “redenzione” e trasmutazione in terra italiana, passasse anche 
per uno scontro, e una vittoria, con un ambiente che si presentava misterioso e a 
volte inospitale e respingente. L’altro nemico era, ovviamente, l’“abissino”; ma 
di soldati etiopici per settimane non se ne ebbe traccia, o quasi. La natura altra di 
questo luogo, invece, aveva fin da subito, appena oltre l’imbocco del mar Rosso, 
presentato il proprio conto, esasperando i soldati con le temperature proibitive. 
In realtà, il rapporto tra soldato italiano e natura fu molto complesso. In taluni 
prevalse il fascino e la meraviglia verso lo spettacolo offerto dai panorami afri-
cani [Triulzi 1997; Labanca 2005, 229-234]; in altri, la delusione nei confronti di 
quell’immaginario esotico che la propaganda, la letteratura e il cinema avevano 

17  Non è chiaro se i due gemelli partirono effettivamente per l’Africa, le fonti parlano solo di ar-
ruolamento, previo consenso dei genitori. L’episodio è raccontato da diversi autori. Ne scrive anche 
Felice Bellotti, che però riporta il cognome La Gura: Bellotti 1937, 17. Si tratta di un racconto che 
attinge ad un immaginario molto diffuso all’epoca, forgiato e alimentato dalla propaganda fascista: 
quello del “bambino soldato”. A tal proposito, si rimanda a Gibelli 2005.
18  Si tratta della più nota delle circa 30 madrine che prestarono opera di propaganda e assistenza ai 
soldati a Porto Said, Ismailia e Suez. Su Maria Uva si veda: Del Boca 1992, 336-338.
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imposto agli occhi di tanti italiani [Mancosu 2022]; come registrò ironicamente 
Ennio Flaiano nel diario redatto durante la guerra d’Etiopia: 

Un soldato scende dal camion, si guarda intorno e mormora: «Porca miseria!». 
Egli sognava un’Africa convenzionale, con alti palmizi, banane, donne che dan-
zano, pugnali ricurvi, un miscuglio di Turchia, India, Marocco, quella terra ideale 
dei films Paramount denominata Oriente […]. Invece, si trova una terra uguale 
alla sua, più ingrata anzi, priva d’interesse. L’hanno preso in giro [Flaiano 2018, 
289-290].

Nei resoconti pubblici e privati della 180° legione sono presenti tutti questi elemen-
ti, a volte intrecciati e sovrapposti – «le bellezze orride delle ambe» [Denti 1937, 
51] – sebbene in maggior misura ritroviamo il topos della natura ostile. Assieme al 
caldo, l’altro disagio materiale fu quello della penuria di acqua: «s’imparò sin dal 
primo giorno un grande segreto pratico, che avrebbe potuto divenire decisivo […]: 
tesoreggiare l’acqua» [Denti 1937, 38]. Un problema che, qualche mese più tardi, 
sarebbe divenuto drammatico. Anche il racconto delle lunghe marce, praticate su 
terreni spesso inadatti al passaggio di un esercito moderno, primeggiò per quanti-
tà nelle corrispondenze e nelle fotografie: «iniziammo l’aspro cammino; gradini 
su gradini di roccia, cespugli spinosi, sassi, sassi, sassi. Sentiamo dietro di noi lo 
scalpitio dei pochi muli al seguito che non riescono a far presa sulla pietra viva»19.
Il racconto degli impedimenti posti dalla natura africana celava molte volte rife-
rimenti all’inadeguatezza dell’apparato logistico dell’esercito italiano che, no-

19  Col 175 Battaglione CC. NN. Sulla Debra Amba e a Monte Latò, in «Corriere emiliano», 10 
maggio 1936.

Fig. 3. Marcia di trasferimento Addi Zubbaha-
Tigrai-Enda Mariam Quoram, dicembre 1935/
gennaio 1936 [ISRECPR, ARPRCOL, fondo Stoc-
chetti].
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nostante la propaganda ufficiale ne esaltasse l’efficienza, mostrò a più riprese 
impreparazione e approssimazione [Labanca 2005, 146-147; Dominioni 2008, 
38-42; Rochat 2008]. La mancanza di acqua, la carenza di rifornimenti e la scarsa 
conoscenza del territorio etiopico costrinsero i combattenti ad affidarsi all’arte di 
«arrangiarsi […] l’unico mezzo per mangiare, per bere, per dormire, per salvare 
la pellaccia dalle fiere e dagli uomini» [Barbèra 1937, 44]. In particolare, la de-
ficienza di carte geografiche, imprecise e piene di errori20, pesò grandemente sui 
movimenti delle truppe e, quindi, sulle già estenuanti lunghe marce. 
L’incontro/scontro con la natura africana fu dunque uno dei fattori che definì i 
contorni di questa guerra coloniale; per i militi della 180° legione questo processo 
raggiunse la sua acme nel gennaio del 1936, alle porte della regione del Tembien:

Passo Abarò resterà uno dei più tremendi ricordi di guerra per i Legionari della 
“Farnese”. La fantasia di Dante nel figurarsi il suo inferno, si sarebbe sentita umi-
liata dinanzi a tanta orrida grandezza. Questa babelica catena montuosa, […] deve 
essere stata in tempi remotissimi centro di sconvolgimenti immani. […] Picchi 
a tronchi di piramide si avvicendano a picchi aguzzi come guglie gotiche; ambe 
spaziose, tappezzate sulla sommità di grigia vegetazione, dominano l’orrido pae-
saggio, disseminato di paurose spaccature il cui fondo è costituito da massi petrosi 
e di detriti vegetali: ampie distese di calcare ferrigno, tutto venato di screpolature, 
sembrano sterminate marmitte di bitume in ebollizione, sotto i raggi cocenti d’un 
sole equatoriale. Era l’ultima prova e i Legionari lo sapevano [Denti 1937, 85].

Uno scenario apocalittico21 il cui attraversamento si configurava per i legionari 
come una fatica erculea, un rito di iniziazione, che nelle intenzioni avrebbe re-
dento la terra e gli uomini che la calpestavano. 

4. Dal Mareb a Passo Uarieu

All’alba del 3 ottobre 1935, senza che fosse stata fatta formale dichiarazione 
di guerra, le truppe italiane stanziate in Eritrea varcarono le acque del Mareb, 
avviando l’offensiva contro l’Etiopia. Si trattava di circa 110 mila uomini che 
in pochi giorni avanzarono di alcune decine di chilometri, attestandosi sulla 
linea Adua-Adigrat [Del Boca 1992, 395-410]. La 180° legione, inquadrata 

20  Un fatto noto a tutti, riportato anche nelle memorie di Emilio De Bono: «una deficienza molto 
sentita da tutti i Comandanti […] era quella delle carte geografiche. […] L’Ufficiale coloniale pra-
tico non sente il bisogno della carta. Egli ha il sole di giorno, le stelle di notte, le impronte degli 
animali e lo stesso fiuto delle bestie» [De Bono 1937, 112].
21  Dello stesso tono sono le descrizioni del Tembien di Paolo Caccia Dominioni: «il suo andamen-
to orografico è così follemente caotico e imprevedibile da far pensare che il suo creatore, anziché 
nostro Signore nella sua infinità bontà e sapienza, sia stato un demonio nella sua più tremenda 
sbornia» [Caccia Dominioni 1966, 315].
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con la sua divisione nel 1° corpo d’armata, procedette nel settore destro dello 
schieramento, giungendo dopo soli due giorni – il 5 ottobre – a Adigrat mentre 
nelle ore successive alcuni reparti del 2° corpo d’armata facevano ingresso a 
Adua, issando la bandiera italiana sulla collina che dominava l’abitato, laddove 
40 anni prima l’esercito italiano aveva subito una sconfitta storica. L’avanza-
ta era stata intervallata da pochi scontri, le armate etiopiche infatti avevano 
ripiegato verso il Tembien, lasciando campo libero agli aggressori22. Questa 
prima fase della guerra, almeno fino al gennaio 1936, fu segnata per tutti i re-
parti di camicie nere da lavori manuali, piuttosto che da combattimenti [Gatti 
2008, 201-203]. I “Leoni” della Farnese, occupata Adigrat, «si trasformarono 
in terrazzieri, scalpellini, muratori, manovali, brecciaiuoli perché occorrevano 
[…] strade ben sistemate, per permettere di spingere l’occupazione sempre più 
a sud» [Denti 1937, 57]. A fine mese i legionari erano di nuovo in marcia, in 
direzione Macallè, dove giunsero alle prime ore dell’8 novembre: il 180° bat-
taglione Ccnn ebbe l’incarico di rappresentare l’intera divisione nella parata di 
occupazione di una città pressoché deserta. Ancora una volta, da Addis Abeba 
si era deciso di ritirare le proprie forze e di lasciare il territorio al nemico; ai 
legionari restava invece «un senso di amara delusione» per aver dovuto riman-
dare nuovamente lo scontro con l’armata etiopica [Denti 1937, 67]. Le camicie 
nere dovettero quindi riporre il fucile e riprendere il piccone: alla divisione 28 
ottobre era stata affidata la fortificazione del vasto tratto orientale della difesa, 
da Mai Dolò a Mai Danderà. L’epica del “cittadino-soldato” che ammantava 
l’impiego massiccio delle camicie nere nei lavori di fatica, a questo punto do-
vette iniziare a suscitare una certa insoddisfazione in quegli uomini che erano 
venuti in Africa per “menare le mani” e che, in due mesi di guerra, avevano 
visto ben pochi combattimenti. Nel frattempo, il 12 novembre 1935, Mussolini 
aveva sostituito, al comando delle operazioni del fronte nord, il quadrumviro 
Emilio De Bono con il generale Pietro Badoglio, confidando che quest’ultimo 
avrebbe condotto con maggior vigore l’offensiva italiana [Del Boca 1992, 431-
447]. Speranza disattesa, in quanto si dovettero attendere ancora due mesi per 
vedere sferrata una decisa avanzata militare.
Il 2 dicembre, a Passo di Dogheà, la 180° legione ebbe i suoi primi caduti. In 
un bosco adiacente il villaggio di Debrj, quattro legionari furono trucidati da 
una cinquantina di guerriglieri etiopici, in quella che sembrò una vera e pro-
pria imboscata. Come rappresaglia, l’abitato di Debrj fu sottoposto a un serrato 
bombardamento da un gruppo di obici da 149/12. Il villaggio fu dato alle fiam-
me e gli abitanti sommariamente giustiziati [Denti 1937, 72]. Questo fatto di 
sangue sembrava presagire un cambio di rotta della guerra, che finalmente – per 
i legionari più impazienti – sembrava farsi guerreggiata. Si trattava delle prime 

22  Felice Bellotti, milite della divisione 28 ottobre, aveva così descritto l’ingresso ad Adigrat: «il 
meraviglioso spettacolo strappa grida di ammirazione ai legionari che soltanto l’assenza del nemico 
in fuga amareggia profondamente». [Bellotti 1937, 73].
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avvisaglie della controffensiva etiopica, che si andava preparando proprio in 
quei giorni, lanciata il 14 dicembre con 60.000 uomini sotto il comando dei ras 
Mulughietà, Immirù, Cassa e Sejum, decisi ad invadere lo Scirè e il Tembien 
[Del Boca 1992, 472-487; Dominioni 2008, 21-22]. La strategia etiopica preve-
deva una manovra a tenaglia, tesa a spezzare in due le forze italiane: le armate 
comandate dal ras Mulughietà avrebbero dovuto attaccare e isolare Macallè; gli 
uomini dei ras Sejum e Cassa dirigersi verso l’alto Tembien e occupare i vali-
chi di Abarò e Passo Uarieu, tagliando così le retrovie italiane; in tal modo, ras 
Immirù avrebbe avuto mano libera per sfondare la linea Adua-Axum e dilagare 
in Eritrea. Era un piano ambizioso, che mise in grave difficoltà Badoglio, che 
invece si aspettava che il nemico concentrasse le sue forze per scagliare l’offen-
siva contro Macallè, dove le posizioni italiane erano ormai solide. 
Al momento della controffensiva etiopica, a presidiare il Tembien vi erano solo 
quattro battaglioni di camicie nere comandate dal generale Filippo Diamanti (la 
cosiddetta “colonna Diamanti”); le armate dei ras Sejum e Cassa ebbero quindi 
gioco facile nel penetrare nella regione, appoggiate dalla popolazione locale 
insorta. A difesa di quella zona, Badoglio inviò la 2° divisione eritrea e la 2° di-
visione Ccnn 28 ottobre. Il 1° gennaio del 1936, i legionari della 180° legione, 
che in quel momento si trovavano dislocati nel piccolo villaggio desertico di 
Gherghember Abù, ebbero notizia del loro trasferimento23. I preparativi furono 
rapidi, l’eccitazione palpabile. Il 2 gennaio la legione – assieme all’intera divi-
sione – si mise in movimento. Iniziava quella che le camicie nere battezzarono 

23  Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’Esercito (AUSSME), fondo D-6, vol. 
617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, Allegato n. 1, 1° gennaio 1936.

Fig. 4. Le direttrici della controffensiva etiopica [Del Boca 1992, 479].
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Fig. 5. Trasferimento Addi Zubbaha per Enda Mariam Quorar, dicembre 1935 (o febbraio 1936) 
[ISRECPR, ARPRCOL, fondo Stocchetti].
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«marcia della sete» [Denti 1937, 79] attraverso una regione che, come abbiamo 
visto, verrà descritta nelle memorie con toni apocalittici. Leggiamo nel diario 
storico della legione:

Si deve discendere lungo una mulattiera scoscesa ed impervia […]. È indispen-
sabile trattenere i muli nei punti più scabrosi. Il dislivello è fortissimo ed il caldo 
si fa più intenso con la perdita di quota e con l’inoltrarsi del giorno. Nell’ultimo 
tratto la mulattiera migliora ma l’arsura comincia a diventare insopportabile. 
L’improba fatica determina l’abbattimento di qualche milite, che viene imme-
diatamente soccorso. Sono ormai 24 ore che pur continuando a marciare non si è 
potuto beneficiare del refrigerio di una goccia d’acqua. […] È uno dei momenti 
più critici della tormentosa giornata. […] Segni di esaurimento sono evidenti sul 
viso di ognuno24.

Lungo la strada, in data 5 gennaio, si verificarono alcuni attacchi nemici, re-
spinti dalle camicie nere che, dopo aver neutralizzato la guerriglia locale, in-
cendiarono il villaggio da cui si credeva fosse partita l’azione nemica25. La sera 
del 6 gennaio la divisione 28 ottobre raggiunse la prima meta, Addi Zubbaha: 
gli uomini poterono sostare e riposare per un giorno, immersi in un «fetore 
nauseante», in un «luogo cosparso di escrementi umani e di carogne insepolte 
di quadrupedi»26. A questo punto, alle tre legioni che componevano la divisione 
furono assegnati compiti diversi. La 114° legione Garibaldina doveva rimanere 
a difesa di Addi Zubbaha; la 116° legione Alpina doveva unirsi alla 2° divisione 
eritrea nell’attacco alle truppe etiopiche stanziate nella piana del fiume Beles; 
la 180° legione Farnese doveva muovere verso Passo Uarieu con il compito di 
trattenere nella zona il maggior numero di avversari e di impedire loro di accor-
rere in aiuto alle armate impegnate nei pressi del Beles [Del Boca 1992, 522-
523]. In questo modo, Badoglio aveva elaborato una manovra a tenaglia, con 
lo scopo di attaccare a sorpresa le armate dei ras Cassa e Sejum, isolandole da 
quelle del ras Mulughietà, che in quel momento stava puntando contro Macallè. 
Il piano però ebbe subito un imprevisto, nato da un errore di valutazione del 
comandante della divisione 28 ottobre, il generale Umberto Somma, che mise 
in grave pericolo il valico di Passo Uarieu e l’intero fronte italiano. Iniziava 
così la prima battaglia del Tembien, nonché il primo grande combattimento di 
questa guerra.

24  Ivi, Relazione, 6 gennaio 1936.
25  Ivi, Relazione, 5 gennaio 1936. Si veda anche Denti 1937, 83-84.
26  AUSSME, fondo D-6, vol. 617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, 
Relazione, 7 gennaio 1936.
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5. «Lo squadrismo acciaiato». La battaglia di Passo Uarieu

La 180° legione lasciò Addi Zubbaha il 12 gennaio27, giungendo poche ore dopo 
a Passo Uarieu, dove erano già insediati il 12° battaglione eritreo e la colonna 
Diamanti, quest’ultima aggregata alla divisione 28 ottobre. Nei giorni seguenti, i 
soldati furono impegnati nella costruzione e nel rafforzamento delle fortificazioni 
a difesa del valico, circondati da un ambiente che la camicia nera parmense, Nino 
Denti, così descrisse: «tra i più aridi e inospitali. Cespugli spinosi vegetavano fra 
i sassi, mentre un vento insistente invadeva d’una polvere rossastra ogni cosa. Per 
i rifornimenti d’acqua si doveva scendere a Monte Pellegrino e le corvate doveva-
no essere sempre scortate da armati» [Denti 1937, 92]. Il 15 gennaio, si trasferì a 
Passo Uarieu lo Stato maggiore della divisione 28 ottobre, tra cui anche il coman-
dante Umberto Somma28. Il 17 gennaio, la 180° legione fu divisa: i fidentini del 
174° battaglione Ccnn Taro, assieme alla 180° compagnia mitraglieri, mossero 
verso monte Pellegrino, per unirsi alla colonna comandata dal colonnello Ugo 
Butta, destinati a supportare l’offensiva della 2° divisione eritrea nella piana del 
Belis29. Della legione, a difesa del valico, restavano i parmigiani del 180° batta-
glione Ccn Farnese e i genovesi della 180° batteria someggiata Ccnn.
All’interno della strategia dettata da Badoglio, Passo Uarieu doveva fungere da 
sbarramento alle truppe etiopiche contro le quali i reparti italiani dovevano limi-
tarsi ad azioni di disturbo, coadiuvate dai serrati bombardamenti dell’aviazione. 
La mattina del 21 gennaio, la colonna Diamanti, composta da 48 ufficiali e 1.484 
militi, partì dal ridotto di Passo Uarieu per tentare una di queste azioni dimostra-
tive. Il comandante della divisione 28 ottobre, Umberto Somma, anziché limi-
tare il compito ad una azione di disturbo, aveva contravvenuto alle disposizioni 
di Badoglio e aveva dato ordine alla colonna Diamanti di puntare verso Abbi 
Addi, dove erano stanziate le armate etiopiche agli ordini del ras Cassa. Era una 
manovra suicida: alle 14.00 la colonna si trovò assediata e bersagliata da forze 
dieci volte superiori30 [Del Boca 1992, 524-525; Pedriali 2008, 16-17]. Dinanzi 
alla drammaticità della situazione, Somma dispose la ritirata, resa però difficile 
dalle truppe etiopiche che si misero all’inseguimento degli italiani. La colonna, 
incalzata da tre lati, si diede quindi ad una fuga disordinata, solo in parte coperta 
dall’artiglieria posizionata nelle retrovie. Ad evitare la carneficina fu fondamen-
tale l’intervento degli ascari del 12° battaglione eritreo, usciti dalle fortificazioni 

27  Con la 180° legione partiva un altro reparto della divisione 28 ottobre: il 2° gruppo cannoni 
65/17 del 30° reggimento artiglieria divisionale Brescia.
28  AUSSME, fondo D-6, vol. 617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, 
Relazione, 15 gennaio 1936.
29  Ivi, Allegato n. 7, 16 gennaio 1936.
30  Diamanti e Somma, nel dopoguerra, si accusarono a vicenda circa le responsabilità di questo 
errore. I documenti dimostrano però che l’ordine fu impartito dal generale Umberto Somma [Pe-
driali 2008, 17].
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Fig. 6. Battaglia di Passo Uarieu, gennaio 1936. Vista della Uork Amba dal fortino italiano. L’au-
tore scrive nel retro: “La macchia di fumo bianco visibile nell’insenatura dell’amba a sinistra è un 
cannoncino abissino che spara sulla nostra posizione” [ISRECPR, ARPRCOL, fondo Stocchetti].
Fig. 7. Battaglia di Passo Uarieu, gennaio 1936. Batteria eritrea in azione [ISRECPR, ARPRCOL, 
fondo Stocchetti].
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di Passo Uarieu a difesa degli italiani in ripiegamento, azione che costò agli eri-
trei la vita di 4 ufficiali e 87 uomini di truppa31 [Del Boca 1992, 525]. La colonna 
Diamanti ne uscì comunque devastata: furono uccisi 19 ufficiali e 245 camicie 
nere (quasi il 9% delle perdite italiane in tutta la guerra); del migliaio di uomini 
rientrati al ridotto, oltre 300 furono i feriti. In mano etiopica, inoltre, erano finiti 
importanti armamenti, lasciati per strada durante la fuga. Ma il peggio doveva 
ancora venire. Gli etiopici si erano infiltrati nelle fortificazioni, avevano occu-
pato importanti presidi, spingendosi addirittura sulle strade di Adua e Hausièn. 
L’errore della colonna Diamanti rischiava di trasformarsi in una catastrofe: se lo 
sbarramento di Passo Uarieu avesse ceduto, il nemico avrebbe potuto isolare i 
reparti italiani stanziati a Macallè, tagliando loro l’unica via di comunicazione 
con l’Eritrea e stringendo d’assedio Badoglio e i suoi uomini32. 
Circa 20 mila etiopici circondarono, nel corso della giornata del 21 gennaio, le 
fortificazioni di Passo Uarieu, posizionandosi soprattutto sulle alte vette della 
Uork Amba, dello Scimarbò, dell’Amba Chernalè e delle Zebandàs, lasciate con 
troppa leggerezza sguarnite dagli italiani. Da qui, l’artiglieria etiopica poteva sot-
toporre il campo italiano a fuoco continuo. 
Dall’altra parte, a difesa del valico erano rimasti circa 3-4 mila uomini, compresi 
i feriti. La sproporzione di forze era evidente. Soprattutto, scarseggiavano viveri 
e munizioni. La riserva d’acqua accumulata era a malapena di 1.200 litri, mentre 
le sorgenti più vicine distavano sei chilometri ed erano ormai sotto il controllo 
etiopico. S’impose dunque un durissimo razionamento: il primo giorno, il 22 gen-
naio, fu assegnato un litro a testa, il secondo e il terzo giorno, un quinto di litro a 
testa33. Ancora una volta, la sete divenne l’incubo dei legionari. L’alba del 22 gen-
naio si aprì con «un fuoco micidiale violento»34, proseguito per tutta la giornata. 
Nei fortini di Passo Uarieu si resisteva, in condizioni sempre più difficili: i piccoli 
contingenti inviati in missione a prelevare l’acqua fallirono e almeno 28 uomini 
caddero nel tentativo [Pedriali 2008, 19]. «Il nemico – scrive Denti – stringeva 
sempre con maggiore pressione il cerchio micidiale. Si rendeva necessario orga-
nizzare continue sortite dal Fortino, per rintuzzare qualche nucleo avversario, che 
tentava di portarsi sotto le nostre posizioni, minacciando seriamente il presidio» 

31  Tra i caduti, particolare eco ebbe la morte di padre Reginaldo Giuliani, cappellano della divisio-
ne 28 ottobre che divenne una icona per i clerico-fascisti [Franzinelli 2008, 261-262].
32  Il giornalista Paolo Monelli, corrispondente al fronte, così descrive Badoglio in quelle ore dif-
ficili: «[Badoglio] rimase tutta la notte nella tenda del comando accanto al telefono. Seduto su uno 
sgabello, il cappotto indosso, la mantellina sulle ginocchia come una coperta. Ascoltava muto le 
rare comunicazioni, il viso impietrito […] Ogni tanto dettava un ordine. Tutta la notte non si mosse, 
non disse una parola che non fossero quei brevi ordini, quelle domande al telefono» [Del Boca 
1992, 531-532].
33  AUSSME, fondo D-6, vol. 617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, 
Relazione, 22-23-24 gennaio 1936.
34  Ivi, Relazione, 22 gennaio 1936.
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[Denti 1937, 100].  Nel frattempo, Badoglio aveva inviato in difesa di Passo 
Uarieu il generale Achille Vaccarisi con la 2° divisione eritrea e alcuni battaglio-
ni della 1° divisione eritrea35. Questa mossa non ebbe però i risultati sperati, in 
quanto le truppe comandate da Vaccarisi si mossero lentamente, raggiungendo la 
meta solo nella serata del 23 gennaio, quando l’assedio era ormai terminato [Del 
Boca 1992, 528]. Per 48 ore, tra il 22 e il 23 gennaio, il ras Cassa ordinò continui 
assalti contro le fortificazioni del valico ai quali le camicie nere e gli ascari rispo-
sero come poterono:

Si scavano camminamenti per evitare lo stillicidio mortale delle CC.NN. che han-
no necessità di muoversi nel campo. La sete arde ogni fibra, viene distribuita una 
scarsa razione di acqua. Provvedimento indispensabile poiché da 48 ore siamo sot-
to il tormento dell’arsura [dovuta al] febbrile intenso lavoro difensivo. La stessa 
demolizione delle tende voluta dalla necessità di cose comporta la soppressione di 
ogni benché minimo tratto di ombra36.

Fu però solo l’intervento dell’aviazione italiana ad evitare la caduta di Passo 
Uarieu, sebbene gli uomini a difesa delle fortificazioni ebbero il merito di guada-
gnare il tempo necessario all’arrivo dei rinforzi, sbarrando il passaggio agli etio-
pici. Nel pomeriggio del 23 le armate nemiche, dopo una serie di assalti falliti, 
cominciarono ad abbandonare le posizioni, sotto una pioggia di bombe. Il colpo 
finale per le truppe di ras Cassa fu assestato dall’impiego massiccio di gas iprite 
da parte degli aerei italiani, come lo stesso ras ha ricordato:

35  L’ordine giunse anche alla colonna Butta e, quindi, ai reparti al 174° battaglione Ccnn Taro e 
alla 180° compagnia mitraglieri, distaccatisi alcuni giorni prima dalla 180° legione per partecipare 
all’offensiva nella piana del Beles. Questi reparti, dopo un primo, difficile, successo ottenuto con 
l’occupazione dell’Amba Cassà, avevano dovuto ripiegare verso Passo Abarò per giungere in soc-
corso agli uomini assediati a Passo Uarieu [Del Boca 1992, 524-526].

Figg. 8a-8b. Fig. 8a. Militi della 180° legione al termine della battaglia di Passo Uarieu; fig. 8b. 
Sorgente nei pressi di Passo Uarieu [ISRECPR, ARPRCOL, fondo Amighetti].
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Il bombardamento era al colmo quando, all’improvviso, si videro alcuni uomini 
lasciar cadere le loro armi, portare urlando le loro mani agli occhi, cadere in gi-
nocchio e poi crollare a testa. Era la brina impalpabile del liquido corrosivo che 
cadeva sulla mia armata. Tutto ciò che le bombe avevano lasciato in piedi, i gas 
abbatterono. In questa sola giornata un numero che non oso dire dei miei uomini 
perì. Duemila bestie si abbatterono nelle praterie contaminate. I muli, le vacche, i 
montoni, le bestie selvatiche fuggirono nelle forre e si gettarono all’impazzata nei 
precipizi. Gli aerei tornarono anche nei giorni successivi. E cosparsero di iprite 
ogni regione dove scoprivano qualche movimento37.

In totale, a fine giornata del 23 gennaio, sugli etiopici erano stati lanciati 8.370 
spezzoni da 2 kg, 2.877 kg di bombe dirompenti e 30 bombe C 500 T contenenti 
iprite [Pedriali 2008, 20]. Le ultime ore di assedio erano sembrate interminabi-
li, per gli uomini posti a difesa delle fortificazioni. «La sete, la fame, il caldo e 
la polvere avevano sfigurato gli uomini, che sembravano fantasmi d’un mondo 
sconosciuto, tutti d’un colore grigio, terroso, come le Ambe del Tembien» [Denti 
1937, 102]. Nel diario storico della 180° legione si legge: «il console Biscaccianti 
con le ultime borracce di acqua esistenti nel forte gira per il campo ed egli stesso 
versa nella gola di coloro il cui aspetto è di stremata resistenza per un sorso d’ac-
qua rianimatore»38. Il 24 gennaio segnò la fine della battaglia, col sopraggiungere 
dei rinforzi e dei rifornimenti, mentre le ultime truppe etiopiche abbandonavano 
la zona. Sul terreno restavano da una parte 1.082 italiani e 417 eritrei caduti (un 
quarto circa delle vittime totali italiane), dall’altra circa 8.000 morti etiopici. 
La battaglia di Passo Uarieu – o meglio, l’assedio – durata dal pomeriggio del 
21 gennaio al mattino del 24 gennaio, divenne da quel momento l’episodio più 
celebrato di tutta la campagna d’Etiopia. Fu l’unico combattimento sostenuto in-
teramente da camicie nere – assieme agli ascari –, la cui importanza per le sorti 
del conflitto apparve decisiva. La retorica di regime evitò accuratamente di spe-
cificare che la battaglia era stata l’esito di una serie di madornali errori commessi 
dai comandanti: la missione suicida della colonna Diamanti, le scarse risorse di 
acqua predisposte nei fortini, la mancata messa in sicurezza dell’area, i cui punti 
strategici – le alte vette della ambe – furono facilmente occupate dal nemico 
[Del Boca 1992, 529]. Non vi furono neanche riferimenti all’importanza assun-
ta dall’uso delle armi chimiche nel piegare la resistenza etiopica. Passo Uarieu 
diventava quindi un manifesto del nuovo squadrismo, una parola d’ordine. A tal 
proposito, scrisse il corrispondente Mario Apellius:

37  La testimonianza è riportata in Del Boca 1992, 532.
38  AUSSME, fondo D-6, vol. 617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, 
Relazione, 24 gennaio 1936. Anche Nino Denti riporta l’episodio, caricandolo di pathos letterario: 
«Il Console Generale Biscaccianti s’aggirava fra i Legionari con una borraccia d’acqua, ultimo 
residuo della riserva destinata ai feriti distribuendo con le sue mani un sorso a tutti quelli che mag-
giormente risentivano le conseguenze della sete» [Denti 1937, 107]. 
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Passo Uarieu! Lo squadrismo acciaiato, fatto muraglia. Muraglia di carne, più dura 
del bronzo, più sonante dell’acciaio. Di qua non si passa! Cannoni, mitragliatrici, 
fucili, pugnali, polsi, toraci, facce, occhi, cuori, un blocco unico contro il quale tutti 
i Ras e i Degiac dell’Etiopia si rompono le corna. Si combatte dall’alba al tramonto 
senza requie, senza sosta, senza un attimo di riposo. Il passo è una porta di bronzo. 
Chiusa. Sbarrata. Ogni molecola della porta è un Legionario. […] I soldati di Vit-
torio Veneto possono presentare le armi ai Militi della Rivoluzione! Passo Uarieu è 
degno delle più belle tradizioni del Carso [Appelius 1937, 206-207].

6. «L’avanzata dei cavalieri della civiltà».  
    Gli ultimi combattimenti e la fine della guerra

Dopo la battaglia di Passo Uarieu, i reparti della 180° legione Farnese – assieme 
all’intera divisione 28 ottobre – si riunirono ad Addi Zubbaha. Qui restarono al-
cune settimane, impiegati in lavori di fortificazione e di sistemazione del campo: 
sul diario storico della legione si annotava: «uomini costantemente affaccendati a 
livellare, pulire, ramazzare»39. Negli stessi giorni, a pochi chilometri di distanza, 
si combatteva e si vinceva la battaglia dell’Endertà (o dell’Amba Aradam), altro 
decisivo tassello per la conquista italiana dell’Etiopia [Del Boca 1992, 546-564]. 
Le camicie nere della divisione 28 ottobre furono nuovamente mobilitate il 19 
febbraio per la seconda battaglia del Tembien, che aveva come obbiettivo quello 
di occupare la regione e di neutralizzare la presenza dei circa 30 mila uomini agli 

39  Ivi, Relazione, 8 febbraio 1936.

Fig. 9. La seconda battaglia del Tembien [Del Boca 1992, 567].
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ordini dei ras Cassa e Sejum, arroccati nella zona di Abbi Addi, già provati dagli 
esiti della battaglia di Passo Uarieu. Il piano elaborato da Badoglio prevedeva la 
solita manovra a tenaglia, atta ad accerchiare il nemico su più lati. 
La divisione 28 ottobre, aggregata per questa battaglia al Corpo d’armata eri-
treo, venne ripartita dal comandante Somma in due colonne d’attacco: la colonna 
Ricciotti composta da reparti della 114° legione e della 116° legione; la colonna 
Buttà nella quale figuravano reparti della 180° legione. Nello specifico, per la 
legione Farnese, venivano mobilitati i fidentini del 174° battaglione Taro e la 
180° compagnia mitraglieri, mentre il 180° battaglione Farnese veniva dislocato 
nelle retrovie, a difesa di Passo Uarieu, in quel fortino ribattezzato “dei Leoni” 
in onore della resistenza opposta dalle camicie nere all’assedio nemico un mese 
prima40. Le due colonne, che contavano anche reparti di alpini e di eritrei, dove-
vano muovere verso la Uork Amba, la cosiddetta “Montagna d’oro” – presidiata 
dagli etiopici – che con i suoi due torrioni dominava la piana del Belès e sbarrava 
l’accesso ad Abbi Addi. L’attaccò fu sferrato alle prime ore del 27 febbraio, da 
parte di un piccolo contingente di camicie nere ed alpini, comandato da Tito Polo, 
che in poche ore occupò una delle due cime dell’Amba. Le due colonne entrarono 
in scena poche ore dopo, alle 6 del mattino.

La battaglia ferve accanita. Anche le artiglierie sono tutte in azione e sostengono 
le colonne operanti. Sono CC.NN. e Alpini […]. Forse lo stesso avversario intui-
sce che abbandonando quella posizione formidabile, baluardo di difesa naturale, 
significherebbe disfatta completa per sé e conseguentemente indiscussa possibilità 
per noi di raggiungere in breve tutti gli obbiettivi. Perciò resiste ad oltranza con 
disperata audacia tentando anche contrattacchi. La mischia è terribile41.

La Uork Amba fu conquistata prima della fine della giornata: nelle stesse ore il 
3° corpo d’armata giungeva alle spalle di Abbi Addi, mettendo in fuga le armate 

40  Ivi, Relazione, 26 febbraio 1936.
41  Ivi, Relazione, 27 febbraio 1936.

Fig.10. Villaggio in fiamme, marzo 
1936 [ISRECPR, ARPRCOL, fondo 
Amighetti].
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etiopiche e gli stessi ras Cassa e Sejum. Nei giorni successivi i reparti italiani 
diedero luogo ad «una gigantesca battuta di caccia» [Del Boca 1992, 570], inse-
guendo il nemico, operando azioni di rastrellamento e sottoponendo la zona alla 
pesante azione dell’aviazione, condotta anche con l’uso degli aggressivi chimici. 
A conclusione della battaglia gli etiopici contarono circa 8 mila tra morti e feri-
ti, mentre dall’altra parte cadevano 34 ufficiali, 359 nazionali e 188 eritrei [Del 
Boca 1992, 577].
Il 29 febbraio i “Leoni” della 180° legione, assieme agli altri reparti vittoriosi, ini-
ziarono la marcia verso Abbi Addi. Durante il tragitto, che nel diario storico della 
legione veniva descritto come «l’avanzata dei cavalieri della civiltà»42, le camicie 
nere incontrano poca resistenza: attorno a loro il territorio mostrava i segni del 
terribile passaggio della guerra, laddove la «civiltà» era stata imposta dalle truppe 
e dagli aerei italiani a suon di bombe e di stragi. Risale probabilmente a questi 
giorni il ricordo di un legionario della 180° legione Farnese, Remo Stocchetti43, 
raccontato nel dopoguerra al figlio, Mario. 

Man mano che andavano avanti si sono trovati colline intere di popolazione gasifi-
cata. Mio padre mi raccontava che c’era un odore nauseabondo, con persone tutte 
coricate a malo modo. Si vedeva che avevano sofferto, con del liquido verdastro 
che colava dalla loro bocca e colava lungo questa collina. È stato un impatto molto 
cruento che gli è rimasto per sempre44. 

Riferimenti all’uso delle armi chimiche emergono anche in un’altra testimonian-
za di Remo Stocchetti: nel retro di una sua fotografia che immortalava il trasferi-
mento della legione da Addi Zubbaha a Enda Mariam Quorar, Stocchetti ha an-

42  Ivi, Relazione, 28 febbraio 1936.
43  Remo Stocchetti, nato a Busseto, partito volontario con la 180° legione Farnese, finita la guerra 
tornò in Etiopia come colono. Qui ebbe un figlio, Mario, da una donna etiope. Di Remo Stocchetti 
conserviamo un prezioso fondo fotografico, costituito da 26 fotografie, consultabile qui: https://
colonialismoparma.it/fondi/fondo-stocchetti/.
44  Testimonianza di Mario Stocchetti, raccolta dall’autore in data 25 ottobre 2017.

Fig. 11. Particolare retro 
foto fig. 5 [ISRECPR, AR-
PRCOL, fondo Stocchetti].
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notato: «in questa località fu usato il gas yprite che fu considerata una vergognosa 
macchia in questa guerra»45.
Sono tracce labili dei crimini di guerra italiani, sedimentatisi nella memoria pri-
vata dei soldati e a lungo occultati: appare indicativa l’esigenza di Stocchetti 
di denunciare l’uso del gas iprite – arma bandita nel 1925 dalle convenzioni di 
Ginevra46 – nel retro di una foto che, in apparenza, parlava di altro, ovvero delle 
difficoltà logistiche connesse ai movimenti delle truppe in Etiopia. 
Abbi Addi rappresentò, per la 180° legione Ccnn Farnese, la meta finale della 
guerra combattuta. Qui le camicie nere parmensi sostarono alcuni mesi, in attesa 
della conclusione del conflitto, impegnate in operazioni di ordine pubblico e nei 
soliti lavori di costruzione, intervallati ogni tanto dall’arrivo di nuclei armati etio-
pici, presentatisi agli italiani per arrendersi e fare atto di sottomissione.

La tendopoli della “Farnese” assunse un aspetto più confortevole. Dinanzi al Co-
mando venne sistemata una piazza per le adunate dei Legionari. Fu pure eretta 
una chiesetta, che ebbe il suo piccolo campanile e tutto intorno vennero tracciate 
aiuole ben coltivate a fiori e ortaggi. Non mancò una nota di gaia spensieratezza 
in mezzo a tanto fervore di opere. La 180° legione concorse con altri reparti alla 
formazione di un corpo filodrammatico, il carro di Tespi del Tembien, che sep-
pe svolgere interessanti programmi […] trascorrendo ore di sana allegria [Denti 
1937, 168].

45  Non è chiara la datazione dell’annotazione. È possibile che il commento fosse stato inserito molti 
anni dopo la guerra. Un indizio potrebbe essere rappresentato da quel “fu considerata” che fa riferi-
mento ad una trattazione ormai pubblica del tema delle armi chimiche, più che ad una personale presa 
di coscienza (interessante l’uso del soggetto impersonale). Il che induce a supporre che Stocchetti 
abbia trascritto questa considerazione solo negli anni più recenti. ISRECPR, ARPRCOL, fondo Stoc-
chetti, foto n. 009. Nel retro della foto è riportato “dicembre 1935” ma probabilmente lo scatto risale 
al febbraio 1936, durante la marcia della legione verso la zona di Abbi Addi. 
46  Sull’uso italiano delle armi chimiche in Etiopia si veda Del Boca 2007.

Figg. 12a-12b. Abbi Addi, marzo 1936. Sottomissione del degiac dell’Ambarà [ISRECPR, ARPR-
COL, fondo Amighetti].
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Dietro il quadretto idilliaco narrato da Nino Denti in realtà si celavano i primi se-
gni di stanchezza per una vita che «si riduce[va] ormai ai quotidiani servizi, alla 
continuazione dei lavori di sistemazione dei muretti e ad una scrupolosa pulizia 
generale»47. All’accampamento di Abbi Addi giunsero le notizie delle ultime bat-
taglie e dell’ingresso, il 5 maggio 1936, delle truppe italiane a Addis Abeba. Il 24 
giugno, la legione lasciava il Tembien per l’Eritrea, in attesa del rimpatrio, avvenu-
to il 16 agosto, sempre sul piroscafo Liguria, quasi un anno dopo l’arrivo in Africa. 

7. Conclusione

Il 28 agosto 1936 le camicie nere della 180° legione furono accolte a Parma da 
una manifestazione imponente, proseguita – per il 174° battaglione Taro – a Fi-
denza48.
La guerra coloniale era costata la vita a 38 legionari, mentre 59 erano i feriti. La 
costruzione del mito della legione – e della guerra d’Etiopia – era cominciata 
ancor prima del suo ritorno [Sicuri 2014, 318-321]. Il 27 giugno 1936, ad esem-
pio, in città si era tenuta al teatro Regio una rievocazione della battaglia di Passo 
Uarieu alla presenza di un testimone: la camicia nera Giovanni Corradi, professo-

47  AUSSME, fondo D-6, vol. 617, Diario storico della 180° legione Ccnn “Alessandro Farnese”, 
Relazione, 21 marzo 1936.
48  Glorie africane dei Legionari della XXVII Ottobre, in «Corriere emiliano», 28 agosto 1936; Il 
delirante abbraccio di Parma ai gloriosi Legionari di Passo Uarieu, ivi, 29 agosto 1936; L’entu-
siastico, vibrante e commosso saluto di Fidenza ai reduci del 174 Batt., ivi.

Fig. 13. Valle del Ghevà, marzo 1936. Giovanni Amighetti, milite della 180° legione [ISRECPR, 
ARPRCOL, fondo Amighetti].
Fig. 14. Un fotogramma del cinegiornale del 9 settembre 1936 “I cittadini di Parma salutano il 
ritorno della 180° legione Camicie nere reduce dall’Africa”, https://youtu.be/vGmyLDI6KiI?si=
Zmtkxmh1exqhM1I4.
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re universitario e presidente della sezione parmense dell’Istituto coloniale49. Nel 
giro di pochi mesi furono scritte canzoni, pubblicati memorie, poesie e opuscoli 
commemorativi. Tra le iniziative più rilevanti si segnalò quella organizzata nel 
gennaio 1937, nel primo anniversario della battaglia di Passo Uarieu, quando 
presso la Casa dello studente si tenne una commemorazione con la partecipa-
zione del comandante della divisione 28 ottobre, il generale Umberto Somma, 
del comandante della 180° legione, del console generale Biscaccianti e il poeta 
Tommaso Marinetti, che per l’occasione recitò alcuni versi del Poema Africano50 
[Marinetti 1937]. Targhe e lapidi furono posizionati in provincia in memoria dei 
legionari caduti (in qualche caso ancora oggi esistenti)51: erano i «martiri dell’im-
pero», attorno al cui ricordo e alla cui commemorazione il fascismo avrebbe co-
struito articolate strategie propagandistiche e di consenso, attingendo ad una lun-
ga tradizione martirologica, che iscriveva i caduti d’Africa all’elenco dei martiri 
che, dal Risorgimento alla presa dell’Etiopia, avevano sacrificato la vita per la 
grandezza dell’Italia (fascista) [Falcucci 2022; Ertola 2024].

49  I legionari parmensi al Passo Uarieu nella rievocazione del centurione Corradi al Regio, ivi, 
28 giugno 1936. La rievocazione sarà poi adattata in pubblicazione [Corradi 1936].
50  La celebrazione del primo anniversario di passo Uarieu, in «Corriere emiliano», 26 gennaio 
1937.
51  Sopravvive ancora oggi, a Bardi (Parma), una targa in memoria di Giovanni Caramella, camicia 
nera della 180° legione, morto il 27 febbraio 1936 durante la seconda battaglia del Tembien, sulla 
Uork Amba. La targa è stata inserita in una lapide precedentemente posizionata, in memoria di tre 
caduti della battaglia di Adua (Pietro Cella, Francesco Rabbajotti e Lazzaro Resteghini), a tracciare 
una continuità tra l’impresa coloniale di fine Ottocento e quella fascista. Si veda: https://coloniali-
smoparma.it/luoghi/lapide-in-memoria-ai-caduti-di-adua-bardi/.

Figg. 15a-15b. Bardi (Parma), Targa in ricordo di Giovanni Caramella, milite della 180° legione, 
posizionata sotto una lapide in memoria di tre caduti di Adua.
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Dopo la guerra d’Etiopia la 180° legione Ccnn Farnese fu sciolta, ma molti reduci 
partirono volontari per la guerra civile spagnola. Passo Uarieu – e i “Leoni” della 
Farnese – divennero parte integrante della memoria fascista, assurgendo a pietra 
miliare della storia squadrista. Ancora nel luglio del 1944, in un contesto ormai 
completamente mutato, sull’organo stampa dei volontari della Guardia nazionale 
repubblicana, si evidenziava l’eredità delle «glorie non dimenticate e non dimen-
ticabili del passo Uarieu e di Bilbao e di Golico e del Don»52. Auspici destinati 
a non avverarsi: la fine della Seconda guerra mondiale e la caduta del fascismo 
trascinarono nell’oblio gli eventi del gennaio 1936, superati e obliterati dal nuovo 
corso dell’Italia repubblicana, che del ricordo di quella guerra coloniale – vittorie 
e sconfitte, crimini ed aspirazioni – non sapeva più che farsene.
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Il saggio ricostruisce la partecipazione del vescovo di Parma, Evasio Colli, alla propagan-
da del regime durante la guerra d’Etiopia. Prendendo a riferimento la stampa («Corriere 
Emiliano») viene analizzato il periodo che corre dal maggio 1935 all’agosto 1936, attuan-
do focus specifici sulla partenza delle camicie nere da Parma e sulla Giornata della Fede. 
Colli si rivela un caso di studio di sicuro interesse per l’analisi dei complessi rapporti tra 
vertici religiosi e politici italiani nel tornante decisivo del 1935-1936.
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Alexander’s Helmet. The Diocese of Parma and Fascist Propaganda during the Ethiopian 
War (1935-1936)
The essay analyses the participation of the bishop of Parma, Evasio Colli, in the regime’s 
propaganda during the war in Ethiopia. Using the press («Corriere Emiliano») as a 
reference, the period from May 1935 to August 1936 is examined, with specific focus on 
the departure of the camicie nere (blackshirts) from Parma and the Giornata della Fede 
(Day of Faith). Colli proves to be a case study of great interest for the analysis of the 
complex relations between Italian religious and political leaders in the pivotal period of 
1935-1936. 

keywords: ethiopian war, evasio colli, diocese of parma, fascism, propaganda.

1. Introduzione

In quest’ora carica di eventi, mentre col pretesto della pace in Africa si semina la 
guerra in Europa; mentre si tenta di soffocare colla violenza le giuste aspirazioni 
che, a parole, si riconoscono al nostro Paese, l’iniqua unione di tutti gli Stati contro 
l’Italia ha rinsaldato e deve sempre più rinsaldare l’incrollabile unione di tutti gli 
Italiani col loro Governo1.

1  Un nobilissimo appello di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emiliano», 17 novembre 1935.
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Con queste parole il vescovo di Parma, monsignor Evasio Colli, nel novembre 
1935 incitava i fedeli della diocesi a rimanere saldi nella lotta per le «giuste aspi-
razioni» della patria, contro «l’iniqua unione» degli stati che avevano posto l’I-
talia sotto “assedio”. Quello di Colli era un appello ufficiale, intitolato Il dovere 
dell’ora attuale e pubblicato su «L’Eco», il bollettino ufficiale della curia par-
mense, ma dato alle stampe in anticipo sul «Corriere Emiliano», il principale 
organo d’informazione della provincia.
Il breve estratto (sull’appello si tornerà nelle prossime pagine) mette ben in luce 
la piena assonanza del linguaggio del vescovo con quello della propaganda di re-
gime, soprattutto nel definire la guerra d’Etiopia un conflitto giusto e necessario, 
ma anche nel sottolineare la fondamentale occasione per «rinsaldare l’incrolla-
bile unione» del popolo con il governo. Un appello che rimane espressione em-
blematica di quella fusione lessicale nazionalista cattolica e fascista, che segnò 
molte diocesi italiane nel 1935-1936.
L’obiettivo di questo contributo è quello di analizzare come il vescovo Colli di-
ventò un elemento cardine del meccanismo di legittimazione della guerra d’Etio-
pia nella provincia, partecipando attivamente alle cerimonie politiche organizzate 
dagli organi locali del regime. In particolare, si tratterà del periodo compreso 
tra il maggio 1935, quando partirono due battaglioni di camicie nere in Africa 
orientale, e l’agosto 1936, quando quegli stessi legionari fecero ritorno in città, 
accolti trionfalmente dalla popolazione e dalle autorità. Al centro di questo arco 
temporale trovano spazio gli eventi del conflitto, come la mobilitazione generale 
(2 ottobre 1935), l’inizio delle sanzioni (18 novembre 1935), la Giornata della 
Fede (18 dicembre 1935), la conquista di Addis Abeba (5 maggio 1936) e la pro-
clamazione dell’Impero (9 maggio 1936) [Del Boca 2010; Labanca 2015].
Per quanto concerne le fonti si concentrerà lo sguardo sul «Corriere Emiliano», il 
mezzo di comunicazione principale per la provincia durante tutto il Ventennio e 
che fornisce un punto di vista privilegiato per comprendere in quale modo il ve-
scovo venne inglobato nella propaganda di regime. Inoltre, i documenti ufficiali 
della diocesi, come il già citato «L’Eco» e le lettere pastorali, sono fondamentali 
per focalizzare al meglio il pensiero di Colli, ma anche gli atteggiamenti delle 
diverse comunità parrocchiali. Non sono mancate incursioni all’Archivio apo-
stolico Vaticano, all’Archivio di Stato di Parma e all’Archivio storico diocesano.
Come si tenterà di dimostrare, il legame tra vescovo e propaganda fu un processo 
complesso, non riducibile alle mere (e disagevoli) categorie di “filofascismo”, 
“clerico-fascismo” e “consenso” [Riccardi 1981; Corner 2015]. Esso affondava 
le proprie radici nei complicati rapporti tra cattolicesimo italiano e Stato [Moro 
2020], ma anche nell’onda lunga dell’entusiasmo suscitato dal Concordato, nel 
contesto dei più ampi atteggiamenti del mondo cattolico [Canavero 1991; Dau 
Novelli 1994; Preziosi 1996] e negli stilemi pastorali tipici delle gerarchie eccle-
siastiche di inizio Novecento [Battelli 1986; Cremonesi 1999, 68-75].
Osservare quale postura assunse il vescovo verso le sanzioni economiche, la 
Giornata della Fede e la proclamazione dell’Impero si rivela di notevole in-
teresse per l’analisi dei miti posti alla base dell’esperienza etiopica, non solo 
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in chiave nazionale, ma anche locale. I combattenti in partenza per l’Africa, 
ad esempio, vennero più volte definiti dai gerarchi e dallo stesso Colli come i 
degni eredi di Alessandro Farnese. La figura del terzo duca di Parma che par-
tecipò alla battaglia di Lepanto assurse a vero e proprio mito legittimante della 
campagna d’Etiopia, uno strumento utilizzato scientemente e costantemente 
per enfatizzare ed eroicizzare, in chiave nazionalistica e cattolica, il ruolo delle 
camicie nere della 180° legione, non a caso, appunto, intitolata al condottie-
ro farnesiano. L’intreccio sincratico del linguaggio religioso e politico segnò 
profondamente non solo l’approccio dei fedeli alla guerra, ma costituì anche 
un tornante decisivo per il sostegno al regime da parte del clero locale e delle 
stesse comunità parrocchiali che pochi anni dopo avrebbero dovuto far fronte 
al secondo conflitto mondiale.

2. Monsignor Evasio Colli e la Diocesi di Parma nel 1932-1935

Nato a Lu (Alessandria) nel 1883, Evasio Colli fu ordinato sacerdote nel 1905, 
nella cattedrale di Casale Monferrato. Per diversi anni insegnò al seminario della 
sua diocesi, mettendo a frutto la laurea in diritto canonico e civile conseguita a 
Roma e, dal 1915 al 1927, fu prevosto e vicario forense di Occimiano [Cocconi 
2020, 9]. Pertanto, il futuro vescovo di Parma si formò integralmente all’ombra 
del seminario, un’istituzione segnata da una forte identità claustrale e che dove-
va preparare i sacerdoti alla consacrazione all’altare all’insegna dell’obbedienza 
verso l’autorità costituita e alla gerarchia, senza concessioni al “modernismo” 
della società contemporanea [Boggio Tomasaz 1998, 106], in un clima antilibera-
le più vicino agli stilemi di antico regime che a quello di inizio Novecento [Scop-
pola 1978, 205]. Oltre a ciò, negli ambienti formativi ecclesiastici la carità era 
declinata prima di tutto come un percorso di perfezione spirituale personale e non 
tanto come un’apertura ai bisogni materiali della comunità [Arnold, Vian 2010]. 
In altre parole, Colli era ben lontano da quegli ambienti in cui, sulla spinta della 
Rerum Novarum (1891) di Leone XIII, stavano maturando le istanze del cristia-
nesimo democratico e sociale e che avrebbero segnato il pensiero, per limitarsi a 
due esempi, di don Romolo Murri e di don Luigi Sturzo [Guccione 2019]. Così 
come era lontano dalla sensibilità verso la questione sociale che proprio in quegli 
anni stava definendosi, per citare un altro esempio, nell’operato di monsignor 
Guido Maria Conforti, dal 1907 a capo della Diocesi di Parma [Bonardi 1997].
Tuttavia, Colli dimostrò doti intellettuali e capacità pastorali non comuni: diresse 
il giornale diocesano, riorganizzò l’Azione cattolica (Ac) locale e fu decorato 
con la medaglia d’argento dei benemeriti della Pubblica istruzione. Nel 1923 di-
venne presidente della Giunta diocesana e nel 1926 ricevette il titolo onorifico di 
cameriere segreto soprannumerario di Pio XI. In questo senso non sorprende che, 
dopo 12 anni di servizio ad Occimiano, Colli venne eletto vescovo di Acireale 
(Catania), dove avrebbe lasciato un ricordo indelebile per l’aiuto fornito alla po-
polazione dopo l’eruzione dell’Etna del novembre 1928 [Patanè 2015]. Rimase 
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al vertice della Diocesi siciliana sino al 1932 quando venne trasferito a Parma, in 
seguito alla morte di Conforti2.
La Diocesi emiliana contava circa 290.000 abitanti, 338 sacerdoti secolari, 308 
parrocchie e 222 alunni in seminario (minore e maggiore)3. Nei primi vent’anni 
del Novecento gli ambienti ecclesiastici parmensi avevano vissuto una conside-
revole vivacità pastorale e politica, grazie all’opera di una parte del clero e dello 
stesso Conforti [Campanini 1995]. Inoltre, vi era un laicato in gran parte vicino 
alle istanze del cristianesimo sociale, e che era stato in grado di esprimere una fi-
gura del Partito popolare italiano (Ppi) di primo piano a livello nazionale, come il 
deputato e ministro Giuseppe Micheli [Truffelli, Vecchio 2002]. Dopo dieci anni 
di regime certamente la Chiesa cattolica rimaneva in provincia l’unica istituzione 
“alternativa” al regime, ma di quella vivacità conosciuta a inizio secolo rimaneva 
poco: i popolari erano ridotti al silenzio (in parte attivi nell’Azione cattolica) 
[Trionfini 1998], mentre nel clero non si registrava la presenza di elementi di par-
ticolare vivacità intellettuale, eccezion fatta per don Giuseppe Cavalli [Bonardi 
2004].
Quando Colli fece il suo ingresso in città, si approcciò ai fedeli e ai sacerdoti 
in maniera del tutto tradizionale, in linea di continuità con quei valori che ne 
avevano segnato la formazione e gli anni di ministero. Nella sua prima lettera 
pastorale, scritta prima dell’arrivo a Parma, Colli affermò che era «nell’ombra e 
nel silenzio dell’ubbidienza e della preghiera – ammonisce Pio X – che maturano 
le opere meravigliose di Dio» [Colli 1932; Colli 1956, 18]. L’obbedienza, intesa 
come la sottomissione alla gerarchia e il rispetto della disciplina verso l’autorità 
costituita, insieme alla preghiera, definita come l’aspetto più alto della carità, 
sarebbe stata richiamata costantemente durante tutto il suo episcopato e, come si 
avrà modo di vedere, avrebbe costituito uno dei pilastri del lessico utilizzato nel 
1935-1936 [Riccardi 1996, 523-524].
Guardando al versante fascista, la stampa locale diede ampio spazio all’arrivo 
del nuovo ordinario. Se il solenne ingresso avvenne l’11 settembre 19324, già 
dal maggio precedente il «Corriere Emiliano» aveva tessuto le lodi del presule, 
utilizzando una retorica del tutto in linea con la trionfalistica propaganda seguita 
al Concordato del 1929 [Moro 2020, 133-168]. Stando al quotidiano, Colli era un 
autentico eroe dell’antisocialismo, avendo vissuto a lungo nelle comunità conta-
dine piemontesi. In particolare, prendendo a pretesto la descrizione dei suoi primi 
anni di sacerdozio, svolti nella parrocchia di San Germano di Casale Monferrato, 
così si espresse il quotidiano parmigiano:

2  Archivio Apostolico Vaticano (AAV), Archivio della Nunziatura d’Italia, b. 70, fasc. 1.
3  I dati sono relativi all’anno 1936: AAV, Congregazioni Concistoriali, Relationes Dioecesum, 
606. Relatio de statu Dioecesis Parmensis facta anno 1936 ad normam codicis juris canonici (Can. 
340).
4  Il solenne ingresso di S.E. Mons. Evasio Colli in Parma festante, in «Corriere Emiliano», 13 
settembre 1932.
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Egli scende in mezzo alle masse rurali, attossicate dal socialismo invadente, a pro-
digarvi con generosità, le doti e i tesori della sua mente e del suo cuore.
[…] Benvenuto egli sia dunque a capo della nostra illustre Diocesi, due volte mil-
lenaria; benvenuto in questa nostra città cristiana e patriottica, fiera ed ospitale, 
cui il Fascismo rinnovatore, guidato dal Suo Grande Capo, ha additato – fusione 
perfetta d’ogni dovere cristiano e civile, – l’indissolubile binomio: Dio e Patria5.

L’articolo mette bene in luce quanto fosse in atto il processo di nazionalizzazione 
del cattolicesimo italiano anche nella stampa locale. Il Concordato aveva messo 
fine a 70 anni di difficile convivenza tra Santa sede e Regno d’Italia e il generale 
entusiasmo da esso suscitato, a poco più di tre anni di distanza, era ben lungi 
dall’essere dimenticato ed era funzionale a costruire l’immagine di un regime 
totalmente sostenuto anche dal clero, soprattutto nella lotta al comunismo, alla 
massoneria e al liberalismo [Moro 2020]. Accostare, inoltre, l’operato dei ve-
scovi a quello del «Grande Capo» era parte di quel sincretismo del linguaggio 
religioso e politico che era sostanziale all’ideologia fascista [Gentile 2008].
Lo stesso Colli, già nei primi giorni d’insediamento, non esitò ad utilizzare gli 
artifici retorici fatti propri dal regime. Già quando era arciprete di Occimiano 
aveva prestato molta cura nell’organizzazione dell’Ac e l’unico incidente diplo-
matico avvenuto con il Partito durante il suo episcopato ad Acireale si verificò 
nel 1931, proprio in seguito al tentativo del regime di chiuderne i circoli [Patanè 
2012]. Non sorprende, dunque, che già l’8 ottobre Colli indirizzò alla Diocesi un 
messaggio sull’importanza dell’Ac nelle parrocchie:

La diocesi che mi vede andare nelle parrocchie a fare la propaganda dell’Azione 
Cattolica non si meraviglierà se, anche da questo foglio, bandisco la santa Crocia-
ta della Milizia volontaria di Cristo Re. Non amare l’Azione Cattolica significa 
essere egoisti – e quindi di spirito non cristiano – significa non amare il Papa che 
la vuole; significa disinteressarsi dell’avvenire religioso della nostre parrocchie. 
Ostacolare l’Azione Cattolica significa ostacolare l’opera di rinnovamento spi-
rituale del Governo Nazionale che l’Azione Cattolica solennemente riconosce6.

Certamente il linguaggio “militarista” in ambito cattolico non era un aspetto inau-
gurato nel corso del Ventennio [De Giorgi 2002] e già nel 1929 (prima del Con-
cordato) Colli aveva definito l’Ac un «esercito», parlando dei suoi membri come 
dei «militi» e i mancati iscritti come dei «disertori» e «imboscati» [Triani 1981, 
34-44].
I riferimenti alla «santa Crociata» e all’Ac come una «Milizia» erano anche un 
chiaro riferimento all’antico frasario legato agli ordini monastico cavallereschi. 
Certo è che nello scritto di Colli è evidente il salto di qualità avvenuto dopo il 

5  Saluto al nuovo vescovo di Parma, in «Corriere Emiliano», 11 settembre 1932. Cfr. S.E. Monsi-
gnor Evasio Colli nominato vescovo di Parma, in «Corriere Emiliano», 12 maggio 1932.
6  Lettera di S. Ecc. Rev.ma Mons. Nostro Vescovo, in «Vita Nuova», 8 ottobre 1932.
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1929: l’assonanza della «Milizia volontaria di Cristo Re» con la milizia volon-
taria per la sicurezza nazionale non poteva essere casuale e, poche righe dopo, 
venne reso esplicito che militare nell’Ac significava concorrere all’opera di «rin-
novamento spirituale del Governo Nazionale». Essendo quella di Colli una lettera 
aperta, pubblicata su «Vita Nuova», non è da escludere che quelle parole fossero 
più indirizzate alle autorità locali che ai fedeli. Dopo i duri scontri tra Chiesa e 
regime nel 1931, per Colli presentare l’Azione cattolica come un elemento d’or-
dine, in tutto e per tutto allineato agli obiettivi del governo, poteva tornare certa-
mente utile per costruire un ambiente a sé favorevole, ma anche per disambiguare 
la propria spiccata predilezione verso l’associazionismo laico che avrebbe segna-
to tutto il suo episcopato, specialmente nella fase critica d’inizio insediamento, 
quando era bene che tutto contribuisse a generare un clima disteso con i vertici 
della vita amministrativa e politica locale.
Oltre a ciò, poco prima del suo ingresso in città, Colli aveva fatto pervenire un’of-
ferta personale di 4.000 lire a diverse organizzazioni caritative della Diocesi, pre-
murandosi di destinare altre 1.000 lire all’Ente opere assistenziali della Federa-
zione provinciale fascista, un gesto che non passò inosservato alla stampa7. Era 
evidente il tentativo, da parte del nuovo vescovo, di aprire e mantenere pacifici 
canali comunicativi con le altre autorità, testimoniato sia dalle donazioni perso-
nali, che indicavano quanta considerazione egli avesse per gli enti del Partito, sia 
dal definire l’Ac come uno strumento di quel «rinnovamento spirituale» promos-
so dal duce. Non era un gesto di sottomissione del vescovo verso il regime: la let-
tera su «Vita Nuova» era anche espressione della volontà di difendere le proprie 
prerogative da ingerenze esterne. Con ogni probabilità Colli riteneva i gesti di 
apertura verso le altre autorità come parte del suo dovere da ordinario, soprattutto 
dopo che “l’uomo della Provvidenza” aveva sanato i rapporti del Regno con la 
Chiesa cattolica: è noto quanto il giuramento di fedeltà allo Stato (non più laico) 
da parte dei vescovi previsto dai Patti lateranensi rafforzò il senso di obbedienza 
dei presuli all’autorità costituita [Nobili 2008, 267]. In quello stesso 1932 l’ar-
civescovo di Bologna, cardinale Giovanni Battista Nasalli Rocca di Corneliano, 
al pranzo con le autorità in occasione del concilio plenario emiliano-romagnolo 
aveva affermato l’esistenza della «perfetta armonia» tra potere civile ed ecclesia-
stico, dovuta alla condivisione di ideali con il regime [Menozzi 1997, 343-347]. 
In altre parole, la posizione di Colli e di gran parte dell’episcopato metteva in luce 
quello che Giorgio Campanini ha definito il «vizio di fondo» di parte del cattoli-
cesimo italiano novecentesco: ragionare dalle istanze della religione in direzione 
della politica, secondo una pratica propria all’antico regime, rendeva impossibile 
utilizzare strumenti adatti per comprendere la complessità del fascismo [Campa-
nini 2016].

7  Mille lire di S.E. Mons. Colli all’Ente Opere Assistenziali. Altre cospicue elargizioni, in «Cor-
riere Emiliano», 10 settembre 1932.
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Le parole e i gesti di Colli erano anche espressione di un genuino desiderio di 
apparire un interlocutore affidabile agli occhi delle altre autorità, motivato dal-
la sincera convinzione che l’opera del regime concorresse a costruire un’Italia 
cattolica. Anche quest’ultimo era un punto di vista non raro negli ordinari degli 
anni Venti e Trenta [Battelli 1987, 837-846] e che si concretizzò in buona parte 
dell’attività di Colli nel 1932-1934, con le benedizioni alle infrastrutture civili, 
come le nuove sedi municipali8 e le scuole9, oltre alla presenza, insieme ad altre 
autorità, ad eventi caritativi10 e istituzionali11. Per questo intreccio di motivi diven-

8  La rinascita dei nostri centri rurali. La nuova sede municipale di Neviano Arduini. S.E. il Ve-
scovo di Parma benedice l’edificio dedicato ai Caduti, in «Corriere Emiliano», 8 novembre 1932.
9  Le scuole di Trecasali dedicate ai Caduti solennemente inaugurate da S.E. il Prefetto e dal Se-
gretario Federale, in «Corriere Emiliano», 5 novembre 1932.
10  La distribuzione di 350 pacchi delle Dame della Carità di S. Vincenzo, in «Corriere Emiliano», 
5 gennaio 1933; Fiera delle Dame della Carità, in «Corriere Emiliano», 4 aprile 1933.
11  Altre cospicue opere pubbliche inaugurate in Provincia alla presenza di S.E. il Prefetto e del 
Segretario Federale, in «Corriere Emiliano», 6 novembre 1934.

Fig. 1. Il vescovo Evasio Colli durante una cerimonia insieme alle autorità civili, anni Trenta 
[Bonardi 1987].
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ta fondamentale sottolineare che, nel caso parmense, la stampa fascista e il nuovo 
vescovo stessero muovendosi in sintonia lungo direttrici retoriche se non coinci-
denti certamente pienamente convergenti, ben prima dell’autunno 1935 [Bonardi 
1987, 7-10].

3. «Il momento è grave!».  
    La guerra d’Etiopia a Parma e il ruolo di Colli

Fu dal dicembre 1934, in seguito all’incidente di Ual Ual, che la propaganda di 
regime iniziò una campagna martellante sulla questione etiopica per indirizzare 
l’opinione popolare verso la necessità della guerra, intesa come una legitti-
ma risposta alle ingiustizie perpetrate dal barbaro nemico. Anche sul «Corriere 
Emiliano» fecero la loro comparsa numerosi articoli sulla crisi africana, con-
centratisi sulla cattiveria degli etiopi, sulle dubbie manovre diplomatiche occi-
dentali e sui decisi provvedimenti del governo, come l’invio di numerosi reparti 
armati in Africa orientale per la difesa delle colonie12.
Una parte dei circa 3.000 combattenti della provincia di Parma che avrebbero 
preso parte al conflitto [Sicuri 2017, 131-132] partirono per l’addestramento a 
Formia il 17 maggio 1935, organizzati in due battaglioni e inquadrati nella 180° 
legione Alessandro Farnese camicie nere13. Per l’occasione si radunarono nel 
piazzale della stazione, presso il monumento a Vittorio Bottego, i due battaglio-
ni, le autorità (presente il ministro dei Lavori pubblici, Luigi Razza) e numerosi 
cittadini. L’evento catalizzò per giorni l’attenzione del territorio provinciale e 
la stampa locale descrisse la partenza delle camicie nere con toni trionfalistici. 
Tutta la prima pagina del «Corriere Emiliano» del 18 maggio fu dedicata all’e-
vento, sotto il titolo Parma interventista e diciannovista offre alla Patria due 
battaglioni di volontari e il Labaro dell’80° Legione.
Unendo l’interventismo delle radiose giornate del maggio 1915 alla fede fasci-
sta della città, la narrazione concorreva a fare dell’evento un episodio cardine 
della storia nazionale e parmigiana: furono richiamate le figure di Filippo Cor-
ridoni, elemento cruciale per la memoria interventista, e anche quella di Vitto-
rio Bottego, dalla seconda metà degli anni Venti trasformato dalla propaganda 
in un popolare eroe fascista, funzionale a richiamare l’attenzione sulle vicende 

12  La responsabilità del governo etiopico nei tragici avvenimenti, in «Corriere Emiliano», 24 
gennaio 1935; Continuano le partenze dei reparti per l’Africa Orientale, in «Corriere Emiliano», 
27 febbraio 1935; Una pagina di eroismo italiano. “Adua”, in «Corriere Emiliano», 2 marzo 1935; 
Un aggressivo e minaccioso discorso del Negus Neghesti, in «Corriere Emiliano», 24 aprile 1935; 
In terra etiopica, in «Corriere Emiliano», 25 aprile 1935.

13  Sulla partecipazione della 180° legione Farnese camicie nere nella guerra d’Etiopia si rimanda 
al contributo di Domenico Vitale presente in questo volume.
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delle esplorazioni in Africa14 [Taddei, Vitale 2021-2022]. Per dimostrare quanto 
l’ardimentoso patriottismo della città fosse generato da una storia plurisecola-
re, il console comandante della legione, richiamò l’attenzione dei legionari su 
Alessandro Farnese, il cui nome era impresso sul labaro dell’unità: «un glorioso 
capitano che onorò con le sue gesta e con la sua mente Parma e l’Italia e che 
passò alla storia come uno dei più intrepidi guerrieri del suo secolo»15.
Fu proprio in questo contesto che Colli attuò il suo primo intervento di appog-
gio alla risposta italiana contro l’Etiopia. Benedicendo la fiamma dei battaglio-
ni insieme al cappellano della milizia, don Arnaldo Furlotti, si spinse oltre la 
mera funzione religiosa, specialmente nel momento in cui rivolse alcune parole 
alle camicie nere. Il suo discorso fu così riportato dal «Corriere Emiliano»:

E fiamma di fede nella Patria e in Dio, egli dice, fiamma d’amore. Fiamma d’amo-
re con cui Parma vi segue e vi accompagna verso la terra consacrata da un Principe 
Sabaudo, da Vittorio Bottego, dal sacrificio dei nostri missionari. Parma vi dice il 
suo saluto e il suo arrivederci e sia vicino il giorno in cui voi, con l’aiuto di Dio, 
ritornerete su questa piazza per cantare l’inno di gloria e della riconoscenza16.

È doveroso sottolineare che l’unica traccia rimasta delle parole di Colli pronun-
ciate in quell’occasione è proprio quanto riportato dal «Corriere Emiliano» e sono 
da mettere in conto eventuali distorsioni attuate scientemente dall’autore dell’ar-
ticolo, al fine di far apparire il vescovo come pienamente allineato alla retorica di 
regime. Tuttavia, la breve allocuzione è del tutto coerente con le successive prese 
di posizione di Colli.
In un momento in cui la guerra non era ancora scoppiata il vescovo si atte-
stò sull’ambiguo auspicio del finale «inno di gloria e della riconoscenza», non 
dunque alla vittoria bellica, ma nemmeno alla pace. L’aspetto più interessante 
delle brevi parole rivolte ai legionari è la cornice in cui le camicie nere ven-
nero inserite, ovvero quella della militanza religiosa. Infatti, se la figura dei 
legionari venne fusa con quella dei protagonisti della storia della patria e della 
città, essi furono anche identificati come gli eredi dei missionari. Ciò dimostra 
quanto Colli avesse introiettato il linguaggio cattolico nazionalista di inizio 
Novecento, che faceva della diffusione del Vangelo in Africa l’opera non tanto 
di milites Christi, quanto di missionari patrioti, che agivano nel contesto degli 
imperi coloniali e la cui opera era inscindibilmente legata alla civilizzazione 
delle popolazioni “inferiori” da parte delle grandi potenze [Ganapini 1970, 52-
62]. Come avrebbero dimostrato i mesi successivi, gran parte del clero italiano 
sembrava aver dimenticato i messaggi contenuti nella lettera apostolica di Be-

14  Tradizione romana e pionieri italiani in Etiopia, in «Corriere Emiliano», 23 aprile 1935.
15  L’ardente saluto delle Camicie Nere e del popolo. La consegna del Labaro dell’80° Legione, in 
«Corriere Emiliano», 18 maggio 1935.
16  L’ardente saluto delle Camicie Nere e del popolo. La benedizione della Fiamma, in «Corriere 
Emiliano», 18 maggio 1935.
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nedetto XV, Maximum Illud (1919), e nell’enciclica Rerum Ecclesiae (1926) di 
Pio XI, che esplicitavano il rifiuto dell’identificazione degli Stati nazionali con 
le missioni cattoliche, subordinandoli all’entusiasmo patriottico della conqui-
sta dell’Impero [Ceci 2008a, 123-124]. La “radiosa” giornata del 17 maggio, 
dunque, dimostrava quanto il vescovo fosse in sintonia con la narrazione del 
regime sulla questione etiopica, una sintonia che sarebbe sfociata nella mobili-
tazione dell’autunno 1935. Sino ad ottobre, infatti, se la propaganda continuava 
ad insistere sulla crisi africana, la città non visse altri episodi significativi e 
Colli si ritirò a Berceto per il periodo estivo, per poi presiedere, ad agosto, il 
pellegrinaggio diocesano a Lourdes17.
Come è noto, gli eventi precipitarono rapidamente a inizio autunno. I soldati 
italiani varcarono i confini dell’Etiopia il 3 ottobre 1935, mentre dal giorno prece-
dente era cominciata la mobilitazione generale. Anche a Parma le parole del duce 
che segnarono l’inizio della guerra furono accolte con grande entusiasmo dalla 
stampa che non mancò di sottolineare Il superbo, compatto, fierissimo atto di fede 
di Parma volontarista e squadrista18.
Colli si rivolse alla diocesi due settimane dopo, il 17 ottobre. Con un messaggio 
pubblicato su «L’Eco», invitò clero e fedeli alla preghiera e alla penitenza. L’a-
spetto più rilevante di quello che può essere definito il secondo atto del sostegno 
del presule allo sforzo bellico, è che esso non fu un appello alla pace o alla mesta 
rassegnazione, bensì un vero e proprio richiamo alla “mobilitazione” religiosa 
per il conseguimento della vittoria:

Nell’ora grave e solenne che attraversa la Patria nostra, è dovere di tutti dare il 
proprio contributo per il bene e per la vittoria della medesima. Tutti (anche i più 
poveri e i più deboli) possono almeno dare il contributo della preghiera e della 
mortificazione19.

Nella stessa occasione invitò a tralasciare tutti quei comportamenti che contrasta-
vano con l’«austerità doverosa nei momenti gravi e che sarebbero un’offesa a chi 
più si sacrifica per il bene della Patria, cioè per il bene di tutti». Di conseguenza 
quello di Colli era un richiamo alla compattezza e all’unità di intenti nella diffici-
le ora che la patria stava attraversando, secondo quanto lo stesso Mussolini aveva 
indicato nel suo discorso del 2 ottobre e che era stato interamente riportato sul 
«Corriere Emiliano»20.
Tuttavia, il definitivo ed entusiastico allineamento del vescovo allo sforzo bel-
lico sarebbe avvenuto a metà di novembre, a ridosso dell’inizio delle sanzioni 

17  Tutti a Lourdes, in «Corriere Emiliano», 3 agosto 1935.
18  Il superbo, compatto, fierissimo atto di fede di Parma volontarista e squadrista, in «Corriere 
Emiliano», 3 ottobre 1935.
19  Le parole, come la successiva citazione, sono tratte da «L’Eco», ottobre 1935.
20  Si veda la prima pagina del «Corriere Emiliano», 3 ottobre 1935.
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economiche promosso dalla Società delle Nazioni. Si tratta del già citato appello 
intitolato Il dovere dell’ora attuale, pubblicato sul «Corriere Emiliano» il 17 no-
vembre:

Il momento è grave!
La Patria è assediata: ogni cittadino diventa soldato. Ieri forse poteva ancora al-
cuno credere di discutere, oggi dobbiamo tutti ubbidire. Le Nazioni che dall’Italia 
ebbero la civiltà oggi le tolgono il pane; gli Stati che si impinguarono di ricche 
Colonie nell’ultima guerra col sacrificio dei nostri soldati, oggi tagliano a noi la 
via per cui non cerchiamo che pane e lavoro.
La Russia bolscevica e il Messico persecutore pretendono atteggiarsi a nostri ma-
estri di vivere civile.
Almeno Vittorio Bottego cadde nel 1897 colpito dagli indigeni colle loro armi: 
oggi gli abissini ci assaltano con armi fornite dai nostri amici di Europa!21

Alcuni temi che si riscontrano in questa prima parte del testo erano già stati af-
frontati dal presule prima del 1935. Si pensi alla retorica militarista e all’obbe-
dienza come valore fondante la società. Ciò che non si può non cogliere, tutta-
via, è il significato prettamente politico dell’appello che qui ha la precedenza su 
quello religioso. Se nel 1932-1935 Colli, pur avvicinandosi al lessico fascista, 
era rimasto nella sfera ecclesiastica, nel novembre 1935 venne meno il diafram-
ma tra discorso politico e discorso religioso. Il suo fu un vero atto d’accusa alla 
Società delle Nazioni e agli Stati occidentali che avevano tradito l’Italia e che le 
impedivano di ottenere «pane e lavoro». Oltre a ciò, Colli fece propria la teoria 
del complotto propagandata dal regime, secondo cui ad orchestrare l’«assedio» 
fossero le nazioni plutocratiche e il bolscevismo internazionale.
Certo è che il vescovo di Parma si inseriva in continuità con le parole che ben più 
importanti ordinari avevano già pronunciato in direzione della guerra d’Etiopia 
[Salvemini 1967, 754]. Il 28 ottobre 1935, tredicesimo anniversario della Mar-
cia su Roma, l’arcivescovo di Milano, cardinale Ildefonso Schuster, dal pulpito 
del duomo si era dichiarato totalmente a favore del conflitto, che dal suo punto 
di vista era un’impresa prima di tutto missionaria. Inoltre, aveva indicato nella 
collaborazione tra Stato e Chiesa il fondamento della diffusione del Vangelo e nel 
fascismo lo strumento per la cattolicizzazione del Paese [Ceci 2010, 86]. Le pa-
role di Schuster ebbero una risonanza nazionale e lo stesso «Corriere Emiliano» 
non esitò a riportarne ampi stralci22. Molti vescovi ne seguirono l’entusiastico 
esempio come in Lombardia [Nobili 2008, 268-269], ma anche nel resto della 
penisola, come a Venezia [Tramontin 1985, 454] e, appunto, nella stessa Emilia, 
nelle diocesi di Piacenza, Reggio Emilia e Guastalla [Mantelli 2011].

21  Un nobilissimo appello di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emiliano», 17 novembre 1935.
22  L’annuale della Marcia su Roma celebrato a Milano, in «Corriere Emiliano», 29 ottobre 1935.
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Erano diversi i fattori che concorrevano a spingere i vescovi a porsi in prima per-
sona come autentici ed euforici sostenitori dello sforzo bellico [Moro 2020, 268-
291]. Come già esposto in precedenza, vi era la sincera convinzione che il regime 
stesse fornendo un contributo decisivo alla costruzione di una società autoritaria 
e cattolica, in sintonia con le coordinate teologiche che avevano caratterizzato 
la formazione del clero di fine Ottocento e inizio Novecento e che intercettava 
anche la diffidenza provata dalle gerarchie ecclesiastiche verso il liberalismo e la 
paura ideologica verso il comunismo [Ceci 2010, 89].
Il Concordato, inoltre, aveva aperto le porte verso la piena collaborazione tra 
clero e Stato. Non pochi rivissero, nell’autunno 1935, lo stesso entusiasmo pro-
vato per l’ingresso dell’Italia nella Grande guerra, attuando un discorso di legit-
timazione del conflitto analogo a quello di vent’anni prima, sulla scia emotiva 
dell’anniversario del 4 novembre [Moro 2020, 46-60]. Non a caso il vescovo di 
Fidenza, monsignor Mario Vianello, partecipando all’inaugurazione del Sacrario 
dell’Asilo monumento dei caduti di Salsominore, legò la celebrazione dei caduti 
del primo conflitto mondiale con quelli dell’Etiopia23. Anche per questo aspetto 
si può affermare che non erano state recepite, o lo erano state solamente in parte, 
le parole espresse da Benedetto XV contro la guerra nelle encicliche Ad Beatis-
simi Apostolorum (1914) e Pacem, Dei Munus Pulcherrimum (1920), come pure 
quelle dei teologi francesi e tedeschi nella più recente e pacifista Dichiarazione 
di Friburgo (1931). All’universalismo cattolico, prevalse il nazionalismo, alla 
legittimità della Società delle Nazioni, gli interessi bellici dell’Italia [Ceci 2008a, 
120-124]. A ciò si aggiunse la mitizzazione dei caduti in guerra, posti sullo stesso 
piano dei “martiri” [Franzinelli 2008, 253], incentivata da una parte della stessa 
stampa cattolica che, come fece il 19 ottobre «La Civiltà Cattolica», descrisse 
l’Etiopia come una terra barbara, eretica e scismatica, in virtù della diffusa fede 
cristiana monofisista [Ceci 2010, 178].
Se si prosegue la lettura dell’appello di Colli si comprende quanto egli conside-
rasse il pacifismo uno strumento del «bolscevismo sovvertitore»:

È un’ora di estrema tensione per tutti; ma ai cattolici – cui l’amor patrio sgorga in 
cuore e si alimenta anche di fede religiosa – incombe un particolare dovere: quello 
di essere all’avanguardia dei migliori cittadini, aiutare la Patria colla preghiera, 
colla parola, coll’esempio, col braccio, coll’offerta di oro, d’argento e di quanto 
può essere utile, aiutarla con la disciplina perfetta colla austerità della vita, colla 
limitazione del necessario, coll’abolizione di ogni superfluo, nello stesso tempo un 
dovere di tutti è un comune interesse.
Quando il bene della Patria è in pericolo, quando centinaia di migliaia di giovani 
combattono al fronte, non si ha il diritto di essere egoisti, di sciupare, di godersi 
la vita.

23  La solenne inaugurazione del Sacrario dell’Asilo Monumento dei Caduti, in «Corriere Emilia-
no», 12 novembre 1935.
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Il danno della Patria sarebbe domani il danno di tutti: danno economico, danno 
morale, danno anche religioso.
Non dimentichiamo che, sotto la maschera del pacifismo internazionale scatenato-
si in forma di guerra economica contro l’Italia da parte degli Stati più guerraioli, 
si nasconde ed opera il bolscevismo sovvertitore il quale ha lanciato la parola 
d’ordine ai suoi adepti “Per la pace in Africa, la guerra in Europa e la lotta finale 
nel mondo”.
Che ciascuno senta e prenda le sue responsabilità; che ciascuno compia il suo 
dovere!
Che Dio benedica l’Italia e ci salvi la civiltà!24

Con questo spirito Colli a fine novembre fece dono al segretario federale della 
sua collana pettorale e della moneta d’oro del peso complessivo di 47 grammi: 
«Offro alla Patria con i voti più fervidi il mio cuore di Vescovo e di italiano»25, 
mentre il monsignor Vianello donò il proprio anello pastorale26, come avrebbero 
fatto diversi altri presuli italiani [Soave 1995, 698].
A spingere la grande maggioranza di molti ordinari all’entusiastico appoggio del-
la guerra in Africa vi era anche l’ambigua posizione assunta da Pio XI in quei 
mesi cruciali. Il clero non si sarebbe mai pronunciato così a favore dell’azione 
bellica se non avesse creduto che lo stesso pontefice stesse avallando le ambizio-
ni dell’Italia, e i suoi silenzi sembravano proprio correre in tale direzione [Ceci 
2010, 136, 141]. Come ha dimostrato Lucia Ceci, il papa era contrario alla guerra 
contro l’Etiopia, ma preferì tutelare i rapporti della Santa Sede con il governo 
italiano ed evitare ogni possibile attrito, piuttosto che esporsi alla condanna del 
conflitto, suscitando non pochi dubbi e polemiche tra gli antifascisti fuoriusciti, 
tra cui lo stesso don Sturzo. L’unica e chiara condanna del vescovo di Roma 
all’aggressione italiana avvenne nel discorso alle infermiere tenuto a Castelgan-
dolfo il 27 agosto 1935. Tuttavia, i toni delle sue parole causarono un incidente 
diplomatico con Roma, e lo stesso Pio XI provvide a far sì che sull’«Osservatore 
Romano» ne comparisse una versione mitigata, poi distorta dalla propaganda di 
regime che concorse a far apparire il pontefice a favore della guerra, strumen-
talizzando anche il successivo intervento tenuto di fronte ai reduci cattolici (7 
settembre 1935) [Ceci 2008a, 130-131; Ceci 2010, 46, 54].
In provincia, del discorso del 27 agosto si seppe ben poco e arrivò solamente la 
versione edulcorata dell’«Osservatore Romano». Ne seguì che gli ordinari inter-
pretarono il silenzio del pontefice come un appoggio alle istanze di Mussolini, 
impegnandosi così in prima persona ad esprimere pubblicamente quel sostegno 
che il pontefice, per puro riserbo diplomatico, sembrava non poter fare. Inoltre, 

24  Un nobilissimo appello di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emiliano», 17 novembre 1935.
25  Il Vescovo di Parma dona alla Patria la collana pettorale, in «Corriere Emiliano», 28 novem-
bre 1935.
26  La nobile pastorale di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emiliano», 29 novembre 1935.
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con l’avvio delle sanzioni, il sentimento psicologico dell’“assedio” nemico verso 
la patria rinforzò la convinzione di essere dalla parte giusta, e anche la Provviden-
za non avrebbe potuto che manifestare la propria benevolenza verso un popolo 
che aveva necessità di nuove terre e risorse per moltiplicarsi e diventare prospero. 
Si spiegano così anche la prese di posizione di molti religiosi come padre Agosti-
no Gemelli, rettore dell’Università cattolica del Sacro Cuore, monsignor Antonio 
Giordani, il “vescovo dei Balilla”, e di padre Renaldo Giuliani, caduto in Etiopia 
nel gennaio 1936 e poi mitizzato dallo stesso fascismo [Franzinelli 2008, 254, 
262-265].
In questo senso non stupisce che molti ordinari indicarono ai propri fedeli il 
duce come il nuovo Mosè che, tramite l’esodo etiope, avrebbe condotto il popolo 
italiano verso la liberazione, come fece ad Amalfi monsignor Ercolano Marini 
[Franzinelli 2008, 257-258]. Ma per rimanere in territorio parmense, è possibile 
rimandare alle parole che monsignor Vianello utilizzò nel suo appello ai fedeli il 
18 novembre e intitolato Il nostro dovere nell’ora presente:

La Patria ha il suo Re, il suo Duce, il suo Governo! Essi sono quel “Cesare” del 
Vangelo, a cui dobbiamo onore, rispetto ed obbedienza per la rappresentanza che 
hanno di Dio nel cu[r]are il benessere della Nazione e tutelarne i suoi diritti: la 
Loro azione non sia mai intralciata da soggettivi e particolari apprezzamenti!
[…] Voglia il Cielo, fratelli e figli dilettissimi, che ognuno di noi si renda conto di 
questi gravi doveri, e se ne formi la coscienza: sarà il miglior modo per addimo-
strare alla Patria che noi troviamo nuovi motivi per amarla e servirla, e per darle 
garanzia della nostra generosità pronta e [sic] spingersi fino al sacrificio. E il Si-
gnore ci sia prodigo dei Suoi lumi, largo di doni; e ci conceda di saper affermare in 
faccia al mondo una volta ancora la grandezza dell’Italia e la virtù degli Italiani27.

4. «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca!».  
     La Giornata della Fede

Il momento più significativo della mobilitazione civile nel territorio nazionale per 
lo sforzo bellico fu la Giornata della Fede, durante la quale migliaia di cittadini 
donarono alla patria il proprio anello nuziale o altri beni in oro e argento. Già nel 
nome, la Giornata indicava la fusione del linguaggio religioso con quello civile. 
La “Fede” cui il regime faceva riferimento era, chiaramente, quella nell’Idea, ma 
la polisemia della parola era funzionale a rappresentare l’intreccio della liturgia 
fascista con quella cattolica, che caratterizzò la Giornata in molte diocesi, tra cui 
quella di Parma.

27  “Il nostro dovere nell’ora presente”. Il nobile appello di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emilia-
no», 19 novembre 1935.
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Nella città emiliana la cerimonia si tenne al Palazzo della Federazione dei fasci, 
nel Sacrario dei caduti fascisti. La scelta del luogo, la disposizione degli arredi, 
la presenza di tutte le autorità e la processione delle singole persone non erano 
lasciate al caso e tutto seguì una precisa liturgia:

Nel suggestivo luogo, entro cui piove, da due fari invisibili, una luce tenue e rac-
colta, sovra un enorme quadrato piedestallo, arde l’incenso e palpita la fiamma 
da una anfora bronzea. Innanzi ad essa sta un treppiedi, formato da mitragliatrici, 
su cui verrà collocato il glorioso artistico morione dell’eroico duca Alessandro 
Comandante in II. dei Fasci Giovanili, affiancato da una madre o vedove [sic] di 
Caduti in guerra, e da una moglie di un volontario in Africa28.

Ai lati dell’elmo, invece, prestavano servizio ufficiali delle forze armate in con-
gedo, della milizia e dei fasci giovanili; lo sfondo era dominato dal gagliardetto 
del Fascio di Parma e dei fasci rionali, mentre «Giovane [sic] Fasciste, parenti 
di caduti in guerra o volontari in Africa, alimentano la fiamma e spargono grani 
d’incenso». Dopo la benedizione del «tempio» e dell’«ara» da parte di Colli, la 
moglie del prefetto fece cadere la prima fede d’oro nel morione: «L’elmo tintinna, 
sotto il getto ininterrotto, come animato da un gioioso fremito». La cerimonia 
proseguì nel salone “2 Ottobre”, dove il vescovo benedisse gli anelli di ferro 
affermando:

L’anello nuziale è il simbolo più prezioso del vincolo familiare. Offrirlo significa 
riconoscere nella Patria una seconda famiglia e promettere ad essa lo stesso amore, 
la stessa fedeltà, lo stesso spirito di sacrificio che si hanno per le proprie famiglie. 
Sono rudi anelli di ferro: ma in Italia, ricordiamolo, abbiamo una corona regale 
che è la più antica e gloriosa corona d’Italia: la corona ferrea.
Napoleone che l’aveva violentemente conquistata, togliendola dalle mani del Papa 
e ponendosela sul capo, disse: «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca!».
Le donne d’Italia, mettendosi oggi al dito l’anello di ferro, e sposandosi mistica-
mente con la Patria, possono dire, alla lor volta: «Dio me l’ha data, guai a chi la 
tocca!»29.

Dopo aver offerto la fede di sua madre fu lo stesso Colli, insieme al prefetto e al 
segretario federale, a consegnare gli anelli di ferro, per lasciare poi lo spazio ai 
congiunti dei caduti o dei volontari. 
Quanto accadde al Palazzo della Federazione fu la sacralizzazione del sacrificio 
dei civili, che doveva essere in tutto e per tutto complementare a quello dei sol-
dati, assumendo la fisionomia di un matrimonio con la patria [Terhoeven 2006], 

28  Venticinquemila anelli nuziali offerti alla Patria. Magnifico spettacolo di fierezza, di entusia-
smo, di disciplina, in «Corriere Emiliano», 19 dicembre 1935.
29  Venticinquemila anelli nuziali offerti alla Patria. Magnifico spettacolo di fierezza, di entusia-
smo, di disciplina, in «Corriere Emiliano», 19 dicembre 1935.
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proprio per rappresentare la sacralità della guerra stessa, intrapresa per conqui-
stare terra e lavoro, per acquisire il diritto all’impero e per compiere una missio-
ne civilizzatrice e cattolica [Ceci 2010, 25-26]. Le donne italiane diventavano, 
esattamente come i soldati, il simbolo della Patria combattente, accettando di 
scambiare «ferro per fede»30.
Anche la scelta dell’elmo di Alessandro Farnese come scrigno degli anelli d’oro 
fu in linea con la simbologia che fino a quel momento aveva accompagnato la 
guerra. Era esplicito il richiamo alla 180° Legione, che veniva pienamente inse-
rita nella storia militare di Parma e nelle guerre cattoliche contro i “barbari infe-
deli” e il «Corriere Emiliano» non mancò di sottolinearne ai lettori il significato 
storico. La figura del condottiero simboleggiava

la continuità ideale, manifestazione di una volontà rettilinea e continuatrice della 
storia, nell’elmo di colui che in modo insuperabile rappresentò l’energia militare 
e il coraggio fisico della stirpe. Questo significato, questa continuità, questa pre-
senza erano già stati intesi da coloro che avevano intitolato il nome del Duce ma-
gnanimo la ferrea 180° Legione che ora porta in Africa Orientale il nome di Parma 
glorioso tra le prime avanguardie. E così si realizza l’antica leggenda: «nomen sit 
omen», l’augurio è nel nome31.

30  Ferro per fede, in «Corriere Emiliano», 19 dicembre 1935.
31  Le “fedi” verranno deposte nell’elmo di battaglia Alessandro Farnese, in «Corriere Emiliano», 
18 dicembre 1935.

Fig. 2. Foto dell’elmo di Alessandro Farnese sorretto da tre mi-
tragliatrici riportata sul «Corriere Emiliano» del 18 dicembre 
1935.
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Queste parole, come si avrà modo di vedere, avrebbero riecheggiato anche nel di-
scorso di Colli nella recita del Te Deum e nell’accoglienza dei legionari di ritorno 
a Parma, rispettivamente nel maggio e nel settembre 1936. Quell’elmo, in altre 
parole, non era solamente un simbolo retorico, ma una vera e propria rappresen-
tazione plastica della fusione avvenuta tra linguaggio politico e religioso, della 
sovrapposizione delle liturgie fascista e cattolica che, nel contesto parmense, era 
espressione di una comunanza valoriale che non si fermò al mero artificio.
Durante il solo 18 dicembre in città furono consegnate 5.000 fedi e in provincia 
circa 20.00032. Lo stesso Colli, dalle pagine dell’«Osservatore Romano della Do-
menica» incitò più volte i fedeli a donare i propri anelli, facendo sì che anche i 
parroci e singoli sacerdoti divenissero parte di quell’ingranaggio di raccolta di 
oro e argento33. Se si estende lo sguardo verso la provincia, infatti, si può osser-
vare che la raccolta di materiale prezioso fu per il regime un pieno successo: a 
fine dicembre erano state raccolte 41.113 fedi nuziali34 e in tutto sembra furono 
63.937 i parmensi che donarono oro, 11.167 in città e 52.770 in provincia [Sicuri 
2017, 132].
Ma al di là dei dati numerici è interessante notare come i sacerdoti esercitarono 
un ruolo cruciale durante la Giornata, guidando le proprie comunità verso il sacri-
ficio per la patria. Per esempio, a Sala Baganza furono raccolti 1,2 chilogrammi 
d’oro e nove d’argento. Tra gli altri la gioventù di Ac aveva offerto il proprio 
medagliere. Lo stesso gesto fu compiuto dai giovani di San Secondo, dove don 

32  Venticinquemila anelli nuziali offerti alla Patria. Magnifico spettacolo di fierezza, di entusia-
smo, di disciplina, in «Corriere Emiliano», 19 dicembre 1935.
33  «Osservatore Romano della Domenica», 22 dicembre 1935, 29 dicembre 1935 e 26 gennaio 
1936. Anche il vescovo di Fidenza benedisse le fedi e donò quella di sua madre: Oltre 1500 “fedi” 
donate dalle donne di Fidenza, in «Corriere Emiliano», 28 dicembre 1935.
34  41.113 “fedi” nuziali offerte alla Patria dalla nostra Provincia, in «Corriere Emiliano», 28 
dicembre 1935.

Fig. 3. Articolo “Ferro per fede” in cui 
viene enunciato il significato dell’el-
mo di Alessandro Farnese [«Corriere 
Emiliano», 18 dicembre 1935].
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Oreste Gorreri e don Leopoldo Buratti donarono 10,23 grammi d’oro e 139,60 
grammi d’argento35, mentre a Borgo Val di Taro le Donne cattoliche avevano con-
segnato 60 fedi36 e a Fidenza, le Donne e la Gioventù femminile di Ac avevano 
fatto dono di una lampada votiva perché ardesse sino al giorno in cui le campane 
non avessero suonato per la vittoria37.
Molti sacerdoti furono in prima fila per guidare i parrocchiani al “sacrificio”. 
A Bedonia «valido contributo di propaganda» fu svolto da don Paolo Checchi, 
«alla testa di tutti i Reverendi Parroci del suo vasto Vicariato»38, mentre a Sorbo-
lo fu monsignor Enrico Grassi ad esaltare «il nobile significato della patriottica 
offerta»39 e a Palanzano furono don Igino Rubini e a Ranzano don Angelo Chie-
rici a sottolineare la sacralità della Giornata40 così come a Neviano Arduini don 
Altamara fu il primo a presentare in dono i propri gemelli d’oro41.
Nel versante occidentale della provincia, a Fontanellato, monsignor Grassi con-
sacrò una lampada votiva tricolore per i combattenti, per poi donare il suo anello 
dottorale42, mentre nella zona di Busseto spettò ai parroci consegnare le fedi di 
ferro ai parrocchiani, insieme a monsignor Vianello43. Anche a Collecchio il clero, 
coordinato dal segretario del Fascio, diede il più ampio appoggio all’iniziativa, 
tanto che il «Corriere Emiliano» ne tessé pubblicamente le lodi44, esattamente 
come il segretario federale Comingio Valdrè fece nei confronti della parrocchia 
di Fugazzolo, che aveva donato una spilla d’oro di tre grammi45.
Le motivazioni dell’entusiasmo dei parroci e dei singoli sacerdoti verso le dona-
zioni per la Patria erano le medesime di quelle dei vescovi, con la convinzione 
che l’Etiopia avrebbe costituito uno sbocco significativo per la manodopera, con-

35  A S. Secondo, in «Corriere Emiliano», 24 dicembre 1935.
36  Vita e interessi della Provincia – Oro e argento alla Patria, in «Corriere Emiliano», 18 dicem-
bre 1935.
37  La nobile pastorale di S.E. il Vescovo, in «Corriere Emiliano», 29 novembre 1935.
38  Vita e interessi della Provincia – Oro e argento alla Patria, in «Corriere Emiliano», 17 dicem-
bre 1935.
39  Vita e interessi della Provincia – Oro e argento alla Patria, in «Corriere Emiliano», 18 dicem-
bre 1935.
40  Oro e argento alla Patria – A Palanzano, in «Corriere Emiliano», 27 dicembre 1935.
41  Vita e interessi della Provincia – Oro e argento alla Patria, in «Corriere Emiliano», 20 dicem-
bre 1935.
42  Da Fontanellato – La Lampada votiva, in «Corriere Emiliano», 19 dicembre 1935.
43  Vita e interessi della Provincia – Oro e argento alla Patria, in «Corriere Emiliano», 20 dicem-
bre 1935.
44  Oro alla Patria – Collecchio, in «Corriere Emiliano», 21 dicembre 1935.
45  L’attestato è conservato presso l’Archivio Storico Diocesano di Parma (ASDPr), fondo diari 
parrocchiali, Fugazzolo (Berceto – San Ciriaco) n. 24.
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cedendo una crescita del popolo italiano [Franzinelli 2008, 256] e furono diverse 
le zone d’Italia in cui si riscontrò un’analoga adesione generalizzata, come ad 
esempio in Umbria [Boccetti 1978] e in Lazio [D’Angelo 1995, 114-115].
Vi è da sottolineare, però, che un conto era la descrizione che la stampa fascista 
presentava del sostegno del clero, un altro erano i reali sentimenti diffusi tra i 
parroci. Certamente vi erano genuini sostenitori dello sforzo bellico: si pensi 
al caso di don Giuseppe Violi, parroco di Santa Lucia di Medesano. Fratello 
del segretario del Fascio di Varano Marchesi e cappellano dei premilitari e dei 
balilla46 fu molto attivo nella raccolta d’oro47. Allo stesso modo i padri cappuc-
cini della città, che consegnarono alla federazione di Parma 25 grammi d’oro e 
422 d’argento in monete, inviarono pure una lettera al federale in cui con cui lo 
pregavano di gradire la «mistica offerta» per combattere i nemici della patria48. 
Va tenuto conto, tuttavia, che anche laddove i parroci parteciparono alle dona-
zioni non è detto lo fecero come strenui sostenitori dello sforzo bellico. Molti 
agirono probabilmente per conformismo. Sotto la pressione del clima generale 
d’esaltazione creato ad arte dalla propaganda era difficile sottrarsi all’impegno, 
soprattutto quando si era consapevoli di essere oggetto dell’attenzione delle au-
torità fasciste e dopo che lo stesso vescovo si era espresso a favore della guerra. 
Allo stesso modo vi poteva essere la volontà di compartecipare alle rinunce del-
la propria comunità, interpretando il proprio ministero come inscindibilmente 
connesso con le privazioni sopportante del proprio “gregge”. In questo senso 
vi è da considerare che i nomi di coloro che compivano donazioni, in special 
luogo i parroci, ma anche i notabili e le personalità altolocate, erano pubblicati 
sul «Corriere Emiliano» e sarebbe errato sottostimare l’efficacia di quello che 
Paul Corner ha definito il «patriottismo coatto» [Corner 2015, 211-218]. Che in 
diocesi esistessero voci dissonanti, inoltre, è provato da quanto era accaduto a 
inizio 1935 a Calestano.
Don Cesare Bizzarri, classe 1881, era parroco del paese dal 1917. Vicino agli am-
bienti del Ppi, si era scontrato con i fascisti locali durante i primi anni Venti [Ca-
nali 1983, 72; Boggio Tomasaz 1998, 116-117; Sicuri 2015, 242], per poi subire 
violenze dagli squadristi nel corso del 1924 [Becchetti, La Fata 2004, 115-116]. 
Durante la messa di domenica 10 febbraio 1935, probabilmente dando voce ad 
un sentimento diffuso nella comunità dopo il recente richiamo alle armi di diversi 
appartenenti alla classe 1911, si espresse contrariamente alle possibili iniziative 
militari contro l’Etiopia.

Ho sentito vociferare [sembra disse don Bizzarri] che si sta preparando una nuova 
guerra. Non abbiamo ancora terminato di piangere i morti di ieri e già si sta pre-

46  ASDPr, Dizionario biografico del clero di Parma, a cura di don Enrico Dall’Olio, fasc. Violi 
don Giuseppe. 
47  Varano Marchesi – Befana fascista, in «Corriere Emiliano», 25 gennaio 1935.
48  La lettera è riprodotta in Oro alla Patria, in «Corriere Emiliano», 21 dicembre 1935.
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parando una nuova guerra. Non direte che saremo noi preti a volere questa nuova 
guerra49.

Furono i carabinieri ad attivare le indagini e la questura lo denunciò secondo l’ar-
ticolo 181 del Testo unico di Pubblica sicurezza, probabilmente anche dietro l’in-
teressamento dei nemici personali di don Bizzarri, il podestà Guerino Calzolari e 
il segretario politico Angelo Cavatorta che non gli perdonavano le sue posizioni 
contrarie al regime [Mantelli 2012, 525]. Arrestato il 19 febbraio, fu condannato 
a cinque anni di confino a Cinquefrondi (Reggio Calabria) per “disfattismo”50.
Sono molteplici gli aspetti di interesse in questa vicenda. In primo luogo, è evi-
dente quanto la posizione assunta da Colli nei mesi successivi potesse anche non 
essere condivisa da una parte del clero della diocesi e che esistevano profondi 
dubbi sull’effettiva giustizia dell’aggressione all’Etiopia. In generale, a guarda-
re con perplessità all’eccitazione dei vescovi nella promozione della guerra non 
erano pochi: si pensi alle note riportate da monsignor Domenico Tardini [Ceci 
2008b, 343-344], all’atteggiamento del cardinale Elia Dalla Costa, arcivesco-
vo di Firenze [Bocchini Camaiani 1983, 98-107], ma anche ad ambienti come 
la Fuci, il Movimento dei laureati cattolici e la Pontificia università gregoriana 
[Ceci 2010, 78-79]. Oltre a ciò, la vicenda di don Bizzarri mostra quanto fosse 
stringente il controllo delle autorità verso gli oppositori, anche sacerdoti. Al netto 
della conflittualità presente a Calestano tra parroco ed esponenti fascisti, il regi-
me non poteva permettersi che i parroci diventassero lievito di “disfattismo” nel 
critico momento in cui si stava preparando la guerra.
Da ultimo la vicenda di don Bizzarri (unico sacerdote mandato al confino durante 
il Ventennio in provincia di Parma) è interessante per osservare la postura assunta 
da Colli verso le autorità, giacché la condanna del parroco di Calestano creò viva 
preoccupazione in curia. Sembra che in un primo tempo il vescovo abbia sondato 
il terreno delle autorità, da una parte deplorando le parole incriminate e dall’altro 
sperando che la questione si risolvesse con un nulla di fatto. Una volta concre-
tizzatasi la pena, il presule, dietro suggerimento del questore, scrisse a Mussolini 
per intercedere a favore del sacerdote51.
Le parole utilizzate da Colli nella lettera al duce sono emblematiche del tentativo 
di mantenere pacifici rapporti con le autorità e allo stesso tempo di mediare per 
difendere la propria sfera di competenza, quale era la disciplina del clero. Scri-
vendo a Mussolini, Colli definì don Bizzarri come un elemento del tutto allineato 

49  Archivio di Stato di Parma (ASPr), Gabinetto di Questura – fondo A8, fasc. Bizzarri don Cesa-
re. Comunicazione della questura di Parma al prefetto. Parma, 19 febbraio 1935.
50  ASPr, Gabinetto di Questura – fondo A8, fasc. Bizzarri don Cesare. Richiesta di autorizzazione 
a procedere della compagnia dei carabinieri di Fidenza alla questura di Parma. Parma, 10 aprile 
1935.
51  ASPr, Gabinetto di Questura – fondo A8, fasc. Bizzarri don Cesare. Lettera di monsignor Colli 
al questore di Parma. Parma, 10 aprile 1935.
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al Partito e chiese di concedere la grazia a causa della carenza di parroci e per far 
sì che il clero «ritrovi la tranquillità d’animo necessaria»:

L’atto di clemenza che invoco all’E.V. riporterà la tranquillità negli animi e spe-
cialmente nel Clero nostro, il quale non essendo mai venuto meno al rigido dovere 
di leale soggezione alle Autorità, ambisce di averne un autorevole riconoscimento 
dall’E.V. sia pure con un atto di clemenza che mentre liberi dal confino Don Biz-
zarri, tolga di mezzo una dolorosa eccezione, perché sia permesso di affermare con 
soddisfazione che il Clero di Parma, dal Vescovo all’ultimo Sacerdote sa ricordare 
nelle idee ed attuare nelle opere il perfetto accordo di Religione e Patria pel bene 
del popolo52.

La posizione espressa da Colli con queste parole era del tutto in coerenza con quan-
to espresso finora, specialmente nell’additare il clero come un elemento che agiva 
in «perfetto accordo» del bene della patria. Nella lettera era chiaro l’intento giusti-
ficatorio, ma rimane indubbio che alla luce di quanto già espresso che il sentimen-
to di Colli fosse sincero. Ciò traspare anche nella lettera pastorale del l’inizio del 
1936, in cui si affermò che la «nostra [dei cattolici] lealtà patriottica trascende le 
contingenze del tempo e degli uomini e arriva fino a Dio»53 [Colli 1936].
Non si può nemmeno escludere che l’episodio di don Bizzarri concorse, almeno 
in parte, a spingere il vescovo a mostrarsi perfettamente allineato alla propaganda 
fascista nei mesi successivi: mostrarsi in tutto e per tutto a favore degli sforzi 
messi in atto dal regime poteva essere un modo per fugare ogni dubbio sull’ef-
fettiva volontà della curia e del clero parmense di essere un elemento d’ordine. 
Si consideri che nello stesso periodo della condanna di don Bizzarri si erano 
verificate alcune violenze squadriste contro militanti di Ac a Basilicagoiano e 
Montechiarugolo, contro le quali Colli non aveva mancato di chiederne ragione 
alle autorità [Cocconi 2020, 29-30]. Una strategia, in parte remissiva, che da una 
parte era volta a difendere le proprie prerogative senza entrare in collisione con 
il regime (per nulla dissimile da quella attuata nello stesso arco di tempo dal 
Vaticano nei confronti del governo) [Ceci 2010, 183] e che dall’altra ben mette 
in mostra l’ambiguità delle posture assunte mano a mano dal vescovo verso il 
fascismo, data la difficoltà di interpretarne la modernità secondo coordinate a sé 
congeniali [Gentile 2010, 14].
Accolta la richiesta di Colli nel maggio 1936, l’ormai ex-parroco di Calestano 
venne inviato nella piccola e periferica parrocchia di Vigheffio, nella campagna 
alle porte meridionali della città54. La notizia del suo confino non era trapelata 

52  ASPr, Gabinetto di Questura – fondo A8, fasc. Bizzarri don Cesare. Lettera di monsignor Colli 
a Mussolini. Parma, 10 aprile 1935.
53  «L’Eco», gennaio 1936.
54  ASPr, Gabinetto di Questura – fondo A8, fasc. Bizzarri don Cesare. Rapporto del maggiore 
Tommaso Acconcia, comandante della divisione di Parma, alla questura di Parma. Parma, 16 mag-
gio 1935.
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tra la popolazione e sembra che nessuno ne conoscesse il difficile trascorso, ma 
era chiaro per don Bizzarri che quella parrocchia segnava una sorta di prosieguo 
del suo confinamento55. Da quel momento in avanti l’ex-parroco di Calestano fu 
inserito in una sorta di processo riabilitativo, tenuto costantemente sotto sorve-
glianza dal vescovo e dalle autorità56. La condanna al confino e poi l’esilio dalla 
parrocchia furono un atto traumatico e violento per il sacerdote, strappato dalla 
sua comunità. Nel dopoguerra, don Bizzarri non avrebbe mai parlato della sua 
esperienza al confino e la sua figura rimase ai margini della memoria pubblica 
dell’antifascismo cattolico parmense.

5. La fine della guerra e la fine di un’epoca

La vittoria sull’Etiopia e i relativi pochi morti che essa aveva richiesto alla provin-
cia (38 in tutto, secondo l’Albo d’oro) [Labanca 2008, 154] concorsero a rendere 
trionfale l’accoglimento dell’annuncio di Mussolini sul ritorno dell’Impero sui 
«colli fatali di Roma». In città le giornate successive al 5 maggio 1936 (conquista 
di Addis Abeba) e al 9 maggio (proclamazione dell’Impero) videro festeggiamen-
ti entusiastici. Uno dei momenti più solenni fu la recita del Te Deum in cattedrale, 
quello stesso 9 maggio, che potrebbe definirsi la summa del pensiero di Colli 
sulla vicenda etiopica. Dal pulpito, in una cattedrale gremita, così si espresse:

55  Si veda quanto riportato nel diario parrocchiale, conservato nell’Archivio Storico Parrocchiale 
di Vigheffio (ASPV).
56  Vi fu una visita pastorale nel 1937: ASPV, Diario parrocchiale. Cfr. Torrile – Nozze d’argento 
parrocchiali, in «Corriere Emiliano», 21 marzo 1939.

Fig. 4. Don Cesare Bizzarri (anni Trenta o Qua-
ranta) [ASDPr, Dizionario biografico del clero 
di Parma, a cura di don Enrico Dall’Olio, fasc. 
Bizzarri don Cesare].
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Un gruppo di Nazioni si è messo contro di noi in nome di un patto che era un patto 
di ingiustizia. Noi ci uniamo una volta di più, noi, popolo italiano, con un patto che 
è un patto sacro, in nome di Dio e in nome della Patria.
Il nostro Capo del Governo, a proposito della grande guerra europea ebbe una 
espressione magnifica, disse: «Gli uomini hanno chiamato il diavolo in scena ed 
ora non riescono più a liberarsene». Ora noi diciamo: «L’Italia ha chiamato Dio 
ufficialmente in scena e non lo abbandonerà più e starà sempre con Dio e Dio starà 
sempre con Lei!».
Il nostro grande Alessandro Farnese, gloriosa e simpatica figura di condottiero e 
di uomo politico, aveva un grande stendardo che faceva sventolare dinnanzi ai 
suoi soldati; da una parte, questo stendardo aveva la figura di Cristo e sotto erano 
scritte queste parole: «In Te honor et gloria» (In Te onore e gloria); dall’altra parte 
la figura di Maria Santissima e sotto scritto: «Sub tuo patrocinio» (Sotto il Tuo 
patrocinio, sotto la tua protezione).
Noi italiani, noi parmigiani, in questo istante raccogliamo il grido di impresa del 
nostro grande Alessandro Farnese e diciamo in questa storica e meravigliosa Basi-
lica, diciamo: «In Te o Dio, in Te o cristo, onore e gloria e ringraziamento e Tu o 
Vergine proteggi le armi della nostra Italia»57.

Allo stesso modo, l’esaltazione dello sforzo patriottico in nome della patria e di 
Dio fu portata avanti da Colli il 28 agosto, quando rientrarono in città i reduci 
del Passo Uarieu, accolti trionfalmente da una folla festante58. Ancora una volta il 
vescovo prese la parola, additando i legionari come esempio di cristianità:

Ci fu un tempo in cui si disse che ogni italiano era cavaliere, oggi, conservando 
le nostre tradizioni cavalleresche, dobbiamo anche aggiungere che ogni italiano è 
degno soldato.
[…] Legionari, il Vescovo rinnova la benedizione di Dio sopra di voi e vi augura 
che siate degni di colui al cui nome glorioso si intitola la vostra Legione “Ales-
sandro Farnese”, grande condottiero in guerra, grande artefice di opere di pace e 
grande cristiano. Siate così, sempre anche voi per la grandezza d’Italia, e nel nome 
della Patria, Iddio vi benedica come vi benediranno ora e sempre tutti gli Italiani59.

Le parole del 28 agosto furono le ultime che Colli pronunciò in merito alla que-
stione etiopica. Esse rappresentano l’esito ultimo di quel processo che lo aveva 
portato all’appassionato appoggio dell’impresa del regime, il momento più alto 
dell’allineamento del clero verso il fascismo.

57  Il Te Deum di ringraziamento in Duomo. L’elevata parola del Presule alla presenza di tutte le 
autorità e di una enorme folla, in «Corriere Emiliano», 10 maggio 1936.
58  Archivio Istituto Luce, Giornale Luce B/B0953, I cittadini di Parma salutano il ritorno della 
180° Legione Camicie Nere reduce dall’Africa, 9 settembre 1936.
59  La benedizione del Vescovo, in «Corriere Emiliano», 29 agosto 1936.
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Rappresentano, inoltre, l’inizio di una più sfumata e critica postura verso le deci-
sioni internazionali del regime. Lo stesso 28 agosto Colli aveva additato la pace 
come l’obiettivo verso cui «noi, come Italiani e come cristiani dobbiamo dispera-
tamente credere, anche quando le nazioni sembra che si trasformino in polveriere 
pronte ad esplodere»60.
Se la creazione dell’Impero trasse consensi in quanto opportunità per la diffusio-
ne del cattolicesimo, era difficile fornire lo stesso sostegno alla volontà di modifi-
care tutto l’assetto internazionale per mezzo della forza, verso cui l’Italia fascista 
si sarebbe mossa con sempre più convinzione nel corso della seconda metà degli 
anni Trenta, oltretutto in vicinanza con la Germania nazionalsocialista e “neopa-
gana” [Moro 2020, 202-239]. La guerra di Spagna, anch’essa vista come un ca-
pitolo importante della lotta contro il bolscevismo, ottenne ancora vasti consensi 
nel clero italiano e nello stesso Colli, che l’additò come una guerra giusta61, ma 
al contempo si allargava sempre più la lontananza tra nazionalismo fascista e pa-
triottismo cattolico, così come era stato declinato nel 1935-1936 [Mantelli 2011].
Le leggi razziali del 1938, il venir meno del ruolo di Mussolini come garante 
della pace europea (1939) e il coinvolgimento dell’Italia nella Seconda guerra 
mondiale (1940) fecero capire a molti quanto le speranze della cattolicizzazione 
per mezzo del fascismo (e del fascismo stesso) fosse stata un’illusione [Gentile 
2010]: lo Stato fascista era un modello che funzionava in maniera del tutto dif-
ferente dallo Stato cattolico [Riccardi 1995, 147-148; Riccardi 1996, 532-536] e 
nell’ideologia fascista il cattolicesimo non era che una delle componenti funzio-
nali alla creazione del totalitarismo [Gentile 2018, 43].
Nel 1940 l’Appello che Colli (nel frattempo diventato direttore generale dell’Ac) 
indirizzò al clero e ai fedeli fu completamente diverso da quello del 1935 ed era 
improntato sì all’obbedienza, ma in chiave di sopportazione, non di mobilitazio-
ne nazionalista62. E nel 1942-1943, quando le parrocchie dovettero consegnare 
parte delle loro campane allo Stato, i sentimenti dei fedeli e degli stessi parroci 
furono molto diversi rispetto a quelli dimostrati durante la Giornata della Fede.
Dopo le drammatiche esperienze del conflitto mondiale, dell’occupazione tede-
sca e della guerra civile, la lettera pastorale di Colli per la Quaresima 1949 portò 
il titolo La guerra è la grande nemica [Colli, 1949]. In essa il vescovo negò la 
possibilità dell’esistenza di una guerra giusta, prendendo atto della capacità di-
struttiva delle armi atomiche, ma anche del vissuto della diocesi nel 1940-1945. 
Erano passati 14 anni dal suo entusiastico appoggio alla guerra d’Etiopia. Le pa-
role pronunciate di fronte all’elmo di Alessandro Farnese erano parte di un’epoca 
ormai finita e che aveva dimostrato il suo tragico portato.

60  La benedizione del Vescovo, in «Corriere Emiliano», 29 agosto 1936.
61  «L’Eco», gennaio 1938.
62  «L’Eco», maggio-giugno 1940.
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Il saggio si sofferma sulla presenza di una targa celebrativa apposta su un palazzo nel 
pieno centro di Modena in ricordo del generale dell’esercito Guglielmo Ciro Nasi. A par-
tire dai recenti studi sull’odonomastica, che hanno interessato anche Modena, si riflette 
su quanto il passato coloniale sia ancora frutto di rimozioni, omissioni e distorsioni, che 
sono andate ben oltre il regime fascista e hanno largamente influenzato anche la storia 
dell’Italia repubblicana.  

parole chiave: colonialismo, odonomastica, postcolonialismo, memoria, esercito

Postcolonial Glances in Modena. The Case of the Commemorative Plaque to Guglielmo 
Ciro Nasi. 
The essay focuses on the presence of a plaque affixed to a building in the centre of Mo-
dena in memory of the Italian army general Gugliemo Ciro Nasi. Starting from recent 
studies on odonomastics, which have also concerned Modena, we reflect on how much 
the colonial past is still the result of removals, omissions and distortions, which went well 
beyond the fascist regime and have largely influenced even the history of republican Italy. 

keywords: colonialism, odonomastics, postcolonialism, memory, army 

1. Colonialismo e memoria pubblica

La storiografia più recente ha riflettuto molto intorno al significato e all’importanza 
che i luoghi di memoria e la toponomastica territoriale hanno nella riaffermazione e 
nella diffusione delle narrazioni storiche. La toponomastica e l’odonomastica urba-
na, infatti, al pari dei monumenti e dei luoghi di memoria, permettono di mettere in 
evidenza quanto il passato e i suoi simboli nello spazio pubblico influenzino la me-
moria collettiva. Gli odonimi e i segni di memoria sono dispositivi pubblici potenti, 
che contribuiscono ad affermare quale sia il passato considerato fondante da parte 
di una comunità e lo riattualizzano [Ertola 2025]. Proprio in virtù di questo aspetto 
sempre più spesso emerge quanto questi segni di memoria siano un materiale deli-
cato, da affrontare con grande attenzione perché capaci di mostrare gli aspetti più 
controversi del passato: non a caso sono considerati dagli studiosi un’“eredità diffi-
cile” [Belmonte 2023]. Una definizione in cui rientra a pieno titolo anche l’eredità 
materiale lasciata dal colonialismo, fatta di intitolazioni, targhe e monumenti che, 
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a seconda del punto di vista con cui sono guardati, raccontano un passato distante 
o rappresentano il segno tangibile dell’oppressione coloniale. Ad acuire la distanza 
tra i modi di leggere questi segni contribuisce anche il persistere delle disparità tra 
ex colonie ed ex colonizzatori, e così per i rispettivi cittadini.
Si tratta di una discussione che coinvolge la gran parte del contesto europeo. Solo per 
fare alcuni esempi, si pensi al dibattito che ha attraversato il Belgio, dove nel 2020 il 
governo ha istituito una Commissione parlamentare per indagare la storia del colonia-
lismo.  Tuttavia, dopo due anni di lavoro, tale Commissione ha terminato il suo man-
dato senza trovare un accordo sui risultati dell’attività svolta; non ha prodotto, quindi, 
alcuna assunzione di responsabilità rispetto alle violenze e alle sistematiche violazio-
ni dei diritti avvenute in Congo e Ruanda da parte dell’esercito belga [Mathys, Van 
Beurden 2023]. Tra i casi più discussi c’è anche il contesto francese, e in particolare 
il rapporto con la memoria legata alla colonizzazione dell’Algeria, una disputa che 
si è sviluppata soprattutto in relazione ai monumenti che i francesi hanno eretto du-
rante il periodo di colonizzazione e che poi hanno portato in Francia nell’esodo dei 
cosiddetti pieds noirs seguito all’indipendenza del paese [Aldrich 2004]. Il tema delle 
appropriazioni artistiche e culturali che i paesi colonizzatori hanno imposto a quelli 
colonizzati ben oltre la fine della dominazione coloniale è fra i più vivaci tra quelli 
che oggi compongono i Postcolonial studies, e che ha messo in evidenza quanta parte 
delle collezioni dei musei europei è dovuta al dominio coloniale [The Postcolonial 
Museum 2016; Falcucci 2025]. Più recentemente anche in Germania il dibattito sul 
passato coloniale si è fatto largo nell’opinione pubblica, mettendo in discussione il 
ruolo tedesco nella conquista dell’Africa. Esemplificativo è il dibattito nato attorno 
alla necessità o meno di rinominare la fermata della metropolitana di Berlino chia-
mata Mohrestrasse, letteralmente “strada dei Mori”, e la via da cui prende il nome. 
Una discussione che ha avuto ampia risonanza a partire dal 2020 e che ha coinvolto la 
società civile, l’amministrazione pubblica e l’azienda berlinese che gestisce il sistema 
di trasporto pubblico, e che è tutt’ora in corso [Rozas-Krause 2020].
Si tratta di un dibattito che ha toccato anche l’Italia, seppure con minor forza 
rispetto ad altri contesti, ma anche qui la storiografia non ha mancato di mettere 
in evidenza come la memoria del colonialismo sia sfuggita per lungo tempo a una 
riflessione critica. Uno dei casi più noti ed esemplificativi della mancata proble-
matizzazione del ruolo che l’Italia ha avuto nell’affermazione del colonialismo 
è rappresentato probabilmente dal monumento dedicato a Vittorio Bottego. Dal 
1907 la statua accoglie in posa trionfante i viaggiatori in partenza o in arrivo 
alla stazione ferroviaria di Parma senza che, in oltre un secolo di permanenza in 
uno dei punti più nevralgici della città, sia stata davvero messo in discussione il 
significato di un monumento imponente a un militare noto per la violenza e cru-
deltà usata nel corso delle spedizioni in Etiopia. La figura di Bottego inteso come 
esploratore coraggioso ed eroe del colonialismo attraversa – seppur in maniera 
differente – l’Italia liberale, il fascismo e la Repubblica per arrivare fino ai giorni 
nostri [Bui, Taddei 2022; Taddei, Vitale 2022]. Ancora più eclatante è il caso 
del parco pubblico intitolato nel 1938 al generale dell’esercito Rodolfo Graziani 
nel comune di Filettino, in provincia di Frosinone, e recentemente restaurato e 
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ripristinato, anche nell’intitolazione, dall’amministrazione comunale attraverso 
fondi pubblici. Proprio nelle colonie, Graziani costruì la sua carriera di militare 
di alto rango guidando la repressione violenta della Cirenaica e della Tripolitania 
e fu a capo dell’invasione dell’Etiopia, dove autorizzò l’utilizzo dei gas chimici; 
tra gli altri, fu responsabile del massacro di Addis Abeba e della strage di Debra 
Libanòs. Oggetto di discussione è stato anche il monumento dedicato sempre a 
Graziani e sorto nel 2012 nel comune di Affile, paese non distante da Roma dove 
Graziani è cresciuto e dove oggi è sepolto, a poca distanza dal mausoleo costruito 
per ricordarlo [Albanese 2022]. 
Al di là degli esempi più evidenti, è nell’odonomastica italiana che si trova un 
gran numero di riferimenti a luoghi, persone e momenti del passato coloniale 
italiano e che continuano a far parte del presente. Pur trattandosi di un fenomeno 
che non si può definire omogeneo su tutto il territorio nazionale – c’è una preva-
lenza di odonimi “coloniali” al centro-nord rispetto all’Italia meridionale [Laban-
ca 1996] – gli studi più recenti hanno evidenziato come la scelta di denominare 
le strade con riferimenti al dominio coloniale hanno attraversato tutta la storia 
dell’Italia unita. Al periodo liberale risale l’introduzione dei primi riferimenti, che 
poi sono stati ampliati durante il periodo fascista e, altro aspetto da sottolineare, 
al termine della Seconda guerra mondiale non hanno subito alcun ripensamento, 
come invece è accaduto ad altri odonimi fascisti [Ertola 2024]; nell’Italia repub-
blicana le intitolazioni sono continuate, incrementando gli esempi di nomi, luoghi 
e personaggi della storia coloniale considerati “da ricordare”. Quotidianamente 
può capitare di attraversare strade o appuntarsi indirizzi che hanno un riferimento 
esplicito e diretto all’esperienza coloniale italiana, sul quale probabilmente non ci 
soffermiamo, come spesso accade in generale per i nomi che connotano le strade 
delle città che frequentiamo, ma è ormai evidente agli studiosi quanto anche l’o-
donomastica sia parte integrante dell’eredità materiale e memoriale del passato. 
Le carte topografiche possono così essere considerate dei “libri di storia” in cui il 
racconto del passato si struttura attraverso gli odonimi delle strade e delle piazze 
che le autorità hanno scelto e voluto applicare nel corso del tempo. Lo spazio 
pubblico diviene così fortemente connotato dalle scelte operate da chi detiene il 
potere ed è il risultato diretto di quella operazione. Tuttavia, la frequenza con cui 
ci rapportiamo a vie e indirizzi, e il loro essere considerati quasi esclusivamente 
per la funzione organizzativa degli spazi e delle città, spesso fanno perdere di 
vista che gli odonimi sono frutto di una procedura di selezione attenta e mai 
completamente neutrale. In questo modo i paesaggi urbani sono portatori e quasi 
amplificatori di narrazioni storiche che accompagnano le nostre vite e rendono 
familiari, tanto sono pervasivi, i riferimenti al passato [Azaryahu 1996].

2. Il caso della targa dedicata a Guglielmo Ciro Nasi

In anni recenti a Modena, come è accaduto anche in altre città, si è diffusa una 
maggiore attenzione per quanto riguarda sia le intitolazioni di epoca fascista sia 
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quelle relative alle vicende coloniali. Le ricerche effettuate dall’Istituto storico di 
Modena, insieme ad altre associazioni e enti cittadini1, hanno permesso di dare 
vita a trekking urbani che raccontano alla cittadinanza i luoghi che in passato 
sono stati utilizzati per celebrare le conquiste africane e per costruire l’immagi-
nario dell’oltremare. Oggi molti di questi luoghi sono stati rinominati o hanno 
perso qualsiasi connotazione legata a quelle vicende, ma non è il caso dell’odo-
nomastica cittadina, dove permangono ancora i segni del passato coloniale. In 
particolare, dai primi anni Duemila, sulla facciata di un palazzo storico che si 
trova in una delle piazze centrali di Modena, piazza Matteotti, già denominata 
piazza Impero tra il 1936 e il 1945, si può leggere una targa in ricordo di Gugliel-
mo Ciro Nasi, ufficiale del Regio esercito italiano impegnato in Africa. In poche 
righe, Nasi viene celebrato come «Senatore del Regno», «Generale d’Armata» 
«Governatore dell’Amhara» ed esaltato per «l’eroica difesa» opposta a Gondar, 
in Africa orientale, nel 1941.

1   In particolare il Centro documentazione Memorie coloniali-Moxa e il Comitato per la storia e 
le memorie del Novecento del Comune di Modena.

Fig. 1. Targa dedicata alla memoria del generale Guglielmo Ciro Nasi, posta nei primi anni Due-
mila sulla facciata di un palazzo nel centro storico di Modena.
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In questo caso specifico l’apposizione di una targa dedicata a un militare che ha 
legato gran parte della sua carriera alla conquista e alla sottomissione di territori e 
popolazioni africane evidenzia quanto le intitolazioni coloniali presenti nell’odo-
nomastica di molte città italiane siano sopravvissute alla transizione post-bellica e 
facciano parte a pieno titolo della costruzione dell’identità repubblicana. Mentre 
al termine della Seconda guerra mondiale le intitolazioni legate al fascismo han-
no – spesso, anche se non sempre – subito una ridenominazione, le intitolazioni 
coloniali per lungo tempo non sono state percepite come simboli materiali di me-
morie contese, al punto tale che anche in epoca repubblicana assistiamo a nuove 
intestazioni, che solo recentemente hanno iniziato ad essere messe in discussione.
La decisione di apporre la targa celebrativa a Modena fa passare completamente 
sotto silenzio il fatto che il generale Guglielmo Ciro Nasi rappresenta una del-
le figure più controverse della storia militare italiana del Novecento. La targa 
dedicata a Nasi si trova su un palazzo di proprietà della famiglia, modenese di 
origine. Nella città emiliana il giovane Nasi svolge la sua formazione, prima di 
iscriversi all’Accademia militare di Torino. È sufficiente scorrere la sua carriera 
per comprendere che è in gran parte intrecciata con la storia di conquista dell’A-
frica. Nel 1911, col grado di capitano, partecipa alla spedizione in Tripolitania, 
nell’ambito della guerra italo-turca con cui l’Italia ottiene il governo del territorio 
libico. Un’esperienza che Nasi vive in prima linea, tanto che al suo ritorno ottiene 
la titolarità di un corso di insegnamento di operazioni militari coloniali presso la 
Scuola di guerra di Torino; ruolo che mantiene per tutto il triennio 1925-1928, 
proprio in virtù dell’esperienza acquisita sul campo in Libia. Successivamente è 
chiamato dal maresciallo Pietro Badoglio, all’epoca governatore generale della 
Libia, al comando delle truppe della Cirenaica. Nasi sbarca a Bengasi all’inizio 
del 1931, ponendosi agli ordini del generale Rodolfo Graziani, vicegovernatore 
della Cirenaica, nel corso della campagna di “pacificazione” del territorio libi-
co. In realtà la regione è tutt’altro che sotto il controllo italiano: le popolazioni 
libiche si oppongono con forza, come Nasi comprende ben presto, trovandosi 
a combattere la resistenza anticoloniale senussita, guidata da Omar al-Mukhtar.  
La storiografia ha appurato che in quegli anni Nasi condivide le scelte strategiche 
che Graziani attua nella regione; spesso si tratta di misure drastiche adottate per 
contrastare le azioni di guerriglia della resistenza locale [Del Boca 1979a, 1991]. 
Tra queste vi sono la chiusura del confine con l’Egitto per circa 270 chilometri, 
dal mare a Giarabub, con un reticolato controllato da forze di polizia, e la depor-
tazione dal Gebel2 alla Sirtica di quasi 100.000 persone, tra cui anziani, donne 
e bambini, costretti a marce forzate di oltre 1.000 chilometri nel deserto. Tali 
provvedimenti hanno lo scopo di impedire ogni tipo di sostegno e approvvigio-
namento ai ribelli da parte della popolazione civile. Tre anni più tardi, nel 1934, 

2   Furono allestiti 13 campi di concentramento, tra cui El-Aghelia. Massa el-Braga, Ain Gazala, 
Soluch, in cui a causa della fame, delle malattie e delle condizioni igieniche precarie la popolazione 
fu decimata. Secondo le cifre ufficiali vi furono rinchiusi poco più di 90.000 civili. Si stima che 
siano morte non meno di 40.000 persone.
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Nasi subentra a Graziani e assume la reggenza del governo della Cirenaica, giun-
gendo così al suo primo incarico politico-amministrativo nella colonia. Riveste 
tale ruolo fino al 1935, quando con l’arrivo di Italo Balbo quale governatore ge-
nerale, viene nominato comandante del Regio corpo truppe coloniali e gli viene 
affidato il compito di selezionare e addestrare un corpo di spedizione interamente 
coloniale, la divisione Libia, composto di 10.000 elementi libici [Del Boca 2005]. 
L’esperienza maturata sul campo da Nasi si rivela importante anche quando il 
regime decide di dichiarare guerra all’Etiopia: la notte di Natale del 1935, la divi-
sione Libia, insieme al suo comandante Nasi, salpa dai porti di Tripoli e Bengasi 
in direzione dell’Etiopia, dove il 3 ottobre dello stesso anno era iniziata la guerra 
d’aggressione fascista. Vale la pena sottolineare come Nasi non può aver ignora-
to i motivi per cui erano stati arruolati dei soldati libici per combattere in Africa 
orientale. La divisione Libia che Nasi aveva addestrato e portato in Africa orien-
tale italiana (Aoi) era formata per lo più da uomini di fede islamica, una scelta che 
rispondeva alla strategia ormai consolidata da parte del fascismo di impiegare sul 
campo truppe coloniali, di fomentarne le divisioni etniche e religiose per istigarle 
a una lotta più cruenta contro le popolazioni di religione diversa, in questo caso le 
popolazioni cristiane etiopi su cui le truppe libiche potevano vendicarsi delle vio-
lenze subite per vent’anni ad opera delle truppe amhara-eritree [Del Boca 2005]. 
Di qui i massacri di cui la divisione Libia si rese responsabile, al punto che Nasi 
arrivò a promettere un premio in denaro di 100 lire per ogni prigioniero conse-
gnato vivo e non passato per le armi3. Tra le prime azioni della divisione Libia vi è 
la battaglia dell’Ogaden, nell’aprile 1936, sul fronte meridionale, che si concluse 
con la vittoria italiana. Lo scontro, però, è ricordato soprattutto perché fu uno dei 
casi in cui l’esercito italiano ricorse all’uso di armi chimiche [De Napoli 2016]. 
Dopo la conquista di Addis Abeba e la proclamazione dell’Impero nel maggio del 
1936, Nasi assume la carica di governatore di una delle cinque province in cui 
era stato suddiviso il territorio etiope, la provincia dell’Harar, e dal 1940 viene 
nominato vicegovernatore dell’Impero dell’Africa orientale italiana e governa-
tore dello Scioa, per volontà del nuovo viceré d’Etiopia, il duca D’Aosta, che lo 
sceglie come suo più stretto collaboratore4. Sia il duca d’Aosta che Nasi tentarono 
di porsi in discontinuità rispetto alla brutale e feroce politica coloniale attuata 
in precedenza da Graziani, non rinunciando al coinvolgimento dell’aristocrazia 
etiopica e sostenendo una serie di iniziative e azioni volte al miglioramento dei 
rapporti tra etiopi e italiani, sebbene certe pratiche come le repressioni anche 
efferate non cessassero di fatto. Nelle sue nuove mansioni Nasi cerca di adotta-
re modalità di governo basate non solamente sulla politica repressiva voluta da 

3   25 anni d’Africa, copia del dattiloscritto inedito di Guglielmo Ciro Nasi, p. 40 in Centro docu-
mentazione Memorie coloniali-Moxa. 
4   La convergenza di vedute tra Nasi e il duca D’Aosta, che si tradurrà in una reciproca e duratura 
stima e amicizia, nasceva anche dal fatto che il duca d’Aosta aveva frequentato a Torino il corso di 
operazioni coloniali tenuto da Nasi.
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Mussolini, come si legge nel telegramma del 13 giugno 1937, in cui Graziani 
impartisce a Nasi precise indicazioni che ribadiscono con fermezza le linee di 
una politica violenta e feroce nei confronti dei capi locali, che Nasi non sembra 
attuare a pieno [Dominioni 2002]: 

[…] devi lentamente sterzare la tua linea politica, eliminando tutti i capi amhara 
sospetti ancora esistenti nello Hararino […]. Per questa ragione io sto facendo 
fare senza misericordia tabula rasa nello Scioà da parte di Maletti e altrettanto sta 
facendo il Governatore dei Galla-Sidama avendo ormai egli pienamente compre-
so che bisogna eliminare tutti gli amhara et scioani dai territori di ex conquista 
abissina per dare realmente la sensazione alle popolazioni aborigene che i padroni 
oramai siamo noi. […] Questa opera est necessario sia integrata nello Hararino 
dove in fondo si tratterà di eliminare qualche centinaio di capi perché delle masse 
facciamo e faremo quello che vogliamo5.  

Nel 1938 quando il generale Ugo Cavallero assume il comando delle truppe 
italiane in Africa rileva che i soli territori completamente pacificati risultavano 
l’Harar6 e le vecchie colonie, un’affermazione che suona di fatto come un rico-
noscimento dell’operato di Nasi per la “pacificazione” dell’area, o per meglio 
dire della sua totale sottomissione. In un corpus di 22 circolari raccolte apposi-
tamente7 e inviate nel maggio del 1939 a tutti i funzionari e ufficiali del governo 
dello Scioa, Nasi enuncia quelli che ritiene i caposaldi della sua visione coloniale, 
o più specificamente i caratteri che avrebbe dovuto assumere una dominazione 
coloniale. In base al principio del prestigio, per Nasi si sarebbe dovuto istituire 
un governo fondato sul reciproco riconoscimento tra governanti e governati in 
modo da dar vita a una politica coloniale che al massacro, alla repressione e alla 
violenza sostituisse l’assimilazione delle popolazioni indigene con metodi meno 
cruenti. Se è vero che la storiografia ha evidenziato l’attenzione per il rapporto tra 
colonizzatori e colonizzati che Nasi ha mostrato una volta al comando dei territori 
conquistati, non va dimenticato che per ottenere il completo controllo di quegli 
stessi territori lo stesso Nasi non ha rinunciato a utilizzare la violenza. 
Dopo l’entrata in guerra dell’Italia nel giugno del 1940, su ordine di Mussolini, 
nell’agosto cominciano le operazioni per la conquista del Somaliland britannico 
che Nasi guida personalmente. Quando però, all’inizio del 1941, le forze bri-
tanniche passano alla controffensiva, la situazione in Aoi precipita. Nasi è l’ul-
timo comandante a rimanere sul campo per difendere le posizioni italiane nello 
Scacchiere est, dove Gondar risulta essere l’unico territorio ancora controllato 

5   Archivio centrale dello Stato, Fondo Graziani, b. 27, I-186, “Il secondo anno dell’impero”, 
maggio-novembre 1937, Governo generale dell’Africa orientale italiana, Gabinetto del Vice Re: 
a) telegramma di Graziani a Nasi del 13 giugno 1937, n. 29977, Gabinetto; citato in Volpe, 2021.
6   «Ad occupare e pacificare tutto il territorio del Harrar, io impiegai un anno circa», scrive lo 
stesso Nasi in 25 anni d’Africa, cit., p. 43.
7   Il mio credo in: Rovighi 1999.
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dall’Italia in Africa orientale. Dopo una lunga battaglia, Nasi, con i suoi uomini, 
si arrende il 27 novembre 19418. Fatto prigioniero, viene detenuto in Kenya dal 
21 dicembre 1941 al 21 dicembre 1945. Trascorre i primi mesi di prigionia in 
un campo inglese insieme al duca d’Aosta; alla morte di quest’ultimo, rimanen-
do l’ufficiale più alto in grado, assume il comando e la responsabilità dei circa 
60.000 prigionieri di guerra italiani lì detenuti e tratta con le autorità britanniche 
l’accordo di Eldoret9. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 si schiera con il 
re e il maresciallo Badoglio, adoperandosi per convincere i soldati e gli ufficiali 
italiani dell’opportunità di tale scelta per il paese. 
La fine della Seconda guerra mondiale significa per Nasi la possibilità di rientra-
re in Italia, nel dicembre del 1945. Qui viene processato per collaborazionismo 
dall’Alto commissario per le sanzioni contro il fascismo. Gli viene imputato il 
coinvolgimento col regime, avendo ricoperto dal 1939 anche la carica di senatore 
del Regno; è accusato, inoltre, di aver contribuito a perpetrare la guerra dell’Italia 
sia con il suo voto, «sia con azioni individuali, sia con la propaganda esercitata 
dentro e fuori il Senato»10. Come si vede, non è l’atteggiamento da lui tenuto 
nelle colonie ad essere oggetto di giudizio. Nasi riesce a difendersi dalle accuse, 
facendo leva su un punto: aver servito lealmente lo stato, e non il partito fasci-
sta. E aggiungendo come prova a suo favore il fatto che, avendo trascorso gran 
parte della sua vita lontano dall’Italia, perché impegnato in incarichi militari, non 
poteva aver dato il proprio sostegno attivo al regime. In sostanza Nasi chiede di 
essere giudicato come ufficiale che ha servito il suo paese senza impegnarsi nella 
politica della sua epoca. Alla fine del procedimento, viene prosciolto da ogni ac-
cusa. L’assoluzione riflette in parte la linea indulgente che la magistratura italiana 
adotta verso molti militari del regime, soprattutto grazie al loro contributo come 
cobelligeranti a fianco degli Alleati contro i tedeschi. Nel caso di Nasi ha un peso 
rilevante, probabilmente, anche l’argomentazione secondo la quale i fatti etiopici 
dovessero essere considerati separatamente rispetto a quelli della Seconda guerra 
mondiale. Una tesi sostenuta in primis dagli stessi inglesi [Urbano 2023]. 
Diverso è quello che accade in quegli stessi anni in Etiopia. Al termine della 
guerra il governo di Hailé Selassié aveva creato una Commissione per i crimini 
di guerra al fine di processare i criminali di guerra italiani, secondo le regole sta-
bilite dalla Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra. Il governo 

8  Alle 13:30 del 27 novembre Nasi inviò a Roma un comunicato drammatico che annunciava l’im-
minente resa: «Gondar è tutta un vulcano per le polveriere che saltano e i magazzini che bruciano. 
La battaglia è perduta. Non ho più alcuna forza di alimentarla, nessun mezzo per dirigerla» [Del 
Boca, 1979b, 527].
9  L’accordo prende il nome dal campo in cui viene stilato il 24 giugno 1942. Nasi ottiene la libertà 
di viaggiare tra i diversi campi per cercare di appianare i contrasti tra i prigionieri italiani e gli 
inglesi.
10  Cfr. https://patrimonio.archivio.senato.it/repertorio-senatori-regno/senatore/IT-SEN-SEN0001- 
001562/nasi-guglielmo.
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etiopico tentò più volte, invano, di processare Badoglio, Graziani e altri presunti 
responsabili italiani dei crimini commessi durante la guerra di conquista, l’uso 
delle armi chimiche, le operazioni di polizia coloniale e le stragi efferate, come 
quelle di Addis Abeba del febbraio 1937 e Debra Libanòs nel maggio 1937. La 
richiesta etiopica si era concentrata su dieci militari, ritenuti criminali di guerra, 
tra i quali figura anche Nasi11. La lista è inviata all’Onu, ma la richiesta etiope 
cade nel vuoto e nessuno degli accusati è chiamato a rispondere del proprio ope-
rato davanti a un tribunale. Anzi, nel settembre del 1949 a Nasi viene proposto di 
assumere l’incarico di Commissario straordinario per la Somalia con il compito 
di gestire il passaggio tra l’uscente amministrazione britannica e preparare le for-
ze destinate all’Amministrazione fiduciaria della Somalia, attribuita all’Italia. La 
sua nomina suscita immediatamente forti polemiche e proteste veementi da parte 
del governo etiope e di Selassié; anche in Italia la figura di Nasi è al centro di un 
acceso dibattito in parlamento. Di fronte alle pressioni internazionali e al dibattito 
parlamentare12, il Consiglio dei ministri a Roma è costretto a fare marcia indietro: 
revoca l’incarico a Nasi e abolisce la figura stessa del commissario straordinario 
per la Somalia, pur di risolvere l’incidente diplomatico. ​Nasi decide, così, di ri-
tirarsi a vita privata nella sua città natale. Nel 1952 viene comunque scelto come 
uno dei 22 membri che devono far parte del Comitato per la documentazione 
dell’opera dell’Italia in Africa, organo incaricato dal governo di scrivere la sto-
ria del colonialismo italiano per offrire una prima ricostruzione e interpretazione 
delle vicende coloniali per le nuove generazioni. Nasi ottiene il 2 giugno 1953 
la nomina a grande ufficiale dell’Ordine al merito della Repubblica italiana su 
proposta della Presidenza del Consiglio dei ministri. Nel 1971 muore a Modena, 
all’età di 92 anni.

11  La richiesta etiopica di consegna si era limitata a dieci presunti criminali di guerra: Pietro Ba-
doglio, Rodolfo Graziani, Alessandro Lessona, Guido Cortese, Guglielmo Nasi, Alessandro Pirzio 
Biroli, Carlo Geloso, Sebastiano Gallina, Ruggero Tracchia e Enrico Cerulli. Nessuno di loro sarà 
mai processato per i crimini di guerra perpetrati in Etiopia. 
12  In particolare si segnalano le accuse dall’onorevole del Pci Giancarlo Pajetta, che non solo 
ricorda il passato coloniale con cui era compromesso il generale Nasi, ma esibisce prove significa-
tive che testimoniano il comportamento tenuto dal generale in Africa. In particolare Pajetta utilizza 
una pubblicazione degli anni Trenta, Il I° anno dell’Impero, redatta a fini celebrativi dell’impresa 
coloniale, in cui sono riportati i testi di telegrammi e comunicati che Nasi aveva scambiato con 
Graziani, da cui emergono alcune delle tattiche ideate per contrastare la guerriglia etiope e gli atti di 
rappresaglia condotti contro i ribelli: uso di bombe, prigionia dei civili, compresi donne e bambini, 
confisca del bestiame e incendi di villaggi. Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Discussioni, 
seduta del 3 febbraio 1950, pp. 15004-15021.
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3. Una memoria da (ri)elaborare

La storia e soprattutto la memoria del generale Nasi riflettono in maniera emble-
matica l’atteggiamento ambivalente che le istituzioni repubblicane hanno tenuto 
nel dopoguerra nei confronti dei protagonisti delle vicende coloniali. Le respon-
sabilità politiche e militari nei territori delle ex colonie sono state rimosse o taciu-
te. Dalle istituzioni politiche e militari Nasi viene ricordato come uno dei migliori 
ufficiali dell’esercito italiano, comandante valoroso, ultimo difensore dell’onore 
militare italiano in Africa. La resistenza di Gondar, pur essendosi conclusa con 
la sconfitta, viene celebrata come esempio di coraggio e abnegazione, ma senza 
approfondire mai la natura della guerra coloniale e il motivo per cui migliaia di 
ascari eritrei abbiano combattuto e siano morti per la guerra voluta dall’Italia. 
Nell’immediato dopoguerra la narrazione che viene elaborata sul colonialismo 
italiano restituisce l’immagine falsata di un colonialismo diverso, e implicita-
mente “più benevolo”, rispetto a quello delle altre nazioni europee, favorendo 
così una riabilitazione della presenza italiana in Africa, per relegare al periodo fa-
scista le eventuali pagine più buie di quella storia [Bertella Farnetti, Dau Novelli 
2015]. Lo stereotipo dell’italiano «buon colonizzatore» è stato a lungo funzionale 
nel discorso pubblico e politico nazionale: è attorno a questa idea di un coloniz-
zatore “più umano” che l’Italia ha costruito l’argomentazione per rivendicare un 
ruolo attivo nell’amministrazione delle ex colonie: Eritrea, Libia e Somalia. In 
questa visione solo la dominazione dell’Etiopia è stata esplicitamente riconosciu-
ta come dovuta alla politica imperialista del fascismo e pertanto rinnegata, ma su 
tutti gli altri territori l’Italia era convinta di avanzare pretese legittime. Istituzioni, 
associazioni di profughi rimpatriati e circoli colonialisti hanno collaborato a dare 
una nuova immagine del colonialismo italiano: depurato di tutte le farneticazio-
ni sulla razza e sulla superiorità italiana, il racconto della conquista coloniale 
diventa una celebrazione del lavoro dei coloni italiani, che hanno permesso di 
modernizzare e rendere più produttivi quei paesi. Uno stereotipo che continua a 
circolare anche dopo che i trattati internazionali sanciscono definitivamente per 
l’Italia la perdita dei suoi ex possedimenti coloniali, e condiziona il modo in cui 
per tutto il secondo Novecento gli italiani considerano il passato coloniale [Ertola 
2022; Pes 2023]. 
È la prova che, anche alla luce della targa commemorativa apposta a Modena, 
manca ancora, all’inizio del XXI secolo, una memoria collettiva critica che inse-
risca la figura e l’operato di Nasi nel contesto di un sistema coloniale ingiusto e 
violento, che lo stesso Nasi ha contribuito attivamente a creare e difendere. Oggi 
risulta sempre più evidente che i personaggi e i luoghi commemorati attraverso 
l’odonomastica cittadina offrono una lettura del passato coloniale che non è più 
compatibile con la sensibilità della società contemporanea, composta anche dai 
discendenti di chi quelle vicende le ha subite. Questi lasciti del passato ripropon-
gono visioni del mondo che oggi sono messe in discussione, rendendo evidente 
come si tratti di memorie controverse, tutt’altro che condivise dalla collettività 
[Deplano, Pes 2024]. Gli spazi urbani sono quindi al centro di una trasformazione 
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significativa: da spazi in cui raccontare un passato accuratamente scelto da un 
gruppo ristretto di persone a luoghi di contestazione culturale su cui – e sempre 
più in cui – si gioca il confronto sulle pratiche di gestione dello spazio pubblico. 
L’idea che si fa largo è quella di un paesaggio urbano inteso come l’insieme di 
luoghi dinamici che sono capaci di rispondere ai cambiamenti culturali e politici 
che si sviluppano col passare del tempo [Dwyer, Alderman 2008]. Ciò che non 
è cambiato è la centralità che mantengono tutt’oggi per la comprensione della 
contemporaneità lo studio, l’approfondimento e la discussione sull’insieme di 
pratiche e fenomeni di appropriazione che i paesi europei hanno messo in atto per 
assoggettare la gran parte dei territori mondiali. Le azioni – e gli effetti di quelle 
azioni – rimangono un aspetto nodale su cui interrogarsi per comprendere il ruolo 
dell’imperialismo tanto nella costruzione delle società colonizzatrici quanto in 
quelle colonizzate, con la tendenza recente, e quanto mai urgente, ad andare oltre 
i paradigmi nazionali per adottare una prospettiva più ampia. 
Le vicende legate all’espansione coloniale hanno determinato in profondità le for-
me della vita politica, economica e culturale degli Stati europei, attraverso modalità 
e pratiche che devono essere analizzate anche su scala transnazionale. È necessario 
superare la visione a lungo dominante legata al rapporto centro-periferia per rico-
noscere come la storia coloniale, e le politiche che l’hanno ispirata, così come i 
personaggi che ne hanno fatto parte e gli eventi più significativi, sono un elemento 
costitutivo nella formazione degli Stati novecenteschi e non una semplice estensio-
ne delle singole storie nazionali. La targa in memoria di Ciro Nasi dimostra come, 
almeno in Italia, la strada da fare su questi aspetti sia ancora lunga.
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