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ABSTRACT
The contribution examines the salient features of the archival profession with particular reference to the value system 
underlying the work of the archivist and the consequences of the current transformations.
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La domanda che dà il titolo a queste brevi considerazioni ha molte possibili risposte, tante quan-
te sono le opportunità e le complessità che si nascondono nella parola archivio e che l’archivista 
eredita dal suo oggetto di studio e lavoro. La polifunzionalità degli archivi impone infatti una 
molteplicità di sguardi e di azioni e impedisce di pensare all’archivista come ad una figura pro-
fessionale a senso unico. Non è concesso, o, meglio, non è più concesso, immaginarsi l’archivista 
imprigionato dentro ai patetici stereotipi disegnati dalla subcultura dei luoghi comuni. E non è 
neppure concesso agli archivisti assumere atteggiamenti che possano continuare ad alimentare 
la mistificante retorica dell’ultimo tra gli ultimi, che sconta la sua pena a colpi di timbro, respi-
rando la polvere del più disagiato degli uffici. Ci sono molte buone ragioni per scegliere questa 
professione ma, se lo si fa, ci si deve assumere anche la responsabilità di difenderla fattivamente 
dalle molte false interpretazioni che se ne danno e dalle molte invasioni di campo determinate 
dalla convinzione che a gestire un archivio basti il buon senso e, magari, una cultura umanistica 
generalista. 
L’archivistica non è una disciplina umanistica ma piuttosto giuridica, amministrativa e, quando i 
tempi sono maturi, storica. Gli archivi non sono soltanto beni culturali e non nascono come tali. 
Sono strumenti di vita quotidiana che solo quando svanisce quasi del tutto la ragione operativa per 
cui sono nati si trasformano in risorse culturali. Dire archivista significa alludere perciò alle molte 
specializzazioni che la parola sintetizza, dal data curator all’archivista storico, transitando per una 
serie di ulteriori sfumature che l’evoluzione dei mezzi di produzione e trasmissione impone. 
Indipendentemente dalla sfera di azione e dal profilo specialistico gli archivisti condividono un 
sistema di valori e di competenze di base cui non si può rinunciare. Specializzarsi in ambito ar-
chivistico significa perciò imparare a declinare, e se necessario aggiornare, i fondamentali tecnici 
e culturali dentro a contesti mutevoli. Significa anche essere disponibili ad accettare l’idea che la 
formazione professionale è un percorso in costante aggiornamento. L’archivista lavora con gli ar-
chivi e gli archivi cambiano costantemente in ragione di molti fattori, da quelli tecnologici a quelli 
legati al diversificarsi degli utenti e della destinazione d’uso. Fare l’archivista oggi significa più che 
mai essere pronti a mettere in discussione i fondamenti della disciplina per difenderla nella sua 
essenza. Ed è proprio l’uso che se ne fa che qualifica l’archivio e il professionista che governa e 
organizza i dati, indirizzandoli a specifiche utilizzazioni. 
L’archivistica, a ben guardare, è infatti un’impalcatura che si regge sulle parole e, preferibilmente, 
sulle parole scritte. Si destreggia sul filo sottile che lega gli avvenimenti alla loro memoria, in pe-
renne equilibrio tra la storia e l’amministrazione. Scrivere significa in ogni caso registrare, fissare 
nel tempo e nello spazio ma, alla fine, si scrive perché poi sia possibile dimenticare, quando l’om-
bra delle cose ci schiaccia e l’oblio è una ragionevole speranza di venirne fuori.
Fare l’archivista significa quindi confrontarsi con le ondate documentarie che scaturiscono dalla 
vita quotidiana, perché la scrittura negli archivi è una conseguenza di cose fatte in quanto scritte. 
A monte della professione c’è un sistema di valori consolidati e il bisogno di contribuire a una 
società ordinata, perché notoriamente, e secondo Derrida, l’archivio è il luogo dove l’ordine è 
dato. Citando Le Avventure di Archinia, la graphic novel archivistica che chi scrive ha creato a suo 
tempo insieme a Salvatore Renna, si potrebbe dire, diversamente, che «quanto agli archivi, come 
sempre, sono un ricordo del tempo a venire. Ci sono ma non si vedono. Vivono nei ricordi dei nostri 
eroi, nell’immaginazione di giovani storici pieni di speranza di poter raccontare molti domani e nei 
bisogni quotidiani di ogni abitante».
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In questi archivi fatti di tempo c’è paradossalmente una dimensione fuori dal tempo che rischia 
di collocarli in una bolla asincrona e astratta. Il mito dell’archivio è il primo nemico dell’archivio. 
Conviene allora ribadire subito con forza che, pur a fronte di tante suggestioni in questo senso, 
l’archivista non è un pensatore o un eremita della memoria e l’archivistica non è un’arma di di-
strazione dalle cose del mondo. L’archivistica, al contrario, è una professione dai contorni molto 
netti, non un hobby colto, o, peggio ancora, una missione. È un mestiere che va fatto con passione 
ma non semplicemente per passione. Dell’archivistica e degli archivisti con le loro specializzazioni 
c’è bisogno nella concretezza del vivere. Ogni società organizzata per andare avanti ha bisogno 
di certificarsi e di ricordare, e questo è il senso primordiale dell’archivistica: contribuire alla vita 
quotidiana. Per queste ragioni, soprattutto in un mondo travolto dalle informazioni, gli archivisti 
non sono gli animaletti innocui e benefici cari a Benedetto Croce, e neppure sacerdoti che ammi-
nistrano il culto della memoria, inevitabilmente inchiodati al passato. Sono piuttosto dei profes-
sionisti della complessità, le cui competenze aiutano a governare e comprendere il presente senza 
dimenticare le sue premesse e le sue conseguenze.
Il futuro, peraltro, è una questione di responsabilità ed è il tempo in cui il mestiere archivistico 
dà il meglio di sé. Certo, bisogna anche intendersi su cosa, dove e quando sia il futuro, perché 
non basta collocarlo davanti a noi per capire come meritarcelo. Bjiorn Larsen, in un suo roman-
zo molto ben riuscito, Filosofia del pendolare, ci invita ad esempio a dubitare del futuro: “prendi 
sempre il primo treno che arriva al binario, anche se è pieno zeppo e c’è solo posto in piedi. Del futuro 
non ci si può mai fidare”. Non gli si può dare torto perché, in effetti, del futuro tutti noi, veggen-
ti a parte, prefiguriamo l’avvento, ma non conosciamo la sostanza. Gli archivi anche in questo 
caso possono andare contro tendenza e sorprenderci. I complessi di documenti infatti alimentano 
ragionevoli speranze di immaginare il futuro, perché sono destinati a popolarlo con i loro conte-
nuti e a dargli un inevitabile passato. La responsabilità dell’archivista sta allora proprio nel dare 
qualificate garanzie di affidabilità al futuro, accettando l’oneroso compito di trasferire nel tempo 
che verrà ciò che il passato e il presente hanno lasciato sedimentare. L’archivista in questo senso 
è un traghettatore di dati, una figura professionale che coi dati costruisce un’ipotesi attendibile 
di futuro. Questa responsabilità è ancora più marcata nei nostri faticosi anni tecnologici, quando 
la dematerializzazione ci chiama ad accudire con urgenza gli archivi digitali che senza la nostra 
attenzione andranno a fondo, spingendo verso le profondità dell’oblio ciò che noi siamo oggi. 
La sfida delle tecnologie (ammesso che si voglia usare questa espressione che gronda di vuota 
retorica), in campo archivistico pone questioni che non esiterei a definire devastanti. Nel sistema 
digitale, infatti, il documento e l’archivio stanno dissolvendosi e vanno perdendo quell’univocità 
fisica e filologica che da sempre ci ha consentito di fissarli in strutture logiche predeterminate. Il 
soggetto produttore si scontorna nelle nebbie dell’interoperabilità e la materialità del documento 
è trascinata via dalle scariche elettriche che ne accompagnano la costruzione e la trasmissione. La 
memoria è subordinata alla memorizzazione e si fa prima di tutto immagazzinamento di dati in 
qualche posto. La struttura del documento, che con tanta cura abbiamo stabilizzato e studiato nel 
suo riprodursi analogico, diventa “una serie finita di celle, ciascuna delle quali è individuata da un 
indirizzo di memoria univoco e contiene un numero prestabilito di informazioni”, come recita la 
Treccani alla voce memorizzazione, e come ha notato Roberto Guarasci in un recente convegno. 
La destrutturazione programmatica che le tecnologie determinano mette in forte affanno il cano-
ne archivistico, delocalizzandone la ragion d’essere faticosamente messa a punto. Vengono messe 
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in discussione le stringenti relazioni fisiche su cui si è costruita nel tempo la rappresentazione 
possibile di un archivio sedentario e gerarchico. 
Vacilla perfino l’idea di vincolo archivistico. Il vincolo, oltre che tutto il resto, è per così dire anche 
una necessarietà rappresentativa, un modo di immaginare l’azione amministrativa, che si sviluppa 
in ragione di archivi gerarchici e strutturati come i loro soggetti produttori. O, viceversa, è il risul-
tato di un certo tipo di pensiero giuridico amministrativo che ne ha bisogno per dare sequenzialità 
alla sua azione. L’azione però esisteva anche prima del fascicolo: in una filza dov’è il vincolo? Forse 
vicino a dove lo colloca la memorizzazione, in una posizione non speculare all’azione e legata a 
modalità organizzative diverse e determinate da un pensiero più che da una necessarietà. 
Sono questioni molto più grandi di queste pagine, ma certamente l’archivistica davanti a tutto 
questo è chiamata ad interrogarsi a fondo, nella speranza di trovare dentro o fuori dai suoi schemi 
risposte attendibili. La responsabilità di proiettare memoria nel futuro e la capacità tecnica che 
serve per farlo sono allora davvero buone ragioni per fare l’archivista, almeno dentro alla esaspe-
rante corsa tecnologica dentro alla quale viviamo.
Su un altro versante, poi, l’archivistica è in estrema sintesi una disciplina di educazione alla citta-
dinanza e l’archivio è un servizio alla collettività. Ci insegnò a suo tempo Eugenio Casanova nel 
suo ben noto manuale che “la conservazione degli atti in archivio (…) ha uno scopo positivo ben 
determinato e tangibile, vale a dire quello di renderli utili alla generalità degli individui e agli indivi-
dui stessi. Appunto in conseguenza di questo scopo, di questa utilità, l’archivio acquista un carattere 
squisitamente etico”. La dimensione etica della conservazione prende corpo dalle conseguenze di 
precise azioni archivistiche e la cultura della gestione documentale, cui conducono le buone pra-
tiche di archiviazione; è quasi tautologicamente cultura delle istituzioni e garanzia di trasparenza 
e democrazia. Protocollare, classificare, fascicolare, così come descrivere, ordinare e produrre 
inventari sono attività tecniche mai fini a sé stesse. Sono piuttosto azioni etiche, che garantiscono 
la qualità “morale” dell’archivio in quanto bene collettivo polifunzionale. La dimensione tecnica 
dell’archivistica, i cui precetti informano anche le norme, è l’unica garanzia di efficienza degli ar-
chivi e l’insostituibile premessa a una più diffusa funzione pubblica degli archivi stessi. Un buon 
archivista è anche un buon cittadino e un cittadino responsabile e consapevole ha nell’archivista 
un forte alleato. E anche questa è un’ottima ragione, se non la migliore, per fare l’archivista.
Gli archivi però, è bene ricordarlo ribaltando in qualche modo i termini della questione, nascono 
come informazione organizzata, ma finiscono il loro ciclo vitale come memoria qualificata. Agli 
antipodi della formazione la polifunzionalità trasfigura l’archivio e ne fa un potente serbatoio di 
memoria. Fare l’archivista, allora, significa anche prendersi carico del trasformismo degli archivi 
per contenerne le derive autorappresentative e le esuberanze narrative. L’archivio vive, e vivendo 
si trasforma. Come ci ricorda Gabriel Garcia Marquez nella sua autobiografia, Vivir para contarla, 
infatti, “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, 
e gli archivi non sfuggono a questa regola. La loro diacronica esistenza li plasma e ne modifica gli 
assetti. La sedimentazione “naturale” e spontanea strada facendo perde l’ingenuità delle origini 
e diventa un ricordo elaborato, finalizzato alla autorappresentazione. Gli archivisti stanno esat-
tamente al centro di questo processo, intenti dapprima a garantire una sedimentazione organica 
e poi votati a dare conto delle trasformazioni intervenute, che alla fine chiamiamo contesto. Gli 
archivi però non sono letteratura, per quanto nella letteratura ci siano tanti archivi e viceversa. 
L’analisi del grande scrittore colombiano, quindi, introduce il tema ma non lo risolve. Anche in 



144

JLIS.it vol. 16, no. 2 (May 2025)
ISSN: 2038-1026 online
Open access article licensed under CC-BY
DOI: 10.36253/jlis.it-650

questo passaggio ci vuole professionalità e ci vogliono strumenti metodologici, perché in un ar-
chivio niente accade per caso. Il racconto sotteso all’evoluzione di un complesso documentario 
verso forme di memoria organica si chiama mediazione. Ma la mediazione, a sua volta, non è una 
categoria dello spirito. Presuppone un duro lavoro di conoscenza dei contesti e dei contenuti, e 
prende corpo a partire dal metodo e da quella descrizione archivistica che sotto molti punti di 
vista è la più nobile delle diversificate arti archivistiche. Come ci ricorda Josè Saramago, per boc-
ca dell’Artur Paz Semedo di Alabarde Alabarde, “per fare un lavoro del genere sarà necessario un 
orientamento, un criterio, non può servire qualsiasi documento solo perché a me è parso importante”. 
L’archivista, in quanto professionista, non può effettivamente fare a meno del metodo, perché il 
metodo nel suo insieme è l’unica speranza di trasformare un caos potenziale in informazione fru-
ibile, in quanto organizzata e qualificata. Il metodo in archivistica è al tempo stesso professione 
di umiltà e rigoroso anelito all’oggettività. Il rispetto del metodo ci indirizza verso un’oggettività 
quanto più possibile neutrale rispetto agli oggetti della descrizione. La avalutatività, però, è il 
sogno che ci tiene svegli quando descriviamo un archivio. La descrizione passa anche dalla ca-
pacità di ascoltare l’archivio con umiltà, senza pretendere che esso risponda di necessità ai nostri 
pregiudizi interpretativi impregnati di metodo asettico. L’oggettività nel processo di mediazione è 
un obiettivo cui tendere, mai una certezza, perché gli archivisti hanno a che fare con una memoria 
vitale non con un passato statico da riesumare. 
La memoria degli archivi ha le fattezze della statua che ancora Josè Saramago evoca nei Quaderni 
di Lanzarote: “è anche una statua di argilla. Il vento passa e a poco a poco le porta via particelle, gra-
nelli cristalli. (…) Minuto dopo minuto quello che era non è più e della statua non resterebbe altro 
che una sagoma informe, un impasto primario se pure un minuto dopo l’altro non continuassimo a 
restaurare, a memoria, la memoria. La statua si manterrà in piedi, non è la stessa ma non è un’altra”. 
Questa memoria erosa dalle intemperie e faticosamente tenuta in piedi grazie anche agli archivisti, 
a ben guardare, è l’unica fisiologicamente possibile. La sua alternativa è una cupa staticità antiqua-
ria, dentro alla quale si perdono i dinamismi dell’identità che il passato sa insegnarci solo se siamo 
a disposti a fare lo sforzo di mantenerlo vivo, senza celebrarne esequie solenni ma vuote.
La memoria di argilla, se la vogliamo etichettare così, non cerca assiomatiche certezze, ma accetta 
la fatica di processi in divenire ed è disponibile a fare i conti con una verità che alla fine negli ar-
chivi non esiste, almeno come rivelazione mistica ed esogena. Lungo le strade della storia non è vera 
la verità, ma il suo racconto. Voi siete dentro alla storia e potete vedere ciò che agli altri è celato. Ogni 
dimensione ha un finale diverso, così si può scegliere, si legge ancora nelle Avventure di Archinia. La 
verità negli archivi è quindi un’ipotesi o, meglio, un fantasma ingannevole. L’affidabilità dell’archi-
vio, in ragione di quella fluidità che abbiamo più volte richiamato, non si traduce in affermazioni 
apodittiche, è a sua volta un processo in divenire, che mette in gioco una molteplicità di fattori e 
che può dar luogo ogni volta a soluzioni diverse. 
La verità, questa verità, in fondo è una scelta, una risposta possibile alle molte domande che 
all’archivio si possono porre, sulla scia più di soprese serendipitose che di monumentali certezze 
euristiche. Ogni archivio, del resto, è un mondo intero, un sistema di relazioni interne ed esterne 
che si aprono sulla realtà e sulle sue molte fenomenologie. Lo spiega meglio di tutti Italo Calvino 
ne Le Città invisibili, basta sostituire archivio a città: “Le città (cioè gli archivi) (…) sono un insieme 
di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio ; sono un luogo di scambio (…), ma 
questi scambi non sono solo scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”. L’idea 
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che l’archivio sia un luogo di scambio non è solo una suggestiva capriola di senso, perché in ogni 
fondo archivistico l’informazione si distribuisce lungo percorsi che divergono volentieri dalla pista 
principale e finiscono col richiamare energie esterne, capaci di interazioni stupefacenti. Si sa da 
quale porta si entra ma è difficile immaginare dove e quando si troverà l’uscita.
L’archivista cerca come può di far fronte a tanta intensità, perché questo è il suo compito. Non 
basta la tecnica, però, per quanto sopraffina possa essere. Ci vuole fantasia, per fare l’archivista 
o, meglio, servono capacità mimetiche di immedesimarsi nel passato che si tenta di interpretare. 
Lo stesso metodo storico è in fondo una rappresentazione nella quale mettiamo in scena i soggetti 
produttori come protagonisti di una recita a soggetto di cui l’inventario è al tempo stesso il copio-
ne e il deus ex machina che alla fine toglie le castagne del fuoco. Il tutto mantenendo un prudente 
understatement, perché come ci insegna Pessoa nel Libro dell’inquietudine: “i classificatori di cose, 
che sono quegli uomini di scienza la cui scienza consiste solo nel classificare, ignorano in genere che il 
classificabile è infinito e che dunque non si può classificare». Per la verità, con buona pace del saggio 
portoghese, gli archivisti a questa impossibilità di classificare ci credono molto poco, tassonomisti 
incalliti quali sono, e si ostinano ad impilare contesti e contenuti per farne materia informativa. 
C’è poco da fare, la mediazione è il loro destino, e soprattutto per questo da grande vorrei fare 
l’archivista. 


