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Abstract. This reflection compares the predominantly political interpretations offered by Hannah Arendt and
Giinther Anders of some of Franz Kafka’s writings. It is a comparison that points to a rather different
declination of the topic of exclusion / extraneity by the two philosophers towards Kafka’s work. This analysis
on the pro and contra of Kafka that Arendt and Anders elaborate at different times allows us to understand the
limits of concepts and lexicons typical of contemporary democracies such as inclusion and tolerance by
critiquing them radically.

Questa riflessione mette a confronto le letture in chiave prevalentemente politica che Hannah Arendt e
Giinther Anders hanno offerto di alcuni testi di Franz Kafka. E un confronto che evidenzia una declinazione
piuttosto differente del tema dell’esclusione/estraneita da parte dei due filosofi nell’interpretare I'opera
kafkiana. Questa analisi sui pro e contro di Kafka che Arendt e Anders elaborano in tempi differenti permette
di cogliere i limiti di concetti e lessici tipici delle democrazie contemporanee quali inclusione e tolleranza
sottoponendoli a una critica radicale.
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1. Pensare con Kafka: Hannah Arendt e Giinther Anders

La filosofia di Hannah Arendt e Giinther Anders ha attraversato la seconda meta del
Novecento esplorandone le contraddizioni politiche pit profonde. Le vicende biografiche di
entrambi sarebbero gia da sole motivo per riflettere su tangenze e distanze nel pensiero. A
chi abbia maturato una familiarita con gli scritti di due protagonisti di prim’ordine della
filosofia politica contemporanea non sara sfuggita una presenza non occasionale della
letteratura in buona parte delle loro opere. Fin dalla giovinezza Arendt € stata una lettrice
avida di poesia, letteratura francese e tedesca, di autori anche profondamente diversi tra
loro che hanno rappresentato un laboratorio di idee per affinare lo studio
dell’antisemitismo, la critica allo Stato-nazione, I’esclusione politica, architettura delle sue
analisi sui regimi liberticidit. Gli scritti di Arendt sono una collezione di opere letterarie in
un museo immaginario che fa da strumento di scavo gnoseologico imprescindibile quando
si tratta di comprendere. Il processo di comprensione e quello che porta ad andare in
profondita in una ricerca di senso degli eventi che appaga solo quando gli altri comprendono
allo stesso modo e ci si sente a casa nel mondo dopo un lungo peregrinare. Da ebrea tedesca
e profuga a causa delle persecuzioni naziste ha vissuto in prima persona quell’esclusione
politica che I’ha portata ad attraversare i confini di vari Stati fino all’approdo nella nuova
patria americana, grazie all’intercessione dello stesso Anders, suo primo marito e a sua volta
esule per motivi politici2.

Anders ¢ stato scrittore, filosofo, saggista, giornalista, esperto di musica, nonché critico
inflessibile degli effetti apocalittici della tecnocrazia imperante. In una lettera del 1945 a
Thomas Mann si scagliava contro i limiti degli steccati tra saperi, confini sterili che
portavano a perdere di vista il valore delle sue costellazioni, considerando i lavori filosofici
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t E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. 1906-1975. Per amore del mondo, tr. it. di D. Mezzacapa, Bollati
Boringhieri, Torino, 1990, p. 62.

2 K. Putz, Postfazione. La corrispondenza tra Hannah Arendt e Giinther Anders, in H. Arendt, G. Anders,
Scrivimi qualcosa di te. Lettere e documenti, tr. it. di N. Zippel, Carocci, Roma, 2017, pp. 152-153.
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come politici e la sua visione politica come favolosas3. Aver saputo tradurre la percezione del
confine in una domanda di senso € una cifra biografica e stilistica che accomuna i due
pensatori. La pratica dello sconfinamento € un oltrepassare barriere geografiche,
linguistiche, nazionali, e con esse quelle tra forme di conoscenza che spesso impediscono ai
pensatori di mestiere di fare passi realmente nuovi nella ricerca. Quando lo spazio politico
diventa mortalmente ostile verso le vite marginalizzate di profughi, apolidi, minoranze
religiose private di un posto in cui sentirsi al sicuro, la letteratura rappresenta la memoria
del sottosuolo contro la manomissione della realta, memoria alla quale attingere per
continuare la ricerca di senso4.

L’arte dei confini appare vistosa nell'impiego delle fonti letterarie. Se tra i tanti abiti
indossati da Anders vi ¢ stato quello del critico letterario, scrittore, musicologo ed esperto di
arti visive, Arendt, come accennato, ha fatto della letteratura uno strumento di analisi
filosofico-politica. Entrambi hanno preso a prestito da Walter Benjamin ’arte del montaggio
per combinare riferimenti talvolta fuori contesto, nell’attesa che da essi si schiudano
significati inediti. Questo incrocio tra filosofia e letteratura rappresenta una forma di attivita
politica per i due pensatori, purché con ‘politica’ ci si riferisca alle domande fondamentali
sulla res publica che non possono e non debbono essere demandate ai cosiddetti
professionisti. Questo fecondo innesto appare del tutto evidente nell'impiego che entrambi
hanno fatto delle opere di Franz Kafka per compiere esercizi di immaginazione politica. Il
dialogo aperto con la scrittura kafkiana ha permesso di mettere a fuoco alcune questioni
cruciali nella filosofia politica tanto arendtiana quanto andersiana, tra le quali il rapporto
con il mondo, 'appartenenza e I’estraneita. Questo nesso € uno dei leitmotiv delle opere piu
note di Kafka, come nei romanzi Il Processo e Il Castello, o nei racconti La metamorfosi e
La tana, per citarne solo alcuni.

La tana € uno scritto incompiuto, composto pochi mesi prima della morte dell’autore, che
mette al centro della scena narrativa un solitario animale — non meglio precisato —
costruitosi un’ingegnosa tana sotterranea avvolta nel silenzio e dotata di particolari
stratagemmi per nascondere l'ingresso a indesiderati estraneis. E un racconto a cui siamo
tornati, almeno con la memoria, nel primo periodo della pandemia provocata dal Covid alla
fine del 2019 quando ognuno, costretto a chiudersi nella propria tana per difendersi dal
contagio esterno, ha dovuto mettersi all’ascolto di altri pericoli, tutti interiori, non
diversamente da quel aveva sperimentato 'animale di Kafka. Il racconto si dispiega in una
lotta per perfezionare un enorme nascondiglio contro un imprecisato fuori, la cui struttura
labirintica, a tratti ossessiva, produce una paranoia che riflette le inutili fortificazioni contro
un dissidio che parte dall’interno. Il termine tedesco Der Bau traduce, oltre a ‘tana’, anche
‘costruzione’, mobilita semantica che & alla base del lavoro di immaginazione politica che
l'opera kafkiana attiva quando si tratta di solitudine e insignificanza dell'uvomo moderno nei
rapporti con il mondo esterno e con se stessi®. Il rapporto tra esteriorita e interiorita ¢ una
delle chiavi interpretative che i due filosofi hanno rintracciato nell’opera dello scrittore
praghese nel riflettere sugli umani al margine.

3 M. Latini, Il mondo dell’altro ieri. Le ‘Note per la letteratura’ di Giinther Anders, in Ead., A. Meccariello (a
cura di), L'uomo e la (sua) fine. Saggi su Giinther Anders, Asterios, Trieste, 2014, pp. 183-200.

4 | la stessa filosofa a sottolineare che «Le poesie sono in un certo senso sempre li, sullo sfondo dei miei
pensieri» (H. Arendt, «Che cosa resta? Resta la lingua». Una conversazione con Giinther Gaus, in Archivio
Arendt 1. 1930-1948, tr. it. di P. Costa, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 48). Nel caso di Anders,
puo essere utile richiamare la costruzione del suo romanzo distopico, G. Anders, La catacomba molussica, tr.
it. di A. Mantovani, Lupetti, Bari, 2008. Pronto fin dagli anni Trenta e sfuggito alla censura, il manoscritto &
stato pubblicato solo nell’anno della morte di Anders.

5 F. Kafka, La tana, tr. it. di V. Punzi, Marietti, Bologna, 2020.

6 Esemplare su questo punto la trama costruita attorno al cambiamento di stato del commesso viaggiatore
Gregor Samsa, trasformatosi in un enorme insetto dopo sogni inquieti, F. Kafka, La metamorfosi, tr. it. di E.
Ganni, Einaudi, Torino, 2012.
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Arendt e Anders hanno pensato estraneita e appartenenza con Kafka, in un dialogo
serrato a partire dal proprio tempo che, almeno nel caso andersiano, si spinge sino a una
vera e propria resa dei conti processuale. Nel presentare una delle sue opere di letteratura
filosofica, Anders precisa che prendere un autore sul serio implica «non parlare soltanto di
lui», ma porlo in una prospettiva piu larga che tenga in considerazione problemi di ordine
generale, come quelli morali, filosofici, storici, sociali, letterari’. La rilevanza degli scritti di
un autore sta nel valutare «altre cose» oltre quelle trattate, accanto alle possibili
conseguenze che il tema oggetto di analisi puo avere. Sono parole riferite a Kafka ma
suonano piuttosto autobiografiche. Uno dei principali assilli del suo filosofare ¢ stato legare
il capo del pensiero alla realta attraverso quella straordinaria facolta distanziatrice che
I'immaginazione incarna. Se Kafka non ¢ identificabile attraverso etichette attribuite sulla
base del principio della divisione del lavoro, delle competenze e monadi disciplinari, lo
stesso eclettismo di Anders ¢ difficilmente circoscrivibile all’interno di un ambito definito,
come dimostra la sua insofferenza ai sistemi e alla sistematicita nel lavoro. Le osservazioni
rivolte a Kafka e ai suoi personaggi, tagliati fuori dal mondo, sembrano valere anche per un
outsider del pensiero del Novecento come Anders, considerato ancora oggi radicalmente
disappartenente. Nel caso di Arendt, i personaggi di Kafka rappresentano un’occasione di
approfondimento della dicotomia weberiana tra paria e parvenu quando, negli anni
Quaranta, il dolore della perdita e il dramma dell’apolidia sono ancora ferite aperte per la
filosofa da poco emigrata sul suolo americano. I protagonisti kafkiani rappresentano
persone senza particolari qualita che si connotano per una natura astratta: non provengono
da nessun luogo e nulla di loro sappiamo. Arendt legge in queste figure marginalizzate la
condizione del paria, ebreo in particolare, condannato da una societa a sua volta
anonimizzata a dubitare della propria esistenza reales.

Anders intrattiene un rapporto pitt complesso con i protagonisti delle opere di Kafka. Per
quanto ami l'asciutta perfezione del suo linguaggio burocratico, non sembra apprezzare il
masochismo del comportamento di K. nella macchina processuale, simile a un «narcisismo
negativo» che sa di volonta di umiliazione9. Malgrado lasprezza di questa prima
impressione, che non svanira mai del tutto, Anders si ritrovera nel 1933 a occuparsi dello
scrittore ebreo praghese di lingua tedesca proprio quando sara costretto a vivere
kafkianamente. Persa la cittadinanza tedesca, rifugiato a Parigi, diventa «un qualcosa di
politicamente irrilevante» la cui esistenza non & piu dimostrata cartesianamente ma solo
grazie a un documento di identitac. Per cercare di lavorare in una situazione cosi precaria,
Anders accetta di tenere nel 1934 presso I'Institut d'Etudes Germaniques a Parigi una lezione
sull’allora sconosciuto Kafka a francesi digiuni dell’autore, lanciando un monito sul rischio
di una futura moda. Un monito a suo dire inascoltato perché arrivato troppo presto e per
questo destinato a diventare negli anni un sentiero interrotto, uno dei tanti bagagli morti dei
suoi viaggi. Un bagaglio che sara riaperto qualche decennio dopo per essere pubblicato come
commento critico all’opera kafkiana.

2. Umani e mondo

La mancanza di mondo € uno dei legami sottili nel dialogo nascosto tra due pensatori che
hanno osservato il proprio tempo a partire dai margini, anche attraverso le lenti letterarie
alle quali hanno fatto ricorso per denunciare questa condizione. Per Arendt la mancanza di
mondo rappresenta la condizione che connota rifugiati, apolidi, apatridi, emigrati, paria,

7 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, tr. it. di P. Gnani, Quodlibet, Macerata, 2006, p.
27,

8 H. Arendt, Franz Kafka, L'uomo di buona volonta, in Il futuro alle spalle, tr. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas,
il Mulino, Bologna, 2011, p. 11.

9 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 10.

10 Tvi, pp. 11-12.
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persone senza suolo che per motivi di nazionalita, classe, ‘razza’ non sono considerati parte
della comunita politica. La cittadinanza formale continua a essere I'unita di misura di
un’appartenenza che arendtianamente si traduce nel poter agire la propria esistenza politica
all'interno di uno spazio di relazione nel quale azioni e parole abbiano effetto e peso per gli
altri. E come se il senso della dimensione politica che ognuno di noi puo dispiegare in quanto
libero divenisse chiaro proprio quando questa possibilita ci € preclusa. Non ¢ casuale che
Arendt abbia dedicato alcuni dei suoi ritratti biografici pit emblematici a vite marginali che,
pur avendo tentato le piu svariate vie di accesso per essere riconosciute dalla comunita che
le escludeva, sono rimaste confinate nell’acosmismo in cui le circostanze le avevano gettate.
L’acosmismo rinvia al concetto di apolidia, ossia alla mancanza di un posto nel mondo che
permetta di agire il chi si € entro uno spazio politico protetto da leggi. Quelle senza mondo
sono esistenze senza terreno e radici, vite esposte all’aria, come quelle dei profughi.

Lo sradicamento € una condizione vissuta tanto da chi, costretto a lasciare un luogo,
abbandona quasi sempre le proprie radici, quanto da chi, rimasto a casa, si vede portare via
il terreno che da stabilita all’esistenza, perché le radici una volta esposte avvizziscono
mancando dell’oscurita protettiva che le nutre custodendone il segreto. Le vite dei rifugiati
ebrei, chiamati a dimenticare il passato in cambio di una nuova casa in un paese diverso,
sono spezzate dal ricordo di affetti lasciati nei ghetti o uccisi nei campi di concentramento e
sterminio. Non e facile riannodare la trama di queste esistenze in contesti lontani, tra infinite
difficolta quotidiane, a volte insormontabili. I milioni di profughi generati dal riassetto
dell’Europa tra le guerre mondiali, corpi estranei alla stretta dei confini rigidi tra le nazioni,
sono zavorre ingombranti destinate a vagare o a finire nei campi, perché nessun paese vuole
accoglierli. Arendt ¢ una di loro e racconta da sopravvissuta il significato delle vite spezzate
di quanti, sospesi tra due continenti, non potendo piu lottare per cambiare la propria
condizione sociale e politica sono costretti a modificare la propria identita!t. Sa bene quanto
i documenti siano indispensabili per ritornare al mondo. E Anders, come abbiamo
accennato, a procurarle la necessaria dichiarazione per abbandonare un’Europa sull’orlo del
baratro e ritessere i legami sociali sul suolo statunitense.

Esclusione, acosmismo, disappartenenza sono le questioni che Arendt mette al centro nel
riflettere con Kafka in due brevi saggi-ritratti sugli eroi dello scrittore praghese e, in
particolare, sulla figura dell’ebreo nella letteratura. Chi € escluso da una comunita ha spesso
come possibilita quella di costruire un gruppo di paria che si oppongono alla societa che li
misconosce oppure quella di tentare una pseudo assimilazione rifugiandosi in sfere a lungo
apolitiche come arte e cultura. La novita dell’analisi che Kafka offre del paria sta, secondo
Arendt, nell’aver compreso che gli ottocenteschi rifugi per i reietti della societa sono ormai
vicoli ciechi. Il processo fallimentare di assimilazione degli ebrei si trova descritto in modo
esemplare nella vicenda di K., stretto tra autorita del castello e appartenenza al popolo:2.
Kafka pone K. dentro un esperimento ideale per mostrare come l'unica assimilazione
accettabile per il mondo sia quella dell’isolamento, ovvero che esistano singoli ebrei senza
gruppo al fine di diventare indistinguibili. E K. non & che un uomo di buona volonta che
chiede un minimo di diritti come una casa, un lavoro, una famiglia per essere membro della
comunita. E un estraneo che ha il progetto di trapiantarsi in un altro paese per appartenervi
attivamente e considera questa aspirazione come un diritto per il quale valga la pena
inoltrare domande, rifiutando che gli venga accordato come frutto di un dono magnanimo.
Quel che apprende dagli abitanti del villaggio €, tuttavia, la sua ignoranza dei veri rapporti,
delle concessioni che dall’alto del dominio del castello sono elargite come grazie. Finché
vigono gerarchia e dominio, le vite non possono che compiersi come destini: «non c’e€ posto
per gli uomini di buona volonta che vogliano decidere della propria vita»3. La richiesta di

u Cfr. H. Arendt, Noi rifugiati, tr. it. e cura di D. Di Cesare, Einaudi, Torino, 2022.
2 Cfr. F. Kafka, Il castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2006.
13 H. Arendt, Franz Kafka, L'uomo di buona volonta, cit., p. 17.
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permesso di soggiorno continuera a essere respinta con mille pretesti fino alla fine di un K.
spossato dal castello e guardato con sospetto dal popolo per non essersi conformato a quel
destino che il senso comune raccomandava.

Arendt conclude che nel XX secolo il realismo del parvenu e I'idealismo del paria sono
scappatoie individuali infeconde. In Kafka vede profilarsi una terza via che, per quanto non
abbia cambiato il mondo, ¢ quella della dimensione politica dei diritti umani. La buona
volonta del singolo e insufficiente per vivere una vita davvero umana, perché «solo
nell’ambito di un popolo I'individuo puo vivere come un uomo fra gli uomini senza rischiare
di morire per mancanza di forze»4. Chi vive in uno stato di emarginazione, anche se
costrettovi, non ha una vita realmente umana. E forse questo, secondo Arendt, il motivo per
il quale il grande scrittore europeo ha aderito al sionismo rifiutando la condizione di
anormalita del popolo ebraico. In fondo, «il vero, la vera umanita non puo mai stare
nell’eccezione, neppure in quella del perseguitato, ma solo in quella che € o dovrebbe essere
la regola»1s.

Anche nel Processot, K. si trova dinanzi alle ferree regole di un ordine al quale sia
P’avvocato che il prete gli suggeriscono di conformarsi. «La forza della macchina che afferra
e uccide K. non ¢ altro che 'apparenza della necessita, la quale puo realizzarsi soltanto
tramite 'ammirazione degli uomini per la necessita»7. Macchine di questo tipo si azionano
grazie alla credenza degli uomini e alle menzogne dette in ossequio di questa presunta
necessita: per assoggettarsi occorre silenziare domande su colpa e innocenza e accettare di
svolgere il ruolo ricevuto in sorte. E un meccanismo perverso che funziona con mezzi
incruenti, perché la sottomissione di K., accusato ingiustamente di un imprecisato reato,
avviene dall’interno, facendo leva sul senso di colpa radicato nella naturale convinzione che
nessuno sia privo di colpe in assoluto. Il progredire del senso colpa educa il protagonista ad
adattarsi al ruolo che una combinazione di necessita e ingiustizia ha pensato per lui.
Macchina e psiche si incontrano nella scena finale, «quando K. si lascia portar via e
giustiziare, senza la minima protesta o resistenza» 8.

Il mondo che Kafka ha descritto nei suoi romanzi e racconti, impiegando un «perfetto
non-stile» che seduce proprio perché non si innamora delle parole, ¢ terribile, scrive Arendt,
perché sappiamo che riflette la struttura profonda della realta nella quale noi tutti viviamo®.
Questo non fa di Kafka un profeta di sventure, anche perché della vita non ¢ difficile predire
la fine. Per Arendt il miracolo € invece la salvezza, perché da questa e non dalla fine dipende
la capacita della liberta umana di spezzare il determinismo e modificare il mondo.
Nell’'universo kafkiano molti sono zelanti funzionari della necessita e del suo ordine, mentre
i K. svelano con la propria estraneita la vera natura di quella teologia che si occulta nel
sistema. E questo conflitto tra struttura e anonimo eroe il tema principale dei romanzi di
Kafka. Eroi sono ormai persone di buona volonta che, senza volerlo, mostrano i meccanismi
segreti di un mondo in cui i giudizi accettati da chi € rispettabile sono in realta delle
mostruositaz. Le opere di Kafka hanno il potere di far vedere la vera struttura di fenomeni
banali, quelli che da sempre producono esclusione e immiseriscono le vite, ma per essere
compresi dal lettore occorre quella «stessa forza di immaginazione impiegata nel momento
della loro prima concezione»2!. E la prima volta nella storia della letteratura che un autore
chiede al lettore di usare la stessa attivita mentale che gli ha permesso di scrivere I'opera.

14 Tvi, p. 21.

15 Ivi, p. 19.

16 F, Kafka, Il processo, in Romanzi, cit.

17 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in Il futuro alle spalle, cit., p. 25.
18 Tvi, p, 26.

19 Tvi, p. 24.

20 Ivi, p. 35.

21 Tbidem
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Se Arendt negli Stati Uniti ha trovato un posto nel quale la sua voce poteva avere un peso
mettendo a frutto la lezione kafkiana e il suo «right to have rights», Anders rimane
disappartenente nella vita come nel pensiero, senza trovare mai pienamente una
collocazione. La sua interpretazione dell’assenza di mondo appare piti ampia e radicale della
piega eminentemente politica che ne offre 'opera arendtiana. La mancanza di mondo € per
lui una condizione negativa, quasi una sorta di eclissi che oscura. Uomini senza mondo sono
coloro che vivono all'interno di una realta che contribuiscono a tenere in piedi, ma che
rimane fondamentalmente estranea ai loro occhi. La sua € una variazione ontologico-
negativa della tesi marxiana dell’espropriazione nella misura in cui l'operaio, oltre a
partecipare a una produzione non sua, non € a casa propria in un mondo che
fondamentalmente appartiene agli altri. Uomini senza mondo erano e restano coloro che
sono costretti a vivere all’'interno di una societa che, prodotta e tenuta in funzione dal loro
lavoro quotidiano, ha modelli, linguaggi e scopi che non sono per loro22. La mancanza di
mondo indica un’espropriazione della struttura e di cio che la giustifica e racconta. Per i
disappartenenti le catene morbide che li legano a un qualcosa sono parvenze di mondo che
difendono con coraggio perché non sono in grado di immaginare una realta altra. Per questa
ragione, 'operaio € pronto a difendere un posto di lavoro in cui puo essere chiamato a
produrre cose insensate o mostruose. L’essere-nel-mondo di matrice heideggeriana e
trasformato da Anders in un essere ri-gettati dal mondo, un respingimento oltre i confini
dell’appartenenza che & primariamente un fatto di classe. I disoccupati esemplificano la
condizione massima di esclusione perché, avendo perso il lavoro, non possono neppure
portare le illusorie catene concesse nella speranza di un contatto con la realta che li respinge
e si trovano di fatto di fronte al nulla.

Nel cammino di Anders l'incontro con l'opera di Kafka occasiona da una situazione
analoga a quella dei personaggi ritratti dallo scrittore: sopravvivere da emigrante
disoccupato e senza cittadinanza nella Francia dei primi anni Trenta. Nei confronti dello
scrittore praghese prova un misto di ammirazione e avversione che si inscrive nell’orbita
dell’antropologia filosofica giovanile. Lo affascina il «non-poter-arrivare-nel-mondo»
dell’agrimensore K. che rima con la mancanza di predisposizione nei confronti della realta
dell'umanita negativa andersiana. Nei vani sforzi compiuti da K. nella propria vita per essere
ammesso e incluso entro uno spazio riconosciuto, Anders sente riecheggiare il tentativo
comune agli ebrei di «appartenere a qualcosa e di essere accettati»23. Questa vicinanza si
accompagna a una presa di distanza nei confronti del generico K. che si affanna nel varcare
una soglia andando oltre quel che &€ compatibile con la dignita. Katka appare come ’emblema
di una certa inclinazione all’assimilazione, riscontrata successivamente negli amici
uniformatisi al Reich e nello zelo degli emigranti ebrei pronti a divenire immigrati prima e
americani poi. La lettura dell’opera kafkiana si inserisce entro il contesto socio-politico di
cui Anders € testimone ma che lo scrittore praghese, scomparso nel 1924, non poteva
conoscere24. E il motivo per cui questa opera sembra appartenere non all’oggi ma all’«altro
ieri». Nel sottoporla a processo, tra luci e ombre, I'interesse al modo in cui & rappresentata
I'esistenza ebraica nei suoi testi appare del tutto legittimo.

Kafka si presenta come uno scrittore di favole realista che tratta la condizione ebraica
attraverso il metodo della deformazione. La situazione artificiale sperimentata attraverso il
cambiamento dei nomi e la presenza animale € finalizzata a dissipare i pregiudizi che
promanano dalle definizioni. Il realismo filosofico € un principio gnoseologico che puo
impiegare un mascheramento, come il cambio di nomi, per accedere alla verita. Per Anders
si tratta di uno scambio di etichette attuato nell’intento di sospendere i pregiudizi legati a

22 G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a cura di S. Velotti, Spazio Libri, Ferrara,
1991, p. 29.

23 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 10.

24 Tvi, p. 140. «Le allusioni al mondo del terrore e dell'uniformazione, di cui noi siamo contemporanei, per lui
non erano che allusioni».
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qualunque definizione e rendere cosi possibili giudizi liberi. Kafka ricorre all’estraniazione,
come fara anche Brecht, per mostrare la follia mascherata della vita quotidiana. Il suo
realismo sta dunque nel deformare per constatare rapporti di estraniazione in un mondo
sfigurato in cui 'essere umano «e retrocesso a funzione di cosa»25. Per poter dire lo scandalo
della reificazione umana, uno scrittore di favole dovra trasformare le cose in esseri viventi
con un metodo estraniante come quello messo a punto da Kafka.

La disappartenenza e un tratto dello stesso Kafka che «in quanto ebreo, non apparteneva
del tutto al mondo cristiano. In quanto ebreo indifferente [...] non apparteneva del tutto agli
ebrei. In quanto parlante di lingua tedesca, non apparteneva del tutto ai cechi»26. Come
straniero sia tra gli ebrei borghesi europei sia tra quelli orientali, Kafka era un ‘paria tra i
paria’, anche in termini di nazione, classe e professione. Dal punto di vista concettuale,
I’'assenza di mondo del Kafka di Anders ¢ un filo narrativo stretto attorno a cio che non si e,
a cio di cui non si € parte, ovvero il mondo del potere dal quale si e rigettati. Kafka ha
descritto la non-appartenenza al mondo dal punto di vista dello straniero-estraneo che, in
quanto non essente, tenta disperatamente di farsi accettare da chi lo misconosce.
L’agrimensore K., chiamato al castello ma mai riconosciuto, spende la sua esistenza nel vano
sforzo di essere ammesso e tollerato. La sua vita, se la intendiamo heideggerianamente come
essere-nel-mondo, non € realmente vissuta ma € un tentativo di nascita senza fine. Non a
caso K. rimane sospeso sulla soglia in una sorta di eterna anticamera. Il cogito cartesiano
nella poetica kafkiana si riduce all”’appartengo dunque sono’ e al suo contrario: chi non
appartiene non € e puo essere trattato «come se fosse aria».

Le riflessioni che Anders dedica a Kafka non sono collaterali al suo percorso filosofico, ma
costituiscono i fili di una trama vasta che, nelle sue variazioni, da conto del rapporto tra
esseri umani e mondo. E a fronte di questo rapporto che Anders si interessa ai romanzi dello
scrittore praghese e, in generale, alle opere che indagano la discrepanza tra soggetto e
mondo. Come il Don Chisciotte di Cervantes, i personaggi kafkiani mostrano la tensione con
il mondo stando fuori di esso, sono eroi negativi divisi perché tagliati in due da una realta
che 1i rinnega. L’estraneita ¢ irrilevanza politica, come pure impossibilita di accedere a
un’esistenza realmente umana. Malgrado l'estraneita al mondo sia un tratto comune
dell’antropologia di entrambi i filosofi, le interpretazioni politiche dell’opera kafkiana
divergono in modo significativo e riflettono le rispettive visioni della politica.
L’interpretazione arendtiana dei romanzi kafkiani indugia sui rischi dell’isolamento
esercitato da un’assimilazione uniformante. L’accettazione assimilante esige
indistinguibilita, un pericolo che assume un senso nella cornice di una concezione della
politica che fa della pluralita delle esistenze la sua grammatica. Questi rischi chiamano ad
agire la salvezza con atti miracolistici. Se Arendt rifonda la politica a partire dalla categoria
della nascita e dell’'unicita delle differenze — nonostante 'incombente spoliticizzazione e
alienazione sociale — Anders vede il mondo irrimediabilmente avviato verso un totalitarismo
tecnocratico2’. Nel suo percorso si avverte il tono aspro nei confronti di individui pronti a
tutto pur di barattare I'essere qualcosa con l'essere qualcuno. Paralizzato in un’eterna
anticamera, 'agrimensore kafkiano prova in tutti i modi a diventare qualcuno revocando la
sua irrealta politica senza arrivare a mettere in discussione le fondamenta del castello che lo
condanna all’insignificanza. Anders, invece, continua a osservare il mondo dal suo radicale
distacco, consapevole che appartenenza e riconoscimento guadagnati per sé soli non
scalfiscono un sistema che deve la sua esistenza alla produzione di estraneita.

Alla domanda «Faut-il briiler Kafka?», posta in modo provocatorio nel 1946 dalla rivista
del partito comunista francese Action, la risposta di Anders dopo aver sottoposto a processo

25 Ivi, p. 33.

26 Tvi, p. 40.

27 Cfr. N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di G. Anders, Mimesis, Milano-Udine,
2018.

31



Logoi.ph — Journal of Philosophy — ISSN 2420-9775 - N. XI, 26, 2025 (by A. Reind, V. Surace)
One Hundred Years of Kafka

le sue tesi appare fondamentalmente negativa in un senso peculiare: le opere kafkiane non
vanno ignorate e devono essere ‘comprese a morte’, facendone uno strumento didattico-
ammonitore28. La comprensione ‘a morte’ € una lettura in negativo di un testo i cui nichilismi
vanno spiegati fino a eliminarne la forza oppositiva e magnetica. La sua interpretazione
appare come una tensione esercitata sui nodi essenziali dell’opera estremizzandoli a morte.
Piu che lasciare sul campo speranze, questo esercizio di critica letterario-politica ci consegna
moniti sul «mondo come non dovrebbe essere», sugli atteggiamenti «che non possono
essere i nostri»29. Quali sono i comportamenti dei personaggi kafkiani dai quali prendere le
distanze? Nel bilancio finale al suo processo Anders li sintetizza in un verdetto a posteriori,
dopo guerre e stermini, in cui 'imputato Kafka € accusato di non aver messo in discussione
la follia di un mondo che pure ha contribuito a raccontare. In questa mancata critica vi &
persino un’ambigua legittimazione, una doppiezza che lo fa nel contempo realista della
disumanizzazione e apologeta, un moralista che tuttavia non mette in discussione le ragioni
del bene e del male. «La sua filosofia e quella di chi si uniforma invano, di chi si vede con gli
occhi del potere, invano corteggiato»3°, scrive Anders. Anche se le inversioni e i cambi di
nomi ci mostrano una realta alienata, gli estranei kafkiani non sono deformati per
trasformarla o ricrearla. La sentenza € piuttosto implacabile: Kafka «deforma per fissare,
ma parimenti ci ‘fissa’, cioe ci paralizza», ed e cosi che «discute i diritti; ma non sa nemmeno
se ha il diritto di farlo»3.

Dal punto di vista politico il messaggio kafkiano appare conformistico, impotente, e la
lingua impiegata sembra confermarlo:

E la lingua di chi non si sente legittimato a parlare in modo diverso (cioé piti intimamente) dal postulante,
davanti allo sportello dell’autorita. La distanza del linguaggio € la distanza che il respinto eo ipso crede di
dover rispettare, ancor prima della richiesta, nel rapporto con il mondo che lo respinge; ¢ il linguaggio
dell’'umile che parla ufficialmente; ma contemporaneamente & anche la distanza dell'impiegato non
interessato, che non degna il postulante di nient’altro che un disbrigo o una consolazione d’ufficio. Se in
Kafka questi due linguaggi della distanza convergono in un unico tedesco burocratico trasfigurato, cio e
altrettanto naturale come quando, in un linguaggio religioso, la parola di potenza di Dio e la parola di
impotenza della creatura si condensano in un unico idioma trasfigurato32.

L’accettazione della distanza che separa Kafka e i suoi personaggi dal mondo emergerebbe
anche da uno stile linguistico protocollare, caratterizzato da un idioma preciso, pulito, in
ordine. Si tratta di un linguaggio che si conforma al fatto protocollato tenendosi a distanza
dalla critica sociale. Si puo essere capace di dire quanto caotico possa essere l'orrore senza
mettere in discussione I'ordine del terrore. La lingua di Kafka deforma per fissare le cose
attraverso una lingua pietrificata. Malgrado questo attacco, Kafka resta 1’ebreo che ha
formulato 'estraniazione con maggiore precisione mettendo a fuoco il mondo in termini di
un aldila che non ha nulla di ultraterreno. «Egli (o il suo eroe K.) sta all’esterno, sta ‘al di la
dell’aldiqua’: in tal modo I’aldiqua diventa aldila»33, osserva acutamente Anders nel notare
come il senso religioso divenga una ricerca dell’aldila che ruota verso ’accesso a un mondo
gia esistente. Le opere kafkiane conservano una funzione pedagogico-politica, come del
resto molte delle opere letterarie analizzate da Anders. I limiti riscontrati possono
rappresentare moniti utili a educare se stessi e gli altri se impiegati come segnali per allertare
anime non sincronizzate emotivamente con i cambiamenti della realta. Forse a posteriori gli
scritti di Kafka possono aiutare in forma di ammonimenti, benché del loro valore e della loro
utilizzabilita avesse dubitato lo stesso autore che ne aveva disposto la distruzione.

28 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 25.
29 Ivi, p. 141.
30 Ivi, p. 140.
3t Jbidem
32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 43.
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‘Leggere a morte Kafka’ significa tenderne i nodi essenziali, almeno fino a che le
esagerazioni negative lasceranno sul campo insegnamenti su quel che dobbiamo distoglierci
dal fare, pur potendolo fare, per conservare il mondo, senza abbandonarci a una disincantata
disperazione. La comprensione a morte ¢ una sorta di un’ermeneutica negativa che
radicalizza le tesi di un testo affinché i limiti emersi possano trasformarsi in segnali per
individui mediali acquietati nel torpore dello status quo. Il negativo, del resto, non € un
nichilismo fine a se stesso in Anders, ma € un’estremizzazione che contiene messaggi di
carattere morale. In altri termini, dobbiamo immaginarci senza mondo o che il mondo non
sia piu per attivarci e prendercene cura. Kafka é stato variamente interpretato e la disputa
intorno ai suoi scritti ricorda quella sul vero colore della madreperla di cui Le mille e una
notte sono state oggetto. Cio che preme ad Anders non ¢ stabilire la verita a proposito
dell’opera, ma comprendere l'utilita o il danno dei suoi contenuti. In questa prospettiva,
impiega i contenuti di una prosa iconica come lente per guardare questioni che continuano
a riproporsi ben oltre il tempo di Kafka. Nonostante siano molti i capi d’accusa elencati, il
mondo kafkiano € uno strumento dilatato fino al punto da ricomprendere la diagnosi di
un’epoca in cui lo sradicamento dei disappartenti sembra un destino necessario. I gesti-
immagine dei personaggi kafkiani una volta compresi all’estremo mettono in guardia dal
rischio del sacrificium intellectus in ambito morale e della mortificazione di se stessi in
senso politico34. In conclusione, I'interpretazione filosofico-letteraria che Arendt e Anders
hanno proposto dell’'opera kafkiana, comparata attraverso la direttrice del rapporto umani-
mondo, ci porta al cuore delle regole e dei meccanismi di dominio e obbedienza del politico.
Se per Arendt poetica e stile kafkiano hanno il merito di mettere a nudo le leggi asfittiche
della necessita, per Anders la critica alla mostruosita di questi meccanismi non riesce a
terremotare il fondamento che produce e continua a riprodurre gerarchie e sottomissioni.

34 Ivi, p. 53.
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