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Abstract. This reflection compares the predominantly political interpretations offered by Hannah Arendt and 
Günther Anders of some of Franz Kafka’s writings. It is a comparison that points to a rather different 
declination of the topic of exclusion / extraneity by the two philosophers towards Kafka’s work. This analysis 
on the pro and contra of Kafka that Arendt and Anders elaborate at different times allows us to understand the 
limits of concepts and lexicons typical of contemporary democracies such as inclusion and tolerance by 
critiquing them radically. 
 
Questa riflessione mette a confronto le letture in chiave prevalentemente politica che Hannah Arendt e 
Günther Anders hanno offerto di alcuni testi di Franz Kafka. È un confronto che evidenzia una declinazione 
piuttosto differente del tema dell’esclusione/estraneità da parte dei due filosofi nell’interpretare l’opera 
kafkiana. Questa analisi sui pro e contro di Kafka che Arendt e Anders elaborano in tempi differenti permette 
di cogliere i limiti di concetti e lessici tipici delle democrazie contemporanee quali inclusione e tolleranza 
sottoponendoli a una critica radicale. 
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1. Pensare con Kafka: Hannah Arendt e Günther Anders 
 

La filosofia di Hannah Arendt e Günther Anders ha attraversato la seconda metà del 
Novecento esplorandone le contraddizioni politiche più profonde. Le vicende biografiche di 
entrambi sarebbero già da sole motivo per riflettere su tangenze e distanze nel pensiero. A 
chi abbia maturato una familiarità con gli scritti di due protagonisti di prim’ordine della 
filosofia politica contemporanea non sarà sfuggita una presenza non occasionale della 
letteratura in buona parte delle loro opere. Fin dalla giovinezza Arendt è stata una lettrice 
avida di poesia, letteratura francese e tedesca, di autori anche profondamente diversi tra 
loro che hanno rappresentato un laboratorio di idee per affinare lo studio 
dell’antisemitismo, la critica allo Stato-nazione, l’esclusione politica, architettura delle sue 
analisi sui regimi liberticidi1. Gli scritti di Arendt sono una collezione di opere letterarie in 
un museo immaginario che fa da strumento di scavo gnoseologico imprescindibile quando 
si tratta di comprendere. Il processo di comprensione è quello che porta ad andare in 
profondità in una ricerca di senso degli eventi che appaga solo quando gli altri comprendono 
allo stesso modo e ci si sente a casa nel mondo dopo un lungo peregrinare. Da ebrea tedesca 
e profuga a causa delle persecuzioni naziste ha vissuto in prima persona quell’esclusione 
politica che l’ha portata ad attraversare i confini di vari Stati fino all’approdo nella nuova 
patria americana, grazie all’intercessione dello stesso Anders, suo primo marito e a sua volta 
esule per motivi politici2.   

Anders è stato scrittore, filosofo, saggista, giornalista, esperto di musica, nonché critico 
inflessibile degli effetti apocalittici della tecnocrazia imperante. In una lettera del 1945 a 
Thomas Mann si scagliava contro i limiti degli steccati tra saperi, confini sterili che 
portavano a perdere di vista il valore delle sue costellazioni, considerando i lavori filosofici 
                                                           

* Prof.ssa ordinaria – Università degli Studi di Macerata 
1 E. Young-Bruehl, Hannah Arendt. 1906-1975. Per amore del mondo, tr. it. di D. Mezzacapa, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1990, p. 62. 
2 K. Putz, Postfazione. La corrispondenza tra Hannah Arendt e Günther Anders, in H. Arendt, G. Anders, 
Scrivimi qualcosa di te. Lettere e documenti, tr. it. di N. Zippel, Carocci, Roma, 2017, pp. 152-153. 
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come politici e la sua visione politica come favolosa3. Aver saputo tradurre la percezione del 
confine in una domanda di senso è una cifra biografica e stilistica che accomuna i due 
pensatori. La pratica dello sconfinamento è un oltrepassare barriere geografiche, 
linguistiche, nazionali, e con esse quelle tra forme di conoscenza che spesso impediscono ai 
pensatori di mestiere di fare passi realmente nuovi nella ricerca. Quando lo spazio politico 
diventa mortalmente ostile verso le vite marginalizzate di profughi, apolidi, minoranze 
religiose private di un posto in cui sentirsi al sicuro, la letteratura rappresenta la memoria 
del sottosuolo contro la manomissione della realtà, memoria alla quale attingere per 
continuare la ricerca di senso4.  

L’arte dei confini appare vistosa nell’impiego delle fonti letterarie. Se tra i tanti abiti 
indossati da Anders vi è stato quello del critico letterario, scrittore, musicologo ed esperto di 
arti visive, Arendt, come accennato, ha fatto della letteratura uno strumento di analisi 
filosofico-politica. Entrambi hanno preso a prestito da Walter Benjamin l’arte del montaggio 
per combinare riferimenti talvolta fuori contesto, nell’attesa che da essi si schiudano 
significati inediti. Questo incrocio tra filosofia e letteratura rappresenta una forma di attività 
politica per i due pensatori, purché con ‘politica’ ci si riferisca alle domande fondamentali 
sulla res publica che non possono e non debbono essere demandate ai cosiddetti 
professionisti. Questo fecondo innesto appare del tutto evidente nell’impiego che entrambi 
hanno fatto delle opere di Franz Kafka per compiere esercizi di immaginazione politica. Il 
dialogo aperto con la scrittura kafkiana ha permesso di mettere a fuoco alcune questioni 
cruciali nella filosofia politica tanto arendtiana quanto andersiana, tra le quali il rapporto 
con il mondo, l’appartenenza e l’estraneità. Questo nesso è uno dei leitmotiv delle opere più 
note di Kafka, come nei romanzi Il Processo e Il Castello, o nei racconti La metamorfosi e 
La tana, per citarne solo alcuni.  

La tana è uno scritto incompiuto, composto pochi mesi prima della morte dell’autore, che 
mette al centro della scena narrativa un solitario animale – non meglio precisato – 
costruitosi un’ingegnosa tana sotterranea avvolta nel silenzio e dotata di particolari 
stratagemmi per nascondere l’ingresso a indesiderati estranei5. È un racconto a cui siamo 
tornati, almeno con la memoria, nel primo periodo della pandemia provocata dal Covid alla 
fine del 2019 quando ognuno, costretto a chiudersi nella propria tana per difendersi dal 
contagio esterno, ha dovuto mettersi all’ascolto di altri pericoli, tutti interiori, non 
diversamente da quel aveva sperimentato l’animale di Kafka. Il racconto si dispiega in una 
lotta per perfezionare un enorme nascondiglio contro un imprecisato fuori, la cui struttura 
labirintica, a tratti ossessiva, produce una paranoia che riflette le inutili fortificazioni contro 
un dissidio che parte dall’interno. Il termine tedesco Der Bau traduce, oltre a ‘tana’, anche 
‘costruzione’, mobilità semantica che è alla base del lavoro di immaginazione politica che 
l’opera kafkiana attiva quando si tratta di solitudine e insignificanza dell’uomo moderno nei 
rapporti con il mondo esterno e con se stessi6. Il rapporto tra esteriorità e interiorità è una 
delle chiavi interpretative che i due filosofi hanno rintracciato nell’opera dello scrittore 
praghese nel riflettere sugli umani al margine. 

                                                           
3 M. Latini, Il mondo dell’altro ieri. Le ‘Note per la letteratura’ di Günther Anders, in Ead., A. Meccariello (a 
cura di), L’uomo e la (sua) fine. Saggi su Günther Anders, Asterios, Trieste, 2014, pp. 183-200. 
4 È la stessa filosofa a sottolineare che «Le poesie sono in un certo senso sempre lì, sullo sfondo dei miei 
pensieri» (H. Arendt, «Che cosa resta? Resta la lingua». Una conversazione con Günther Gaus, in Archivio 
Arendt 1. 1930-1948, tr. it. di P. Costa, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano, 2001, p. 48). Nel caso di Anders, 
può essere utile richiamare la costruzione del suo romanzo distopico, G. Anders, La catacomba molussica, tr. 
it. di A. Mantovani, Lupetti, Bari, 2008. Pronto fin dagli anni Trenta e sfuggito alla censura, il manoscritto è 
stato pubblicato solo nell’anno della morte di Anders. 
5 F. Kafka, La tana, tr. it. di V. Punzi, Marietti, Bologna, 2020. 
6 Esemplare su questo punto la trama costruita attorno al cambiamento di stato del commesso viaggiatore 
Gregor Samsa, trasformatosi in un enorme insetto dopo sogni inquieti, F. Kafka, La metamorfosi, tr. it. di E. 
Ganni, Einaudi, Torino, 2012. 
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Arendt e Anders hanno pensato estraneità e appartenenza con Kafka, in un dialogo 
serrato a partire dal proprio tempo che, almeno nel caso andersiano, si spinge sino a una 
vera e propria resa dei conti processuale. Nel presentare una delle sue opere di letteratura 
filosofica, Anders precisa che prendere un autore sul serio implica «non parlare soltanto di 
lui», ma porlo in una prospettiva più larga che tenga in considerazione problemi di ordine 
generale, come quelli morali, filosofici, storici, sociali, letterari7. La rilevanza degli scritti di 
un autore sta nel valutare «altre cose» oltre quelle trattate, accanto alle possibili 
conseguenze che il tema oggetto di analisi può avere. Sono parole riferite a Kafka ma 
suonano piuttosto autobiografiche. Uno dei principali assilli del suo filosofare è stato legare 
il capo del pensiero alla realtà attraverso quella straordinaria facoltà distanziatrice che 
l’immaginazione incarna. Se Kafka non è identificabile attraverso etichette attribuite sulla 
base del principio della divisione del lavoro, delle competenze e monadi disciplinari, lo 
stesso eclettismo di Anders è difficilmente circoscrivibile all’interno di un ambito definito, 
come dimostra la sua insofferenza ai sistemi e alla sistematicità nel lavoro. Le osservazioni 
rivolte a Kafka e ai suoi personaggi, tagliati fuori dal mondo, sembrano valere anche per un 
outsider del pensiero del Novecento come Anders, considerato ancora oggi radicalmente 
disappartenente. Nel caso di Arendt, i personaggi di Kafka rappresentano un’occasione di 
approfondimento della dicotomia weberiana tra paria e parvenu quando, negli anni 
Quaranta, il dolore della perdita e il dramma dell’apolidia sono ancora ferite aperte per la 
filosofa da poco emigrata sul suolo americano. I protagonisti kafkiani rappresentano 
persone senza particolari qualità che si connotano per una natura astratta: non provengono 
da nessun luogo e nulla di loro sappiamo. Arendt legge in queste figure marginalizzate la 
condizione del paria, ebreo in particolare, condannato da una società a sua volta 
anonimizzata a dubitare della propria esistenza reale8.  

Anders intrattiene un rapporto più complesso con i protagonisti delle opere di Kafka. Per 
quanto ami l’asciutta perfezione del suo linguaggio burocratico, non sembra apprezzare il 
masochismo del comportamento di K. nella macchina processuale, simile a un «narcisismo 
negativo» che sa di volontà di umiliazione9. Malgrado l’asprezza di questa prima 
impressione, che non svanirà mai del tutto, Anders si ritroverà nel 1933 a occuparsi dello 
scrittore ebreo praghese di lingua tedesca proprio quando sarà costretto a vivere 
kafkianamente. Persa la cittadinanza tedesca, rifugiato a Parigi, diventa «un qualcosa di 
politicamente irrilevante» la cui esistenza non è più dimostrata cartesianamente ma solo 
grazie a un documento di identità10. Per cercare di lavorare in una situazione così precaria, 
Anders accetta di tenere nel 1934 presso l’Institut d’Études Germaniques a Parigi una lezione 
sull’allora sconosciuto Kafka a francesi digiuni dell’autore, lanciando un monito sul rischio 
di una futura moda. Un monito a suo dire inascoltato perché arrivato troppo presto e per 
questo destinato a diventare negli anni un sentiero interrotto, uno dei tanti bagagli morti dei 
suoi viaggi. Un bagaglio che sarà riaperto qualche decennio dopo per essere pubblicato come 
commento critico all’opera kafkiana.  
 
2. Umani e mondo 
 

La mancanza di mondo è uno dei legami sottili nel dialogo nascosto tra due pensatori che 
hanno osservato il proprio tempo a partire dai margini, anche attraverso le lenti letterarie 
alle quali hanno fatto ricorso per denunciare questa condizione. Per Arendt la mancanza di 
mondo rappresenta la condizione che connota rifugiati, apolidi, apatridi, emigrati, paria, 

                                                           
7 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, tr. it. di P. Gnani, Quodlibet, Macerata, 2006, p. 
27. 
8 H. Arendt, Franz Kafka, L’uomo di buona volontà, in Il futuro alle spalle, tr. it. di V. Bazzicalupo e S. Muscas, 
il Mulino, Bologna, 2011, p. 11. 
9 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 10. 
10 Ivi, pp. 11-12. 
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persone senza suolo che per motivi di nazionalità, classe, ‘razza’ non sono considerati parte 
della comunità politica. La cittadinanza formale continua a essere l’unità di misura di 
un’appartenenza che arendtianamente si traduce nel poter agire la propria esistenza politica 
all’interno di uno spazio di relazione nel quale azioni e parole abbiano effetto e peso per gli 
altri. È come se il senso della dimensione politica che ognuno di noi può dispiegare in quanto 
libero divenisse chiaro proprio quando questa possibilità ci è preclusa. Non è casuale che 
Arendt abbia dedicato alcuni dei suoi ritratti biografici più emblematici a vite marginali che, 
pur avendo tentato le più svariate vie di accesso per essere riconosciute dalla comunità che 
le escludeva, sono rimaste confinate nell’acosmismo in cui le circostanze le avevano gettate. 
L’acosmismo rinvia al concetto di apolidia, ossia alla mancanza di un posto nel mondo che 
permetta di agire il chi si è entro uno spazio politico protetto da leggi. Quelle senza mondo 
sono esistenze senza terreno e radici, vite esposte all’aria, come quelle dei profughi.  

Lo sradicamento è una condizione vissuta tanto da chi, costretto a lasciare un luogo, 
abbandona quasi sempre le proprie radici, quanto da chi, rimasto a casa, si vede portare via 
il terreno che dà stabilità all’esistenza, perché le radici una volta esposte avvizziscono 
mancando dell’oscurità protettiva che le nutre custodendone il segreto. Le vite dei rifugiati 
ebrei, chiamati a dimenticare il passato in cambio di una nuova casa in un paese diverso, 
sono spezzate dal ricordo di affetti lasciati nei ghetti o uccisi nei campi di concentramento e 
sterminio. Non è facile riannodare la trama di queste esistenze in contesti lontani, tra infinite 
difficoltà quotidiane, a volte insormontabili. I milioni di profughi generati dal riassetto 
dell’Europa tra le guerre mondiali, corpi estranei alla stretta dei confini rigidi tra le nazioni, 
sono zavorre ingombranti destinate a vagare o a finire nei campi, perché nessun paese vuole 
accoglierli. Arendt è una di loro e racconta da sopravvissuta il significato delle vite spezzate 
di quanti, sospesi tra due continenti, non potendo più lottare per cambiare la propria 
condizione sociale e politica sono costretti a modificare la propria identità11. Sa bene quanto 
i documenti siano indispensabili per ritornare al mondo. È Anders, come abbiamo 
accennato, a procurarle la necessaria dichiarazione per abbandonare un’Europa sull’orlo del 
baratro e ritessere i legami sociali sul suolo statunitense.  

Esclusione, acosmismo, disappartenenza sono le questioni che Arendt mette al centro nel 
riflettere con Kafka in due brevi saggi-ritratti sugli eroi dello scrittore praghese e, in 
particolare, sulla figura dell’ebreo nella letteratura. Chi è escluso da una comunità ha spesso 
come possibilità quella di costruire un gruppo di paria che si oppongono alla società che li 
misconosce oppure quella di tentare una pseudo assimilazione rifugiandosi in sfere a lungo 
apolitiche come arte e cultura. La novità dell’analisi che Kafka offre del paria sta, secondo 
Arendt, nell’aver compreso che gli ottocenteschi rifugi per i reietti della società sono ormai 
vicoli ciechi. Il processo fallimentare di assimilazione degli ebrei si trova descritto in modo 
esemplare nella vicenda di K., stretto tra autorità del castello e appartenenza al popolo12. 
Kafka pone K. dentro un esperimento ideale per mostrare come l’unica assimilazione 
accettabile per il mondo sia quella dell’isolamento, ovvero che esistano singoli ebrei senza 
gruppo al fine di diventare indistinguibili. E K. non è che un uomo di buona volontà che 
chiede un minimo di diritti come una casa, un lavoro, una famiglia per essere membro della 
comunità. È un estraneo che ha il progetto di trapiantarsi in un altro paese per appartenervi 
attivamente e considera questa aspirazione come un diritto per il quale valga la pena 
inoltrare domande, rifiutando che gli venga accordato come frutto di un dono magnanimo. 
Quel che apprende dagli abitanti del villaggio è, tuttavia, la sua ignoranza dei veri rapporti, 
delle concessioni che dall’alto del dominio del castello sono elargite come grazie. Finché 
vigono gerarchia e dominio, le vite non possono che compiersi come destini: «non c’è posto 
per gli uomini di buona volontà che vogliano decidere della propria vita»13. La richiesta di 

                                                           
11 Cfr. H. Arendt, Noi rifugiati, tr. it. e cura di D. Di Cesare, Einaudi, Torino, 2022. 
12 Cfr. F. Kafka, Il castello, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano, 2006. 
13 H. Arendt, Franz Kafka, L’uomo di buona volontà, cit., p. 17. 
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permesso di soggiorno continuerà a essere respinta con mille pretesti fino alla fine di un K. 
spossato dal castello e guardato con sospetto dal popolo per non essersi conformato a quel 
destino che il senso comune raccomandava.  

Arendt conclude che nel XX secolo il realismo del parvenu e l’idealismo del paria sono 
scappatoie individuali infeconde. In Kafka vede profilarsi una terza via che, per quanto non 
abbia cambiato il mondo, è quella della dimensione politica dei diritti umani. La buona 
volontà del singolo è insufficiente per vivere una vita davvero umana, perché «solo 
nell’ambito di un popolo l’individuo può vivere come un uomo fra gli uomini senza rischiare 
di morire per mancanza di forze»14. Chi vive in uno stato di emarginazione, anche se 
costrettovi, non ha una vita realmente umana. È forse questo, secondo Arendt, il motivo per 
il quale il grande scrittore europeo ha aderito al sionismo rifiutando la condizione di 
anormalità del popolo ebraico. In fondo, «il vero, la vera umanità non può mai stare 
nell’eccezione, neppure in quella del perseguitato, ma solo in quella che è o dovrebbe essere 
la regola»15. 

Anche nel Processo16, K. si trova dinanzi alle ferree regole di un ordine al quale sia 
l’avvocato che il prete gli suggeriscono di conformarsi. «La forza della macchina che afferra 
e uccide K. non è altro che l’apparenza della necessità, la quale può realizzarsi soltanto 
tramite l’ammirazione degli uomini per la necessità»17. Macchine di questo tipo si azionano 
grazie alla credenza degli uomini e alle menzogne dette in ossequio di questa presunta 
necessità: per assoggettarsi occorre silenziare domande su colpa e innocenza e accettare di 
svolgere il ruolo ricevuto in sorte. È un meccanismo perverso che funziona con mezzi 
incruenti, perché la sottomissione di K., accusato ingiustamente di un imprecisato reato, 
avviene dall’interno, facendo leva sul senso di colpa radicato nella naturale convinzione che 
nessuno sia privo di colpe in assoluto. Il progredire del senso colpa educa il protagonista ad 
adattarsi al ruolo che una combinazione di necessità e ingiustizia ha pensato per lui. 
Macchina e psiche si incontrano nella scena finale, «quando K. si lascia portar via e 
giustiziare, senza la minima protesta o resistenza»18. 

Il mondo che Kafka ha descritto nei suoi romanzi e racconti, impiegando un «perfetto 
non-stile» che seduce proprio perché non si innamora delle parole, è terribile, scrive Arendt, 
perché sappiamo che riflette la struttura profonda della realtà nella quale noi tutti viviamo19. 
Questo non fa di Kafka un profeta di sventure, anche perché della vita non è difficile predire 
la fine. Per Arendt il miracolo è invece la salvezza, perché da questa e non dalla fine dipende 
la capacità della libertà umana di spezzare il determinismo e modificare il mondo. 
Nell’universo kafkiano molti sono zelanti funzionari della necessità e del suo ordine, mentre 
i K. svelano con la propria estraneità la vera natura di quella teologia che si occulta nel 
sistema. È questo conflitto tra struttura e anonimo eroe il tema principale dei romanzi di 
Kafka. Eroi sono ormai persone di buona volontà che, senza volerlo, mostrano i meccanismi 
segreti di un mondo in cui i giudizi accettati da chi è rispettabile sono in realtà delle 
mostruosità20. Le opere di Kafka hanno il potere di far vedere la vera struttura di fenomeni 
banali, quelli che da sempre producono esclusione e immiseriscono le vite, ma per essere 
compresi dal lettore occorre quella «stessa forza di immaginazione impiegata nel momento 
della loro prima concezione»21. È la prima volta nella storia della letteratura che un autore 
chiede al lettore di usare la stessa attività mentale che gli ha permesso di scrivere l’opera. 

                                                           
14 Ivi, p. 21. 
15 Ivi, p. 19. 
16 F. Kafka, Il processo, in Romanzi, cit. 
17 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, in Il futuro alle spalle, cit., p. 25. 
18 Ivi, p, 26. 
19 Ivi, p. 24. 
20 Ivi, p. 35. 
21 Ibidem 
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Se Arendt negli Stati Uniti ha trovato un posto nel quale la sua voce poteva avere un peso 
mettendo a frutto la lezione kafkiana e il suo «right to have rights», Anders rimane 
disappartenente nella vita come nel pensiero, senza trovare mai pienamente una 
collocazione. La sua interpretazione dell’assenza di mondo appare più ampia e radicale della 
piega eminentemente politica che ne offre l’opera arendtiana. La mancanza di mondo è per 
lui una condizione negativa, quasi una sorta di eclissi che oscura. Uomini senza mondo sono 
coloro che vivono all’interno di una realtà che contribuiscono a tenere in piedi, ma che 
rimane fondamentalmente estranea ai loro occhi. La sua è una variazione ontologico-
negativa della tesi marxiana dell’espropriazione nella misura in cui l’operaio, oltre a 
partecipare a una produzione non sua, non è a casa propria in un mondo che 
fondamentalmente appartiene agli altri. Uomini senza mondo erano e restano coloro che 
sono costretti a vivere all’interno di una società che, prodotta e tenuta in funzione dal loro 
lavoro quotidiano, ha modelli, linguaggi e scopi che non sono per loro22. La mancanza di 
mondo indica un’espropriazione della struttura e di ciò che la giustifica e racconta. Per i 
disappartenenti le catene morbide che li legano a un qualcosa sono parvenze di mondo che 
difendono con coraggio perché non sono in grado di immaginare una realtà altra. Per questa 
ragione, l’operaio è pronto a difendere un posto di lavoro in cui può essere chiamato a 
produrre cose insensate o mostruose. L’essere-nel-mondo di matrice heideggeriana è 
trasformato da Anders in un essere ri-gettati dal mondo, un respingimento oltre i confini 
dell’appartenenza che è primariamente un fatto di classe. I disoccupati esemplificano la 
condizione massima di esclusione perché, avendo perso il lavoro, non possono neppure 
portare le illusorie catene concesse nella speranza di un contatto con la realtà che li respinge 
e si trovano di fatto di fronte al nulla.  

Nel cammino di Anders l’incontro con l’opera di Kafka occasiona da una situazione 
analoga a quella dei personaggi ritratti dallo scrittore: sopravvivere da emigrante 
disoccupato e senza cittadinanza nella Francia dei primi anni Trenta. Nei confronti dello 
scrittore praghese prova un misto di ammirazione e avversione che si inscrive nell’orbita 
dell’antropologia filosofica giovanile. Lo affascina il «non-poter-arrivare-nel-mondo» 
dell’agrimensore K. che rima con la mancanza di predisposizione nei confronti della realtà 
dell’umanità negativa andersiana. Nei vani sforzi compiuti da K. nella propria vita per essere 
ammesso e incluso entro uno spazio riconosciuto, Anders sente riecheggiare il tentativo 
comune agli ebrei di «appartenere a qualcosa e di essere accettati»23. Questa vicinanza si 
accompagna a una presa di distanza nei confronti del generico K. che si affanna nel varcare 
una soglia andando oltre quel che è compatibile con la dignità. Kafka appare come l’emblema 
di una certa inclinazione all’assimilazione, riscontrata successivamente negli amici 
uniformatisi al Reich e nello zelo degli emigranti ebrei pronti a divenire immigrati prima e 
americani poi. La lettura dell’opera kafkiana si inserisce entro il contesto socio-politico di 
cui Anders è testimone ma che lo scrittore praghese, scomparso nel 1924, non poteva 
conoscere24. È il motivo per cui questa opera sembra appartenere non all’oggi ma all’«altro 
ieri». Nel sottoporla a processo, tra luci e ombre, l’interesse al modo in cui è rappresentata 
l’esistenza ebraica nei suoi testi appare del tutto legittimo.  

Kafka si presenta come uno scrittore di favole realista che tratta la condizione ebraica 
attraverso il metodo della deformazione. La situazione artificiale sperimentata attraverso il 
cambiamento dei nomi e la presenza animale è finalizzata a dissipare i pregiudizi che 
promanano dalle definizioni. Il realismo filosofico è un principio gnoseologico che può 
impiegare un mascheramento, come il cambio di nomi, per accedere alla verità. Per Anders 
si tratta di uno scambio di etichette attuato nell’intento di sospendere i pregiudizi legati a 
                                                           
22 G. Anders, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a cura di S. Velotti, Spazio Libri, Ferrara, 
1991, p. 29. 
23 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 10. 
24 Ivi, p. 140. «Le allusioni al mondo del terrore e dell’uniformazione, di cui noi siamo contemporanei, per lui 
non erano che allusioni». 
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qualunque definizione e rendere così possibili giudizi liberi. Kafka ricorre all’estraniazione, 
come farà anche Brecht, per mostrare la follia mascherata della vita quotidiana. Il suo 
realismo sta dunque nel deformare per constatare rapporti di estraniazione in un mondo 
sfigurato in cui l’essere umano «è retrocesso a funzione di cosa»25. Per poter dire lo scandalo 
della reificazione umana, uno scrittore di favole dovrà trasformare le cose in esseri viventi 
con un metodo estraniante come quello messo a punto da Kafka. 

La disappartenenza è un tratto dello stesso Kafka che «in quanto ebreo, non apparteneva 
del tutto al mondo cristiano. In quanto ebreo indifferente […] non apparteneva del tutto agli 
ebrei. In quanto parlante di lingua tedesca, non apparteneva del tutto ai cechi»26. Come 
straniero sia tra gli ebrei borghesi europei sia tra quelli orientali, Kafka era un ‘paria tra i 
paria’, anche in termini di nazione, classe e professione. Dal punto di vista concettuale, 
l’assenza di mondo del Kafka di Anders è un filo narrativo stretto attorno a ciò che non si è, 
a ciò di cui non si è parte, ovvero il mondo del potere dal quale si è rigettati. Kafka ha 
descritto la non-appartenenza al mondo dal punto di vista dello straniero-estraneo che, in 
quanto non essente, tenta disperatamente di farsi accettare da chi lo misconosce. 
L’agrimensore K., chiamato al castello ma mai riconosciuto, spende la sua esistenza nel vano 
sforzo di essere ammesso e tollerato. La sua vita, se la intendiamo heideggerianamente come 
essere-nel-mondo, non è realmente vissuta ma è un tentativo di nascita senza fine. Non a 
caso K. rimane sospeso sulla soglia in una sorta di eterna anticamera. Il cogito cartesiano 
nella poetica kafkiana si riduce all’’appartengo dunque sono’ e al suo contrario: chi non 
appartiene non è e può essere trattato «come se fosse aria».  

Le riflessioni che Anders dedica a Kafka non sono collaterali al suo percorso filosofico, ma 
costituiscono i fili di una trama vasta che, nelle sue variazioni, dà conto del rapporto tra 
esseri umani e mondo. È a fronte di questo rapporto che Anders si interessa ai romanzi dello 
scrittore praghese e, in generale, alle opere che indagano la discrepanza tra soggetto e 
mondo. Come il Don Chisciotte di Cervantes, i personaggi kafkiani mostrano la tensione con 
il mondo stando fuori di esso, sono eroi negativi divisi perché tagliati in due da una realtà 
che li rinnega. L’estraneità è irrilevanza politica, come pure impossibilità di accedere a 
un’esistenza realmente umana. Malgrado l’estraneità al mondo sia un tratto comune 
dell’antropologia di entrambi i filosofi, le interpretazioni politiche dell’opera kafkiana 
divergono in modo significativo e riflettono le rispettive visioni della politica. 
L’interpretazione arendtiana dei romanzi kafkiani indugia sui rischi dell’isolamento 
esercitato da un’assimilazione uniformante. L’accettazione assimilante esige 
indistinguibilità, un pericolo che assume un senso nella cornice di una concezione della 
politica che fa della pluralità delle esistenze la sua grammatica. Questi rischi chiamano ad 
agire la salvezza con atti miracolistici. Se Arendt rifonda la politica a partire dalla categoria 
della nascita e dell’unicità delle differenze – nonostante l’incombente spoliticizzazione e 
alienazione sociale – Anders vede il mondo irrimediabilmente avviato verso un totalitarismo 
tecnocratico27. Nel suo percorso si avverte il tono aspro nei confronti di individui pronti a 
tutto pur di barattare l’essere qualcosa con l’essere qualcuno. Paralizzato in un’eterna 
anticamera, l’agrimensore kafkiano prova in tutti i modi a diventare qualcuno revocando la 
sua irrealtà politica senza arrivare a mettere in discussione le fondamenta del castello che lo 
condanna all’insignificanza. Anders, invece, continua a osservare il mondo dal suo radicale 
distacco, consapevole che appartenenza e riconoscimento guadagnati per sé soli non 
scalfiscono un sistema che deve la sua esistenza alla produzione di estraneità. 

Alla domanda «Faut-il brûler Kafka?», posta in modo provocatorio nel 1946 dalla rivista 
del partito comunista francese Action, la risposta di Anders dopo aver sottoposto a processo 

                                                           
25 Ivi, p. 33. 
26 Ivi, p. 40. 
27 Cfr. N. Mattucci, Tecnocrazia e analfabetismo emotivo. Sul pensiero di G. Anders, Mimesis, Milano-Udine, 
2018. 
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le sue tesi appare fondamentalmente negativa in un senso peculiare: le opere kafkiane non 
vanno ignorate e devono essere ‘comprese a morte’, facendone uno strumento didattico-
ammonitore28. La comprensione ‘a morte’ è una lettura in negativo di un testo i cui nichilismi 
vanno spiegati fino a eliminarne la forza oppositiva e magnetica. La sua interpretazione 
appare come una tensione esercitata sui nodi essenziali dell’opera estremizzandoli a morte. 
Più che lasciare sul campo speranze, questo esercizio di critica letterario-politica ci consegna 
moniti sul «mondo come non dovrebbe essere», sugli atteggiamenti «che non possono 
essere i nostri»29. Quali sono i comportamenti dei personaggi kafkiani dai quali prendere le 
distanze? Nel bilancio finale al suo processo Anders li sintetizza in un verdetto a posteriori, 
dopo guerre e stermini, in cui l’imputato Kafka è accusato di non aver messo in discussione 
la follia di un mondo che pure ha contribuito a raccontare. In questa mancata critica vi è 
persino un’ambigua legittimazione, una doppiezza che lo fa nel contempo realista della 
disumanizzazione e apologeta, un moralista che tuttavia non mette in discussione le ragioni 
del bene e del male. «La sua filosofia è quella di chi si uniforma invano, di chi si vede con gli 
occhi del potere, invano corteggiato»30, scrive Anders. Anche se le inversioni e i cambi di 
nomi ci mostrano una realtà alienata, gli estranei kafkiani non sono deformati per 
trasformarla o ricrearla. La sentenza è piuttosto implacabile: Kafka «deforma per fissare, 
ma parimenti ci ‘fissa’, cioè ci paralizza», ed è così che «discute i diritti; ma non sa nemmeno 
se ha il diritto di farlo»31. 

Dal punto di vista politico il messaggio kafkiano appare conformistico, impotente, e la 
lingua impiegata sembra confermarlo: 

 
È la lingua di chi non si sente legittimato a parlare in modo diverso (cioè più intimamente) dal postulante, 
davanti allo sportello dell’autorità. La distanza del linguaggio è la distanza che il respinto eo ipso crede di 
dover rispettare, ancor prima della richiesta, nel rapporto con il mondo che lo respinge; è il linguaggio 
dell’umile che parla ufficialmente; ma contemporaneamente è anche la distanza dell’impiegato non 
interessato, che non degna il postulante di nient’altro che un disbrigo o una consolazione d’ufficio. Se in 
Kafka questi due linguaggi della distanza convergono in un unico tedesco burocratico trasfigurato, ciò è 
altrettanto naturale come quando, in un linguaggio religioso, la parola di potenza di Dio e la parola di 
impotenza della creatura si condensano in un unico idioma trasfigurato32. 

 
L’accettazione della distanza che separa Kafka e i suoi personaggi dal mondo emergerebbe 

anche da uno stile linguistico protocollare, caratterizzato da un idioma preciso, pulito, in 
ordine. Si tratta di un linguaggio che si conforma al fatto protocollato tenendosi a distanza 
dalla critica sociale. Si può essere capace di dire quanto caotico possa essere l’orrore senza 
mettere in discussione l’ordine del terrore. La lingua di Kafka deforma per fissare le cose 
attraverso una lingua pietrificata. Malgrado questo attacco, Kafka resta l’ebreo che ha 
formulato l’estraniazione con maggiore precisione mettendo a fuoco il mondo in termini di 
un aldilà che non ha nulla di ultraterreno. «Egli (o il suo eroe K.) sta all’esterno, sta ‘al di là 
dell’aldiqua’: in tal modo l’aldiqua diventa aldilà»33, osserva acutamente Anders nel notare 
come il senso religioso divenga una ricerca dell’aldilà che ruota verso l’accesso a un mondo 
già esistente. Le opere kafkiane conservano una funzione pedagogico-politica, come del 
resto molte delle opere letterarie analizzate da Anders. I limiti riscontrati possono 
rappresentare moniti utili a educare se stessi e gli altri se impiegati come segnali per allertare 
anime non sincronizzate emotivamente con i cambiamenti della realtà. Forse a posteriori gli 
scritti di Kafka possono aiutare in forma di ammonimenti, benché del loro valore e della loro 
utilizzabilità avesse dubitato lo stesso autore che ne aveva disposto la distruzione. 

                                                           
28 G. Anders, Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, cit., p. 25. 
29 Ivi, p. 141. 
30 Ivi, p. 140. 
31 Ibidem 
32 Ivi, p. 100. 
33 Ivi, p. 43. 
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‘Leggere a morte Kafka’ significa tenderne i nodi essenziali, almeno fino a che le 
esagerazioni negative lasceranno sul campo insegnamenti su quel che dobbiamo distoglierci 
dal fare, pur potendolo fare, per conservare il mondo, senza abbandonarci a una disincantata 
disperazione. La comprensione a morte è una sorta di un’ermeneutica negativa che 
radicalizza le tesi di un testo affinché i limiti emersi possano trasformarsi in segnali per 
individui mediali acquietati nel torpore dello status quo. Il negativo, del resto, non è un 
nichilismo fine a se stesso in Anders, ma è un’estremizzazione che contiene messaggi di 
carattere morale. In altri termini, dobbiamo immaginarci senza mondo o che il mondo non 
sia più per attivarci e prendercene cura. Kafka è stato variamente interpretato e la disputa 
intorno ai suoi scritti ricorda quella sul vero colore della madreperla di cui Le mille e una 
notte sono state oggetto. Ciò che preme ad Anders non è stabilire la verità a proposito 
dell’opera, ma comprendere l’utilità o il danno dei suoi contenuti. In questa prospettiva, 
impiega i contenuti di una prosa iconica come lente per guardare questioni che continuano 
a riproporsi ben oltre il tempo di Kafka. Nonostante siano molti i capi d’accusa elencati, il 
mondo kafkiano è uno strumento dilatato fino al punto da ricomprendere la diagnosi di 
un’epoca in cui lo sradicamento dei disappartenti sembra un destino necessario. I gesti-
immagine dei personaggi kafkiani una volta compresi all’estremo mettono in guardia dal 
rischio del sacrificium intellectus in ambito morale e della mortificazione di se stessi in 
senso politico34. In conclusione, l’interpretazione filosofico-letteraria che Arendt e Anders 
hanno proposto dell’opera kafkiana, comparata attraverso la direttrice del rapporto umani-
mondo, ci porta al cuore delle regole e dei meccanismi di dominio e obbedienza del politico. 
Se per Arendt poetica e stile kafkiano hanno il merito di mettere a nudo le leggi asfittiche 
della necessità, per Anders la critica alla mostruosità di questi meccanismi non riesce a 
terremotare il fondamento che produce e continua a riprodurre gerarchie e sottomissioni. 
 

                                                           
34 Ivi, p. 53. 


