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PERCHE GLI ARCHIVI CI AIUTANO
A ESSERE UMANI
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Abstract: una suggestiva proposta per guardare agli archivi non come polveroso
ammasso di oggetti ma come uno strumento di potenziale consapevolezza, un ser-
batoio di garanzie e di suggestioni. Per un possibile esercizio di umanita.

Parole chiave: umanita, liberta, conoscenza, archivio

I'll be waiting for you
On the dark side of the moon’

Homo sum, bumani nibil a me alienum puto”.

Si potrebbe chiuderla qui, stiracchiando Terenzio, per dire che gli archivi sono
espressione diretta delle nostre azioni e quindi ci riguardano inevitabilmente perché
definiscono la nostra umanita e la sostengono in un viluppo indissolubile di azioni,
certificazioni e giudizi. Res gestae, appunto, come avrebbe detto Augusto, che peral-
tro aveva un senso dell’'umanita molto personale.

Oppure si potrebbe ricordare con Eugenio Casanova lo stretto legame tra ’archivio
e il potere, e quindi tra archivio e 'umanita organizzata in societa: “L’opinione, piu
logicamente e scientificamente ammessa, fa discendere il vocabolo archivio, non gia
dal verbo ao’gxelv, che significa resistere, proteggere, ma dal sostantivo o’ Qyelr ov,
che indica il palazzo del magistrato, la curia: ove era naturale che, accanto all’dQywv
, cioe a colui che comanda, fossero gli atti, emanati da lui”.?

O ancora, con piu romanticismo, si potrebbe vedere I'archivio come entita informa-
tiva astratta, quasi un suggeritore di soluzioni sovraordinate: “immobile nel cielo
terso, costellato di stelle meccaniche l'archivio si rispecchia su sé stesso e sussurra
parole agli umani.” Neppure questo punto di vista esaurisce pero la questione che
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ci stiamo ponendo e risulta anzi controproducente. Troppo spesso l’archivio viene
cristallizzato in questa sua forma di verita rivelata, astratta e in ultima analisi fittizia
e lontana dal vero. La percezione sacrale dell’archivio € un tema di lunghissima du-
rata, ma questa santificazione da sempre si risolve in un’astrazione troppo generica
e, in ultima analisi, inapplicabile nella realta delle cose documentarie e delle loro
conseguenze.

La verita ¢ che, indipendentemente da questi tentativi, non € cosi semplice rispon-
dere al titolo che mi ¢ stato proposto. Un titolo assai scivoloso, che nasconde piu di
un’insidia e, soprattutto, allude a una discreta quantita di variabili. Se lo soppesiamo
ci rendiamo conto facilmente del fatto che in questa formulazione i sottintesi, pit o
meno sfuggenti, sono molti, cosi come le domande che suscitano.

Pur circoscrivendo la materia per ragioni di tempo e di spazio, non si puo fare a
meno di chiedersi intanto che cosa si intenda per archivio e che cosa significhi es-
sere umani.

Partiamo dalla fine, e procediamo per tentativi, snocciolando punti di vista senza
pretesa di esaustivita.

L'umanita a cui si guarda qui € innanzitutto consapevolezza e dignita. Per certi ver-
si anche empatia e capacita di discernere. Essere “umani”, insomma, non significa
semplicemente omologarsi a precetti etici pregiudiziali. Che questi precetti siano di
stampo filosofico o religioso, tra 'altro, cambia poco. Magari per sintetizzare, in vena
di positivismi, si potrebbe saccheggiare 'armamentario di Comte e parlare di una
religione dell'umanita.

Questa umanita, comunque la si voglia definire, si esprime in pieno nel faticoso e
coraggioso esercizio del libero arbitrio, nei dubbi piu che nelle certezze, in un quo-
tidiano male di vivere che ci mette costantemente alla prova, ci impone delle scelte.
Gramscianamente, se si ¢ umani non si puo essere indifferenti, non si puo tirarsi
fuori dalla storia.

Scegliere, parteggiare, dubitare e lottare sono sintomi inequivocabili di umanita. Ma
restano categorie astratte, se non le si declina in precetti e in azioni tangibili. Pre-
suppongono soprattutto conoscenza e capacita di giudizio, se le si vuole applicare.
L'umanita ¢ liberta e la liberta ¢ conoscenza.

E qui arriviamo subito all’archivio, che in estrema sintesi ¢ uno strumento di cono-
scenza critica che garantisce informazione e costruisce memoria. Per meglio dire,
P’archivio € uno strumento di potenziale consapevolezza, un serbatoio di garanzie e
di suggestioni.

Ricorro ancora ad una autocitazione, per comodita e sintesi: “Gli archivi sono stru-
menti di conoscenza e la conoscenza ¢ madre della liberta. La liberta di essere parte
di una civilta, di collaborare a costruirla, a difenderla quando sbanda e rischia di
cadere in ginocchio, punto bisogna sapere il passato, valutare il presente, immagina-
re il futuro e conoscere per essere cittadini. Gli archivi non sono un fatto semplice-
mente archivistico, riguardano ogni componente della societa. Questa ¢ la loro forza,




fuori da schemi che li chiudono in gabbie culturali alla periferia del mondo civile™.

La liberta sta dentro agli archivi quindi, mai scontata e mai gratuita, perché cono-
scere non comporta essere automaticamente liberi, nemmeno nel piu rudimentale
stato di natura.

Ma non basta, bisogna scavare di piu dentro la concreta astrazione dell’archivio, in
cerca di umanita o, almeno, di istruzioni per I'uso di un possibile esercizio di uma-
nita.

Definiamolo ancora e diversamente questo benedetto archivio, per portare alla luce
altri elementi che possono servirci: “Cos’¢ un archivio? Un complesso vitale di do-
cumenti prodotti da attivita umane e abbracciati gli uni agli altri. Un archivio ¢ la
forza chiara del diritto, I'urlo della trasparenza, il baluardo contro 'oppressione del
pensiero. Sogno, immaginazione, retaggio vitale di mondi circostanti spalancati sullo
spazio e sul tempo. Memoria, senso di sé, identita. La storia ascolta i sussurri e le gri-
da degli archivi per inventare il passato con cui il presente nutre il futuro. Archivio
€ una parola d’amore. Per la vita™.

Malgrado a suo tempo sia stato io a scriverlo, qua dentro c’€¢ un bel pezzo del valo-
re nascosto degli archivi, perché c’¢ il senso della vita, il suo fluire, che proprio gli
archivi accumulano e restituiscono.

In estrema sintesi, quindi, gli uomini producono e usano gli archivi perché sono vivi
e amare la vita ¢ forse il piu solido appiglio all’'umanita.

L’archivio ci aiuta ad essere umani, allora, perché coordina, certifica e garantisce il
patto sociale che ¢ il piu raffinato garante di umana convivenza e un indiscutibile
fattore di civilta. Come la vita incede per tentativi, capriole, imprevisti e come la vita
vera si nutre di sentimenti forti.

L’archivio, che poi noi storpiamo in fondo, ci fa sognare, immaginare e ricomporre
il passato. Ci mette a disposizione raffinati ool per costruire o distruggere una me-
moria. E a nostra somiglianza ma ci sfugge, & lo specchio delle nostre virtl e delle
nostre debolezze, sostanzia perfino le nostre certezze, per quanto poi le deformi,
giocandoci a dadi.

Guardare dentro agli archivi, insomma, ci costringe a vivere e, quindi, ad essere
umani e ad esserlo con qualche qualita.

L'umanita, questa umanita, non € un tratto genetico, ma una conquista quotidiana,
un confronto costante con le cose gia dette e con quelle da dire. E l'archivio pud
essere un maggiordomo paziente e perfino indulgente.

Da questo modo di essere umani all'umanesimo il passo ¢ breve, per quanto 'uma-
nesimo non consista necessariamente nel mettere 'uvomo al centro del pensiero e
della storia, soprattutto in tempi che hanno conosciuto la teorizzazione della forma
ibrida di umanita del post umanesimo o le speranze demiurgiche e irriverenti del
transumanesimo.

i i, p. 74.
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In effetti, essere umani al tempo delle macchine pensanti € qualcosa in piu, e in
meno, rispetto all'umanita etica e vitale di cui si diceva sopra. Dal nostro punto di
vista, pero, non si puo fare a meno di notare come ogni tentativo di andare oltre
Pumanita e 'umanesimo si traduca concretamente nell’'uso pitt 0 meno mirato di
insiemi di dati e poi di algoritmi sui quali si intende basare I’evoluzione da ora in
poi. Lintelligenza artificiale, espressione pop di questo evoluzionismo macchinale,
altro non e che una smisurata capacita di accumulare, processare e restituire sistemi
di dati.

Ma i dati aggregati vanno prodotti, custoditi, conservati... in altre parole archiviati. Il
web, gigantesco archivio del mondo, macina dati che immagazzina da qualche parte
e senza i quali gli umani sono ormai a malpartito.

Questi archivi mostruosi conservano il ricordo almeno genetico dei loro progenitori
e soprattutto ci aiutano a vivere meglio? Difficile da dirsi, immersi come siamo nel
tramonto dell’antropocene, vero o presunto che sia.

Di sicuro, nemmeno dentro agli automatismi cibernetici si affievolisce il bisogno
basico di gestire le parole per farne sequenze di pensieri. E neppure viene meno
I'istinto della conservazione.

Forse, in definitiva, 1’ajuto che ci danno gli archivi sta tutto nella loro capacita di
prendere nota della vita in tutti i suoi risvolti, perché, hai visto mai, un dato piccolo
piccolo, domani potrebbe tornare utile alla sopravvivenza.

O forse, mentre ci avventuriamo in un futuro datificato ma incerto, non siamo ancora
in grado di tirare le conclusioni e siamo costretti a riproporre le parole del Filema-
zio cantato da Guccini: “Vespero non si vede, si ¢ offuscata, la punta dello stilo si e
spezzata. Che oroscopo puoi trarre questa sera, Mago?”®.

¢ Francesco Guccini, Bisanzio, 1981.
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