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Perché gli archivi ci aiutano 

a essere umani

Federico Valacchi

Abstract: una suggestiva proposta per guardare agli archivi non come polveroso 
ammasso di oggetti ma come uno strumento di potenziale consapevolezza, un ser-
batoio di garanzie e di suggestioni. Per un possibile esercizio di umanità.

Parole chiave: umanità, libertà, conoscenza, archivio

I’ll be waiting for you
On the dark side of the moon1

Homo sum, humani nihil a me alienum puto”.

Si potrebbe chiuderla qui, stiracchiando Terenzio, per dire che gli archivi sono 
espressione diretta delle nostre azioni e quindi ci riguardano inevitabilmente perché 
definiscono la nostra umanità e la sostengono in un viluppo indissolubile di azioni, 
certificazioni e giudizi. Res gestae, appunto, come avrebbe detto Augusto, che peral-
tro aveva un senso dell’umanità molto personale. 
Oppure si potrebbe ricordare con Eugenio Casanova lo stretto legame tra l’archivio 
e il potere, e quindi tra l’archivio e l’umanità organizzata in società: “L’opinione, più 
logicamente e scientificamente ammessa, fa discendere il vocabolo archivio, non già 
dal verbo α̉ρκει̃ν, che significa resistere, proteggere, ma dal sostantivo α̉ρχει̃ον, 
che indica il palazzo del magistrato, la curia: ove era naturale che, accanto all’άρχων 
, cioè a colui che comanda, fossero gli atti, emanati da lui”.2

O ancora, con più romanticismo, si potrebbe vedere l’archivio come entità informa-
tiva astratta, quasi un suggeritore di soluzioni sovraordinate: “immobile nel cielo 
terso, costellato di stelle meccaniche l’archivio si rispecchia su sé stesso e sussurra 
parole agli umani.”3 Neppure questo punto di vista esaurisce però la questione che 

1	  Pink Floyd, The dark side of the moon, 1973.
2	  Eugenio Casanova, Archivistica, Siena, Arti Grafiche Lazzeri, 1928, p. 11.
3	  Federico Valacchi, Archivio: concetti e parole, Milano, Editrice Bibliografica, 2017, p. 25.
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ci stiamo ponendo e risulta anzi controproducente. Troppo spesso l’archivio viene 
cristallizzato in questa sua forma di verità rivelata, astratta e in ultima analisi fittizia 
e lontana dal vero. La percezione sacrale dell’archivio è un tema di lunghissima du-
rata, ma questa santificazione da sempre si risolve in un’astrazione troppo generica 
e, in ultima analisi, inapplicabile nella realtà delle cose documentarie e delle loro 
conseguenze. 
La verità è che, indipendentemente da questi tentativi, non è così semplice rispon-
dere al titolo che mi è stato proposto. Un titolo assai scivoloso, che nasconde più di 
un’insidia e, soprattutto, allude a una discreta quantità di variabili. Se lo soppesiamo 
ci rendiamo conto facilmente del fatto che in questa formulazione i sottintesi, più o 
meno sfuggenti, sono molti, così come le domande che suscitano. 
Pur circoscrivendo la materia per ragioni di tempo e di spazio, non si può fare a 
meno di chiedersi intanto che cosa si intenda per archivio e che cosa significhi es-
sere umani. 
Partiamo dalla fine, e procediamo per tentativi, snocciolando punti di vista senza 
pretesa di esaustività. 
L’umanità a cui si guarda qui è innanzitutto consapevolezza e dignità. Per certi ver-
si anche empatia e capacità di discernere. Essere “umani”, insomma, non significa 
semplicemente omologarsi a precetti etici pregiudiziali. Che questi precetti siano di 
stampo filosofico o religioso, tra l’altro, cambia poco. Magari per sintetizzare, in vena 
di positivismi, si potrebbe saccheggiare l’armamentario di Comte e parlare di una 
religione dell’umanità.
Questa umanità, comunque la si voglia definire, si esprime in pieno nel faticoso e 
coraggioso esercizio del libero arbitrio, nei dubbi più che nelle certezze, in un quo-
tidiano male di vivere che ci mette costantemente alla prova, ci impone delle scelte. 
Gramscianamente, se si è umani non si può essere indifferenti, non si può tirarsi 
fuori dalla storia. 
Scegliere, parteggiare, dubitare e lottare sono sintomi inequivocabili di umanità. Ma 
restano categorie astratte, se non le si declina in precetti e in azioni tangibili. Pre-
suppongono soprattutto conoscenza e capacità di giudizio, se le si vuole applicare. 
L’umanità è libertà e la libertà è conoscenza.
E qui arriviamo subito all’archivio, che in estrema sintesi è uno strumento di cono-
scenza critica che garantisce informazione e costruisce memoria. Per meglio dire, 
l’archivio è uno strumento di potenziale consapevolezza, un serbatoio di garanzie e 
di suggestioni.
Ricorro ancora ad una autocitazione, per comodità e sintesi: “Gli archivi sono stru-
menti di conoscenza e la conoscenza è madre della libertà. La libertà di essere parte 
di una civiltà, di collaborare a costruirla, a difenderla quando sbanda e rischia di 
cadere in ginocchio, punto bisogna sapere il passato, valutare il presente, immagina-
re il futuro e conoscere per essere cittadini. Gli archivi non sono un fatto semplice-
mente archivistico, riguardano ogni componente della società. Questa è la loro forza, 
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fuori da schemi che li chiudono in gabbie culturali alla periferia del mondo civile”4. 
La libertà sta dentro agli archivi quindi, mai scontata e mai gratuita, perché cono-
scere non comporta essere automaticamente liberi, nemmeno nel più rudimentale 
stato di natura.
Ma non basta, bisogna scavare di più dentro la concreta astrazione dell’archivio, in 
cerca di umanità o, almeno, di istruzioni per l’uso di un possibile esercizio di uma-
nità.
Definiamolo ancora e diversamente questo benedetto archivio, per portare alla luce 
altri elementi che possono servirci: “Cos’è un archivio? Un complesso vitale di do-
cumenti prodotti da attività umane e abbracciati gli uni agli altri. Un archivio è la 
forza chiara del diritto, l’urlo della trasparenza, il baluardo contro l’oppressione del 
pensiero. Sogno, immaginazione, retaggio vitale di mondi circostanti spalancati sullo 
spazio e sul tempo. Memoria, senso di sé, identità. La storia ascolta i sussurri e le gri-
da degli archivi per inventare il passato con cui il presente nutre il futuro. Archivio 
è una parola d’amore. Per la vita”5. 
Malgrado a suo tempo sia stato io a scriverlo, qua dentro c’è un bel pezzo del valo-
re nascosto degli archivi, perché c’è il senso della vita, il suo fluire, che proprio gli 
archivi accumulano e restituiscono. 
In estrema sintesi, quindi, gli uomini producono e usano gli archivi perché sono vivi 
e amare la vita è forse il più solido appiglio all’umanità.
L’archivio ci aiuta ad essere umani, allora, perché coordina, certifica e garantisce il 
patto sociale che è il più raffinato garante di umana convivenza e un indiscutibile 
fattore di civiltà. Come la vita incede per tentativi, capriole, imprevisti e come la vita 
vera si nutre di sentimenti forti.
L’archivio, che poi noi storpiamo in fondo, ci fa sognare, immaginare e ricomporre 
il passato. Ci mette a disposizione raffinati tool per costruire o distruggere una me-
moria. È a nostra somiglianza ma ci sfugge, è lo specchio delle nostre virtù e delle 
nostre debolezze, sostanzia perfino le nostre certezze, per quanto poi le deformi, 
giocandoci a dadi. 
Guardare dentro agli archivi, insomma, ci costringe a vivere e, quindi, ad essere 
umani e ad esserlo con qualche qualità.
L’umanità, questa umanità, non è un tratto genetico, ma una conquista quotidiana, 
un confronto costante con le cose già dette e con quelle da dire. E l’archivio può 
essere un maggiordomo paziente e perfino indulgente.
Da questo modo di essere umani all’umanesimo il passo è breve, per quanto l’uma-
nesimo non consista necessariamente nel mettere l’uomo al centro del pensiero e 
della storia, soprattutto in tempi che hanno conosciuto la teorizzazione della forma 
ibrida di umanità del post umanesimo o le speranze demiurgiche e irriverenti del 
transumanesimo.

4	  Ivi, p. 74.
5	  Ivi, p. 20.
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In effetti, essere umani al tempo delle macchine pensanti è qualcosa in più, e in 
meno, rispetto all’umanità etica e vitale di cui si diceva sopra. Dal nostro punto di 
vista, però, non si può fare a meno di notare come ogni tentativo di andare oltre 
l’umanità e l’umanesimo si traduca concretamente nell’uso più o meno mirato di 
insiemi di dati e poi di algoritmi sui quali si intende basare l’evoluzione da ora in 
poi. L’intelligenza artificiale, espressione pop di questo evoluzionismo macchinale, 
altro non è che una smisurata capacità di accumulare, processare e restituire sistemi 
di dati.
Ma i dati aggregati vanno prodotti, custoditi, conservati… in altre parole archiviati. Il 
web, gigantesco archivio del mondo, macina dati che immagazzina da qualche parte 
e senza i quali gli umani sono ormai a malpartito.
Questi archivi mostruosi conservano il ricordo almeno genetico dei loro progenitori 
e soprattutto ci aiutano a vivere meglio? Difficile da dirsi, immersi come siamo nel 
tramonto dell’antropocene, vero o presunto che sia.
Di sicuro, nemmeno dentro agli automatismi cibernetici si affievolisce il bisogno 
basico di gestire le parole per farne sequenze di pensieri. E neppure viene meno 
l’istinto della conservazione.
Forse, in definitiva, l’aiuto che ci danno gli archivi sta tutto nella loro capacità di 
prendere nota della vita in tutti i suoi risvolti, perché, hai visto mai, un dato piccolo 
piccolo, domani potrebbe tornare utile alla sopravvivenza.
O forse, mentre ci avventuriamo in un futuro datificato ma incerto, non siamo ancora 
in grado di tirare le conclusioni e siamo costretti a riproporre le parole del Filema-
zio cantato da Guccini: “Vespero non si vede, si è offuscata, la punta dello stilo si è 
spezzata. Che oroscopo puoi trarre questa sera, Mago?”6.

6	  Francesco Guccini, Bisanzio, 1981.
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