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RESUMEN: Doscientos años después de su composición, los Opúsculos morales siguen 
imponiéndose por la fuerza moral de la interpretación de Giacomo Leopardi, el último de los 
antiguos, pero también, a la luz de su actualidad, el primero de los modernos. El artículo reflexiona 
sobre los nudos filosóficos esenciales del libro, destacando el estrecho vínculo que existe, en el 
pensamiento leopardiano, entre la desesperación de la vida y el amor a ella. Los aspectos abordados 
se refieren al debate vida-felicidad en el tríptico Malambruno e Farfarello, Natura e Anima, Fisico 
e Metafisico; la consideración de la civilización moderna a través del razonamiento que desde los 
Sillografi llega a Tristano; los modos de habitar en la observación sociológica de los procesos 
culturales ofrecida por Parini. Se produce la abierta oscilación leopardiana entre la lúcida decepción 
y el obstinado vitalismo, en el marco de una progresión, ampliamente estudiada por la crítica 
especializada, que va desde la reflexión sensista-existencial sobre la infelicidad, hasta la concepción 
cósmico-materialista de la sólida-nada. 
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Abstract: Two hundred years after its composition, the Moral Tales continue to stand out for their 
moral force in the interpretation of Giacomo Leopardi, the last of the ancients, but also, in the light 
of its relevance, the first of the moderns. The article reflects on the essential philosophical nodes of 
the book, highlighting the close link that exists, in Leopardi’s thought, between despair of life and 
love of it. The aspects addressed concern the life-happiness debate in the triptych Malambruno e 
Farfarello, Natura e Anima, Fisico e Metafisico; the consideration of modern civilization through 
the reasoning that from the Sillografi arrives at Tristano; the places of dwelling in the sociological 
observation of cultural processes offered by Parini. Leopardi’s open oscillation between lucid 
delusion and stubborn vitalism is verified, in the context of a progression, widely studied by 
specialist critics, that goes from the sensist-existential reflection on unhappiness to the cosmic-
materialist conception of solid-nothingness. 
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1. Hace doscientos años, con un arduo trabajo que ocupó los meses entre enero y noviembre, 
Leopardi componía las Operette morali [Opúsculos morales], un texto fundacional de la 
tradición literaria italiana1. El gran aprecio que el autor le tenía a este libro –primera y cumplida 
expresión del poeta en prosa– se puede leer en síntesis en la carta del 12 de marzo de 1826 a 
Anton Fortunato Stella, el editor milanés que lo publicará al año siguiente: “el fruto de mi vida 
hasta hoy y lo quiero más que a mis ojos” (Epistolario, I, p. 1104).  

La aparición de los Opúsculos morales suscitó hostilidades y algún elogio convencional, 
por lo demás en medio de una indiferencia general, hasta su solemne rechazo de 1830 en el 
concurso quinquenal de la Accademia della Crusca que premió Storia d’Italia de Carlo Botta 
con una votación casi unánime (Bellucci, 1996, pp. 86-89, 116-120, 125-133)2. Y no se puede 
decir que la exegética textual le haya reservado una mayor atención, ya que las primeras 
ediciones anotadas solo llegarán en los años 90 del siglo XIX, también por el efecto de las 
graves reservas formuladas por De Sanctis sobre algunos diálogos3. 

La distonía de Leopardi con su proprio siglo, el ser como Eleandro un “cerebro fuera de 
moda”, es un dato incontrovertible (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 494) 4 . Hay 
escritores que han sabido interpretar los valores y los principios de su época hasta llegar a 
convertirse en orgánicos, pero hay que mirar fuera de Recanati para encontrar a alguno, 
precisamente en el umbral de ese movimiento de rescate nacional que la historiografía reciente 
ha reinterpretado poniendo el foco del análisis en el “canon del Risorgimento” 5 . Por el 
contrario, Leopardi no ha dejado su impronta en su época, sino que más bien ha polemizado 
con su conciencia y sus manifestaciones exteriores, mirando siempre al mundo clásico como 
modelo ético y civil. Por ello, desde siempre, la cuestión crítica consiste en si considerarlo el 
último de los antiguos o el primero de los modernos6.  

Los Opúsculos se colocan dentro de esta dicotomía, y si el propósito de Leopardi de 
proporcionar a Italia el paradigma en clave cómico-satírica de la nueva prosa filosófica parece 
fracasar en el momento (sobre todo debido a su marcado clasicismo), a largo plazo, en un 
tiempo nuevo, la potencia moral de estos diálogos acabó imponiéndose con firmeza. Dejando 
de un lado erudición e historicismo, la imagen de Leopardi como ‘primero de los modernos’ 
se confirma firmemente y a mí me parece que los Opúsculos morales, como discurso sin 
dobleces sobre el hombre y sobre su estar en el mundo, lo testimonian debidamente. 

Tras los excesivos ropajes estilísticos míticos, alegóricos, surreales de estas prosas, la 
profundidad que alcanza la reflexión leopardiana sobre la ilusión y la infelicidad, sobre la virtud 
y el progreso, sobre el tedio y la vitalidad, trasciende el tiempo histórico para hacerse 

 
1 El presente artículo es el resultado de la reelaboración, por parte de su autora, y de la traducción al 
español –realizada por Cristina Coriasso, incluidos los textos de Leopardi, Calvino, Manganelli y otros 
autores–, de la conferencia inaugural del Congreso internacional e interdisciplinar “Giacomo Leopardi: 
los Opúsculos morales, hoy”, celebrado en la Universidad Complutense de Madrid, con el patrocinio 
del Centro Nazionale di Studi Leopardiani de Recanati, los días 6 y 7 de junio de 2024. 
2 Publica las recensiones aparecidas en Biblioteca Italiana (a. XIII, 1828, t. XLIX, pp. 86-87, anónima), 
en Nuovo Ricoglitore (a. IV, n. 38, febrero de 1828, pp. 144-145, quizá de Luigi Stella), en Antologia 
(vol. XXIX, 1828, n. 86, pp. 158-161, con firma M. alias Giuseppe Montani, la única de verdad 
positiva) y los juicios de los académicos de la Crusca. 
3 Sobre la exegética de las Operette morali permítaseme remitirme a las páginas dedicadas a la tradición 
de los comentarios en Melosi (2020, pp. 73-88). 
4 Cito las Operette morali de mi edición comentada, Leopardi, 202212 (1a ed. 2008). 
5 La referencia alude a los estudios de Alberto Mario Banti, en particular a Banti (2000). 
6 Se trata de un debate de tales dimensiones que no puede resumirse aquí en unas pocas referencias 
bibliográficas. Solo señalo, como punto de inflexión decisivo, el año 1947 que vio la publicación 
simultánea para Sansoni de la Nuova poetica leopardiana de Walter Binni y del Leopardi progressivo 
de Cesare Luporini (en el volumen Filosofi vecchi e nuovi). 
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razonamiento de carácter universal capaz de remover la conciencia de todo lector, invitándolo 
a considerar estos aspectos como esenciales en la existencia humana y en la dimensión cósmica 
en que esta se despliega.  

 
2. Este libro se podría explicar como un prolongado coloquio entre el Leopardi del atroz 

desengaño –el islandés que ha llegado a la convicción ataráxica de, no pudiendo gozar, al 
menos no padecer– y el “joven de índole y de fervor increíbles para los buenos estudios y con 
maravillosas expectativas” al que Parini dirige sus enseñanzas en el breve tratado sobre la 
gloria literaria a él dedicado: aquel joven que “vivía siempre en lo más íntimo de su pecho”, 
como ha escrito Mario Fubini (Leopardi, 1970, p. 155)7. De aquí la oscilación de estados que 
se mantiene activa en los Opúsculos, aun en el desarrollo de una línea que procede de la 
concepción sensista-existencial de la infelicidad, como sentido de pérdida del presente vivido, 
hacia el arribo a la concepción cósmico-materialista de la ‘sólida-nada’ (Blasucci, 1985). 

Leer de cerca esta obra para comprender su funcionamiento ideológico, y al mismo tiempo 
retórico y estilístico, revela la fuerza de atracción que sigue ejerciendo, en gran parte vinculada 
a la naturaleza íntima de su autor, que está indeleblemente impresa en ella. Un carácter solidario 
con el género humano y capaz de provocar un extraordinario appeal por su valiente vitalidad 
y por su presencia de ánimo, cualidades que se traducen en tenacidad al representar la vida 
dramáticamente, tal como es, siendo, sin embargo, el valor máximo del que el hombre dispone, 
incluso en las condiciones de desilusión extrema, como las planteadas por Porfirio a Plotino 
para convencerlo de aceptar la solución del suicidio. La disposición de Leopardi a acoger y 
sostener el estado doliente de la humanidad se expresa con un valor lúcido en la exhortación 
de Plotino a la vida:  

 
 Viviamo, Porfirio mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il 

 destino ci ha stabilita, dei mali della nostra specie. Sì bene attendiamo a tenerci compagnia 
 l‘un l‘altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per 
 compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve.  

 
 Vivamos, Porfirio mío, y reconfortémonos: no rehusemos llevar esa parte de los males de 

 nuestra especie que el destino ha establecido para nosotros. Más bien ocupémonos de hacernos 
 compañía el uno al otro y vayamos animándonos y socorriéndonos mutuamente para cumplir 
 de la mejor manera posible este trabajo de la vida. La cual, sin duda, será breve (Dialogo di 
 Plotino e di Porfirio, pp. 569-570).  

 
A pesar de que la conciencia del mísero estado del género humano está arraigada en 

Leopardi, todas las expresiones de protesta contra lo que aplasta al hombre no son sino una 
reivindicación del deseo de vida. Citando a Luporini: “Esta adhesión a la vida incluso en la 
negación razonada de la misma [...] es la sustancia más íntima y constante de su poesía, es el 
elemento mismo de resistencia en el que se produce su ‘pesimismo’” (Luporini, 2006, p. 68). 

El rechazo de soluciones consolatorias y su elección de una moral heroica se manifiestan en 
una suerte de vitalismo rebelde a la aceptación pasiva del mal y a la resignación individualista, 
aunque esa defensa sea sin esperanza. Cada vez que se detectan pensamientos, juicios, 
observaciones que en los Opúsculos ponen en evidencia la estrecha conexión que existe entre 
la desesperación de la vida y el amor a la vida, se capta el mensaje auténtico de este libro. 
Como cuando Eleandro confiesa desarmado ante quien lo acusa de misantropía:  

 
 Sono nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto può mai cadere in anima viva. 

 Oggi, benché non sono ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, né forse anco tepida; 

 
7 La observación está en nota, en Il Parini, ovvero della gloria.  
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 non mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me stesso, per necessità di natura, e il 
 meno che mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che 
 esser cagione di patimento agli altri. 

 
 He nacido para amar, he amado, y quizá con todo el afecto con que puede amar un alma viva. 

 Hoy, aunque no estoy aún, como veis, en la edad naturalmente fría, ni siquiera en la templada, 
 no me avergüenzo de decir que no amo a nadie más que a mí mismo, por necesidad natural, y 
 lo menos posible. A pesar de lo cual suelo estar dispuesto a elegir padecer antes yo mismo que 
 ser causa de padecimiento para los demás (Dialogo di Timandro e di Eleandro, p. 501). 

 
No debe olvidarse el hecho de que el Dialogo di Timandro e di Eleandro –una intensa 

confrontación entre quien aprecia a los hombres y quien tiene compasión de ellos– se había 
ganado la posición privilegiada del vigésimo y conclusivo texto en la edición milanesa de 1827, 
porque Leopardi lo consideraba “una especie de prefacio y una apología de la obra contra los 
filósofos modernos”; por tanto, en su comprensión, éste tenía la función de ilustrar el sentido 
general de los Opúsculos morales, incluso de “servir como norma a la Censura para hacerse 
una idea compleja del sistema seguido en el libro” (Epistolario, I, pp. 1180-1181)8. 

Tal “sistema” es, precisamente, reconducible a la lúcida conciencia de la infelicidad, que 
inspira prácticamente todos los textos, incluidos los compuestos después de 1824, cuando 
retoma la obra en el 27 y el 32; una disposición de ánimo que se repite en formas distintas en 
los diálogos de registro cómico y en los de registro dramático, en los pequeños tratados 
alrededor de un tema y en las prosas de invención, de las que daré algún ejemplo entre los 
tantos posibles de este libro a la vez único y polifónico.  

 
3. Empiezo por los dos diálogos contiguos en los que se desarrolla el debate vida-felicidad, 

–Malambruno e Farfarello, Natura e Anima– con un desenlace dislocado en el Dialogo di un 
Fisico e di un Metafisico. La meta es demostrar que el estado de deseo perenne propio del 
hombre equivale a un estado de pena continua, tanto mayor cuanto más aguda la sensibilidad 
individual. Si no existe placer más grande en la vida que el de no sentir la vida misma, este 
camino está sin embargo vetado a las almas elegidas, que tienen mayor capacidad de intensione 
(neologismo leopardiano que está por ‘fuerza en el sentir’), es decir, que perciben la vida con 
mayor intensidad. Por consiguiente, los seres más vitales están destinados a ser más infelices 
y tal consideración bien puede definirse universal y en conexión con la observación psico-
antropológica de la condición humana en toda época. 

La cuestión tiene vínculos, además de con la intensidad de vida, también con su duración, y 
este es el objeto de la disputa entre el científico descubridor del arte de prolongarla y el filósofo 
escéptico. Leopardi –aquí en el papel del Metafísico– pretende aclarar que el amor por la vida 
en sí y de por sí no es necesario en el hombre o, en otras palabras, no es natural en él, y que la 
cuestión está más bien en vivir felizmente, porque este es el único medio de querer seguir 
existiendo. Los individuos de todo género y especie son tanto más felices cuanto más corto es 
el curso de su duración que depende de la rapidez de su respectiva “vegetación”, es decir, del 
tiempo empleado metafóricamente en florecer y marchitarse. Es de nuevo el concepto de vida 
como eficacia y cantidad de sensaciones ya invocado por el Alma, pero aquí complicado por 
el razonamiento sobre el tiempo como compresión de los actos y de las sensaciones fuertes en 
un “ciclo más corto” de vida. En este sentido, el ejemplo perfecto lo ofrecen los insectos 
efímeros, que viven del alba al crepúsculo sin dejar, en su “ciclo corto”, huecos accesibles al 

 
8 Carta a Stella del 16 de junio de 1826. Escrito entre el 14 y el 24 de junio, en el autógrafo napolitano 
de las Operette morali (ms. A, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III di Napoli, Carte Leopardi, 
P. IX) el diálogo se encuentra en décimo cuarta posición, entre el Dialogo di Torquato Tasso e del suo 
Genio familiare e Il Parini. 
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ocio o al tedio. Ellos interpretan a la perfección la máxima final del Dialogo di un Fisico e di 
un Metafisico: “en definitiva, la vida debe ser viva, es decir, verdadera vida; o la muerte la 
supera incomparablemente en valor” (p. 247). Se trata de una expresión, variación de otros 
pensamientos del mismo tenor, que se encuentran en el Zibaldone en páginas precedentes a la 
composición de los diálogos. Algún ejemplo:  

 
 
 dalla mia teoria del piacere [...] risulta che [...] stante l’amor proprio, non conviene alla 

 felicità possibile dell’uomo se non che uno stato o di piena vita o di piena morte. 
 
 de mi teoría del placer […] resulta que […] dado el amor propio, no le conviene a la felicidad 

 posible del hombre sino un estado o de plena vida o de plena muerte (Zibaldone 1585, 29 agosto 
 1821). 

 
 La vita è fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta per l’attività, e 

 per tutto quello che v’ha di più vitale nelle funzioni de’ viventi. 
 
 La vida está hecha naturalmente para la vida y no para la muerte. Es decir, está hecha para la 

 actividad, para todo aquello que hay de más vital en las funciones de los seres vivos (Zibaldone 
 2415, 5 de mayo de 1822). 

 
En las “almas predilectas” por la Naturaleza, en los infelices que no consiguen liberarse de 

la opresión existencial, un parcial rescate puede provenir de la gloria, “juzgada por la mejor 
parte de los hombres como el mayor bien concedido a los mortales” (Dialogo della Natura e 
di un’Anima, p. 187), y aquí es el Leopardi “último de los antiguos” el que habla, el poeta que 
todavía confía en aquellos valores de la Grecia clásica y de la Roma republicana que en la 
Storia del genere umano han tomado aspecto de fantasmas, enviados por Zeus a la tierra para 
distraer a la humanidad de su infelicidad. Justicia, Virtud, Gloria, Amor patrio, son larvas, 
presencias sin cuerpo cuya evanescencia, con el pasar de los siglos, se ha hecho cada vez más 
pronunciada hasta vaciar el mundo de sentido y convertirlo en una inerte “esferita” que 
Hércules y Atlante se pasan sin grandes miramientos (Dialogo di Ercole di Atlante, pp. 118-
123).  

 
4. La metáfora del juego de la pelota con el mundo nos remite al sistema cómico de los 

“diálogos satíricos a la manera de Luciano”, sobre los que Leopardi hacía proyectos ya desde 
1819 (Disegni letterari, p. 94). Pero será el “primero de los modernos” quien, en los Opúsculos 
morales, conduzca la polémica más afilada en contra de la decadencia de su tiempo, y lo hará 
con armas de plena actualidad. Mientras asiste a la afirmación del espiritualismo optimista y 
progresivo –la filosofía que le es menos congenial– Leopardi asesta el golpe decisivo contra 
las ideologías del presente, de la que son emblemas el término masa y las ciencias que rigen su 
suerte. Estadística, economía y política son los blancos de Tristán en su disputa con un Amigo, 
que podría ser también el mismo marqués Gino Capponi al que está dirigida la Palinodia de 
1835. De hecho, el ambiente florentino del círculo de Palazzo Buondelmonti y del Gabinetto 
Scientifico e Letterario de Vieusseux ofrecieron a Leopardi la ocasión para el desahogo en una 
larga carta a Giordani del verano de 1828: 

  
 non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel saper la politica e la 

 statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli studi fatti dall’età 
 di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei popoli, mi viene un 
 poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; e umilmente 
 domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. 
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 no me entra en la cabeza, además, que la cumbre del saber humano esté en la política y en la 
 estadística. Es más, considerando filosóficamente la inutilidad casi perfecta de los estudios 
 realizados desde la edad de Solón para lograr la perfección de los estados civilizados y la 
 felicidad de los pueblos, me da cierta risa este furor de cálculos y sofisterías políticas y 
 legislativas; y humildemente pregunto si la felicidad de los pueblos se pueda dar sin la felicidad 
 de los individuos (Epistolario, II, p. 1319, 24 de julio de 1828). 

 
Y aún más explícita será la intolerancia hacia los argumentos a favor del progreso, expresada 

algún año después a Fanny Targioni Tozzetti:  
 
 Sapete ch’io abbomino la politica perché credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto 

 ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della 
 felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta 
 d’individui non felici. 

 
 Sabéis que yo detesto la política porque creo, es más, veo que los individuos son infelices bajo 

 toda forma de gobierno; culpa de la naturaleza que ha hecho a los hombres para la infelicidad; 
 y me río de la felicidad de las masas porque mi pequeño cerebro no concibe una masa feliz, 
 compuesta de individuos no felices (Epistolario, II, p. 1686, 5 de diciembre de 1831). 

 
Leopardi no sabe y no quiere resignarse a la lógica de la necesidad que doblega el ánimo y 

que sustituye lo bello con lo útil, las ilusiones con lo real, las fábulas antiguas con los prosaicos 
mitos de la modernidad. Casi al comienzo de los Opúsculos, la Proposta di premi fatta 
dall’Accademia dei Sillografi había dado muestra de su pensamiento al respecto, haciendo una 
sátira sobre las maravillas producidas por el saber técnico del “afortunado siglo en que 
estamos” (p. 140), la edad de las máquinas a vapor y de las gacetas que proclaman sus 
extraordinarias oportunidades. Además, con la falsa profesión de fe de Tristán en su palinodia, 
se cerraba el libro a partir de la edición Piatti de 1834: “Creo y abrazo la profunda filosofía de 
los diarios, los cuales, al matar a toda otra literatura y estudio, sobre todo si grave y 
desagradable, son maestros y luz de la edad actual” (Dialogo di Tristano e di un Amico, p. 596).  

Entre estas dos extremidades textuales, Sillografi y Tristano, se desarrolla la amplia 
reflexión leopardiana sobre la civilización moderna, de alguna manera en sintonía con la 
postmodernidad. La demostración de la contradicción implícita en la civilización, que 
construye su perfección sobre la más radical imperfección, se confía a distintos opúsculos. 
Leopardi comienza concentrando la atención sobre la distorsión perceptiva producida por la 
concepción geocéntrica y antropocéntrica del cosmos, cómicamente reformulada en 
‘duendecentrismo’ y ‘gnomocentrismo’ en el Dialogo di un folletto e di uno gnomo. Aquí la 
ironía se posa en la nulidad del hombre y en la soberbia con que este concibe el mundo creado 
a su uso y disfrute9. Más adelante, en el Dialogo della Terra e della Luna, el discurso se amplía 
al tema de la pluralidad de los mundos, con la revelación del estado de infelicidad que es común 
a todo el universo: el “mal en el orden” del cual el poeta va tomando conciencia. Con la 
Scommessa di Prometeo se llega, finalmente, a la denuncia de males reales tan graves que nos 
hacen abrir definitivamente los ojos sobre la condición de imperfección, una trágica 
conformidad ontológica del género humano que pone en el mismo plano al antropófago 
precolombino de Popayán, a la viuda india de Agra, al burgués suicida de Londres. Leopardi 
no quiere aún atribuir la responsabilidad a la naturaleza y por el momento la imputa al proceso 
histórico de civilización, pero el paso está implícito y tiende directamente al Dialogo della 
Natura e di un Islandese. 

 
9 La naturaleza como un para nosotros en vez de un para sí, como bien ha visto el entomólogo Giorgio 
Celli en su lectura de este opúsculo (reproducida en Leopardi, 2022, pp. 673-678). 
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Desde la revolución industrial, la civilización moderna expresa sus valores mediante una 
laboriosidad que hace del artificio material, de la capacidad de construir técnicamente –hoy 
tecnológicamente–, la característica de su existir y de su desarrollo progresivo. La 
consecuencia de todo ello es la propagación de los artefactos, incluidos los culturales, como 
los libros, la mayor parte de los cuales están destinados a naufragar en el mar del olvido según 
la previsión del opúsculo Parini, puntualmente confirmada por la tendencia del mercado 
editorial de cada temporada. En este específico aspecto, Giulio Ferroni ha captado “una muy 
aguda y precoz percepción del exceso de civilización, de la incontenible expansión de los 
objetos mentales y materiales que tienden a saturar al medio ambiente y a borrar la posibilidad 
misma de percibir la experiencia”, que es una de las más frecuentes distorsiones de la relación 
del yo con el mundo en las sociedades basadas en la economía de producción. En el plano 
material, se asiste además a “la multiplicación de actividades que tienden a ‘perfeccionar’ la 
civilización, a crear facilidades y comodidades, pero al precio de un terrible sufrimiento e 
infelicidad para muchos seres humanos” (Ferroni, 2010, p. 142)10. Diferencias cada vez más 
arraigadas e insalvables. 

 
5. Sumergidos como estamos en la discusión sobre la era geológica del Antropoceno, 

intentar hacer una lectura ecológica de los Opúsculos morales también podría aportar alguna 
nueva adquisición hermenéutica, pero esto requeriría más espacio del que aquí me es 
concedido11. Son demasiadas las facetas teóricas del concepto leopardiano de Naturaleza y sus 
implicaciones ‘de sistema’ en el pensamiento del autor y, por otra parte, es evidente la apertura 
de perspectiva que existe entre aquel concepto y la actual reflexión, centrada en el impacto que 
el Homo sapiens tiene sobre la armonía del planeta en que vive, en la visión de la naturaleza 
como equilibrio violado del que urge volver a ser habitantes respetuosos.  

Un discurso que Leopardi desarrolla –en el que de alguna manera se aproximan lo natural y 
lo artificial– es acaso aquel sobre los lugares que habitar, como resultado de una reflexión de 
orden antropológico y sociológico, afrontada en tono de conversación en varias cartas del 
Epistolario y en páginas del Zibaldone. En los Opúsculos morales el tema aparece en Parini, 
donde Leopardi medita sobre las diferencias que existen para un hombre de letras entre vivir 
en ciudades grandes y en ciudades pequeñas. Un pensamiento anotado en el Zibaldone durante 
su estancia en Roma autoriza a pensar que el poeta, a pesar su antipatía congénita por Recanati, 
consideraba inauténtica la vida que se lleva en las metrópolis, realidades estructurales y 
comunitarias carentes al mismo tiempo de lo bello y de lo verdadero. En consecuencia, también 
la clase ciudadana de los doctos sería menos capaz de juzgar los buenos libros que la de los 
literatos de provincia, “porque en las [ciudades] grandes, así como las demás cosas son en su 
mayoría falsas y vanas, así la literatura es a menudo falsa, vana, o superficial” (Leopardi, 2008, 
p. 317).  

No debe perderse de vista el hecho de que, narrativamente, el opúsculo Parini consiste en 
una serie de instrucciones para alcanzar la gloria literaria, dictada por una autoridad moral 
reconocida a un prometedor joven de condición existencial más que cercana a la de Leopardi, 
quien sabe por experiencia qué es la falta de sociedad y de sociabilidad en el lugar donde se 
vive. En el capítulo cuarto del tratado, las argumentaciones a favor de las ciudades pequeñas 

 
10 Ferroni cita también la elocuente página 1172 de Zibaldone: “Observad, pues, en la misma perfección 
moderna de las artes, los inmensos trabajos y miserias que son necesarios para procurar dinero a la 
sociedad. Comenzad por el trabajo en las minas y la extracción de metales, y descended hasta el trabajo 
final de acuñación. Observad cuántos hombres se ven obligados a la infelicidad regular y estable, a la 
enfermedad, a la muerte, a la esclavitud (ya sea gratuita y violenta, ya mercenaria), a los desastres, a la 
miseria, al sufrimiento, a las privaciones de todo tipo, con el fin de procurar a otros hombres este medio 
de civilización, y supuesto medio de felicidad”. 
11 Lo ha intentado Scaffai (2017, pp. 121-124). 
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tienen que ver con la sociología de los procesos culturales, que nota una recepción más atenta 
de la obra de arte allí donde estas son escasas. Los artistas, en soledad y en silencio, con noches 
insomnes, laboriosidad y empeño, procuran el placer en personas que, acercándose a sus obras 
en el ruido de las grandes ciudades, solo aprecian en mínima parte el fruto de sus esfuerzos: 

 
 Io penso che le opere riguardevoli di pittura, scultura ed architettura, sarebbero godute assai 

 meglio se fossero distribuite per le province, nelle città mediocri e piccole; che accumulate, 
 come sono, nelle metropoli: dove gli uomini, parte pieni d’infiniti pensieri, parte occupati in 
 mille spassi, e coll’animo connaturato, o costretto, anche mal suo grado, allo svagamento, alla 
 frivolezza e alla vanità, rarissime volte sono capaci dei piaceri intimi dello spirito. Oltre che 
 la moltitudine di tante bellezze adunate insieme, distrae l’animo in guisa, che non attendendo 
 a niuna di loro se non poco, non può ricevere un sentimento vivo; o genera tal sazietà, che elle 
 si contemplano colla stessa freddezza interna, che si fa qualunque oggetto volgare. Il simile 
 dico della musica: la quale nelle altre città non si trova esercitata così perfettamente, e con 
 tale apparato, come nelle grandi; dove gli animi sono meno disposti alle commozioni mirabili 
 di quell’arte, e meno, per dir così, musicali, che in ogni altro luogo. Ma nondimeno alle arti è 
 necessario il domicilio delle città grandi sì a conseguire, e sì maggiormente a porre in opera 
 la loro perfezione: e non per questo, da altra parte, è men vero che il diletto che elle porgono 
 quivi agli uomini, è minore assai, che egli non sarebbe altrove. E si può dire che gli artefici 
 nella solitudine e nel silenzio, procurano con assidue vigilie, industrie e sollecitudini, il diletto 
 di persone, che solite a rivolgersi tra la folla e il romore, non gusteranno se non piccolissima 
 parte del frutto di tante fatiche. La qual sorte degli artefici cade anco per qualche 
 proporzionato modo negli scrittori. 

 
 Yo creo que las obras de valor en pintura, escultura y arquitectura se disfrutarían mucho mejor 

 si se distribuyeran por las provincias, en las ciudades mediocres y pequeñas, y no acumuladas, 
 como están, en las metrópolis, donde los hombres –en parte llenos de infinitos pensamientos, 
 en parte ocupados en mil diversiones y con el ánimo habituado o sometido, incluso a pesar 
 suyo, al esparcimiento, a la frivolidad y a la vanidad– muy raras veces saben gozar de placeres 
 íntimos del espíritu. Además, tal multitud de bellezas aglutinadas distrae el alma, la cual, al no 
 poder atender a ninguna de ellas sino en mínima parte, no puede recibir un sentimiento vivo; o 
 genera tal saciedad que termina contemplando esas bellezas con la misma frialdad interna con 
 que se contempla cualquier objeto vulgar. Lo mismo digo de la música, que en las ciudades 
 pequeñas no se presenta tan perfectamente, o con el mismo despliegue que en las grandes; en 
 las cuales, sin embargo, los ánimos están menos dispuestos a las conmociones admirables de 
 aquel arte, y son, por decir así, menos musicales que en cualquier otro lugar. Pero no es menos 
 cierto que a las artes les es necesario residir en las grandes ciudades para conseguir y poner en 
 acto su perfección; y, por otra parte, también lo es que el deleite que estas ofrecen allí a los 
 hombres es mucho menor del que le darían en otro lugar. Y se puede decir que los artífices, en 
 la soledad y en el silencio, con sus desvelos, esfuerzos y afanes, procuran el deleite de personas 
 que, sin embargo, acostumbradas a moverse entre la muchedumbre y el ruido, no disfrutarán 
 sino de una pequeñísima parte del fruto de tantos esfuerzos. Un destino, este de los artistas, que 
 de alguna manera recae también en los escritores (Il Parini, ovvero della gloria, pp. 317-318). 

 
Dicha perspectiva resulta sin embargo invertida en el capítulo noveno, basándose en 

consideraciones que se refieren a las condiciones culturales efectivas de los centros pequeños, 
raramente habitados por personas cultas, donde se conducen estudios mediocres y, por envidia, 
nadie está dispuesto a reconocer el valor de la doctrina y de la sabiduría de otro:  

 
 Ma come le città piccole mancano per lo più di mezzi e di sussidi onde altri venga all’eccellenza 

 nelle lettere e nelle dottrine; e come tutto il raro e il pregevole concorre e si aduna nelle città 
 grandi; perciò le piccole, di rado abitate dai dotti, e prive ordinariamente di buoni studi, 
 sogliono tenere tanto basso conto, non solo della dottrina e della sapienza, ma della stessa 
 fama che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, che l’une e l’altre in quei luoghi non sono 
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 pur materia d’invidia. E se per caso qualche persona riguardevole o anche straordinaria 
 d’ingegno e di studi, si trova abitare in luogo piccolo; l’esservi al tutto unica, non tanto non le 
 accresce pregio, ma le nuoce in modo, che spesse volte, quando anche famosa al di fuori, ella 
 è, nella consuetudine di quegli uomini, la più negletta e oscura persona del luogo. Come là 
 dove l’oro e l’argento fossero ignoti e senza pregio, chiunque essendo privo di ogni altro avere, 
 abbondasse di questi metalli, non sarebbe più ricco degli altri, anzi poverissimo, e per tale 
 avuto; così là dove l’ingegno e la dottrina non si conoscono, e non conosciute non si 
 apprezzano, quivi se pur vi ha qualcuno che ne abbondi, questi non ha facoltà di soprastare 
 agli altri, e quando non abbia altri beni, è tenuto a vile. E tanto egli è lungi da potere essere 
 onorato in simili luoghi, che bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, né perciò 
 tenuto in alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io mi riduceva talvolta nel mio piccolo 
 Bosisio; conosciutosi per la terra ch’io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun poco 
 nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, fisico, matematico, medico, legista, 
 teologo, e perito di tutte le lingue del mondo; e m’interrogavano, senza fare una menoma 
 differenza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o favella intervenisse per alcun 
 accidente nel ragionare. E non per questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi 
 credevano minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma se io li lasciava venire in 
 dubbio che la mia dottrina fosse pure un poco meno smisurata che essi non pensavano, io 
 scadeva ancora moltissimo nel loro concetto, e all’ultimo si persuadevano che essa mia 
 dottrina non si stendesse niente più che la loro. 

 
 Pero como las ciudades pequeñas carecen en su mayoría de medios y de subsidios para alcanzar 

 la excelencia en la literatura y en las doctrinas, y como todo lo raro y apreciable concurre y se 
 aglomera en las grandes ciudades, he aquí que las pequeñas, raramente habitadas por los doctos 
 y por lo general carentes de buenos estudios, suelen tener en muy baja estima no solo la doctrina 
 y la sabiduría, sino la propia fama que alguno ha logrado con estos medios. De hecho, la una y 
 el otro no son, en estos lugares, materia de envidia. Y si por casualidad alguna persona 
 admirable o incluso extraordinaria, en inteligencia y estudios, vive en un lugar pequeño, el 
 hecho de ser única no solo no acrecienta su valor, sino que le perjudica, hasta el punto de que 
 a menudo, aunque sea famosa en el exterior, en su comunidad se la considera la persona más 
 despreciable y oscura del lugar. Así como en un lugar donde el oro y la plata fuesen 
 desconocidos y sin valor, alguien que fuese rico no sería más rico que los demás –es más, sería 
 muy pobre y tenido por tal–, de la misma forma, allí donde el ingenio y la doctrina no se 
 conocen y –en tanto que desconocidos– no se aprecian, allí, aunque haya uno que abunde de 
 ellos, este no tiene la capacidad de quedar por encima de los demás, y, si no tiene otros bienes, 
 es considerado un vil. En tales lugares, está tan lejos de poder ser celebrado que, a menudo, es 
 reputado incluso como mayor de lo que es en realidad y por ello despreciado. En el tiempo en 
 el que, siendo joven, yo me pudría en mi pequeño Bosisio habiéndose sabido por allí que me 
 dedicaba a los estudios y que ejercía un poco la escritura, los paisanos me reputaban poeta, 
 filósofo, físico, matemático, médico, experto en leyes, teólogo y maestro en todas las lenguas 
 del mundo; y me preguntaban sin hacer la más mínima diferencia sobre cualquier punto de 
 cualquier disciplina o lengua que surgiese por alguna causa en la conversación. Y no por eso 
 me estimaban más, al contrario, me creían mucho menor que todos los hombres doctos de otros 
 lugares. Pero si yo les hacía sospechar que mi doctrina era aún menos amplia de lo que ellos 
 pensaban, entonces rebajaban todavía más su concepto de mí y, al final, se persuadían de que 
 mi doctrina no se extendía más allá de la de ellos (Il Parini, ovvero della gloria, pp. 336-338). 

 
Aunque quien pronuncia esta queja es un Parini que rememora su pequeña Bosisio, la 

superposición con Recanati es patente y reclama de manera inmediata la celebérrima protesta 
de Leopardi en una de las primeras cartas escritas a Giordani en 1817: “¿Cree usted que un 
gran ingenio sería apreciado aquí? Como la gema en la pocilga. Usted ha dicho perfectamente 
(y sabe bien donde) que los estudios cuanto más raros son, menos se aprecian porque menos se 
conoce su valor” (Epistolario, I, p. 60, 30 de abril de 1817). 
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En el principio de la “esfera de relaciones” que Leopardi elabora en las cartas escritas a sus 
hermanos desde su estancia en Roma, Italo Calvino ha identificado un núcleo decisivo de la 
poesía de Leopardi, a saber, la estrechez del Vacío in Urbe, una vacuidad vivida como sujeto 
que suscita el miedo a los espacios abiertos y ante la cual es preferible el limitado tablero de 
ajedrez de la plaza de Recanati, en el que se mueven piezas de tamaño humano. Este criterio 
implica  

 
 la relación entre un espacio tranquilizadoramente confinado y el exterior ilimitado e inhumano. 

 Por un lado, la casa, la ventana, los familiares ruidos vespertinos de Recanati, las calles doradas 
 y los huertos; por otro, la Naturaleza inmensa e indiferente, tal como se le aparece al islandés; 
 por un lado el seto, por otro el infinito. Contraste en el que la repulsión y la fascinación pueden 
 intercambiarse: el pueblo natal, modelo de medida humana, es también insoportable; y 
 naufragar en el mar del vacío sin límites puede ser dulce (Calvino, 2023, p. 634). 

 
Dejando aparte retractaciones y subversiones ideológicas, toda la cuestión ciudades grandes 

/ ciudades pequeñas debe ser leída dentro del marco de la elaboración de la categoría de 
“sociedad cerrada” (società stretta) que tiene a Leopardi ocupado justo antes de escribir los 
Opúsculos morales. Sobre la diversidad conceptual implícita en esta noción con respecto a la 
de “sociedad abierta” (società larga) ha intervenido con válidas razones Nicola Feo, trayendo 
a colación lo que se lee en las páginas de Zibaldone de octubre de 1823 acerca de la tendencia 
de los hombres a asociarse en “organizaciones sociales estables y estructuradas, que 
contravienen los límites prescritos por la naturaleza, en cuyos planes entraría como máximo 
una sociedad ‘escasísima y abiertísima’”. El significado que la categoría de “sociedad cerrada” 
asume en el Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, de 1824, es de carácter 
marcadamente político: esta crea “vínculos sociales duraderos dentro de una suerte de ‘zona 
franca’ que en algunos países europeos de modernidad avanzada se establece entre las clases 
medio-altas”, sobre la base de una frecuentación asidua entre los individuos que favorece la 
codificación de reglas de comportamiento dirigidas al respeto y al aprecio (Feo, 2010, pp. 298-
299). Leopardi comprueba la casi total ausencia de todo ello en Italia, una condición que tiene 
como consecuencia la propagación de una mediocridad difusa y niveladora de las mejores 
energías: una intuición que es parte de la reflexión sobre el carácter de los pueblos que, a partir 
del siglo XIX, el siglo de las naciones, se desarrolla con cada vez menor vigor hasta disiparse 
en la modernidad globalizada.  

Quienes se dedican a Leopardi de forma crítica, ya sea en su aspecto poético o filosófico, 
saben que la profundidad de comprensión de los mecanismos de la vida individual y social, de 
la que este autor ha dado prueba, desde hace dos siglos sigue siendo objeto de un asiduo 
ejercicio hermenéutico que ha producido resultados iluminadores, en ocasiones incluso 
proféticos. Pero en conclusión a esta rapsódica penetración en los Opúsculos morales –que 
imagino en sintonía con su naturaleza de “sueños poéticos, de invenciones y de caprichos 
melancólicos” (Dialogo di Tristano e di un amico, p. 602)–, quisiera traer de nuevo el discurso 
a la simple y pura lectura de este libro, y lo haré con las palabras que Giorgio Manganelli les 
dedicó en sus “laboriosas nimiedades”, en las que encuentro también mi personal experiencia 
de lectora: “Cuando se vuelve a leer un libro che se nos ha vuelto amorosamente familiar, un 
libro que pertenece a nuestra descripción de nosotros mismos, non damos cuenta de que sigue 
siendo el que conocemos desde siempre y a la vez algo distinto” (Manganelli, 1986, pp. 200-
203). 

 
Traducción de Cristina Coriasso Martín-Posadillo 
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