











Cento anni di «Coscienza»

Letture e interpretazioni

a cura di Costanza Geddes da Filicaia e Laura Melosi

cum



Cura editoriale: Matteo Maselli

Isbn 978-88-6056-945-5 (print)
Isbn 978-88-6056-946-2 (online)
Prima edizione: novembre 2024

Copyright: ©2024 Autore/i
L’edizione digitale online & pubblicata in Open Access sul sito web eum.unimc.it

eum - Edizioni Universita di Macerata

Palazzo Ciccolini, via XX settembre, 5 — 62100 Macerata
info.ceum@unimc.it

https://feum.unimc.it

La presente opera ¢ rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution 4.0
International CC BY-SA 4.0, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.

Il presente volume & stato sottoposto a peer review secondo i criteri di scientificita
previsti dal Regolamento delle eum (art. 3) e dal Protocollo UPI (Coordinamento delle
University Press Italiane).



15

23

39

65

83

101

117

131

141

Sommario

Premessa
di Costanza Geddes da Filicaia e Laura Melosi

John McCourt
Svevo e Joyce. Note introduttive

Luigi Martellini
Sono «non colui che visse ma colui che descrissi». La vita
«letteraturizzata» di Zeno

Claudio Gigante
Zeno nella tradizione del moderno

Elvio Guagnini
Svevo, La coscienza di Zeno, il comico

Paolo Quazzolo
«Sara una magagna a questo povero teatro»: Tullio Kezich e
gli adattamenti teatrali e televisivi della Coscienza

Beatrice Stasi
Filologia e traduzioni: in margine a un’edizione critica della
Coscienza di Zeno

Massimiliano Tortora
Esperienze di lettura di un critico sveviano

Laura Melosi
Trieste/Firenze: Giorgio Luti lettore della Coscienza di Zeno

Costanza Geddes da Filicaia
Trieste/Firenze atto secondo: Enrico Ghidetti e Marco
Marchi



153

165

171

SOMMARIO

Tiziana Piras
Anita Pittoni e la Cronistoria di Italo Svevo

Indice dei nomi

Schede biografiche degli autori



Premessa

Il convegno Cento anni di «Coscienza». Letture e interpreta-
zioni, svoltosi presso I"Universita di Macerata il 10 e I’11 mag-
gio 2023, nasce naturalmente dal desiderio di celebrare I'impor-
tante anniversario con un’occasione di confronto seminariale,
ma anche dalla consapevolezza della sempre attuale necessita
di riproporre e approfondire I'indagine critica sul capolavoro
sveviano, la cui portata rivoluzionaria negli equilibri della nar-
rativa italiana ed europea del XX secolo lo rende ancor oggi uno
degli snodi centrali nello sviluppo del genere “romanzo”, sia nel
nostro Paese che in prospettiva internazionale.

Nella cornice di due intense giornate di lavori, introdotti dal
contributo di John McCourt, Magnifico Rettore dell’Universi-
ta di Macerata e Presidente della Trieste Joyce School, si sono
dunque confrontati studiose e studiosi provenienti da universita
italiane ed estere, proponendo relazioni le cui tematiche hanno
abbracciato questioni centrali dell’esegesi sveviana, con parti-
colare riferimento al rapporto tra vita e letteratura (Luigi Mar-
tellini), alla collocazione della figura di Zeno entro la “tradizio-
ne del moderno” (Claudio Gigante), al tema del comico (Elvio
Guagnini), alla fortuna teatrale della Coscienza (Paolo Quaz-
zolo), ad argomenti di filologia (Beatrice Stasi e Massimiliano
Tortora) e storia della critica (Laura Melosi, Costanza Geddes
da Filicaia, Tiziana Piras).

Il saggio di Luigi Martellini, Sono «non colui che visse ma
colui che descrissi». La vita «letteraturizzata» di Zeno, pren-
de le mosse da una lettera inviata nel febbraio 1926 da Ettore
Schmitz a Eugenio Montale, nella quale lo scrittore puntualizza
alcune differenze tra Una vita e Senilita, i suoi primi due roman-
zi, e La coscienza di Zeno, che egli definisce «un’autobiografia e
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non la mia». Partendo da questo intrigante spunto, Martellini si
sofferma sulla figura di Zeno, sul suo rapporto con il profilo bio-
grafico di Svevo nonché con le figure dei «fratelli» Alfonso Nitti
ed Emilio Brentani, infine sul suo carattere di «vincente» atipi-
co. Lo studio ¢ inoltre arricchito dalla ricostruzione di un vasto
quadro di riferimenti culturali che il critico individua nell’opera
sveviana, da cui emerge la dimensione europea dell’autore, e si
chiude con una disamina del finale «cataclisma cosmico» evoca-
to nella Coscienza e del suo pregnante valore simbolico.
Claudio Gigante, nello studio Zeno nella tradizione del mo-
derno, esordisce richiamando gli appunti privati di uno Svevo
appena ventisettenne, intitolati Del sentimento in arte, nei quali
’autore ragiona sul problema della comprensione dell’arte au-
spicando che I’approccio alla letteratura non sia né puramente
sentimentale né esclusivamente scientifico. Gigante si sofferma
dunque sulla questione nodale della relazione di Svevo con la
cultura filosofica e in particolare con Schopenhauer. Distingue
anche i diversi apporti filosofici reperibili in Una vita e in Seni-
lita per giungere poi alla Coscienza di Zeno e all’«avvenimen-
to letterario» imprescindibile per la sua stesura, rappresentato
dall’incontro con Sigmund Freud e allo spazio della Prefazione
in cui il dottor S., editore fittizio del testo, puo interloquire con
i lettori. Piu specificamente sul cammino “verso il moderno” e
sulla memoria letteraria sono incentrati i successivi paragrafi del
saggio, che dedica spazio anche ai rapporti fra Svevo e Valerio
Jahier e ai riferimenti edipici presenti nel testo della Coscienza.
L’intervento di Elvio Guagnini, Svevo, «La coscienza di Ze-
no», il comico, mira innanzitutto a distinguere, entro ’opera
sveviana, i concetti di “umorismo”, “ironia” e “comico”, rico-
struendo anche I’attenzione dedicata dall’autore a questa temati-
ca fin dai suoi esordi letterari sull’«Indipendente» e proseguendo
a indagarla nelle varie opere minori sveviane, per giungere poi ai
tre romanzi e in particolare alla svolta costituita dalla Coscienza.
Lo studio si sofferma anche sul rapporto di Svevo con la psicana-
lisi (le teorie di Freud, naturalmente, ma anche quelle di Charcot,
e il rapporto con lo psichiatra triestino Edoardo Weiss) e sul filo-
ne anche macabro-grottesco del comico sveviano, in particolare
nella Coscienza, che talora si caratterizza per aspetti paradossali.
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Paolo Quazzolo, con Pintervento dal titolo «Sara una nuova
magagna a questo povero teatro», si concentra sugli adattamen-
ti della Coscienza al teatro e al piccolo schermo, messi in atto
fin dal 1964 da Tullio Kezich, critico e studioso triestino per il
quale Popera di Svevo, pur scoperta nella maturita, diventa un
interesse centrale che comporta anche, da parte di Kezich, un’at-
tivita saggistica e la stesura di testi originali ispirati alla vita e
all’opera di Ettore Schmitz, tra cui Italo Svevo, genere letterario
(2004). Commentando ’adattamento del 1964, Quazzolo ricor-
da come Kezich abbia messo per scritto i criteri e le motivazioni
a supporto di tale scelta e come lo stesso sia stato riproposto nel
1978 presso il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, in occa-
sione del cinquantenario della scomparsa di Svevo. Interessanti
anche le notazioni circa I'identificazione operata da Kezich, co-
me da lui stesso ammesso, tra la sua figura e quella di Zeno e
relativamente alle numerose difficolta incontrate dallo studioso
nel dar vita a questo adattamento, con particolare riferimento
all’ordine temporale non rigoroso della Coscienza, da cui conse-
gue una necessaria quota di liberta nella riproposizione del ro-
manzo in sede teatrale. Quazzolo non si limita poi a ricostruire
Pattivita teatrale del solo Kezich in relazione alla produzione
sveviana, ma si sofferma anche su altre riproposizioni, tra cui
la miniserie dedicata alla Coscienza dal regista Sandro Bolchi, a
dimostrazione del diffuso interesse per le potenzialita di riadat-
tamento del capolavoro sveviano.

Il saggio di Beatrice Stasi, Filologia e traduzioni: in margine
a un’edizione critica della «Coscienza di Zeno», ricostruisce il
periglioso iter intrapreso dalla studiosa allorquando ha dovuto
curare I’edizione critica del romanzo confrontandosi con I'unico
testimone a stampa pubblicato dall’autore, peraltro tipografi-
camente molto scorretto. Stasi ripercorre dunque le tappe fon-
damentali della sua impresa editoriale, tra cui, in particolare, la
consultazione dell’edizione Cappelli della Coscienza custodita
al Museo Sveviano e recante due minime correzioni d’autore,
e le tracce individuate entro P’epistolario sveviano di una rilet-
tura dell’opera. Si sofferma inoltre sull’edizione francese della
Coscienza, che non recepisce nel modo giusto la correzione di
un grossolano errore di stampa dell’edizione italiana e altri ag-
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giustamenti apportati da Svevo. L’autrice da anche conto di una
serie di nodi testuali da lei stessa sciolti nel corso del suo lavo-
ro critico/filologico, giungendo in taluni casi a una precisazione
del senso del testo che certamente merita, a cento anni dalla
pubblicazione della Coscienza e a oltre dieci anni dalla stampa
dell’Edizione nazionale, una ulteriore approfondita riflessione
sull’intrinseca complicatezza testuale di questa opera.

Massimiliano Tortora ricostruisce la propria esperienza di
studioso, a livello scientifico-letterario, ma anche umano, di cri-
tico ed esegeta dell’opera di Svevo con il saggio Esperienze di let-
tura di un critico sveviano. Tortora ricorda innanzitutto come la
sua personale storia con Svevo abbia avuto inizio nel 2003 con
la pubblicazione la monografia Svevo novelliere, a cui lavorava
fin dal 2000. Egli delinea poi le grandi traiettorie esegetiche da
lui individuate nella critica sveviana, con particolare riferimento
al filone storicista-materialista a cui Tortora riconduce, pur nel-
le loro differenze, studiosi quali Teresa De Lauretis, Enrico Ghi-
detti, Bruno Maier, Sandro Maxia, Franco Petroni, e a quello di
taglio psicanalitico che trova in Mario Lavagetto il suo piu fine
interprete, ricordando poi anche le preziose indagini condotte
da molti studiosi, tra cui Giuseppe Antonio Camerino e Luca
Curti, sulle fonti sveviane. Tortora ripercorre altresi gli obiettivi
esegetici della sua monografia sveviana e gli apporti all’indagine
critica che gli sono giunti dalla filologia e si sofferma poi sullo
stato degli studi, in particolare appunto nell’ambito filologico,
dalla pubblicazione (2004) dei «Meridiani» Mondadori curati
da Mario Lavagetto in poi. Mette infine in luce quelli che egli
giudica gli eventi piu rilevanti, in questo nuovo millennio, rela-
tivamente agli studi sveviani, ovvero il dibattito sul modernismo
e una maggiore attenzione agli strumenti narratologici, conclu-
dendo infine il suo excursus con un quadro sulle prospettive fu-
ture degli studi sveviani.

Laura Melosi, con lintervento dal titolo Trieste/Firenze:
Giorgio Luti lettore della «Coscienza di Zeno», prende le mos-
se da una ricostruzione a tutto tondo della figura di studioso,
critico letterario e Maestro di Giorgio Luti, per il quale il Nove-
cento tutto e stato secolo di indagine privilegiata e che appunta
la sua attenzione su Svevo fin dai primi anni Sessanta, tanto
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che il tema sveviano si pone ai due capi estremi della bibliogra-
fia lutiana. Melosi sottolinea come la riflessione critica di Luti
si sia inizialmente concentrata in via quasi esclusiva sui tre ro-
manzi, sia pure con alcune interessanti incursioni anche nella
corrispondenza, mentre nell’ultima stagione della sua vita egli
ha privilegiato I’indagine relativa allo Zeno «vegliardo». Mette
inoltre in evidenza che proprio nei contributi degli anni Sessan-
ta Luti enuclea la tesi della «poetica borghese» di Svevo e della
sua evoluzione, a cui si accompagna tuttavia la felice intuizione
che gia in Una vita agisce Iesigenza introspettiva, destinata a
delinearsi ed affinarsi nella produzione successiva. Da ricordare
¢ anche la citazione del saggio Struttura e tempo narrativo, con-
vincente punto di arrivo di Luti lettore de La coscienza di Zeno
(1982), mentre assumono il valore di preziosa testimonianza di
una precoce e costante fedelta esegetica gli appunti di critica
sveviana presi in un’agenda del 1957, ora conservata nel Fondo
Luti presso la Biblioteca Marucelliana di Firenze, di cui lo stu-
dioso si € avvalso per articolare i tredici punti di un suo Schema
per la Coscienza molto opportunamente riprodotto da Melosi
in conclusione del suo intervento.

Lo studio di Costanza Geddes da Filicaia, Trieste/Firenze atto
secondo: Enrico Ghidetti e Marco Marchi, costituisce un’indagi-
ne sul significativo apporto dei due studiosi alla critica sveviana,
da inquadrare nel solco della sempre viva attenzione che ha mo-
strato per questo argomento la scuola fiorentina, a cui entrambi
i critici appartengono pur con diversificati profili accademici.
Geddes ricorda in premessa come molti letterati e intellettuali
triestini abbiano instaurato legami culturali e biografici con la
citta di Firenze. A tali legami lo stesso Schmitz, pur non essendo-
ne direttamente coinvolto, non ¢é tuttavia del tutto estraneo. La
studiosa analizza poi gli interventi dedicati da Enrico Ghidetti a
Svevo, con particolare riferimento alle monografie Italo Svevo.
La coscienza di un borghese triestino (1980) e Il caso Svevo.
Guida storica e critica (1993) e al saggio Svevo: dall’«incapa-
ce a vivere» all’'uomo psicologico (2007), enucleandovi i temi
principali, fra cui il ruolo giocato da Arthur Schopenhauer nella
definizione della poetica sveviana, la questione della polemica
anti-borghese, il rapporto di Svevo con il teatro e I’attentissima
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ricostruzione, da parte dello studioso, dello snodarsi del «caso
Svevo». Relativamente a Marco Marchi, Geddes ricorda come
il critico si sia avvicinato a Svevo gia nel 1979 con la curatela,
per I’editore Vallecchi, degli atti del convegno Italo Svevo oggi
e ripercorre poi altre tappe essenziali nella bibliografia di Mar-
chi, come il saggio Tre scrittori. Svevo, Tozzi, Pirandello (1992)
e Vita scritta di Italo Svevo (1998), opera nella quale Marchi
crea un’apocrifa autobiografia sveviana attraverso brani tratti
dagli scritti di Svevo, compiendo dunque un’operazione analo-
ga a quella attuata con Vita scritta di Federigo Tozzi (1997).
Entrambe le opere sono prodromiche, ricorda Geddes, all’espli-
citazione da parte di Marchi, nel saggio Dall’imo del proprio
essere (2000), della sua teoria secondo la quale tra le poetiche
dei due narratori esisterebbero numerose e significative affinita.
Il saggio si conclude con I’esposizione di alcune riflessioni di
Ghidetti, che 'autrice ha avuto il privilegio di poter raccogliere
oralmente, tra cui andra qui menzionata almeno la convinzione
espressa da Ghidetti, in sintonia con Ettore Schmitz, che la psi-
canalisi, interessantissimo strumento di conoscenza, non abbia
pero capacita curative, ma costituisca piuttosto una «pratica di
adattamento sociale».

Tiziana Piras intitola il suo saggio Anita Pittoni e la Croni-
storia di Italo Svevo e ricostruisce innanzitutto la vita della in-
tellettuale triestina Anita Pittoni, caratterizzata, per la sua prima
meta, dalla fortunatissima attivita artigianale nel campo tessile
e della moda e, nella seconda parte, dall’impegno letterario, so-
stenuta dal compagno Giani Stuparich. Piras ricorda il lavoro
di Pittoni presso la casa editrice «Lo Zibaldone», fondata nel
1949, e il suo impegno per dare vita al Centro Studi Triestini al
fine di raccogliere manoscritti di autori riconducibili alla citta
giuliana. Piras si concentra quindi sull’analisi della carte «Testi
e materiali su Italo Svevo» presenti nel Fondo Pittoni presso la
Biblioteca Civica di Trieste e sulle versioni della cronistoria in
essa contenute: I’opera, intitolata da Pittoni Una vita. Cronisto-
ria sveviana. Notizie, aneddoti, citazioni e destinata alla lettu-
ra su Radio Trieste tra aprile e luglio del 1959, ricostruisce in
quattordici capitoli/puntate i fili della vita e dell’opera di Svevo.
Piras nota altresi come nella cronistoria venga narrata la vita di
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un uomo con particolare attenzione alle sue sfaccettature e agli
avvenimenti lieti alternati ai momenti di maggiore difficolta.

A fronte di tale ampio, variegato e qualificato quadro di in-
terventi, questo volume vuole dunque costituire un ulteriore,
valido contributo alla storia della critica sveviana e a rimarcare
come tale ambito di studi si presti ancora oggi ad attenti ed
originali approfondimenti, grazie ai quali la figura di Ettore
Schmitz e la sua poetica possano godere di una sorta di eterna
giovinezza che, se nella novella sveviana Lo specifico del dottor
Menghi si rivela una pericolosissima chimera a causa della fal-
lacita del siero inventato dallo scienziato, puo invece in questo
caso accreditarsi come una legittima e realistica aspirazione gra-
zie alla sempre prorompente modernita della narrativa sveviana.

Le curatrici






John McCourt

Svevo e Joyce. Note introduttive

Nel celebrare, qui all’Universita di Macerata, i cento anni de
La coscienza di Zeno, rendiamo un giusto e doveroso omaggio a
uno dei grandi romanzi dell’inizio del Ventesimo secolo e a uno
scrittore che tuttora, nonostante tanti passi avanti, meriterebbe
piu attenzione critica al di fuori delle cornici triestina e italiana.
Di certo, un aspetto del problema consiste nel fatto che gran
parte del vasto corpus critico su Svevo ¢ scritto esclusivamen-
te in lingua italiana, e pertanto resta inaccessibile ai piu. Ma
parlare di Svevo in compagnia del grande critico triestino Elvio
Guagnini e di tanti altri studiosi importanti e ben informati € un
piacere particolare. In questo breve intervento da Rettore & do-
veroso ringraziare Laura Melosi e Costanza Geddes da Filicaia
per aver organizzato un ricchissimo convegno, ma non posso
nascondere il fatto di essere uno studioso di Joyce e approfitto
dunque della vostra pazienza per soffermarmi, pur brevemente,
sul rapporto complesso, ricco e importante fra i due scrittori.

Il percorso verso il successo fu per Svevo, come per tanti au-
tori, molto accidentato e va sottolineato che Joyce, non parti-
colarmente noto per la sua generosita verso altri scrittori, ha
avuto un ruolo particolarmente significativo nell’aiutare Svevo
a raggiungere la meritata celebrita. Cio tramite la sua rete di
contatti con i piu autorevoli critici francesi negli anni Venti. Ma

1Si tratta di un campo in continua espansione, basti citare due libri usciti nel
2023: E. Terrinoni, La vita dell’altro. Svevo, Joyce. Un’amicizia geniale (Milano,
Bompiani, 2023) e A. Pagani, La danza macabra di Svevo e Joyce (Imola, Editrice La
Mandragora, 2023).
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prima ancora Joyce gioco un ruolo forse ancora piu centrale
nella societa triestina, per il mero fatto di aver letto e apprezzato
le opere del suo allora allievo. Come ricorda Livia Veneziani, la
moglie di Svevo, durante le lezioni d’inglese impartite da Joyce
al marito a Villa Servola «si parlava di letteratura e si sfioravano
cento argomenti»2 e non ¢’¢ dubbio che questi scambi furono
fondamentali per entrambi.

Svevo, dovendosi piegare alla mentalita mercantile della
famiglia acquisita (la ricchissima famiglia Veneziani) e della
stessa citta di Trieste dove, nelle parole di Karl Marx riferite alla
vocazione mercantile della citta, «motley crew of speculators»
o meglio «una masnada variopinta di mercanti-avventurieri
italiani, tedeschi, inglesi, francesi, greci, armeni ed ebrei, teneva
tutto in mano»3, ha vissuto per buona parte della vita la sua
passione letteraria come un vizio, da coltivare quasi di nascosto.
Nel suo diario (dicembre 1902), scrisse:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi
assolutamente di pubblicarlo. To, a quest’ora e definitivamente, ho elimina-
ta dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io
voglio soltanto attraverso queste pagine arrivare a capirmi meglio*.

Per Silvio Benco, che lo aveva conosciuto nella redazione
dell’«Indipendente», Svevo per una lunga fase della sua vita fu
«un uomo che si dilettava di scrivere»’. Ma I’incontro con Joyce
aveva cambiato tutto, dandogli il coraggio che gli mancava. Sve-
vo ha trovato in Joyce un lettore capace di capire, apprezzare e
poi, negli anni Venti a Parigi, valorizzare le sue opere. Infatti,
appena letti i primi due romanzi, Joyce gli aveva detto: «Ci sono
dei brani in Senilita che neppure Anatole France avrebbe potuto
migliorare»®. E altrettanto vero che Iaiuto di Joyce fu piu che

2 L. Veneziani Svevo, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E.
Montale, Milano, Dall’Oglio, 1976, p. 84.

3 K. Marx, The Maritime Commerce of Austria, in «New-York Daily Tribune», n.
5082, August 4, 1857, <https://marxengels.public-archive.net/en/ME0988en.html#N169>.

4 1. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e
commento di N. Palmieri e F. Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, p. 736.

5 S. Benco, Italo Svevo, in «Pegaso», I, 1, gennaio 1929, pp. 48-57: 49.

6 R. Ellmann, James Joyce, traduzione di P. Bernardini, Milano, Feltrinelli, 1982,
p- 323.
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ricompensato dal sostegno continuo che I’irlandese ricevette da
Svevo durante il suo lungo, difficile ma produttivo soggiorno
triestino. Stanislaus Joyce sottolinea come sia stato «un sollievo
immenso per [il] fratello, nella noia mortale dell’insegnamento,
trovare almeno un alunno con cui poter conversare»’.

Come si capisce da una lettera del 1911 di Livia Veneziani
a suo marito, Svevo si adoperava costantemente per tirare fuori
lo scrittore irlandese dai guai economici: «Quel Povero Joyce!
Ci siamo attaccati una bella Sanguetta! Adesso devo mandare
dei soldi in Irlanda»®. Gia questa attestazione indebolisce la te-
si presente nelle memorie di Livia Veneziani, secondo la quale
P’incontro tra i due scrittori sarebbe stato un grande e semplice
abbraccio: «Nonostante la differenza di eta e di nazionalita, I’a-
micizia tra loro sorse immediata». Diverse testimonianze com-
plicano questa lettura e rivelano una distanza sociale enorme fra
i due e soprattutto fra le loro famiglie.

Detto questo, I’incontro fu fortunato e di reciproco benefi-
cio. E piti che probabile che non sarebbero mai venuti alla luce
due dei piu grandi capolavori del romanzo modernista, I’Ulisse
di Joyce e La coscienza di Zeno di Svevo, pubblicati rispettiva-
mente nel 1922 e nel 1923, se i due autori non si fossero incon-
trati nell’autunno del 1907 a Trieste, citta crocevia di culture,
citta della modernita, citta di molteplici identita.

A quell’altezza cronologica Svevo aveva gia pubblicato due
dei suoi tre romanzi, Una vita (1892) e Senilita (1898), ma co-
me si sa fin troppo bene, entrambi avevano ricevuto scarsissima
attenzione critica e di pubblico persino a Trieste dove, al contra-
rio, vi erano tutti i presupposti per attendersi un’accoglienza un
po’ meno fredda. Nella Trieste irredentista non c’era spazio per
scrittori troppo poco patriottici. Il critico triestino Stelio Cri-
se ha ben descritto come il presidente della «Minerva» Nicolo
Vidacovich (piu tardi studente e amico di Joyce) avesse reagito
al nome di Schmitz:

7 S. Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, in Joyce nel giardino di Svevo, a cura di
R. Crivelli, Trieste, MGS Press, 1995, p. 32.
8 Lettera del 15 luglio 1911, citata da Terrinoni, La vita dell’altro, cit., p. 167.
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Tentenno il capo Vidacovich, come soleva fare tutte le volte in cui gli
veniva parlando di Schmitz e della sua ammirazione per lui. Non pote-
va condividere quei suoi riconoscimenti. Non aveva nulla contro il signor
Schmitz. Un gentiluomo in tutto degno di rispetto e di considerazione [...]
Schmitz scrive male. Il suo italiano un’affannosa traduzione, maldestra, dal
dialetto. Nessun rispetto per la gloriosa tradizione, per la secolare tradi-
zione italiana [...] Una vita e quell’altro romanzo di cui non ricordava il

titolo, rappresentavano una lettura deprimente e corrosiva. A Trieste c’era

bisogno di libri che esaltassero e infiammassero®.

Dunque, in questo clima poco favorevole, lo scrittore triesti-
no fu sempre meno convinto di riuscire a far apprezzare le sue
opere e di poter arrivare al successo letterario. Il venticinquenne
Joyce, invece, era appena tornato a Trieste dopo aver vissuto
sei mesi frustranti a Roma — «la piu vecchia e stupida puttana
di citta che abbia mai conosciuta»1® — dove lavoro in banca,
precisamente la Nast-Kolb e Schumacher in via San Claudio 87.
Al momento del primo incontro con Svevo, lo scrittore irlandese
aveva pubblicato soltanto tre racconti su una piccola ma impor-
tante rivista irlandese, «The Irish Homestead» (diretta dal poeta
George Russell, meglio conosciuto come «AE»), che sarebbero
stati inclusi sette anni dopo, alla fine di un lungo e difficilissimo
travaglio, nella raccolta di racconti brevi, Dubliners (Gente di
Dublino). Joyce, fra una lezione privata e I’altra, stava ancora
componendo Stephen Hero, la prima versione di quello che sa-
rebbe diventato A Portrait of the Artist as a Young Man (1916).

Nonostante i tanti stimoli offerti dalla vita culturale della
citta che Joyce chiamo «la nostra bella Trieste», la «citta imme-
diata»!!, entrambi gli scrittori furono frustrati dai loro insuc-
cessi letterari, ma la ragione del loro primo incontro non aveva
niente a che fare con la letteratura. Joyce fu contattato da Svevo
nella sua allora veste principale di insegnante di lingua inglese.
In realta, Joyce fu I’ennesimo tutore assunto con il compito di
migliorare I’inglese di Svevo per la sua attivita nella fabbrica del
suocero, la ditta Veneziani. A partire dal 1901, Svevo si occupo

9 S. Crise, Epiphanies & Phadographs. Joyce ¢& Trieste, Milano, All'Insegna del
Pesce d’Oro, 1957, pp. 112-114.

10 J. Joyce, Lettere, a cura di G. Melchiori, trad. di G. Melchiori, G. Melchiori,
R. Oliva, Milano, Mondadori, 1974, p. 177.

11 J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1984, p. 228.
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della fabbrica di vernici a Charlton in Inghilterra, dove spesso
si reco per lunghi periodi. Come scrisse nel suo Profilo autobio-
grafico in terza persona:

Intorno al 1906 egli senti il bisogno per i suoi affari di perfezionarsi
nella lingua inglese. Prese percio alcune lezioni dal professore piu noto che
ci fosse a Trieste: James Joyce [...] che dovette insistere perché gli fossero
consegnati per la lettura i due vecchi romanzi. Una vita gli piacque meno.
Invece ebbe subito un grande affetto per Senilita di cui ancora oggidi sa
qualche pagina a memoria!2,

Gia durante la prima lezione svolta a villa Veneziani nel
quartiere di Servola a Trieste, intesa fra i due fu immediata,
anche se il rapporto sarebbe rimasto per sempre abbastanza
formale (si dettero sempre del lei) e, da parte di Joyce, a volte
renitente. Joyce lasciava perdere presto i doveri dell’insegnante
— 0 del «mercante di gerundii»!3 per usare la definizione coniata
da Svevo — e le lezioni, a detta di Livia, «si svolgevano con un
andamento fuori del comune. Non si faceva cenno della gram-
matica, si parlava di letteratura e si sfioravano cento argomen-
ti. Joyce era divertentissimo nelle sue espressioni e parlava il
dialetto triestino, come noi, anzi un triestino popolare appreso
nelle oscure strade di citta vecchia dove amava sostare»'4. Non
appena lo ebbe scritto, Joyce lesse il testo di The Dead a Svevo
e a sua moglie. Entrambi rimasero fulminati. Svevo poi gli re-
galo una copia di Senilita e Joyce, terminata la lettura, gli disse:
«Ma lo sa che Lei € uno scrittore negletto?». Come racconta
Stanislaus Joyce,

Schmitz si commosse fino alle lacrime quando il suo giovane insegnan-
te, squattrinato ma sicuro di sé, dotato di eccellente memoria, recitd brani
del romanzo in questione, per il quale piu tardi, quando venne tradotto in
inglese, egli stesso suggeri il titolo As @ Man Grows Older'3.

Fu lo stimolo di cui Svevo aveva bisogno: egli spesso accen-
nava alla resurrezione di Lazzaro, perché I’incoraggiamento di

12 Svevo, Romanzi e « Continuazioni», cit., p. 809.

13 1d., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F.
Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, p. 915.

14 Veneziani Svevo, Vita di mio marito, cit., p. 84.

15'S. Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit.
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Joyce aveva risvegliato in lui la volonta di scrivere (anche se in
realta non aveva mai smesso) e soprattutto la fiducia nelle sue
capacita, come spiega nella prefazione alla seconda edizione di
Senilita del 1927:

Questa seconda edizione di Senilita fu resa possibile da una parola gene-
rosa di James Joyce, che per me, come poco prima per un vecchio scrittore
francese (Edoardo Dujardin) seppe rinnovare il miracolo di Lazzaro. Che
uno scrittore sul quale incombe imperiosa I’opera propria, abbia saputo piu
volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati,
¢ tale generosita che, secondo me, spiega I’inaudito successo ch’egli ebbe,

poiché ogni altra sua parola, tutte quelle che compongono la sua vasta
16

opera, furono espresse dallo stesso grandissimo animo'®.

Ormai figura chiave negli anni Venti a Parigi, la capitale
mondiale della letteratura, Joyce si diede da fare per la traduzio-
ne e la promozione del terzo romanzo del suo amico triestino ed
ebbe cosi un ruolo fondamentale nella rivalutazione dell’opera
sveviana. Va ricordato che quando fu pubblicato I'ultimo libro,
Svevo aveva piu di sessant’anni e si era ormai sostanzialmente
rassegnato a morire senza il riconoscimento della sua arte da
parte dei suoi connazionali. Stanislaus ricordo il ruolo di Joyce:
«Va notato che per mio fratello la cosa d’importanza primaria
era la soddisfazione dell’artista per la propria opera: il successo
presso il pubblico era, invece, una faccenda del tutto seconda-
ria»17,

Quando Svevo gli mando il romanzo, Joyce rispose entusia-
sta: «Grazie del romanzo con la dedica. Ne ho due esemplari
anzi avendone gia ordinato uno da Trieste. Sto leggendolo con
molto piacere. Perché si dispera! Deve sapere ch’e di gran lunga
il suo migliore libro»18.

Joyce sollecito alcuni illustri critici francesi (come Benjamin
Crémieux e Valéry Larbaud) e grazie a questo vari brani di Seni-
lita e de La coscienza di Zeno vennero pubblicati in riviste d’Ol-
tralpe, con recensioni positive che facilitarono anche in patria

16 Svevo, Romanzi e « Continuazioni», cit., pp. 399-400.

178, Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit.

18 Carteggio Italo Svevo-Enzo Ferrieri, in «Faccio meglio di restare nell'ombra».
Carteggio inedito con Ferrieri e conferenza su Joyce, a cura di G. Palmieri, Milano,
Lupetti, 1995.
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’inizio di una presa d’atto dell’importanza dell’autore. Crém-
ieux descrisse i protagonisti dei romanzi sveviani in termini che
funzionerebbero anche per delineare i tratti di Leopold Bloom:

Analista meticoloso, Italo Svevo descrive eroi timidi, inetti e turbati
dagli scrupoli ma allo stesso tempo zelanti per la perfezione, il successo e
la felicita, fratelli triestini di Charlie Chaplin. Ogni atto, ogni decisione di
questi personaggi € accompagnata da esitazioni, dubbi e un’infinita varieta
di complicazioni psicologiche, ma tutte — anche le pit drammatiche — sono
coronate da un alone di umorismo e ironia.

Joyce sollecitdo anche Giuseppe Prezzolini, che non colse
I'importanza dell’opera di Svevo, ma fortunatamente informo
Eugenio Montale, il quale divento il primo letterato italiano a
sostenere la causa dello scrittore triestino: «Italo Svevo, scritto-
re assai amato da alcuni dei migliori “italianisants” stranieri e
ignoto in patria, costituisce il “caso” piu singolare che offre oggi
la nostra repubblica libresca», scrisse Montale su «Il Quindici-
nale» nel 1926, aprendo la strada a un ricezione piu positiva
delle opere sveviane in Italia'®. Ma Stanislaus Joyce fu fra i molti
a ritenere che da solo Montale non sarebbe riuscito a lanciare
Svevo:

Se la fama di Svevo non fosse stata fatta a Parigi, dubito molto seria-
mente che gli articoli di Montale sarebbero stati sufficienti da soli a questo
scopo. A volte sono piuttosto astrusi e mancano di quell’atteggiamento
chiaro, privo di esitazioni, che ¢ indispensabile quando un critico avanza
grandi pretese per uno scrittore negletto. Egli dice effettivamente che La
coscienza di Zeno € uno dei libri migliori in quegli ultimi anni [...] pero il
suo primo articolo si chiude su una nota di dubbio. Egli non pensa che il
suo articolo suscitera interesse nel nuovo scrittore2V,

Joyce fu, notoriamente, poco generoso verso altri scrittori,
allora viene naturale chiedersi il perché del sostegno alla “cau-
sa” Svevo. A parte I’amicizia e il supporto materiale e spirituale
che egli ricevette dall’amico triestino, va ricordato che Svevo
fu il prototipo per il personaggio ibrido — il «mixed middling»
di Leopold Bloom, Pebreo-cattolico, ungherese-irlandese. Di

19 E. Montale, Il secondo mestiere, Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mila-
no, Mondadori, 1996, p. 94.
20 Joyce, L’incontro di Svevo e Joyce, cit., p. 41.
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nuovo, ¢ utile citare Stanislaus: «In un modo strano e piuttosto
divertente [...] Svevo ebbe una parte nell’Ulisse. A mio fratello
servivano vari dettagli per completare la figura del personaggio
centrale, ’ebreo Leopold Bloom. Fu Italo Svevo a fornirgli mol-
te delle informazioni di cui aveva bisogno»2!. Oppure, per citare
Gatt-Rutter, Bloom ¢ un «moral portrait» di Svevo/Schmitz?2.
Svevo fu contento del risultato: «Noi amiamo il piccolo ebreo
che ci esilara e desta la nostra compassione meglio che il dotto e
arrogante Stefano»23.

Come Svevo, Joyce non si sentiva apprezzato in patria, erano
entrambi considerati poco patrioti (Svevo era italiano per lingua
e fede politica, austro-tedesco per discendenza e formazione cul-
turale, austriaco per cittadinanza, ebreo per religione ma con-
vertito, per far piacere alla moglie, al cattolicesimo, dunque una
personificazione del melting pot triestino che tanti irredentisti
volevano negare). Le opere di Joyce e Svevo furono criticate per-
ché restavano fuori dai soliti schemi e andavano oltre i confini
delle letterature nazionali. Nessuno dei due autori rispettava le
norme piu 0 meno accettate per il romanzo, ciascuno cercava un
modo per rappresentare la complessa interiorita dei loro prota-
gonisti. Joyce capiva quanto ci fosse di innovativo nel romanzo
di Svevo e in qualche modo, benché il termine non esistesse an-
cora, lo collocava nel campo del modernismo, tra i pochi che,
consapevolmente o meno, rispondevano all’esortazione moder-
nista di Ezra Pound: «Make it new!».

21 Tvi, pp. 47-48.

22 J. Gatt-Rutter, Alias Italo Svevo. A double life, Oxford, Clarendon Press,
1988, p. 234.

23 Svevo, Teatro e saggi, cit., p. 931.



Luigi Martellini

Sono «non colui che visse ma colui che descrissi».
La vita «letteraturizzata» di Zeno*

A differenza delle altre malattie
la vita & sempre mortale.

(I. Svevo, La coscienza di Zeno)

Sento il bisogno di dirle che non credo che la differenza fra la Coscienza
e i due romanzi precedenti debba ricercarsi nell’influenza della letteratu-
ra modernissima. Io ero molto ignorante di tale letteratura quando scrissi
perché dopo Pinsuccesso di Senilita io proprio m’interdissi la letteratura.
Usai persino I’accortezza per impedirmi di ricascarci: studiai il violino e gli
dedicai per vent’anni tutto il tempo che avevo libero. Lessi molti romanzi
italiani e dei francesi gli scrittori maggiori della mia epoca. So P’inglese ma
non abbastanza per leggere 1’Ulisse che sto leggendo lentamente ora con
’aiuto di un amico. In quanto al Proust, m’affrettai a conoscerlo quando
I’anno scorso il Larbaud mi disse che leggendo Senilita (ch’egli come lei
predilige) si pensa a quello scrittore. E vero che la Coscienza ¢ tutt’altra
cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch’¢ un’autobiografia e non la mia.
Molto meno di Senilita. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo.
E procedetti cosi: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’esse-
re 1o stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cacciavo nel
mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie solo
perché la rievocazione di una propria avventura € una ricostruzione che
facilmente diventa una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla
in un’atmosfera nuova. E non perde percio il sapore e il valore del ricordo,
e neppure la sua mestizia. lo sono sicuro che lei m’intende. Sapevo la diffi-
colta di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima persona ma
non la credevo insormontabile. Necessariamente tale sforzo doveva rendere
questo romanzo differente dagli altri.

* Questo intervento, nato dall’esperienza di interprete sveviano, riprende alcuni
passaggi della mia curatela a La coscienza di Zeno (Roma, Carocci, 2010). Ringrazio
Ieditore per la disponibilita.
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Questa “spiegazione” ¢ tratta dal contenuto di una lettera
del 17 febbraio 1926 che Ettore Schmitz da Charlton scrisse
a Montale per ringraziarlo dei due «magnifici articoli»! che il
poeta aveva dedicato al romanziere. Nel Profilo autobiografi-
co?, poi, Svevo afferma: «Zeno ¢ evidentemente un fratello di
Emilio e di Alfonso. Si distingue da loro per la sua eta piu avan-
zata e anche perché e ricco. Potrebbe fare a meno della lotta per
la vita e stare in riposo a contemplare la lotta degli altri. Ma si
sente infelicissimo di non poter parteciparvi. E forse ancora piu
abulico degli altri due. Passa continuamente dai propositi piu
eroici alle disfatte piu sorprendenti. Sposa ed anche ama quando
non vorrebbe. Passa la sua vita a fumare 'ultima sigaretta».

Come se non bastasse con le sue citazioni a sproposito e le
apparenti scelte, Zeno viene spesso corretto, commette legge-
rezze, crea e incappa in una serie di infortuni, inventa le cose
per giungere a uno scopo, ma provoca puntualmente I’effetto
contrario, non rendendosi conto dei segni che lo avvisano per
salvarlo: «E pazzo, pazzo del tutto — dira la piccola Anna — bi-
sognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo». Il povero
Cosini concretamente € quasi sempre imbarazzato, goffo, im-
pacciato, inesperto, incapace di far fronte alle situazioni. Ed ac-
canto ai giudizi positivi che da solo si riserva, alla stessa stregua
si reputa un timido, in preda a una perenne esitazione, si defini-
sce vile e invaso da un costante timore e riesce perfino a capire
quando i dolori del suo corpo provengono dalla sua psiche, per
non dire delle gaffes e dei frequenti scambi di persone e di cose.
Si pensi solo per un attimo a quelli che avrebbero letto di questa
figura di uomo debole (alle prese con una vita dove non funzio-
na nulla), in un periodo sociale (da li a poco fascista) di uomini
forti e dove tutto doveva apparire funzionale.

Spropositato e originale, personaggio comico e amaro, Zeno
ha nel corpo i segni del suo essere un “vinto” alla ricerca di

L Ovvero Omaggio a Italo Svevo, «L’Esame», novembre-dicembre 1925 e
Presentazione di Italo Svevo, «Il Quindicinale», 2, 30 gennaio 1926. Entrambi in
1. Svevo, E. Montale, Carteggio (con gli scritti di Montale su Svevo), a cura di G.
Zampa, Milano, Mondadori, 1976.

2 Pubblicato nel 1929 (ma scritto ’anno precedente), in 1. Svevo, Racconti.
Saggi. Pagine sparse, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1968, pp. 799-810.
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pace, di tranquillita, di un sonno — lui insonne — ristoratore e li-
beratorio per la sua coscienza. La sua & veramente in tutti i sensi
una titanica “lotta per la vita” che non lo vede osservatore, ma
protagonista. Zeno € tutto questo e il suo contrario, ¢ il vero ed
¢ il falso: le sue verita sono in rapporto diretto con le sue bugie
e sono in analogia con le “negazioni” che Zeno usa nel corso
del libro, anzi esse fanno parte integrante e caratterizzano quasi
sempre la logica dei suoi pensieri e dei suoi ragionamenti. Il mec-
canismo ¢ ancora una volta freudiano. Freud infatti diceva che
un contenuto di rappresentazione o di pensiero pud penetrare
nella mente a condizione che si possa “negare”. La “negazione”
¢ praticamente un mezzo per prendere coscienza del rimosso e
nello stesso tempo € gia di per se stessa un mezzo per sopprime-
re tale rimozione. Cosi avviene che Zeno si “protegge dicendo
di no”: cioe lascia filtrare il desiderio dal quale poi si difende
negandolo. Come se la sua “coscienza” fosse disposta a lasciar
emergere il desiderio se contemporaneamente puo anche repri-
merlo (e puo farlo solo rifiutandolo). Rifiutare cio che nomina e
negare ci0 che ammette significa per Zeno mantenersi sempre al
di fuori e immune da qualsiasi “colpa”. Viene a galla il “deside-
rio” nascosto ma nello stesso istante se ne libera “negandolo”.
Il rapporto ¢ in quella verita-bugia di cui parlava il Dottor S.
nella Prefazione e Zeno si serve di tutto (menzogne, invenzioni,
sogni e quant’altro) purché non si distingua piu la verita dall’in-
ganno e lui possa mantenere la sua innocenza, intendendo per
innocenza il restare puro, non contaminato dal rimorso. Dice,
infatti, Zeno: «lo fui sincero perché non ebbi il tempo necessario
per confezionare una bugia» (capitolo quinto), e, poco dopo:
«Per far presto non mi presi il tempo necessario per inventare e
raccontai ’esatta verita» (capitolo sesto).

Dietro le quinte di siffatto scenario, sul quale si esibisce Ze-
no attore, si muove la “malattia”, astratta eminenza grigia che
regola situazioni, comportamenti, pensieri, discorsi, ma che, nel
contempo, condiziona e pervade ogni cosa: alla fine (profezia
apocalittica) tutto ’universo risultera ammalato, fino alle radici
tanto che «qualunque sforzo di darci la salute ¢ vano», € I’lamara
constatazione conclusiva; 'uomo ha esteso la sua malattia all’u-
niverso, ha contaminato (oltre la sua) anche la vita sulla terra:
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«altro che psicanalisi ci vorrebbe», dice Zeno. La sua sofferenza
fisica ¢ legata alla sofferenza dell’animo, alla stessa stregua del
dolore psicologico che si trasforma in dolore fisico: le somatiz-
zazioni. La vera realta in cui Zeno opera ¢ quella compresa tra i
“si” e1 “no” delle sue (in)decisioni, una realta che appare sem-
pre piu labile e fragile (e profonda) di quella che esternamente
lo circonda. Poiché tutti i personaggi dei romanzi di Svevo sono
degli inetti e per di piu consapevoli, vale qui la considerazione
che risultano altresi «distrutti, prima ancora che dai risultati,
dalla intima coscienza della loro inettitudine»3.

E come spesso avviene nella vita, alla fine tutti gli svantaggi
e i fallimenti si dimostreranno vantaggiosi e proficui e Zeno,
nonostante tutte le mosse sbagliate, “concretamente” e “sostan-
zialmente” resta in piedi e a suo modo ¢ un “vincente” e cosi
mantiene i suoi vizi, continuera a fumare, resta ricco, si sposa,
ha Pamante, si prende le sue rivincite, e, soprattutto, «& il ma-
lato che accompagna al cimitero molti sani»* e che alla fine si
scopre “sano” in un universo totalmente ammalato. Una sorta
di “morale” sembra se ne debba estrarre: quelli che sono ap-
parentemente dei superiori, dei forti, dei sicuri, degli spavaldi,
sono in realta superficiali, deboli, infantili, velleitari, irrespon-
sabili, incapaci di essere uomini e di comportarsi come tali; chi,
invece, appare debole, insicuro, impacciato, dubbioso, contorto,
contraddittorio, inetto di fronte alle situazioni della vita e nei
rapporti sociali, € in realta un “forte”, un saggio, superiore a
tanti altri dilettanti.

Motivazioni e considerazioni, queste finora fatte, che non
appartenevano al nostro romanzo “tradizionale”, ma a un
tracciato narrativo europeo, cosi la classicita (coi suoi modelli
ottocenteschi) si contrapponeva alla modernita (coi rispettivi
modelli europei del *900) e certi autori, pur nati sotto I’influenza
naturalista e verista, attraverso una narrativa costruita
sull’osservazione psicologica miravano a innestare la letteratura
italiana sul tronco europeo. Cosa non facile se si ricordano gli

3 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi 1922-1966, a cura di F.
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p. 242.
4 v, p. 245.
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insuccessi di Svevo, la cui opera se ha avuto riconoscimenti a
“posteriori” & perché conteneva germi attivi e nuovi a “priori”.
Eppure Svevo per la sua natura psicologica e culturale non poteva
che scrivere soltanto quel “tipo” di romanzo. Si possono citare
nomi molto importanti: Verga (vinti), Moravia (indifferenti,
noia), Zola, Sartre (noia esistenziale), Dickens, Eliot, Hardy,
Lawrence, Musil, Kafka, Lermantov (I’eroe), Turgenev (I'uomo
superfluo), Cechov (I’ignoto), Gogol (il pazzo), Pirandello (gli
esclusi) e altri®.

Una galleria di personaggi simboli della crisi del tempo,
espressioni di una sorta di “nevrosi europea”, che si manifestava
sia nella costruzione narrativa, sia nell’espressione stilistica, sia
nel condizionamento esistenziale dei singoli protagonisti: una
“nevrosi” i cui sintomi venivano individuati da uno “sconosciu-
to” dottore austriaco e aprivano le porte al dramma della vita:
chi siamo? cosa vogliamo? dove tendono le nostre speranze?
cosa realmente conosciamo? Dubbi angosciosi dell’'uvomo con-
temporaneo (si pensi all’impossibilita montaliana di «chiederci
la parola» o di «domandarci la formula» che squadri I’animo
informe e apra il mondo e al poter “solo dire”, in “negativo”,
«ci0 che non siamo, cio che non vogliamo»), scriveva Montale
negli Ossi di seppia nel 1925 del suo sentirsi vinto e solo, inetto
di fronte alla lotta, malato dentro, fragile nella psiche e la cui
unica alternativa ¢ la presa di coscienza di questa sua condizione
umana, la consapevolezza di non essere “nulla”, di non sapere
“nulla” e dell’impossibilita della salvezza, come si legge nell’ul-
timo capitolo della Coscienza, ma come gia aveva tragicamen-
te capito e scritto, molto prima, uno che si chiamava Giacomo
Leopardi nell’explicit dello Zibaldone.

Svevo non solo scrive un’opera completamente diversa da
quelle precedenti ma diventa il rappresentante di una frattura
epocale, cioe di quella specie di gigantesco trauma che si deter-
mina, nel passaggio da un secolo all’altro, nei vari aspetti della
vita, della conoscenza, della cultura dell’'uomo e che coinvolge

S Per le opere di questi autori rimando alla mia curatela: L. Martellini, La
coscienza di Zeno, Roma, Carocci, 2010.
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inevitabilmente anche il meccanismo della “scrittura” (nei suoi
contenuti e nella sua struttura).

Un clima europeo e italiano che, per portare ’esempio piu
significativo, riusci a captare una rivista antitradizionalista ed
europeista come «Solaria» (1926-1936), nell’ambito dell’accet-
tazione della nuova problematica moderna del romanzo (piu vi-
cino quest’ultimo — s’¢ visto — all’'uomo e ai suoi dubbi), nelle
cul pagine trovarono ospitalita per analisi e discussioni scrittori
appunto come Svevo e Joyce, in quanto nelle loro opere si rin-
tracciano sentimenti e sensazioni, miserie e delusioni, dolcezza e
spietata introspezione, vizi e virtu e perché nei loro libri anche il
“percepire” le funzioni psicologiche ha lo scopo di pervenire alla
verita. Giudizi che coinvolgevano anche il “genere” romanzo,
non piu inteso in senso letterario, ma come “specchio” e “docu-
mento” di quel rapporto “uomo-scrittore” che mirava a unire i
relativi concetti di “vita” e “letteratura” sovvertendo appunto
le regole stagnanti: il disagio e la crisi dell’esistere “non” pote-
vano certo essere offuscati dalla normalita di uno “stile” e dal-
la istituzionalita della “letteratura”. Una prosa non d’arte e un
atteggiamento anti-letterario: solo cosi si potevano decodificare
le svariate sfaccettature dell’animo nel suo tempo. L'uomo e il
suo “i0” non si possono classificare (ricordiamo il determinismo
ambientale-ereditario del naturalismo) in quanto troppo sfumati
e delicati sono i meandri dell’inconscio-subconscio, troppo labili
le apparenze della psiche, troppo sfuggenti i flussi e riflussi della
coscienza, inaccessibili i labirinti del nostro mondo interiore.

“Pensare” e “sentire”, questo sembra essere il modello lette-
rario di Svevo: analizzare 'uomo nei suoi pensieri (“interno”)
e nelle sue sensazioni (“esterno”) e unire le due componenti:
quella enigmatica e misteriosa dentro di noi e quella palese e
conoscibile fuori di noi, la componente simbolica con quella
logica, la parte nascosta con la parte scoperta. In tal modo ¢
possibile anche giustificare la teoria dell’*impersonalita”: «la
quale — chiarisce Debenedetti — interpretata come la metafora
di un’intima urgenza artistica significa che I’autore deve sentire
il suo romanzo per nuclei narrativi tutti necessari, e gia tutti
conformati a ingranare tra di loro, senza che si producano quei
vuoti, che Partista deve colmare sostituendo la propria durata
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alla durata dei fatti o dei personaggi: infatti alla fine il vegliardo
Zeno si accorgera che gli manca un pezzo di vita!».

Ma mi sia consentito richiamarmi a un’“originalita” che &
altra da quella letteraria. Questo Zeno sospettoso, astuto e dif-
fidente, soggetto e oggetto della sua indagine, che abolendo il
tempo percorre a ritroso la propria vita (che crede “breve” e
non “eterna”) e assume comportamenti che vengono dall’inte-
riorita, chi &2 E un “uomo” (non un “superuomo”) solo con
la propria coscienza (la “coscienza della crisi”) che scopre una
realta (altra) alla quale quella sua coscienza si oppone. Questo
Zeno dal “dubbio perenne”, uomo del “sogno”, che dice che il
mondo non ¢ azione, ma malattia, che il destino ¢ effimero (e
tale il carattere della nostra realta), che narra dell’inconsistenza
dell’uomo, chi &? E il nostro fantasma che ci fa capire come
I’“agire” e il “volere” equivalgono all’andare incontro alle de-
lusioni e al dolore e I’individuo preferisce cosi ingannarsi sulla
propria capacita di esistere per attenuare il disinganno. Se Zeno
non é guarito vuoi dire che non aveva nessuna malattia e che ha
passato la vita a soffrire (molto) per una malattia immaginaria,
mentre un malato reale soffre (magari di meno).

Zeno, quindi, personifica la malattia e se ne deduce che se
esiste la salute, non esiste Zeno, il quale esiste se esiste la malat-
tia: si ha cosi spesso 'impressione, leggendo la Coscienza, che
non ci sia nessuno a parlare e che siano gli stessi avvenimenti a
raccontarsi da soli. Ma Zeno ama la sua malattia (anche quella
presunta tale, in attesa di diagnosi nell’ultimo capitolo) e a forza
di parlare di malattie per tutta la vita deve pur finire per averne
una (e protestera quando sapra di “non” essere malato). La ama
al punto tale che la sua malattia si trasformera in “salute solida,
perfetta”. E quindi un malato che non “pud” guarire (altrimenti
mancherebbe I'oggetto della scrittura) e non “vuole”: «perché
voler curare la nostra malattia? Davvero dobbiamo togliere
all’umanita quello che essa ha di meglio? Io credo sicuramente
che il vero successo che mi ha dato la pace € consistito in questa
convinzione» (parole di Zeno®) e poi € estremamente pericolo-

6 Cfr. 1. Svevo, Carteggio, lettera a Valerio Jahier del 27 dicembre 1927, Milano,
dall’Oglio, 1965, p. 243.
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so rivelare, nel tentativo di guarirlo, come uno ¢ fatto dentro.
Zeno (nonostante sia quello delle bugie, delle menzogne, delle
invenzioni, dei sogni) sa anche, nella sua saggezza, che I'uvomo
ha contaminato 'universo e la vita fino alle “radici”, violando
le leggi della natura, in quanto «s’¢ messo al posto degli alberi
e delle bestie ed ha inquinato I’aria», impedendo «il libero spa-
zio» per vivere secondo i suoi fini. Se I’animale-uomo-animale ¢
riuscito a sovvertire tutto, vuol dire che potrebbe anche fare di
“peggio” cercando e asservendo «altre forze»: una “minaccia”
possibilissima dal momento che un gran “numero di uomini”
occupera tutta I’“aria” e tutto lo “spazio” («Solamente a pen-
sarci soffoco!», fa dire Svevo a Zeno il quale ¢ affetto da uno
stato patologico di claustrofobia e con la fissazione dei respiri
affannosi) e quindi € inutile qualsiasi tentativo di rincorrere la
salute, perché la malattia ¢ nella stessa materia e quindi «non c’¢
cura che valga». La vita stessa ¢ malattia (la malattia vita) dalla
quale non si guarisce, perché ¢ “mortale”: una innegabile pista
leopardiana: quella di Silvia, del «pastore errante», del «tedio»
che assale. Ma & dolore la morte come la vita: «Grande mistero
i due grandi dolori che chiudono a guisa di parentesi la nostra
vita: quello della nascita e quello della morte» e «Strano che il
fatto della nascita implichi il dolore e la morte», si legge nelle
Pagine di diario e sparse’. Affermazioni di Svevo che ci segnala-
no “dietro” lo sfondo della Coscienza (e “dentro”, nel profondo
dell’animo di Zeno) ancora la grande lezione del Recanatese, del
— per fare qualche doverosa citazione — «funesto a chi nasce il di
natale» o «dell’abisso orrido, immenso» dove P'uomo («vecchie-
rel bianco») «precipitando, il tutto obblia» o di un “destino”
di cui uno non sa consolarsi o della “vita” che «¢ male» (e gia
malattia) in quanto vita o, infine, della tragica domanda sen-
za risposta: «a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell’universo, conservata con danno con morte di tutte le cose
che la compongono?». E non possiamo non ricollegare a questa
idea anche il “pessimismo cosmico” di Svevo che da a Zeno
la visione di quelle «forze sregolate della natura» accumulate
prima e scatenate poi: una natura ancora leopardianamente ne-

7 Cfr. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., pp. 838 € 817.



SONO «NON COLUI CHE VISSE MA COLUI CHE DESCRISSI». LA VITA «LETTERATURIZZATA» DI ZENO 31

mica (fino alla Ginestra) e alla cui mercé ’'uomo, non potendo
fare nulla, passivamente ¢ esposto. Per non dire della distruzione
dell’ordine della Natura (nello Zibaldone).

Tanto vale allora, anche qui, la distruzione totale, un “ca-
taclisma cosmico”. Ma per questa catastrofe finale evocata da
Zeno (Svevo) dobbiamo ricorrere sempre a Freud: la “pulsio-
ne di morte” (che a pensarci bene accompagna Zeno per tutta
la vita) si stacca dalla propria persona e manifestandosi come
“pulsione di distruzione” si dirige contro il mondo esterno e
contro altri esseri viventi (“pulsione di aggressione”). Si ricordi
il particolare della strana “cura” inventata da Zeno per le sue
“vertigini”, “cura” che in realta svela la sua vera psicologia:
augurare le disgrazie agli altri per liberarsi delle proprie ansie,
cercare la tranquillita nei malanni altrui. Al destino quanto mai
incerto dell’'uomo, al suo tragico futuro, alla sua vita mortale,
alla profetica distruzione ecologica, al negativo progresso tecno-
logico, all’evoluzione che condanna sempre piu 'individuo, alla
tragica malattia che ha colpito le radici della vita, all’universo
malato, alla fine dell’'uomo e quindi della Storia... a tutti questi
angosciosi interrogativi e agli altri che ne potrebbero derivare
Zeno non da alcuna risposta, Svevo non trova alcuna soluzione.
Solo I’eco di un’inaudita esplosione che nessuno sentira perché
tutti moriranno all’istante e una terra polverizzata si riformera
in una nuova galassia asettica. Svevo, come tanti (per i qua-
li rimando alla mia citata curatela: Zola, Anatole France, Paul
Bourget, soprattutto Flammarion con La fine del mondo) usa
cosi nella Coscienza il clamoroso tema della Bomba. Bomba fi-
ne del mondo, bomba freddo oggetto-ordigno meccanico (uno
dei tanti congegni mentali di Zeno) apportatore di potenza (al
suo possessore) e di morte. Un ordigno-feticcio che finira per
distruggere colui che la possiede, il quale con la morte si realiz-
zera completamente come soggetto-oggetto di distruzione. Una
bomba umanizzata con la sua ipotesi di purificazione e rigene-
razione dell’'umanita: una bomba che ¢ inizio della fine e, nello
stesso istante, fine dell’inizio. Un’immagine di morte che s’aggi-
ra sulla terra e nell’universo e non € piu la morte di un individuo
singolo ma & la catastrofe totale, il progetto apocalittico della
mente malata dell’luomo. La terra cosi sprofondera nel vuoto
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e sara una morte diversa perché collettiva: tutti moriranno con
“lui” per realizzare quell’“istinto di morte” che Zeno ha sem-
pre avuto, perché nessuno dovra sopravvivergli, perché non c’e
ormai piu nulla da fare, tutto € inutile e vano. Bisogna riportare
tutto a zero per una palingenesi, un ritorno ai tempi primitivi
(primitivismo): un disastro dal volto “umano”. E dopo? 1l ciclo
ricomincia®. L’Alfa e ’Omega, il primo e I'ultimo, il principio e
la fine, luce e ombra, e viceversa.

Quasi un finale fantascientifico in questa primordiale nebu-
losa errante nel cosmo dalla quale si rigenerera la vita “priva
di parassiti e di malattie”. La terra ritornera globulo originario
da cui aveva avuto la forma dal big bang primitivo, anche se
sono avvertibili echi di “ordigni”, “macchine”, “nuove armi”,
“nebulose primordiali degli elementi” e “vortici polverulenti”,
“distruzioni vertiginose”, “smaterializzazioni” e “disgregazio-
ni”, “annullamento della materia® e “tonfi sordi” nel nulla...
ricordando anche gli “ordigni” di cui Svevo parla in L’uomo e
la teoria darwiniana e in La corruzione dell’anima nei Racconti.
Saggi. Pagine sparse.

Cosi un silenzio straziante di morte si espande in questo
universo disintegrato: il silenzio del “nulla” (Schopenhauer), il
silenzio della Natura di fronte alle domande piene di sofferen-
za e di dolore dell’Islandese o quello della morte come «fine
necessario della vita» (Leopardi). E del Recanatese non & pos-
sibile non ricordare la fine del mondo (con analogo “silenzio”)
dell’explicit del Cantico del gallo silvestre:

[...] Tempo verra, che esso universo, e la natura medesima, sara spenta.
E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro meravigliosi
moti, che furono famosissimi in altre eta, non resta oggi segno né fama
alcuna; parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamita delle
cose create, non rimarra pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete
altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso,
si dileguera e perderassi.

8 Non dimentichiamo le affermazioni di Svevo sulla «morte catastrofica» o sul
procedere della vita «di catastrofe in catastrofe» nel saggio Ottimismo e pessimismo,
in Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse, cit., pp. 644-648.
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La finale distruttiva evocata da Zeno porterebbe subito a pen-
sare anche a una oscura visione apocalittica neotestamentaria
(San Giovanni)? la quale del resto riprendeva e seguiva immagini
di un genere letterario chiamato appunto “apocalittico” che si
trova usato gia nell’Antico Testamento (oltre che in molte parti
del Nuovo). Casomai bisognerebbe considerare (pensando all’e-
breo Ettore Schmitz) che era un genere assai sviluppato nella let-
teratura apocrifa giudaica e vicino a quello profetico, con la dif-
ferenza tra un profeta che riceve una visione divina e la trasmette
oralmente e la “visione” di un autore che la mette per iscritto.
Nonostante, quindi, certi echi biblici e quell’arrampicarsi di un
uomo al centro della terra (dove per altro Dante aveva posto il
suo Satana) per causare un’esplosione che nessuno udra o il fi-
nimondo («il cielo che si ritira come un rotolo che s’avvolge») o
tutti gli altri segni comuni a una letteratura apocalittica.

E possibile, infine, ritrovare il tema sveviano della distruzio-
ne totale con una piu sconcertante analogia, anche nel finale
de L’Imperio, il romanzo postumo (1928) di De Roberto che
doveva dare continuazione a I Viceré (1894). 1l soliloquio-in-
vettiva, nell’ultimo capitolo de L’Imperio (il nono), del prota-
gonista Federico Ranaldi (un altro Zeno Cosini) che auspica la
fine del genere umano a opera di «biofobi» (quelli che odiano la
vita) e di «geocasti» (quelli che faranno saltare a pezzo a pezzo
il mondo) e scriveva:

[...] Mai, mai, mai, qualunque cosa si tenti, qualunque mutamento si
compia, qualunque rivoluzione trionfi, i mali sociali (non) scompariranno,
come non scompariranno i mali morali, come non scompariranno i fisi-
ci, manifestazioni particolari del male infinito ed eterno. L’esistenza della
materia ¢ anch’essa un danno, le infime forme vitali che nascono dalla
concezione di un corpo umano sono anch’esse dolenti; ma il sentimento
di sé, la memoria, il giudizio, il pensiero, la passione, tutti i tormenti della
psiche sono finiti. [...] Quando la vita si rivela quella che &, tutta una crisi
verso la morte [...] allora la morte sara un benefizio per tutti, per i soffe-

9 Forse indirizzati dallo stesso Svevo che in una pagina del Diario scrive: «[...]
Con I’eta mi son fatto molto pratico. Non studio pitt ’Apocalisse ma dedico ogni
giorno qualche ora a studi di Economia Politica». La citazione ¢ in Svevo, Racconti.
Saggi. Pagine sparse, cit., p. 839, ma si veda anche G. Mazzacurati, Dentro il silenzio
di Svevo, in Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, Torino, Einaudi, 1998,
p- 248n.
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renti che non soffriranno piu, per i gaudenti che non vedranno la fine del
gaudio loro. Come gli anarchici d’oggi, essi si chiuderanno in luoghi remoti
e segreti, a preparare, coi piu potenti mezzi della chimica futura, strumenti

che [...] ridurranno in polvere tutto [...] e non lasceranno un solo ferito, e
10

neanche un solo cadavere intatto, ma faranno sparire tutti i corpi viventi'".

Per non dire ancora, circa mezzo secolo dopo, di un libro
come Dissipatio H.[umani]G.[eneri] di Guido Morselli e del suo
ironico, ipocondriaco, fobantropo protagonista (sopravvissuto
alla scomparsa del genere umano “volatizzatosi” in una silen-
ziosa apocalisse) che aspetta e guarda rinascere a poco a poco
la natura da quella “strana eternita” per un mondo alternativo
dopo I’annichilimento dell’'umanita.

Allora I’apocalisse probabile puo diventare possibile e la co-
siddetta “fine del mondo” non ¢ altro che I'ultimo atto di un’e-
splosione liberatrice dell’'uvomo, di tutti gli uvomini. L’“illusione
di vivere” soccombe schiacciata dal “male di vivere”, la ragione
cade «sotto la legge del possessore del maggior numero di ordi-
gni». Dentro di noi cova una mostruosa pulsione di distruzione
totale che “desidera” il sacrificio della “macchina universo” e
che possa “finalmente” liberarci, una volta disintegrata, dagli
ingranaggi di quel “male di vivere”, dall’angoscia degli interro-
gativi senza risposta. Zeno allora ¢ malato e la sua malattia si
estende all’universo? O anche 'universo € malato “come” Zeno
o “perché” Zeno ¢ malato? Il nostro ¢ dunque il peggiore dei
mondi possibili e la storia non ¢ né progresso né perfezione e
la nostra volonta & condizionata dal meccanismo di cio di cui
si ha bisogno e di cio che ci manca: molti pensatori sembrano
stagliarsi dietro quest’ultima “speranza” (mancata) di Zeno. La
salute allora — riprendendo il nostro discorso — ¢ in superficie,
la malattia ¢ nel profondo. Per non dire di Nietzsche, irraziona-
lista e dell’“eterno ritorno”, che agganciandosi al pensiero gre-
co (Pitagora, Orfici, Stoici...) ammetteva un ciclo eternamente
rinnovantesi nelle vicende dell’universo e che aveva affermato!!

10 S cita Pedizione F. De Roberto, L’imperio, in 1d., Romanzi novelle saggi, a
cura di C.A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, pp. 1353-1376, passim.

11 Per questi riferimenti al pensiero nietzschiano si rimanda all’edizione di Cosi
parlo Zarathustra, presentazione di R. Cantoni, Milano, Mursia, 1965, pp. 5-10,
passim.
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che il “vero” e solo mondo era quello «falso, crudele, contrad-
dittorio, corruttore e senza senso» e che «noi abbiamo bisogno
della menzogna per vincere questa verita, cioé per vivere»: ov-
vero Zeno. Anche se, prima di Nietzsche — conviene ancora ri-
cordarlo — il Leopardi aveva individuato i caratteri “negativi”,
“imperfetti”, “contraddittori”, “crudeli”, “irregolari”, della
nostra mostruosa “esistenza” (= mondo), affermando che ormai
nessuno credeva piu, nel suo intimo, alle maschere e ai travesti-
menti che simulano e dissimulano la verita.

Per di piu Zeno, col suo senso di inquietudine e di precarieta,
nel suo domani senza certezza (che ci ricorda il Magnifico) e nel
suo carpe diem (che ci riporta a Orazio), ha capito P’insicurezza
dell’esistenza e, in particolare, I'infruttuosita della vita virtuosa,
che poi sarebbe quella della rinuncia. Nella sua visione epicu-
rea 'uomo sta dietro al principio del piacere, anche se questa
scelta suona terribilmente immorale (direbbe Freud) per la mo-
rale (il moralismo) comune. Cosi ¢ I’“emarginato” Zeno alla
ricerca continua dell’“innocenza” e I’“antieroe” Zeno (questo
personaggio “nuovo”) ¢ I’altra “novita” (accanto alla tecnica di
scrittura e al modo di concepire il romanzo nella sua struttura)
di Svevo: “novita” (e non sperimentalismo o avanguardismo)
perché ¢ 'uomo della “crisi d’identita”, di una realta “diversa”
(quella della malattia e non della salute) e “negativa” (la “deca-
denza”), non piu “positiva”. Cosicché I’ordine ¢ nel disordine,
la certezza nell’incertezza, la funzionalita sta nella disfunzione,
la salvezza ¢ nella distruzione (salutare) dell’universo, la serieta
¢ nell’ironia, la qualita nella mancanza di (“senza”) qualita, la
virtu € nel vizio, la bellezza € nella bruttezza, stare con la mo-
glie € stare con I’amante (e viceversa), la verita ¢ nelle bugie (e
Zeno dice le “bugie”), la decisione nel dubbio... e via dicendo
in un’altalena che non ha fine: una concezione totalmente rove-
sciata del mondo, perché ¢ dentro di noi che siamo liberi, fuori
siamo prigionieri. La coscienza di Zeno & veramente, come disse
Montale, il «<poema della nostra complicata pazzia contempo-
ranea»!2. E per questa “morta coscienza” Svevo (chiunque esso
sia, 0 Zeno o Schmitz) non ci ha lasciato neanche la speranza

12 Montale, Omaggio a Italo Svevo, cit., p. 79.
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consolatoria di una preghiera: «Quando non si & pregato tutta
la vita non serve all’ultimo momento»13. Cosi Zeno, gli altri
personaggi e gli ambienti (teatro della sua “storia”) simboleg-
giano, nello stesso istante, sia ’uno sia ’altro di questi aspetti, i
quali costituiscono I’ambiguita della Coscienza. E che cosa fosse
veramente stato, Svevo-Zeno se lo chiedeva ne Il vegliardo: un
interrogativo che getta ancora un’altra luce sulla Coscienza e
sull’intera struttura del libro.

Riporto il piu ampio passaggio che contiene I'interrogativo
e che getta un’altra luce sulla Coscienza chiarendo la struttura
che Svevo ha costruito e, soprattutto, il ruolo che la scrittura ha
avuto per lui (Zeno) tanto da voler scrivere ancora:

Con questa data [il pezzo intitolato Le confessioni del vegliardo porta
la data 4 aprile 1928; lo scrittore morira in ottobre] comincia per me un’era
novella. Di questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante,
anzi la sola cosa importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me
fatta di una sua parte. Certe descrizioni accatastate messe da parte per un
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’¢ facile di completarla di
mettere tutte le cose al posto dove appartenevano e che la mia imperizia
non seppe trovare. Come € viva quella vita e come ¢ definitivamente morta
la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia sentendomi
monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che raccontai non &
la pitt importante. Si fece la piti importante perché la fissai. Ed ora che sono
io? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh! L’unica parte della mia
vita ¢ il raccoglimento. Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza
ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’'umanita
sara dedicata a leggere e studiare quello che Paltra meta avra annotato. E
il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla
orrida vita vera. E se una parte dell’'umanita si ribellera e rifiutera di legge-
re le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera se stesso. E la
propria vita risultera piu chiara o pilt oscura ma si ripetera si correggera si
cristallizzera. Almeno non restera quale ¢ priva di rilievo, sepolta non appe-
na nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno uguale all’altro
a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare
quale un numero di una tabella statistica del movimento demografico. Io
voglio scrivere ancora [il corsivo € mio]. In queste carte metterd tutto me
stesso la mia vicendal#.

13 Ultime parole dello scrittore prima di morire. Cfr. L. Veneziani Svevo, Vita di mio
marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Milano, dall’Oglio, 1976, p. 160.

14 Cfr. 1. Svevo, Il Vegliardo, ed. critica a cura di B. Maier, Pordenone, Edizioni
Studio Tesi, 1987, pp. 79-80.
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Una «vita letteraturizzata», ovvero la vita che diventa lette-
ratura, e «che viene risucchiata e man mano sostituita dalla sua
descrizione» con la conseguente possibilita che non esistono piu
le tracce di Zeno da seguire e «di riconoscerle false, costruite
appositamente per mettere fuori strada I’analista» e che quindi
sulla letteratura intesa come un «muro» invalicabile, dietro il
quale «non ¢’¢ nulla, perché quello che c’era ¢ stato distrutto»
e che «Zeno non esiste piu» ma «esiste solo colui che ¢ stato
descritto al suo posto».

In questa “confessione” di un comportamento diverso o che
ha subito un cambiamento dalla giovinezza alla maturita (con
conseguente revisione da parte di Zeno, ormai maturo e ravve-
duto sotto I’egida dell’errore, di quello che era invece il compor-
tamento di uno Zeno giovane) ci sembra di vedere un richiamo
della mutatio animi che da Orazio («Non sum qualis eram»,
“Non sono piu chi ero-Non sono piu quello di una volta”, in
Carmina, 111, 3) giunge al Petrarca del Canzoniere («Quand’era
in parte altr’uom da quel ch’i’sono», nel sonetto proemiale Voi
ch’ascoltate in rime sparse il suono).

Ma anche dell’*ansiosa speranza del futuro”, il minaccioso e
pauroso futuro che incombe sull’'uomo, che s’insinua nel tempo
misto di Zeno (questo alter ego di Svevo) si leggera “a poste-
riori” nelle pagine del Vegliardo. Quelle righe sulla “caduta del
futuro” mi sembrano unica “conclusione” possibile:

[...] raccontandola, la vita si idealizza ed io mi accingo ad affronta-
re tale compito una seconda volta, tremando come se accostassi una cosa
sacra. [...] C’¢ pero una grande differenza fra lo stato d’animo in cui altra
volta raccontai la mia vita e quello attuale. La mia posizione s’¢ cioé sempli-
ficata. Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i
due non viene a cacciarsi la speranza, ansiosa speranza del futuro. Conti-
nuo dunque a vivere in un tempo misto come ¢ il destino dell’'uomo??.

Quale ¢, dunque, la semplificazione? E in quel: «Io voglio
scrivere ancora?», in quella “carta-carte” dove mettere “tut-
to” se stesso? Perché continuando a scrivere: «Avro la sorpresa
— scopre Svevo — di trovare me che qui descrivo molto differente
da colui che descrissi anni or sono», perché «la vita, benché

15 Tvi, pp. 20-21.
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non descritta, lascio qualche segno», mancando «quegli scioc-
chi rimorsi, quelle spaventose paure del futuro», quell’“ansiosa
speranza del futuro”. Cosi: «E quel futuro quello che io vivo»:
affermazione che per lui il mondo continuava (le antiche co-
se ritornano), oltre la catastrofe totale e la scomparsa del tutto
(«Senza piu pensare pero all’Apocalisse: “Scomparivo e il mon-
do continuava...”»)1¢, anzi ora Svevo “deve” scrivere «mentre
prima la penna in mano [lo] avrebbe fatto sbadigliare». L’ope-
razione scrittura, solo con la quale & possibile sopravvivere e
diventare “vecchio”, ha «pur avuto un effetto salutare» e perché
«vivendo tanto si guarisce di tutte le malattie».

16 Cfr. G. Mazzacurati, Teresina, la luce, ’Apocalisse di Zeno, in Stagioni
dell’apocalisse, cit., p. 277. Dopo la fine del mondo, si legge nell’explicit del libro di
Flammarion, a un universo che passera un altro succedera e sempre lo spazio restera
popolato di mondi e di stelle, di anime e di sole e I’eternita continuera sempre: «Car
il ne peut y avoir ni fin, ni commencement».



Claudio Gigante

Zeno nella tradizione del moderno

1. Scienza e sentimento

Negli appunti privati, noti con il titolo Del sentimento in
arte e affidati a un quadernetto edito soltanto nel 1954, uno
Svevo appena ventiseienne ragionava intorno al problema del-
la comprensione dell’arte, auspicando in conclusione che non
dovesse imporsi né una lettura puramente sentimentale né un
intransigente approccio “scientifico”, perché nella «persona col-
ta» il sentimento si «conforma» al «gusto» della propria «epo-
ca» senza adattarvisi «rigidamente»: «Descartes lascio detto che
'uomo sa di essere perché pensa, Auguste Comte, invece, il fon-
datore del positivismo moderno, asseri che sappiamo di essere
perché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapra di vivere chi
sente la verita di tutt’e due le prove» (TS, p. 847)1.

Siamo al tempo delle prime prove letterarie a noi note: Una
lotta vede la luce nel gennaio del 1888, quando ¢ da poco iniziata
la gestazione di Una vita, stampata nell’autunno del 1892. Che la
questione affrontata fosse rilevante per Svevo ¢ dimostrato dal-
la relazione problematica che caratterizza la prima stagione della
sua narrativa con la cultura filosofica: sia il breve racconto che il
romanzo di esordio, se propongono in prima istanza la storia di
sentimenti frustrati e conflittuali, sono anche degli scritti “a te-

1 Per gli scritti di Svevo cito dall’edizione di Tutte le opere diretta da M.
Lavagetto (Milano, Mondadori, 2004): Romanzi e « Continuazioni» [R], a cura di
N. Palmieri e F. Vittorini; Teatro e Saggi [TS], a cura di F. Bertoni; Racconti e Scritti
autobiografici [RSA], a cura di C. Bertoni. Per il suo epistolario da Lettere [L], a
cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021.
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si”, “significanti”, in cui ’apparente dimensione individuale della
sconfitta s’inscrive in una vicenda esemplare. Lucidamente, riassu-
mendo molti anni dopo il proprio percorso intellettuale nel Profilo
autobiografico, Svevo avrebbe riconosciuto in Una vita I'intento
di inquadrare la «debolezza» (P’abulia, I’inettitudine) di Alfonso
Nitti «in qualche teoria» (RSA, p. 803); in modo analogo, in una
nota lettera a Valerio Jahier dello stesso periodo, a proposito del
primo romanzo Svevo avrebbe scritto che fu «fatto tutto nella luce
della teoria di Schopenhauer»: impostazione che avrebbe condi-
zionato negativamente ’epilogo, paragonato alla freddezza di un
sillogismo (L, p. 1159). A distanza di tempo, di Una vita autore
coglieva il tratto “sperimentale” — nell’accezione dello scritto-ma-
nifesto di Zola, Le roman expérimental (1880) — rilevandone nel
contempo il limite: la conclusione del romanzo - la «rinunzia» e il
conseguente suicidio di Alfonso Nitti, evocato, come in una trage-
dia antica, senza essere direttamente rappresentato — gli appariva
probabilmente gia inscritta, come la premessa di un sillogismo,
nelle prime pagine. E una lettura condivisibile: il riconoscimento
da parte di Alfonso, nel finale, della propria “incapacita” «alla
vita» (R, p. 395) € la presa d’atto di un’estraneita dal corpo so-
ciale che il protagonista aveva denunziato, senza trarne ancora
le conseguenze, nella lettera alla madre che funge da ouverture
del romanzo. Una vita si apre con un desiderio di fuga dalla citta
— un’ambigua volonta di rinunzia all’apparente progresso civile
che non sarebbe pero da disprezzare in condizioni economiche
diverse? — a favore di un ritorno a una dimensione primigenia,
campestre («Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il
campo [...]»; R, p. 6), per chiudersi con la consapevolezza che non
c’e ritorno possibile, non ¢’¢ altra fuga che quella dalla vita stessa:

[...] si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva
inutilmente cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insoppor-
tabile. Non sapeva amare e non godere; nelle migliori circostanze aveva
sofferto piu che altri nelle pit dolorose. L’abbandonava senza rimpianto.
Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinun-
zia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell’organismo che non

2 1l rinvio implicito & alla lettura proposta da G. Mazzacurati, Un «jeu de
trompe-l'ceil»: la lettera alla madre (1974), in 1d., Stagioni dell’Apocalisse. Verga
Pirandello Svevo, introduzione di M. Palumbo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 167-183.
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conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché
era fatto a quello scopo (R, p. 395).

Lettore sottile di Schopenhauer (e suo personalissimo inter-
prete), Svevo sapeva che se il suicidio costituisce per il filosofo
un estremo tentativo di affermazione della propria volonta - che
distruggerebbe solo la realta fenomenica dell’individuo senza in-
taccare I’essenza della vita3 —, ’'abbandono alla morte (come puo
considerarsi, nel caso di Alfonso, il lento soffocamento prodotto
dagli effetti della combustione del carbone), dopo avere ricono-
sciuto attraverso I’inevitabile dolore il vero volto dell’esistenza,
sarebbe 'unico modo, per il comune mortale, di “negare” la vo-
lonta di vivere*. Alfonso, abulico e antieroico (un anti-Werther
o un anti-Ortis), chiosa Svevo nel Profilo autobiografico, «doveva
essere proprio la personificazione dell’affermazione schopenhau-
eriana della vita tanto vicina alla sua negazione» (RSA, p. 801).

L’esperimento “sociale” di Una vita nasceva da presupposti
non direttamente riconducibili alle poetiche dei Naturalisti, anche
se a distanza di anni il romanzo poteva forse sembrare all’autore
un’«inchiesta», uno «studio»>, sul destino e il comportamento

3 Cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, a cura di
A. Vigliani, Milano, Mondadori, 1989, pp. 557-562; vd. anche Supplementi, ivi,
pp- 1340-1403. Nel frammento Ottimismo e pessimismo, scritto prima del 1903,
Svevo, seguendo tale impostazione, scrive che il pessimista (s’intende un seguace del
pensiero schopenhaueriano) non pud nemmeno uccidersi, perché «crede che questa
stessa vita sia eterna e non si possa sfuggirne in nessun modo e considera percio il
suicidio quale un palliativo» (TS, p. 878).

4 «[...] per la maggior parte degli uomini, questo [il dolore] & Iunico sentiero
della redenzione. 1l dolore, il dolore sentito, non quello semplicemente conosciuto
[...]. Allora vediamo che I'uomo, dopo aver salito ad uno ad uno i gradini di
un’angoscia sempre crescente, dopo aver lottato con tutta I’energia, mentre € ormai
arrivato all’orlo della disperazione, rientra d’improvviso in sé, riconosce se stesso
e il mondo, si impone una metamorfosi radicale, si eleva al disopra di sé e della
sofferenza, e come purificato e santificato da quest’ultima, rinuncia volontariamente,
con una calma, una beatitudine, un’elevatezza di spirito che nulla puo turbare,
a tutto cio che prima bramava [...] e attende con gioia la morte. La negazione
della volonta di vivere, la redenzione, si sprigiona come un guizzo dalla fiamma
purificatrice del dolore» (Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione,
cit., pp. 549-550). Cfr. C. Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione
moderna, Roma, Carocci, 2020, pp. 123-129, dove si propone un’interpretazione
sensibilmente diversa rispetto a quella proposta da L. Curti, Svevo e Schopenhauer.
Rilettura di «Una vita», 2* ed., Pisa, Edizioni ETS, 2016, pp. 114-135.

5 Si riecheggiano qui due termini chiave del saggio Le roman expérimental
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del provinciale ambizioso, ma “inetto” e attardato, a contatto con
un milieu altoborghese.

Invece in Senilita, leggiamo ancora nel Profilo, non ci sono
«propositi di filosofia» (RSA, p. 805); il secondo romanzo ¢ in-
fatti, spiega Svevo a Jahier, «il piu ingenuo» dei tre: “ingenuo”
non in un’accezione negativa, ma nel senso di “semplice”, privo di
sovrastrutture e di significazioni seconde® — con I’eccezione dell’e-
pilogo, da cui non a caso Joyce vedeva I’abbrivio de La coscienza di
Zeno”. Riapprodando alla scrittura in pubblico dopo un quarto di
secolo, Svevo opto per un ritorno alla forma “significante” di Una
vita, evitando tuttavia di comporre un romanzo sotto I’'influsso di
una sola «luce»: se La coscienza di Zeno non esisterebbe senza
quell’avvenimento «letterario» che «allo Svevo parve allora scienti-
fico» (ivi, p. 809) — I’«incontro con le opere del Freud» —, bisogna
tuttavia aggiungere che il terzo romanzo € ricco di suggestioni di-
verse e non si presta a una lettura univoca.

Il pensiero di Freud — come in altra misura la filosofia di Scho-
penhauer e quella di Nietzsche — costituisce uno stimolo costrut-
tivo, oltre che uno strumento conoscitivo: ma chi ha provato a
riconoscere nella Coscienza un romanzo a tesi — riproponendone,
ad esempio, una lettura limitativa come quella della parodia della
psicoanalisi, che investirebbe tanto I’autore che il personaggio nar-
ratore — ha finito per travisarne lo spirito “aperto” e la polisemia
di una struttura composta, come ha scritto da par suo Mario Lava-
getto, da «una serie di linee che si intersecano e si allontanano per
tornare a incontrarsi, magari rispettando le nostre previsioni, ma
senza conferire a nessuna di esse una rassicurante certezza»®. Se

(1880) di Emile Zola (Paris, Charpentier, 1890, in particolare le pp. 32-37).

6 Accettare I’idea dell’“ingenuita” non significa pero credere alla storiella che
Senilita sia un romanzo «scritto per essere letto ad Angiolina ed educarla» (L, p.
1159).

7 Cfr. la lettera di Joyce a Svevo del 30 gennaio 1924, in L. Svevo, Carteggio
con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie
Anne Comneéne, Valerio Jahbier, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1965, p. 29.

8 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi,
1986, p. 106. L’intento parodico come chiave d’interpretazione privilegiata & spesso
presente nella critica sveviana: un esempio recentissimo in tale direzione ¢ il saggio
di Beatrice Stasi, Ada e/o Augusta? Svevo, Schopenhauer e la «santa monogamia», in
«La coscienza di Zeno» un secolo dopo, a cura di C. Gigante e M. Palumbo, Napoli,
Loffredo, 2023, pp. 155-170. Un corollario di questa lettura & I’idea che la diagnosi



ZENO NELLA TRADIZIONE DEL MODERNO 43

Zeno si prende gioco del dottor S. e della sua terapia, se Svevo met-
te in scena un nevrotico che dileggia il medico pur di non accettare
una diagnosi indigeribile, non possiamo considerare sullo stesso
piano i sentimenti dell’autore e del suo personaggio. O per meglio
dire: non possiamo rifletterli meccanicamente, come nell’apparente
trasparenza di un sistema di vasi comunicanti. Il tratto irridente ¢
nel testo ma investe tanto la psicoanalisi (una «sciocca illusione»,
una «ciarlataneria»; R, pp. 1049 e 1062) e I’analista («quel bestio-
ne», quell’ «istericone»; R, pp. 1058 e 1061) tanto le patetiche stra-
tegie di resistenza del paziente: sta al lettore cercare altre strade ed
evitare di assumere come significante ed esclusivo il punto di vista
di uno dei due. Senza trascurare un particolare narrativo: ¢ nell’ul-
timo capitolo che leggiamo del tentativo di Zeno di prendersi gioco
del suo analista, attraverso la finzione di un sogno (o per meglio
dire: della continuazione di un sogno) dove figurano stipati quegli
elementi che, secondo il paziente (lettore annoiato di un «trattato
di psico-analisi»; R, p. 626), il dottor S. si attenderebbe. Ma, nella
finzione narrativa, a differenza dei precedenti, quel capitolo non
ha, mentre viene scritto, come destinatario I’analista: non possiamo
dunque leggervi I'intenzione di farsi beffe del medico che deve leg-
gere il memoriale. Vi ¢ piuttosto il ragguaglio a se stesso di un deli-
berato tentativo di ingannarlo, che ha avuto un esito non previsto:
il racconto del sogno finto — culminato con la scena artefatta di una
suzione del piede sinistro della madre — ha provocato nel paziente
la sensazione, vera, del vomito (il segno tradizionale dell’isteria,
della nevrosi). Lo insegnavano i teorici formalisti del Cinquecen-
to: non ¢ falso “quel che significa”, perché in una finzione non va
ricercato un resoconto realistico, ma una verita di secondo grado.
Per dirla con le parole del giovane Jung, ancora legato a Freud: «La
menzogna ¢ fantasia. E noi ci occupiamo di fantasie»®. Mentendo,
Zeno confessa quel che non potrebbe ammettere se provasse a dire,
se la conoscesse, la verita. Per viam negationis: era gia la strada

edipica del dottor S., indotta volutamente da uno Zeno sin dall’inizio manipolatore e
irridente, sia «poco originale» (ivi, p. 157). E lo sarebbe, in effetti, se fosse proposta
in un romanzo, oggi. Torno sulla questione nel paragrafo 7.

9 C.G. Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica, in Id., Freud
e la psicoanalisi, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp.
109-242: 154.
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dell’apofatismo percorsa dai mistici neoplatonici, con Iidea che per
cogliere il vero si dovesse passare per la sua negazione.

2. Arricciare il naso, corrugare la fronte. La scrittura
“riflessiva”

«Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la
sua autobiografia; gli studiosi di pisco-analisi arricceranno il na-
so a tanta novita» (R, p. 625). Cosi il dottor S. nella Prefazione.

Eppure, provare a raccontare la propria vita era anche secon-
do Freud una tappa preliminare. Lo spiega nell’introduzione a
uno dei casi clinici piu noti, quello di Dora:

Io inizio [...] il trattamento chiedendo al paziente di raccontarmi per
intero la storia della sua vita e quella della sua malattia; ma le informazioni
che ne ricavo non sono mai sufficienti a lasciarmi anche soltanto intravede-
re una via per raggiungere la soluzione del caso. Questa prima relazione che
il paziente mi fa ¢ paragonabile ad un fiume impraticabile, la cui corren-
te sia continuamente interrotta da secche, scogli, banchi di sabbia; sicché
non posso non meravigliarmi di come certe autorita in materia riescano a
produrre documentazioni di casi di isteria cosi pulite e precise, mentre € un
fatto che i pazienti sono incapaci di fornirci dati attendibili su loro stessi.
Essi possono certamente offrire al medico una serie di notizie circostanziate
su questo o quel periodo della loro vita, ma a questo seguiranno delle zone
di vuoto mnestico, in cui ci scontreremo con grosse lacune e grossi proble-
mi irrisolti, e ancora delle zone completamente in ombra, prive di qualsiasi

utile elemento di documentazione!9,

Se accettiamo I’idea che il punto di riferimento principale per
Svevo, in ambito psicoanalitico, sia stato Freud (letto in modo
cursorio, parziale, mediato; piegato ai propri fini narrativi come
gia era accaduto al pensiero di Schopenhauer), se accettiamo
I’idea che il dottor S. sia uno scolaro di Freud che ha mandato a
mente la lezione un po’ in fretta, con quel tasso di semplificazio-
ne e di radicalizzazione che ¢ abbastanza comune nella figura del
discepolo, la «novita» che fara arricciare il naso agli «studiosi
di psico-analisi» non puo essere il racconto di alcune fasi della

10 S. Freud, Il caso di Dora. Frammento di analisi di un caso di isteria (1901), in
Id., Opere 1905-1921, 3° ed., a cura di P. Stampa et al., Roma, Newton Compton,
2002, pp. 13-85: 18.



ZENO NELLA TRADIZIONE DEL MODERNO 45

propria vita, che costituisce una tappa ineludibile, ma la sua
forma per iscritto: una forma che implica non piu la semplice
auto-osservazione in uno stadio prossimo al dormiveglia, ma un
vero e proprio processo di auto-riflessione che genera un’incon-
scia rimozione di pensieri, idee, ricordi.

In una pagina della Interpretazione dei sogni Freud distingue
per ’appunto tra 'atteggiamento di chi riesce a osservarsi in
una condizione di semi-incoscienza, abbassando gli argini e le
difese, e quello di chi al contrario riflette su se stesso; la mimica
di quest’ultimo ¢ riconoscibile, la sua «espressione» & «tesa», la
sua «fronte corrugata».

Freud dice proprio cosi: «die in Falten gezogene Stirn des
Nachdenklichen»!! («la fronte corrugata della persona che ri-
flette»).

Ma se ci pensiamo, questa ¢ proprio la mimica di Zeno co-
me ci viene descritta nel Preambolo, nel secondo capitolo del
romanzo, nel momento in cui, non a caso, egli ha afferrato la
matita per iniziare a scrivere di sé: «Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il pre-
sente imperioso risorge ed offusca il passato» (R, p. 626).

Con la scrittura riflessiva, con la matita stretta tra le dita, con
’evidente tensione vissuta nell’atto di “trasporsi” su carta, il
passato si “offusca”, il racconto diviene allora solo I’espressione
della coscienza (non dell’inconscio). Della coscienza di Zeno per
P’appunto.

3. Distanze

La Prefazione ¢ il solo luogo nella Coscienza in cui ’edito-
re fittizio del testo, il dottor S., interloquisce con il pubblico
dei suoi potenziali lettori, ugualmente fittizi (delle persone che
leggono le memorie di un loro contemporaneo, Zeno Cosini),
provando a orientare il senso del racconto del suo paziente: la
sua interpretazione puo essere — del tutto o in parte — accettata
dal lettore “reale”, ma in ogni caso si situa a un livello intradie-

11°S. Freud, Die Traumdeutung (1899), Leipzig und Wien, Deuticke, 1914, p. 78.
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getico: perché la Prefazione ¢ paragonabile nel contempo a un
accessus e a una cornice.

Nella Coscienza la circostanza essenziale non ¢ la finzione di
due penne, il dottor S. e Zeno, ma la loro distanza, la vicen-
devole dichiarata antipatia: un orizzonte anche in questo caso
anti-wertheriano o anti-ortisiano, un monumento potremmo
dire al “vizio sconosciuto”. Come in Una vita e in Senilita il
narratore prende sempre le distanze dai due protagonisti, sma-
scherando la loro falsa coscienza, denunziando i secondi fini,
ridicolizzando i loro gesti, qui il dottor S. suggerisce al lettore di
non fidarsi della parola di Zeno e nel contempo lascia intendere
che vi sia dell’altro: la condotta del «malato» non ¢ esemplare,
ma il suo racconto lo &; perché & precisamente nella finzione,
nell’autorappresentazione orientata del proprio passato, che si
puo leggere la sua malattia!2. Introducendo il caso clinico di Do-
ra, nella pagina citata piu sopra, Freud osserva che «i pazienti
sono incapaci di fornirci dati attendibili su loro stessi»!3: credo
che la famosa “inattendibilita” del narratore della Coscienza
trovi qui la sua prima ragione d’essere.

Nella tradizione ottocentesca delle finzioni autobiografiche
vi € un precedente di rilievo — al di qua beninteso della questione
psicoanalitica. Si tratta dell’Adolphe di Benjamin Constant, che
ha inizio con un Avis de I’éditeur: un uomo che ha conosciuto
Adolphe in Italia e che € venuto tempo dopo, casualmente, in
possesso del quaderno contenente «l’anecdote ou I’histoire»14
relativa a una parte della sua giovinezza. Mi ¢ gia capitato di
segnalare altrove questo romanzo, naturalmente non ignoto a
Svevols. E uno di quei tanti libri, in relazione culturale con la
Coscienza che non potremmo certo indicare come fonte preci-
sa; ma € una delle tessere della letteratura europea ottocentesca
sedimentate nel lungo discorso del secolo sulle condizioni della

12 Perché Zeno, come ha osservato giustamente Eduardo Saccone, «non narra la
sua vita, non scrive la sua autobiografia: narra invece della sua malattia» | Commento
a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo (1973), Bologna, il Mulino, 1991, p. 68].

13 Freud, I/ caso di Dora, cit., p. 18.

14 B. Constant, Adolphe (1816), prés. par J.-M. Roulin, Paris, Flammarion,
2013, p. 55.

15 Cfr. 1. Svevo, «Il libro di don Chisciotte» di Edoardo Scarfoglio, in TS, pp.
1010-1014: 1014.
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malattia morale: anche Adolphe & un “inetto” che non cerca e
non trova una strada; vede nel padre un conformista ligio a una
morale di comodo che mai potrebbe insegnargli qualcosa sen-
za pero dal canto suo sapere fare di meglio. Quando é lontano
da Ellénore, la sua donna della “salute”, sembra un calcolato-
re cinico e insensibile; quando € in sua compagnia, un amante
inesperto e appassionato. Ma giudicandolo sotto un’unica luce,
avverte, ci s’ingannerebbe: «il n’y a point d’unité complete dans
’homme, et presque jamais personne n’est tout a fait sincére ni
tout a fait de mauvaise foi»1¢. La mancanza di “unita”, ossia la
sua costitutiva ambivalenza, contrappone Adolphe ai tanti eroi
romantici portatori di passioni e valori assoluti: come Mattia
Pascal o Zeno, il personaggio di Constant non & né coraggioso
né pavido; € un giovane, per dirla con le parole di Paul Bour-
get nei suoi Saggi di psicologia contemporanea, che si analizza
ossessivamente come un Narciso della propria miserial”. Nella
postfazione, I’editore fittizio sottolinea la sua vanita patologica,
«qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal qu’elle a fait»,
«planant indestructible» in mezzo alle rovine che ha provoca-
to'8: che ¢ poi anche la sensazione che prova il lettore alla fine
del penultimo capitolo della Coscienza, dopo la morte di Guido
e la partenza di Ada per ’Argentina.

Con riguardo alla Prefazione del dottor S., interessa pero
questa ostentata presa di distanza, questa mancanza di empa-
tia tra I’editore fittizio e il narratore principale: una mancan-
za di empatia che € tuttavia, a sua volta, rispetto al pensiero
dell’autore, una finzione (I’Adolphe & pur sempre, per dirla con
una formula-titolo di Merlant, un roman personnel'®). E una
condizione che troviamo nella seconda parte di un altro libro
fondamentale per la storia del genere, Un eroe del nostro tempo

16 Constant, Adolphe, cit., p. 72.

17 P. Bourget, Sur lesprit d’analyse dans 'amour: “Adolphe” (1888), in Id.,
Essais de psychologie contemporaine. Etudes littéraires, éd. par A. Guyaux, Paris,
Gallimard, 1993, pp. 19-22.

18 Constant, Adolpbhe, cit., p. 144.

19 Cfr. J. Merlant, Le roman personnel de Rousseau a Fromentin, Paris,
Hachette, 1905 (e, sulla sua scia, G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il
Mulino, 2011, pp. 231-232).
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(1837-1840) di Michail Lermontov2%: anche qui vi € un perso-
naggio-editore che pubblica, pur disprezzandolo, lo scritto au-
toanalitico di un giovane, I’ufficiale Pecorin. E un diario in cui
dovrebbero riflettersi le “debolezze” e i “vizi” di un egocentri-
co privo di orizzonti morali, portato ad assecondare soltanto le
proprie pulsioni.

I romanzi di Constant e Lermontov, che forse non dicono
molto al lettore di oggi ma che erano moneta corrente nell’Ot-
tocento, ci aiutano a inscrivere la Prefazione del dottor S. — che
presenta con malcelato disprezzo un libro di memorie come una
sorta di caso di studio — all’interno di una delle varianti di ge-
nere: delegando la prefazione a un editore fittizio incaricato di
orientare in modo autonomo il senso del testo, ’autore lascia il
lettore in mezzo al guado; potra accontentarsi di un percorso di
primo grado o avventurarsi in una ricerca, che dara esiti discu-
tibili e non inoppugnabili (lo sanno bene i litigiosi interpreti de
La coscienza di Zeno).

Il problema, insomma, sara solo suo.

E un approccio diverso rispetto al “libro a tesi”, come puo
esserlo Una vita o Le Disciple (1889) di Paul Bourget, popola-
re (in quegli anni) finzione, parzialmente autobiografica?!, che
si apriva con un fervorino moraleggiante A un jeune homme,
firmato dall’autore e pubblicato anche, separatamente, su «Le
Figaro»: un approccio che separava in modo ufficiale I’intento
morale dell’autore dal destino del principale personaggio nar-
ratore.

4. Verso il moderno

Svevo € uno scrittore “colto” con uno spiccato interesse per il
pensiero moderno: una condizione non rara nella sua stagione,
ma che colpisce sia per la varieta delle letture, aiutata dalla pos-

20 Nella seconda meta dell’Ottocento viene tradotto in tedesco, francese,
italiano.

21 La finzione autobiografica occupa la parte piu significativa del romanzo,
intitolata Confession d'un jeune homme d’aujourd’hui, che corrisponde circa ai 2/3
del testo.
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sibilita di leggere direttamente i testi di lingua tedesca, sia per la
capacita di piegare il suo eclettismo filosofico alle esigenze di un
disegno narrativo.

Nelle presentazioni che Svevo propone di se stesso, negli ultimi
anni di vita, la formazione letteraria prevale tuttavia su qualunque
altro orizzonte: nel Profilo autobiografico troviamo menzionati,
per il tempo dell’adolescenza trascorsa a Wiirzburg, Jean Paul,
Shakespeare?2, Turgenev e i classici tedeschi; poi Machiavelli,
Guicciardini, Boccaccio, nella prima giovinezza, in concomitanza
con I'inizio del lavoro in banca, a Trieste; quindi, con grande rilie-
vo, De Sanctis, per I’«ordine» che gli avrebbe consentito di mette-
re negli studi da autodidatta, e il Carducci critico che gli avrebbe
impedito di «amare» Manzoni. In relazione a Una Vita, si parla
del «romanzo francese» — un’esperienza che appare ineludibile, in
quegli anni, al punto da lasciare in ombra Manzoni - e in partico-
lare dei «veristi francesi»: «Lesse molto, Flaubert, Daudet e Zola,
ma conobbe molto di Balzac e qualche cosa di Stendhal. Nelle sue
letture disordinate si fermo lungamente al Renan. Pero il suo auto-
re preferito divenne presto lo Schopenhauer» (RSA, pp. 800-801).

Sono frasi note, che offrono non una mappa analitica ma delle
tendenze precise. In primo luogo, Svevo traccia il quadro di una
formazione europea dove la tradizione italiana ha un ruolo mi-
nore e mediato (non si parla di Dante, di PetrarcaZ3, di Ariosto
o Tasso, neppure di Foscolo e Leopardi; o, perché no, di Nievo,
che dopo il saggio crociano?* e le varie ristampe delle Confessioni
d’un italiano, non era piu uno sconosciuto). A parte Boccaccio,
né Machiavelli né Guicciardini sono d’altra parte dei narratori in
senso stretto. Il secondo punto riguarda il peso della cultura fran-

22 Nel diario di Elio Schmitz, si ricorda Iintensa lettura di Amleto che avrebbe
fatto perdere il sonno a Svevo al tempo del collegio (Lettere a Svevo, Diario di Elio
Schmitz, a cura di B. Maier, Milano, dall’Oglio, 1973, frammento s.d., p. 247).

23 Cfr., nella stessa pagina del diario di Elio Schmitz, quel che si legge a proposito
dell’amore del fratello negli anni di scuola per Schiller e Goethe: «Io vedeva con
dispiacere che esso [Ettore] s’affezionava tanto alla letteratura tedesca, tralasciando
affatto la letteratura italiana, ed una sera gli dissi che dovrebbe leggere un po’ il
Dante o Petrarca, che sono molto migliori dello Schiller e del Goethe. Mi rise in
faccia. “Schiller ¢ il piti gran genio del mondo”, mi rispose» (ibidem).

24 B. Croce, Ippolito Nievo, in Id., La letteratura della nuova Italia, Bari,
Laterza, 1914, vol. I, pp. 131-135.



50 CLAUDIO GIGANTE

cese, con un significativo predominio di Flaubert, Daudet, Zola su
Stendhal. Svevo dice «veristi francesi», pensando alla raccolta Les
romanciers naturalistes di Zola, dove ai tre scrittori ¢ dedicato un
capitolo ciascuno. E una chiosa che non ¢ superflua: perché que-
sto ¢ il mondo letterario di riferimento del primo Svevo (che se ne
definisce non a caso «influenzato» per Una vita); e questo restera
a lungo il fondamento della sua cultura narrativa. Considerare i
grandi naturalisti francesi come un ventaglio di libri marginali, in
relazione allo scrittore triestino, sarebbe un errore gravissimo: do-
po le letture di classici europei dell’adolescenza, la sua attenzione
si sposta verso un canone moderno che continuera a condizio-
narlo, pure se in forme piu libere e mature, anche in seguito. In
Del sentimento in arte, in pagine che tuttavia non erano concepite
come un bilancio, sia pure acerbo, delle proprie letture, sono citati
anche, fra altri nomi funzionali allo sviluppo del proprio assunto,
i fratelli Goncourt. Il terzo punto riguarda la menzione, che ri-
schia di passare in modo a-problematico ormai, tanto € divenuta
familiare, di Ernest Renan e soprattutto di Arthur Schopenhauer.
Ma notiamo che il secondo ¢ definito il suo «autore preferito»,
senza che sia introdotta una distinzione terminologica rispetto agli
uomini di lettere. E come ciog se i due pensatori chiudessero senza
soluzione di continuita la galleria dei romanzieri, come se fossero
dei narratori del pensiero. Definizione che per ampi tratti delle
loro opere, dai Dialogues philosophiques dell’uno all’ultima parte
del Mondo come volonta e rappresentazione dell’altro, sarebbe
tutt’altro che improbabile?’. Filosofia e letteratura paiono dunque
risultare due ambiti porosi, parte di un medesimo approccio: no-
tiamo che della Joie de vivre di Zola, per esempio, nella recensione
del 1884, Svevo propone una lettura di tipo concettuale coglien-
do gia, probabilmente, il presupposto anti-schopenhaueriano
(«lo scopo del romanzo», scrive, «¢ veramente di tesi e di pole-
mica»; TS, p. 995); sul versante opposto, La tribu, di ispirazione
socialista26, ¢ un apologo, un conte philosophique alla maniera
di Leopardi o di Anatole France. Ma, a differenza di Leopardi,

25 Di altro tipo & la menzione di Darwin in Del sentimento in arte: dell’ «eroe del
pensiero moderno» (TS, p. 841) si ricordano alcuni aneddoti biografici relativi alle
sue esperienze di ricezione artistica (musica, letteratura).

26 Sulla questione, cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 20-29.
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Svevo, se s’interessa alla filosofia, lo fa da una specola letteraria,
per dare forma diegetica al pensiero e nel contempo per “tra-
dirlo” e “falsificarlo”: un rapporto «fecondo» mai banalmente
«imitativo»27. E una considerazione che vale anche per i fram-
menti piu tardi, quali La corruzione dell’anima e il cosiddetto
Apologo del Mammut.

Uno spunto in questo senso troviamo ancora nel Profilo,
quando la scoperta delle opere di Freud, come si ricordava poco
fa, & definita un «avvenimento letterario» (RSA, p. 809). Nella
frase ¢ implicito un giudizio di valore sulle terapie freudiane:
giudizio conforme a quello espresso, ma con non poche con-
traddizioni, in svariati scritti coevi2®, Ma il punto essenziale ¢
’idea del potenziale letterario, «piu interessante» (L, p. 1150) di
altri tentativi di indagine dell’inconscio, come Svevo spiegava a
Valerio Jahier, a cui del resto aveva gia scritto che Freud era un
«Grande uomo» (stessa definizione altrove usata per Joyce??),
ma «piu per i romanzieri che per gli ammalati» (L, p. 1146).

Sulla capacita di raccontare di Freud Svevo ha lasciato due
diversi giudizi, in un’altra lettera a Jahier e nel cosiddetto Sog-
giorno londinese, che aiutano a capire quale fosse anche il suo
modo di leggerlo:

Ricordo che sempre ammirai il Freud per la sua sincerita che gli permette
di raccontare nella teoria del Sogno di un’altra sua lunga e costosa diagnosi
su quell’Irma affetta di cancro. Non so davvero che cosa pensino di quella
diagnosiicongiunti diIrma (L, p. 1158).

Non lo si crederebbe ma io amo dagli altri scrittori una lingua pura,
ed uno stile chiaro e ornato. Secondo me il Freud, meno nelle sue celebri
prelezioni che conobbi appena nel ’16, ¢ un po’ esitante, contorto, preciso
con fatica (TS, p. 897).

Sono due pronunciamenti disomogenei, accomunati pero da
un interesse formale — dall’interesse per il modo di raccontare.
Come sappiamo, il giudizio di Svevo su Freud non ¢ lineare, diviso

27 Cfr. M. Palumbo, Genealogia di Svevo, in 1d., Il romanzo italiano da Foscolo
a Svevo, Roma, Carocci, 2007, pp. 135-163: 140. Sulla “falsificazione” I’allusione &
a un noto passo di Soggiorno londinese (cfr. TS, p. 895).

28 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 39-102.

29 Nella lettera a Bice Besso del 19 aprile 1928 (L, pp. 1171-1172).
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com’¢ tra curiosita, anche personale, per il metodo; diffidenza per
i risultati terapeutici; fascinazione evidente per le nuove frontiere
in ambito letterario aperte dalla psicoanalisi («Ma quale scritto-
re», si legge ancora in Soggiorno londinese, «potrebbe rinunzia-
re di pensare almeno la psicanalisi?»; ibidem). Se gia prima le
potenzialita dell’inconscio erano state esplorate3?, & con I'opera di
Freud che Svevo prende attivamente possesso del nuovo mondo.
Ma Freud, molto piu di Schopenhauer, era dotato di un metodo
narrativo: le sue grandi teorie sono concepite per il grande pub-
blico in forma di racconti3! (non solo nella serie dei Casi clinici,
ma nell’ Interpretazione dei sogni e nella Psicopatologia della vita
quotidiana). E infatti Svevo gli riconosce il merito, come scrive
ancora a Jahier, di conferire la «debita importanza» alle «nostre
esperienze» (L, p. 1159), di non trascurare, insomma, i «piccoli
indizi»32 che sono poi anche le tante cose insignificanti della vita:
a suo modo Freud viene percepito da Svevo come un narratore
“analitico”, proprio come avverra a La coscienza di Zeno nel pri-
mo tempo della sua ricezione.

Se al giovane Cyril Ducker, conosciuto a Charlton, Svevo
scriveva che un aspirante autore dovrebbe redigere ogni sera la
storia della propria giornata (L, pp. 1134-1135), se il narratore
delle cosiddette Confessioni del vegliardo osserva di non iden-
tificarsi piu con il proprio vissuto, ma con il modo di essersi
descritto, se in quell’occasione Svevo, volgendo lo sguardo al
futuro, fa dire al suo nuovo Zeno che, quando ognuno avra
compreso questo principio, «tutti scriveranno» e la «vita sara
letteraturizzata»33, noi potremmo dire che Svevo ha “letteratu-

30 E un ambito negli ultimi anni oggetto delle indagini di S. Contarini, La
coscienza prima di Svevo, Firenze, Cesati, 2019, e si veda anche Ead., “La coscienza
di Zeno” allo specchio della psicologia sperimentale, in «La coscienza di Zeno» un
secolo dopo, cit., pp. 41-56.

31 Cfr. S. Carrai, Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana,
2% ed., Pisa, Pacini, 2021, pp. 7-18.

32 Cfr. S. Freud, Proposta a un questionario sulla lettura e sui buoni libri, in 1d.,
Opere 1905/1921, cit., p. 159. E si veda naturalmente M. Lavagetto, Lavorare con
piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

33 «Meta dell’umanita sara dedicata a leggere e studiare quello che I’altra meta
avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto
alla vita orrida vera. E se una parte dell’'umanita si ribellera e rifiutera di leggere le
elucubrazioni dell’altra, tanto meglio» (R, p. 1116).
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rizzato” i pensatori che hanno inciso davvero sulla sua lunga
formazione di scrittore.

S. La memoria letteraria

Quando Svevo scrive che attraverso gli studi di psicoanalisi
cercava d’«intendere che cosa fosse una perfetta salute morale»
(RSA, p. 810), ci rivela che interrogava la pagina freudiana a
proposito di quello stesso quesito — centrale, come sappiamo, ne
La coscienza di Zeno — che attraversa molta letteratura moder-
na (da Musset a Zola, da Dostoevskij a Rilke, a Mann). E un
discorso lungo che ho provato a ricostruire nel mio libro Una
coscienza europea e che in queste pagine riprendo solo breve-
mente.

Nell’interpretazione della Coscienza, non sarebbe una buo-
na idea sottostimare il peso della memoria letteraria di Svevo,
per magari scomodare prospettive epistemologiche lontane dalle
istanze culturali del romanzo: prospettive che creano solo dei
simulacri interpretativi suggestivi quanto effimeri pur nella com-
piaciuta presunzione di chi le formula34. Mentre & con la cul-
tura di Svevo — con il suo personale canone europeo, formato
da scrittori che non sono per forza narratori, anche se poi spesso
lo sono - che occorre in primo luogo continuare a confrontar-
si; non per il trofeo venatorio di una fonte possibile (traguardo
fatalmente precario per il riflusso continuo delle mediazioni),
ma perché non c’¢ interpretazione che tenga se ’inconfondibile
sua cifra personale viene sciolta dal contesto — triestino, euro-
peo — in cui ha preso forma. Ed € una prospettiva irrinunziabile
per capire un autore di cui troviamo anche nel lessico famigliare,

34 Un caso esemplare in tal senso ¢ il recente intervento di Riccardo Castellana,
che con un tono buffamente magistrale nei confronti dei suoi interlocutori perviene
faticosamente — confondendo la storia della formazione di un’idea critica (e di un
metodo) con interpretazione del romanzo — a conclusioni che vorrebbero essere
innovative ma finiscono soltanto, dopo avere negato il rilievo della cultura europea
per intendere La coscienza di Zeno, per ribadire con un giro tortuoso e improduttivo
quel che gia si sapeva: accanto al complesso di Edipo, Zeno soffrirebbe di un’ostilita
per le figure del «fratello-rivale» (nel romanzo incarnato da Guido): cfr. R. Castella-
na, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalita mimetica nella Coscienza di
Zeno, «ltalianistica», 3, L, 2021, pp. 33-49.
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che possiamo studiare attraverso ’epistolario, riflessi di un retro-
terra di letture mai scontato e spesso non canonico: penso per
esempio al dialogo con la moglie intorno alla seconda gravidanza
(auspicata, paventata, temuta, inutilmente attesa), che si sviluppa
prendendo spunto da Fécondité di Zola (1899)3%; un romanzo,
su cui converra forse in un altro momento tornare: valga qui co-
me esempio di un libro, letteralmente divorato (Svevo ne legge
la prima meta in una giornata: e parliamo di un volume di oltre
settecento pagine), che non puo certo essere pensato come fonte,
nell’accezione positivistica, ma che s’inserisce nel lungo discorso
- condiviso da Svevo in forme profondamente originali — sul male
del secolo appena trascorso e sul mito della “salute” morale. I ro-
manzi, dunque, come vettori di idee (spesso mediate), di motivi,
di topoi, che sedimentano lentamente.

All’interno della nutrita filiera di romanzi analitici, e in parti-
colare (ma non solo) di finzioni autobiografiche, Svevo trovava
gia una serie di temi che appartengono alla sensibilita letteraria
dell’Ottocento e del primo Novecento ma che acquistano un
significato in fondo nuovo con la rivoluzione freudiana: dalla
mancanza di “unita” della coscienza (dal gia ricordato Adolphe
al Fu Maitia Pascal) al mito rinnovato della donna della salute
che dovrebbe riscattare I'inetto (da La confession d’un enfant du
siecle di Musset alle Memorie del sottosuolo), al nevrotico che
ripercorre, fondandosi su una serie di associazioni apparente-
mente casuali, il proprio passato (penso in particolare ai capitoli
centrali di A rebours di Huysmans), all’idea di malattia in senso
morale, declinata in forme diverse, ma con molte affinita, nei
testi ora rapidamente evocati (e in altri), e filo conduttore della
Verfall dei Buddenbrook e del doloroso vagabondare per una
Parigi spogliata di ogni luce del protagonista eponimo dei Qua-
derni di Malte Laurids Brigge di Rilke. Da questa stessa cultura,
contaminata dai filamenti della tradizione umoristica, proveniva
anche il personaggio anomalo alla Frédéric Moreau, disattento
e sognatore (ma non per questo utopista), rinchiuso in una di-
mensione soggettiva che non annulla, ma mette dietro le quinte

35 Tl carteggio si recupera, per Livia, in Lettere a Italo Svevo, a cura di B. Maier,
Milano, dall’Oglio, 1973, pp. 54-59; per Svevo, in L, pp. 312, 336-337, 349.
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di una vicenda individuale ordinaria e in fondo insignificante, i
miti della grande Storia: dall’epopea napoleonica al Quarantot-
to al nostro Risorgimento, sino appunto alla Grande Guerra?3®.

Una delle novita del romanzo, subito colta da Joyce, € il tema
del fumo?7, per il quale un’indagine in ambito letterario, potra
offrire forse una migliore contestualizzazione3$. Se in alcune pa-
gine dell’Education sentimentale di Flaubert, il fumatore “ne-
vrotico”, nel senso poi divenuto corrente, trova una prima ca-
ratterizzazione, in A rebours (1884) di Huysmans alla sigaretta &
associato il momento di réverie piu intenso di Des Esseintes che,
sprofondato in poltrona, inizia (nel capitolo VI), in modo affine
a quel che accadra al nostro Zeno (nel capitolo II, Preambolo,
della Coscienza), il proprio percorso memoriale (un percorso
solo mentale, nel caso di Des Esseintes, che non prevede ten-
tativi di trascrizione) prendendo le mosse da un nome apparso
nella sua coscienza senza un motivo apparente. Se spostiamo lo
sguardo, per un’analogia spontanea, sul Piacere dannunziano,
notiamo che la sigaretta, oggetto comune nei salotti aristocratici
del romanzo3?, diviene per il protagonista Sperelli, a seconda
dei contesti, sintomo di forza o di debolezza o anche di calma
o inquietudine*?: vi ¢ poi chi nel romanzo ne fa un uso compul-
sivo*!, chi vi associa pratiche feticistiche*? e chi se ne serve co-

36 Ho ripercorso questa trama di riferimenti in 1. Svevo, La coscienza di Zeno,
introduzione di C. Gigante, Milano, Mondadori, 2021, pp. V-XLIV.

37 «Per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare
potesse dominare una persona in quel modo» (in Svevo, Carteggio, cit., p. 29).

38 Ho iniziato a occuparmene in un contributo recente: Il “demone della
letteratura”. Intorno alla sigaretta di Zeno, in «La coscienza di Zeno» un secolo
dopo, cit., pp. 57-75.

39 A cominciare da quello del protagonista, Andrea Sperelli: «Il fumo saliva
nell’aria tingendosi ai raggi quasi orizzontali del sole; le tappezzerie s’armonizzavano
in un color caldo e pastoso; I"aroma del té si mesceva all’odor del tabacco» (G.
D’Annunzio, Il Piacere, in 1d., Prose di romanzi, ed. diretta da E. Raimondi, a cura
di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1988, pp. 1-358: 236).

40 In fondo anche nella Coscienza, accanto a Zeno con le sue nevrosi, troviamo
il ricordo del padre, privo di inquietudini e trincerato nelle sue false certezze, che
fumava con noncuranza di giorno e di notte (R, p. 655).

41 E il caso di Bébé Silva: cfr. Il Piacere, cit., pp. 246-250.

42 «— Ah, Mary! E tu non vendevi le sigarette accese prima da te, e molto
inumidite, per un luigi? — fece Donna Francesca, sempre ridendo. / E Don Filippo: —
To vidi qualche cosa di meglio. Leonetto Lanza ottenne dalla contessa di Lucoli, per
non so quanto, un sigaro d’avana ch’ella aveva tenuto sotto I’ascella...» (ivi, p. 15).
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me metafora per la necessaria brevita delle avventure galanti*3.
Quel che insomma, pensando alle forme con cui il tema sarebbe
stato sviluppato da Svevo, puo interessare — una volta divenuta
la sigaretta un costume sociale senza distinzioni di ceto — & il
rapporto del fumo con le pulsioni, con le emozioni, con i deside-
ri o le esitazioni di cui troviamo traccia gia in testi narrativi fin
de siecle (e il catalogo si potrebbe certamente allungare).

Ma Svevo ¢ il primo a farne un tema a sé stante e a servirsene
anche in funzione simbolica, senza offrire al lettore “didascalie”
come avviene nel Ritratto di Dorian Gray, dove la sigaretta, da
Lord Henry fumatore accanito, ¢ definita «the perfect type of a
perfect pleasure. It is exquisite, and it leaves one unsatisfied»#4.

E notissimo il commento di Joyce: «non avrei mai pensato che
il fumare potesse dominare una persona in quel modo»#5. E una
frase pronunziata durante la lettura della Coscienza e forse non
sarebbe stata formulata dallo scrittore irlandese nello stesso mo-
do, quale chiosa a libro finito: perché pure la sigaretta, divenuta
nell’immaginario collettivo il tratto piu noto di Zeno (finanche
sulle copertine dei libri), pervade in realta soltanto il terzo ca-
pitolo del romanzo per divenire nelle altre parti un elemento
accessorio, quando non del tutto assente. Diciamo che torna a
essere centrale in un paio di pagine del capitolo finale: non ¢ una
peau de chagrin, una metafora continuata del desiderio che con-
suma la vita, né un motivo che si sviluppa a raggiera: lascia pre-
sto spazio, esaurito il catalogo delle manifestazioni che vi sono
abbinate, ad altre aree di significazione. Il fumo simboleggia nel
romanzo, d’altra parte, oltre che la natura del desiderio, la ma-
lattia: ed € una sorta di endiadi, perché si tratta di un desiderio,
per cosi dire, “malato” e di una malattia in fondo desiderata.

Il fumo compulsivo di Zeno ¢ un motivo autobiografico co-
me lo sono i tentativi inconcludenti di smettere*6: proprio per

43 «Riaccendere un amore & come riaccendere una sigaretta» (ivi, p. 256).
L’immagine torna anche pit avanti (ivi, p. 274).

44 Q. Wilde, The picture of Dorian Gray, ed. by N. Frankel, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 2012, p. 136.

45 In Svevo, Carteggio, cit., p. 29.

46 Siveda in particolare, oltre ai tantissimi riscontri possibili presenti nelle lettere
a Livia dei primi anni, il cosiddetto Diario per la fidanzata, in RSA, pp. 674-709.
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questo, in realta, osservazione di Joyce, che sapeva benissimo
che il suo amico triestino era un fumatore accanito e non poteva
dunque certo stupirsi («non avrei mai pensato...») di ritrovare
nel protagonista del nuovo romanzo la stessa condizione, ¢ inte-
ressante. Rispetto al vizio di Svevo, il fumo che “domina” Zeno
¢ altra cosa, in effetti, al di la delle apparenze e del rito in comu-
ne dell’“ultima sigaretta”. Possiamo considerarlo una sorta di
mise en abyme: nel terzo capitolo della Coscienza, la precoce at-
trazione per la sigaretta viene consapevolmente coniugata, nelle
immagini della prima parte della vita che Zeno, nella finzione
narrativa, fissa su carta, con i tre principali ambiti della sua
“malattia”: il conflitto, la competizione, con il fratello e il padre
(premonizione di conflitti con altre figure di tipo fraterno e pa-
terno); ’incapacita di Zeno di svolgere un’attivita lavorativa; e
infine la sua sensazione, almeno in giovinezza, di non conoscere
’amore “sano”. Tre aspetti che non sono in rapporto con quel
che sappiamo della vita privata dell’autore ma appartengono ri-
solutamente alla biografia tutta letteraria del personaggio: non a
caso — se, come da vulgata freudiana, la salute psichica s’identifi-
ca con la capacita di lavorare e di amare — il cuore del romanzo
¢ dedicato, morto il padre, alla ricerca di una donna della salute
(«Correvo dietro alla salute, alla legittimita», leggiamo nel ca-
pitolo Storia del mio matrimonio; R, p. 694) e alla possibilita
di un’attivita lavorativa, che sembra riuscire a realizzarsi solo in
circostanze eccezionali, nella singolare collaborazione — subor-
dinata ma non retribuita — nella ditta del cognato Guido Speier,
quindi nel lucroso ma immorale commercio di guerra.

6. Scambi

Dal carteggio con Valerio Jahier affiora un’informazione che
non ha altri riscontri, relativa al riuso, per il pit famoso atto man-
cato della nostra letteratura — Zeno che invece di recarsi al funera-
le di Guido, segue con I’agente di borsa Nilini un corteo sbaglia-
to —, di un racconto composto da Svevo in un’imprecisata epoca
precedente: un racconto, sembrerebbe, ispirato a una circostanza
autobiografica forse improntata a distrazione (perché anche Sve-
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vo, come il suo Zeno, era distratto)*’. Se consideriamo la struttura
embricata dei capitoli centrali della Coscienza, € piu che possibile
che pure altri episodi del romanzo derivino da preesistenti cel-
lule narrative a noi ignote*$: «Molto prima di aver conosciuto il
Freud», scrive Svevo, «io raccontai in una novella intonata solo
a un grande buon umore la mia avventura di quello scambio di
funerale. Si fece molto piu seria nel romanzo e Ada poté inten-
derne tutto il significato» (L, p. 1159). A Jahier che gli chiede, a
giro di posta, di permettergli di leggere la novella, Svevo risponde:
«non esiste pit. La sento ancora tanto vivamente che nello Zeno
mi pare inserita a forza. Gia quei cosiddetti documenti annotati
si fanno quadrati e non trovano mai perfettamente il loro posto»
(L, p. 1161).

La lettura di Freud, spiega Svevo, gli aveva permesso di passare
da un racconto in cui vi era perfetta coincidenza tra argomento e
significato — attraverso il ricorso, declinato con humour noir, al
topos dello scambio, dell’impostura, ecc. — a un episodio d’into-
nazione «molto piu seria», con sensibile scarto tra la situazione da
commedia inscritta nella domanda di Nilini («Il signor Guido era
greco?»; R, p. 1036) e la Feblleistung di cui Ada «poté» intendere
«tutto il significato» (L, p. 1159). Il discorso di Svevo riconduce la
sua esperienza di lettura freudiana — probabilmente piu ampia ma
anche piu mediata di quel che si vuole credere — a uno snodo essen-
ziale della sua poetica del moderno: il ritorno, dopo Senilita, a una
scrittura non referenziale; il ritorno, come si diceva, con tutt’altro
disincanto e in modo pit libero e creativo, alla scrittura “significan-
te” sperimentata in Una vita.

Da motivo umoristico nell’architesto perduto, lo scambio di
funerale acquisisce, nel perimetro freudiano della Coscienza, una
natura complessa e un senso completamente diverso. E una circo-
stanza che permette di cogliere un aspetto cardinale della struttura
del terzo romanzo: il riuso di motivi anteriori dello stesso Svevo, di
altri autori o anche di comuni fopoi narrativi, in un’area di signi-

47 Vd. ad esempio I’episodio della valigia raccontato alla moglie (L, p. 458).

48 Un’ipotesi del genere, ma in questo caso per un testo che ci ¢ pervenuto, &
stata formulata da Mazzacurati per ’abbozzo di commedia Degenerazione, quale
«embrione filogenetico» della Coscienza (Dentro il silenzio di Svevo, cit., pp.
221-226).
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ficazioni che possono essere diverse. E il caso anche, ad esempio,
della scena descritta nel Preambolo, in cui Svevo sembra repli-
care una situazione gia nota ai lettori europei di fine Ottocento,
sia in forma farsesca (nel capitolo VIII di Bouvard et Pécuchet di
Flaubert), sia, come si ricordava piu sopra (nel paragrafo §), in
forma seria (in A rebours di Huysmans): il tentativo di esplorare
la propria coscienza partendo da un’immagine, da uno spunto
memoriale. Ma il Preambolo della Coscienza non guarda indie-
tro: ¢ una scena di fondamentale importanza per intendere il
romanzo, costruita con una grammatica nuova, in cui, come da
insegnamento freudiano, la prima immagine, apparentemente
priva di senso (la locomotiva, nel caso di Zeno), puo avere un
significato di rilievo che solo I’analisi dovrebbe in seguito ren-
dere manifesto.

Analogamente, I’episodio delle proposte di matrimonio di
Zeno nella stessa sera alle tre sorelle Malfenti presenta a una prima
impressione affinita tematiche con meccanismi da commedia o con
romanzi di successo, come Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen*
e Il Turno pirandelliano: ma la vicenda, altrove semplicemente
buffa, assume nella Coscienza anche una sfumatura di altro tipo,
divenendo una delle tante manifestazioni della nevrosi di Zeno.

Sulla stessa linea di significato, invece, ¢ ’analogia tra P’episo-
dio dell’omicidio di Guido, che Zeno sembra tentato di compie-
re, e un brano dell’Education sentimentale di Flaubert, che mi &
gia capitato di segnalare’C. E il momento in cui Frédéric Moreau,
guardando Jacques Arnoux assopito, osserva che la canna del
suo fucile (siamo al tempo della rivoluzione parigina del ’48 e
Arnoux ¢ stato reclutato nella Guardia Nazionale) ¢ rivolta con-
tro la sua ascella: basterebbe poco per simulare un incidente.
Non ¢ il pensiero assassino di un attimo, ma una réverie artico-
lata: Frédéric pensa ai vantaggi di un omicidio tanto facilmente

49 Cfr. E. Russo, Note nieviane (III-1V), in Studi di letteratura italiana in
memoria di A. Tartaro, a cura di G. Natali e P. Stoppelli, Roma, Bulzoni, 2009, pp.
283-296.

50 Cfr. Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 114-117. T due episodi,
rispettivamente, in G. Flaubert, L’Education sentimentale, in 1d., (Euvres, éd. par
A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, p. 346, e in R, pp.
774-776.
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(quanto alla sua colpa) occultabile e in particolare all’intimita,
quasi un premio, che potrebbe ottenere con Marie Arnoux, la
moglie di Jacques, oggetto fin dal primo apparire sulla scena
di un desiderio compulsivo quanto, nel fondo, inibito. Mentre
prende forma nella sua fantasia il nuovo ménage familiare che
I’assassinio permetterebbe, Frédéric inizia a spaventarsi dei pro-
pri pensieri come se stesse effettivamente sul punto di tradurli in
azione: ma Jacques Arnoux, provvidenzialmente, si risveglia. I
due amici vanno a consumare insieme un pasto, simbolo antico
di un legame quanto mai vivo e destinato a durare.

Un lettore disattento potrebbe chiedersi se i due assassinii man-
cati o sognati, nella Coscienza e nell’Education, non siano altro
che il riflesso di una situazione abbastanza ordinaria, il desiderio
dell’«eliminazione del proprio rivale in amore»’!. Ma sarebbe
un po’ come la storiella del dito e della luna: perché quel che
conta non ¢ — naturalmente — il comune impulso omicida, ma
I’ambiguita emotiva condivisa da Frédéric e Zeno, che desidera-
no si la morte del rivale, ma nel contempo lo amano, ci trascor-
rono il tempo, ne hanno bisogno. E la grandezza di Flaubert,
creatore di un personaggio segnato per tutta la vita dall’incapa-
cita di perseguire una «ligne droite»°2, un personaggio che non
conosce coerenza nei sentimenti (che hanno una stabilita solo
nel presente) come nelle altre scelte. Ed ¢ la grandezza di Svevo,
che ha rimodulato questa intuizione letteraria nel segno della
nevrosi moderna.

7. Ancora su Edipo

L’interesse per Freud, che Svevo stesso ha indicato fra le ra-
gioni che favorirono il suo ritorno pubblico alla scrittura, ¢ di
natura teorica (Freud come in precedenza Schopenhauer), d’in-
dole etica e d’applicazione letteraria. Ma il suo non & stato uno
studio superficiale’3: i lapsus; gli atti mancati; le somatizzazioni,

51 Castellana, Quello che il dottor S. non sa, cit., p. 40.

52 Flaubert, L’Education sentimentale, cit., p. 455.

53 E lo si intuisce anche dal tono sprezzante di Svevo nei confronti delle
semplificazioni giornalistiche del pensiero freudiano: vd. la lettera ad Attilio Frescura,



ZENO NELLA TRADIZIONE DEL MODERNO 61

il valore significante delle finzioni; il ruolo attivo, creatore, della
memoria; la rimozione; lo stesso complesso di Edipo. I concet-
ti essenziali, insomma, per un non specialista. Mi sembra utile
precisare che la sensazione ricorrente che la diagnosi del dottor
S. sia poco originale, e dunque da non prendere sul serio in virtu
della sua supposta banalita come se fosse la dimostrazione evi-
dente dell’intento parodizzante dell’autore, ¢ viziata dalla nostra
prospettiva temporale. Tra gli anni Dieci e i primi anni Venti,
nella cultura italiana, se si parlava di Edipo lo si faceva ancora
con riferimento alla tragedia greca; il “complesso” costituiva
materia per specialisti, nemmeno poi tanto numerosi.

«Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue
filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse cosi, crudamente»
(R, 673). 1l discorso indiretto con cui Zeno riporta le parole
del dottor Coprosich attenua quella che, se fosse stata riportata
in forma diretta, sarebbe la frase piu violenta della Coscienza,
non paragonabile neppure alle invettive di Ada dopo il suicidio
di Guido. Nell’ultimo capitolo ¢ questa accusa lontana che il
dottor S. riprende: «il mio educatore asseriva che il dottor Co-
prosich avesse avuto ragione di dirigermi le parole che aveva-
no provocato il mio risentimento». Zeno avrebbe desiderato la
morte del padre dopo avere sin dall’infanzia inconsapevolmente
«assunto» il vizio del fumo per «competere» con lui (R, 1059).
La voce del dottor S. ci arriva attraverso lo sdegno di Zeno (¢
un effetto calcolato della scrittura: se mettiamo da parte la Pre-
fazione, il dottor S. non parla se non attraverso il modo con
cui il paziente gli fa il verso). La deformazione investe del resto
anche il nome di Coprosich: il cui etimo era stato gia notato da
Joyce®*; un etimo escrementizio che tuttavia ha un significato
solo se lo attribuiamo al rancore di Zeno.

«Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in vita
e tuttavia il rimorso passava» (R, 849). Sono parole di Zeno,
fresco adultero, mentre riflette sulle proprie strategie autoasso-
lutorie. «L’azione» del’Edipo Re «consiste in nient’altro che

nel febbraio 1923, pubblicata da B. Stasi, «Pubblico risolutamente il romanzo come

sta»: tre lettere inedite di Svevo e il finale della «Coscienza di Zeno», «Giornale

Storico della Letteratura», vol. CXCVIII, fasc. 661, 2021, pp. 393-414: 399-400.
54 In Svevo, Carteggio, cit., p. 31.
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nello svelamento graduale e rimandato ad arte — paragonabile al
lavoro psicoanalitico — del fatto che Edipo stesso ¢ ’assassino di
Laio», suo padre. Cosi Freud, in un passo notissimo dell’Inter-
pretazione dei sogni®®. Zeno & un borghese rispettabile che non
puo uccidere, come non puo fare altre cose che probabilmente
desidera: quello delle morti del padre e del fraterno Guido € un
desiderio che appartiene alla sfera dell’indicibile. Il tempo dello
«svelamento» — I'inesorabile gradualita del verdetto — ¢ pero un
tempo lungo, come la distanza nel genere tragico tra prologo ed
epilogo: benché poi il contenuto della diagnosi, proprio come
per Poracolo di Delfi, sia in realta gia implicito sin dalle prime
battute del romanzo: a cominciare dall’immagine della locomo-
tiva che affiora, come primo grumo memoriale, nella coscienza
di Zeno non appena ci appare sulla scena.

E merito dunque di Svevo avere colto I'importanza del com-
plesso edipico e di averlo pero piegato ai propri fini narrativi,
evitando Pesito piu scontato: a differenza dell’Amleto riletto in
questa chiave da Freud e poi da Ernest Jones — il cui Amleto e
Edipo, nella forma primordiale di articolo, era presente nella
biblioteca triestina di Joyce sin dal 191056 -, Zeno non ¢ un
eroe esitante; ¢ un uomo qualunque che sbaglia (proprio come
’Edipo sofocleo nella definizione di Aristotele)’7, che non si di-
stingue per virtu o per senso della giustizia (e proprio per questo
risulta, malgrado tutto, simpatico al lettore): un borghese fortu-
nato e “senza qualita” che per continuare a vivere come prima
deve volgere lo sguardo altrove.

8. Per concludere

Per concludere, un’ultima notazione su Freud scrittore. Sappia-
mo della traduzione che Svevo, come si legge nel Profilo, avrebbe
intrapreso «con un suo nipote medico» dell’«opera del Freud sul
sogno» (RSA, p. 810). E ovvio che vorremmo saperne di piu (in-

55 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, a cura di D. Idra, Torino, Einaudi,
2012, p. 243.

56 Cfr. Gigante, Una coscienza europea, cit., pp. 22-26.

57 Aristotele, Poetica, XIII, 1453a, 8-9.
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tanto quale dei due libri sul sogno Svevo traducesse e poi su quanto
avanti un lavoro tanto impegnativo si fosse spinto), ma dobbiamo
accontentarci della sola notizia, che dobbiamo allo stesso autore:
in ogni caso, ¢ la prospettiva della riscrittura (I’idea stessa) che dav-
vero importa; come se Svevo avvertisse I’esigenza di appropriarsi
di quel testo come solo una traduzione puo permettere. Far parlare
Freud con la voce propria, dargli dunque una forma diversa e per-
sonale, era un primo atto di ri-creazione, cio¢ di gioco letterario:
occorreva evidentemente passare di li (e vale ricordare ’epigram-
ma, dal tono direi rivelatore, che leggiamo in Soggiorno londinese:
«Noi romanzieri usiamo baloccarci con le grandi filosofie e non
siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umanizzia-
mo»; TS, p. 895). Eppure, come si scriveva piu sopra, 1 mecca-
nismi narrativi de La coscienza di Zeno dimostrano che Svevo
fu un lettore acuto dei libri freudiani: e non mi riferisco soltanto
alla questione edipica, all’idea del sogno come “via maestra”
per penetrare nell’inconscio o alle negazioni, ai lapsus, agli atti
mancati, ma alla comprensione del valore significante di ogni
finzione, che rende sottile e poco rilevante il confine tra verita
e invenzione: il racconto scritto di un sogno o di un ricordo
¢ sempre una finzione, quale che sia la consapevolezza di chi
racconta. Questa condizione, denunziata gia nelle Memorie del
sottosuolo di Dostoevskij che diedero linfa alla Genealogia della
morale di Nietzsche, diviene attraverso il filtro della psicoanalisi
non un punto terminale, ma di partenza: ed ¢ da questa sottile
intuizione (le «tante verita e bugie» fatalmente «accumulate»
nel memoriale di Zeno) che il romanzo prende le mosse, nel
segno di un’avventura novecentesca (o modernista) nelle aporie
della coscienza.

Piu che il narratore, a essere inattendibile ¢ la sua coscienza.
E anche la nostra, naturalmente.






Elvio Guagnini

Svevo, La coscienza di Zeno, il comico

A proposito di Svevo (e, in particolare, della Coscienza) si e
parlato spesso di “umorismo”, di “ironia”, di “comico”, talvol-
ta adoperandoli “quasi” come sinonimi. Forse, il termine “co-
mico” puo servire meglio a indicare e comprendere una serie di
atteggiamenti diversi ma riconducibili ad ambito comune; per-
ché sembra riferirsi a qualcosa di pit ampio rispetto a forme e
modalita piu specifiche. Modalita che — comunque - si iscrivono
in quella condizione piu generale di cui il “comico” sembra es-
sere espressione. E, questo, fin dalle distinzioni retoriche classi-
che, antiche e medievali, in cui allo stile si voleva corrispondesse
una somma di argomenti e scelte adeguate di linguaggio. Fino a
definizioni di tempi piu vicini, ma memori delle distinzioni tra-
dizionali. Come quelle di Umberto Eco che - ricorda Nino Bor-
sellino! — si suppone volesse richiamare «la nostra attenzione
sulla differenza tra il tragico, dominio del dover essere (rispetto
al destino), campo dell’ideologia, e il comico, luogo del casuale e
del vario, morfologia dell’imprevedibile (anche se esteticamente
regolato)».

In questo senso, vorrei ricordare un libro del 1989, impor-
tante per le definizioni relative a questo ambito di discorso: I'im-
ponente ricerca di Paolo Santarcangeli (Pal Schweitzer, fiumano,
magiarista dell’Universita di Torino) intitolata Homo ridens.
Estetica, filologia, psicologia, storia del comico* dove — ac-
canto al «“contenuto [...] acquisito” dalle denominazioni della

L N. Borsellino, La tradizione del comico, Milano, Garzanti, 1989, p. 16.
2 P. Santrarcangeli, Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del
comico, Firenze, Olschki, 1989.
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varieta del risibile» — si sottolineava che «il termine “comico”
poteva essere preso ragionevolmente quale “Sammelbegriff”,
quale denominazione generale ed unificante di tutta ’area del
ridicolo»3. Da cui la decisione — «per tentare di organizzare me-
glio la difficile natura dell’argomento» — di fare del “comico” un
punto fermo (mettendolo in concorrenza con “umorismo”; ri-
fiutando le pedanterie eccessive ma anche tenendo conto di tutte
le classificazioni. E, quindi, satira, ironia, sarcasmo, caricatura,
grottesco, paradossi, spirito, invettiva, witz, ecc.). Insomma, la
stessa onnicomprensivita — all’interno della quale vanno, poi,
operate le opportune distinzioni — che troviamo in testi generali
quali quelli di Ferroni o Borsellino, o in antologie come quelle di
Jean-Charles Chabanne o Véronique Sternberg-Greiner*.

E un fatto che, nelle pagine di Svevo, il comico si presenta in
forme e accezioni diverse: sia nell’impianto generale del testo sia
in singoli segmenti o atti particolari.

E interessante il fatto che Svevo si riveli scrittore attento al
comico sin nel suo primo testo narrativo, apparso nell’«Indipen-
dente», il racconto Una lotta (6-7-8-gennaio 1888), dove al tito-
lo — cosi seriamente connotato — corrisponde il racconto di una
buffa contesa, per una donna, tra un letterato (di scarso rilievo
ma pieno di sé) e uno sportsman che — senza troppe esibizioni
di sé (come il letterato, convinto della propria superiorita ri-
spetto al rivale) — surclassa il letterato con disinvoltura, lascian-
dolo dolorosamente stupito e poco convinto delle vere ragioni
dell’insuccesso. Walter Pedulla (L’umorismo di Italo Svevo)®
ha visto, nel racconto Vino generoso (iniziato «forse nel 1904»:
nelle prime versioni era intitolato Ombre notturne; venne pub-
blicato sulla «Fiera letteraria» del 28 agosto 1927) il segnale di
quel riso che avrebbe popolato la cultura del Novecento. Dove
il protagonista, vecchio, che ha bevuto (a un matrimonio, rom-

3 Ivi, p. 6.

4 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974;
Ambiguita del comico, a cura di G. Ferroni, Palermo, Sellerio, 1983; Borsellino,
La tradizione del comico, cit.; Le comique, éd. par V. Sternberg-Greiner, Paris,
Flammarion, 2003; Le comique, éd. par J.-C. Chabanne, Paris, Gallimard, 2002.

5 W. Pedulla, L’umorismo di Italo Svevo, in 1d., Quadrare il cerchio. 1 riso, il
gioco, le avanguardie nella letteratura del Novecento, Roma, Donzelli, 2005, p. 3.
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pendo — autorizzato — le restrizioni impostegli dal medico) ha
degli incubi che gli rivelano una propria cattiveria di fondo (ver-
so la figlia): malanimo che — per un equivoco — viene scambiato
per amore, mal interpretando le sue voci nel sonno. Commento
di Pedulla: «In superficie ¢ possibile ridere, ma nel profondo gli
eventi restano tragici. Conta in misura determinante il punto
di vista [...]. Dice la verita chi sta sotto, e cido puo essere molto
comico per chi sta fuori. Ride il lettore ma potrebbe pentirsene
quando capira che si sta parlando anche di lui, quando avra a
dormire, ebbro o sobrio che sia»®.

A distanza di tempo, il racconto Una burla riuscita (1926;
apparso su «Solaria», febbraio 1928) rivela anch’esso — sin dal
titolo — la sua natura comica: una beffa che voleva colpire un
letterato di scarsa notorieta (e, tuttavia, sempre convinto di es-
sere in debito di successo), e che, invece, si risolve — per lo stesso
letterato — in un vantaggio almeno economico, e non scalfisce
la sua convinzione del proprio valore. Dunque, il comico come
potenzialita emergente in opere anche distanti sul piano crono-
logico. E, sicuaramente, una caratteristica che ben si applica alla
Coscienza.

Questo romanzo rappresenta certamente una svolta rispetto
alla produzione precedente dello scrittore, dopo il periodo di
abbandono (relativo) della letteratura impostosi dopo il 1898
(anno di pubblicazione di Senilita), senza peraltro trascurare la
scrittura, né interrompendo I’esercizio “letterario” (commedie,
racconti, pagine diaristiche, appunti privati); e approdando a
una letteratura diversa, a un’analisi del personaggio portata su
altri piani rispetto al passato e spinta piu a fondo.

Come é stato ricordato opportunamente da Gabriella Cont-
ini’, Svevo confessa che «la nascita di Zeno» era stata «im-
mediatamente accompagnata da “gran buonumore”». Per cui,
afferma Contini, «si puo dire che Zeno e lo stil comico nascono
insieme». Cio sarebbe confermato pure dalle lettere degli ultimi
anni, in cui Svevo parla della nascita delle pagine del Vegliardo

6 Tvi, pp. 5-6.
7 G. Contini, Il romanzo inevitabile. Temi e tecniche narrative nella Coscienza
di Zeno, Milano, Mondadori, 1983.
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che contengono segni chiari di analogo stato d’animo: «[...] mi
sono messo a fare un altro romanzo, una continuazione di Ze-
no. Ne scrissi una ventina di pagine e mi diverto un mondo».
Ancora nel 1928, in una lettera a Valerio Jahier, Svevo ricorda-
va di aver raccontato in una novella «intonata solo a un gran
buonumore», precedente la Coscienza, la sua «avventura di
quello scambio di funerale» (una novella che «non esiste piu»,
dira in un’altra lettera), e che — nel romanzo — «si fece molto piu
seria»8, afferma (in realta, andrebbe pero anche detto che si
tratta di un episodio che ha una sua marcata comicita, anche se
inserito in un contesto che potrebbe essere “serio”).

Del resto, che Svevo vedesse se stesso e la propria opera in
un certo modo, ¢ testimoniato dalle parole della figlia Letizia
che, nell’Iconografia sveviana, racconta di un padre che amava
gli scherzi («Mio padre soleva scherzare su tutto, anche sulla
religione»)?. E ricordo ancora che — piu di una volta — mi aveva
raccontato che il padre leggeva ad alta voce, di fronte ai familia-
ri, alcune sue pagine della Coscienza. E che lo faceva ridendo, e
sottolineando agli ascoltatori il proprio divertimento («Fioi mii,
che rider!»).

Numerosi critici hanno sottolineato I'importanza dell’ele-
mento “umoristico” (inteso in senso lato) nel terzo romanzo di
Svevo. Una nota anonima del «Resto del Carlino», 11 dicem-
bre 1923 (Un romanzo paradossale) sottolineava come ironia e
umorismo dovessero ritenersi caratteri di spicco di questo libro.
Silvia Contarini (di Paris IV) ne da una rassegna critica ampia
in apertura di un saggio in «Italies» 1 sull’'umorismo di Zeno. In
particolare, vorrei ricordare le splendide pagine di Cesare Mu-
satti su Svevo e la psicoanalisi pubblicate in «Belfagor» nel mar-
zo del 1974. Ricordo bene I'impressione che mi aveva fatto la
chiarezza di Musatti, quando avevo ascoltato la lettura di que-
sto testo in una serata triestina del 20 dicembre 1973 alla quale

8 Ivi, pp. 43-44.

9 L. Svevo Fonda Savio, B. Maier, Iconografia sveviana, Pordenone, Studio
Tesi, 1981 (cito dall’edizione del 1991 con il titolo Italo Svevo nella nuova serie
«Iconografia», p. 85).

10 S. Contarini, L’'umorismo di Zeno, «Italies», n. 13, febbraio 1998, (numero
dedicato a Italo Svevo), pp. 29-47.
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avevano partecipato anche Bruno Maier e Letizia Fonda Savio,
in occasione della presentazione del libro di Saccone, Commen-
to a Zeno''. Anche lautore era presente alla manifestazione.
La stessa Letizia avrebbe poi ricordato — nell’lconografia sve-
viana — questo intervento nel quale si sosteneva la tesi che «il
carattere fondamentale della Coscienza di Zeno ¢ 'umorismo,
sorretto da una psicologia molto sottile e acuta, ma priva di
componenti o di motivi psicoanalitici in senso stretto»!2. Del
resto, la stessa Letizia avrebbe ancora affermato che era stato
proprio il fallimento della cura prestata da Freud a Bruno Ve-
neziani (cognato di Svevo) a contribuire «all’atteggiamento di
scetticismo e di ironia nei confronti della psicoanalisi, proprio
di suo padre»13. Musatti ricordava anche la «simpatia e solida-
rieta» che, nonostante tutti i suoi limiti umani, Zeno riesce a
suscitare nel lettore:

I procedimenti mediante i quali uno scrittore pud attrarre sopra un
proprio personaggio, dalle caratteristiche negative, la simpatia del lettore,
sono indubbiamente molteplici. Ma uno ve n’¢ piu di ogni altro efficace.
Ed é 'impostazione umoristica. Il processo umoristico, come anche Freud
ha lucidamente descritto, & quello per cui un personaggio [che & sempre
lo stesso autore, afferma Musatti], mentre si scopre e denuda per tutti gli
aspetti deteriori della sua umanita, sui quali il pubblico & pronto a conver-
gere la propria aggressivita critica, rende improvvisamente superflua questa
aggressivita, e si riscatta: in quanto si dimostra egli stesso del tutto consape-
vole della propria miseria, e in quanto attraverso questa coscienza di sé, si
eleva al di sopra delle proprie magagne. Con questo mezzo il personaggio
umoristico si conquista I’affettuosa comprensione del lettore, che con lui
solidarizza e s’identifica, perché le debolezze di lui si rivelano debolezze di
tuttil4.

Sicché, gli sembra chiaro che «la “coscienza” di Zeno, la co-
scienza che Zeno ha delle proprie deficienze e miserie, null’altro
sia che 'umorismo di Zeno». Mi sono fermato su questo testo

11 E. Saccone, Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo, Bologna, il
Mulino, 1973.

12 Svevo Fonda Savio, Maier, Iconografia sveviana, cit., p. 123.

13 Ivi, p. 126.

14 11 testo della conferenza di Musatti venne pubblicato in «Belfagor», nel
marzo 1974. La parte qui ripresa ¢ citata dall’antologia Il caso Svevo. Guida storica
e critica, a cura di E. Ghidetti, Bari, Laterza, 1993, pp. 120-121.
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di Musatti sia per I'interpretazione che da del comico sveviano
sia perché coinvolge, in questo discorso, lo stesso problema del
titolo del libro. Che, proprio nel libro di Saccone di cui que-
sto testo era una presentazione, era oggetto di una interessante
disamina: nella quale, in sostanza, si affermava che, in questa
parola, ricorrevano tante «possibilita implicite»:

Si va dal senso che ha in tedesco Gewissen a quello che rende bene
Bewussheit, il fatto di esser coscienti; al senso di Bewusstein, la coscienza
come realta psicologica, funzione o attivita; a quello infine di Bewusswer-
den, il diventar coscienti, la presa di coscienza, ’accesso alla coscienza.
Ancora, sembra di scorgere un’oscillazione, del resto comune a Freud, tra
’assimilazione della coscienza al sistema di percezione-coscienza e il suo

assegnamento a quello di preconscio-conscio. Come, per altro verso, si fa
515

distinzione in essa di diversi gradi e livelli d’intensita®>.

Un titolo, quello di Svevo, che — come altri titoli sveviani —
presenterebbe «un problema, che gia la possibile implicita ironia
denuncia. Una vita potrebbe anche essere Una morte; Senilita
rovesciarsi in Giovanilita; La coscienza di Zeno nell’ Inconscio o
nell’Incoscienza di Zeno: operazioni fino a un certo punto arbi-
trarie, che troverebbero, volendo, piu di una pezza d’appoggio
nei rispettivi testil®».

La risposta verrebbe dalla lettura dell’intero libro. E il titolo
avrebbe la stessa funzione di un’etichetta. La qualita e il gusto
del prodotto indicato dovrebbero essere giudicati dal consuma-
tore. Come molti altri titoli sveviani (Vino generoso, Una burla
riuscita), sarebbe ironico. Come si vede, il comico investirebbe
lo stesso titolo. E sarebbe, in questo senso, un’operazione pro-
pria dello scrittore che lavora su materie dottrinali e ideologiche
(sulle quali sono in corso ricerche e discussioni) alle quali egli
imprime la propria impronta fuori da ogni stretta ortodossia.
Con una sorta di “ambiguita”, o polivalenza, interpretativa
che rende suggestiva e problematica la sua rappresentazione.
La stessa problematica che si pone quando si voglia definire il
rapporto di Svevo con la psicoanalisi. Il discorso, anche solo
per riassumere i termini della discussione, sarebbe lungo ed ¢

15 Saccone, Commento a «Zeno». Saggio sul testo di Svevo, cit., p. 49.
16 Tvi, p. 52.
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gia stato fatto con diversi risultati. E un fatto che la Coscienza
viene ricordata come opera di un autore che precorre una serie
interessante di scrittori e critici che mettono la psicoanalisi in
primo piano tra gli oggetti della loro attenzione (basti pensare
alla vasta ricerca sul tema di Michel David)!”. Ma ¢ anche giusto
ricordare che le modalita di approccio alla psicoanalisi da parte
di Svevo sono state messe in discussione e soggette a critica;
cosi come ¢ stato oggetto di discussione il tipo di psicoanalisi a
cui Svevo guardava nel rappresentare le pratiche psicoanalitiche
nella Coscienza.

Si sa che Edoardo Weiss, psicoanalista triestino, allievo e di-
vulgatore di Freud ed egli stesso teorico della psicanalisi (autore
dei notissimi Elementi di psicoanalisi)'8, dopo la pubblicazione
della Coscienza, non volle recensire il libro su una rivista di psi-
coanalisi affermando che esso non aveva molto da spartire con
la psicoanalisi stessa. Peraltro, Svevo — e non a torto — era con-
vinto che la psicoanalisi, invece, avesse a che fare con il libro.
Come ha ricordato Mario Lavagetto!?, i giudizi di Weiss erano
due e occorre — scrive — tenerli distinti: «1) il comportamento
del medico e quello del paziente non corrispondono a quello
che si riscontra in una situazione analitica; 2) La coscienza di
Zeno non ha nulla a che vedere con la psicoanalisi». Ora, in pri-
mo luogo, lo psicoanalista del libro non sembra certo rispettare
i comandamenti deontologici. Quanto a Svevo, «conosceva la
psicanalisi in modo approssimativo, attraverso letture sparse,
non sistematiche»; e, poi, interpreta cio che conosce della psico-
analisi attento piu alle soluzioni narrative che all’osservanza di
norme, segue «le leggi della finzione»?20.

In realta, Svevo era molto interessato alla psicoanalisi: in
particolare, al sogno e agli atti mancati, come ha ricordato Ca-
vaglion?!, che ha anche aggiunto che Svevo aveva tentato «una

17 M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Bollati Boringhieri,
1966.

18 E. Weiss, Elementi di psicoanalisi, prefazione di S. Freud, Milano, Hoepli,
1930.

19 M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi,
1975 e 1985, nuova edizione aumentata, da cui le citazioni seguenti, p. 535.

20 Ivi, p. 58.

21 A. Cavaglion, Italo Svevo, Milano, Mondadori, 2000, p. 148.
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sorta di psicoanalisi solitaria». Un altro studioso, Giovanni Pal-
mieri?2, ha non solo richiamato P’attenzione sull’interesse di Sve-
vo per la scuola di Nancy, sulla lettura sveviana di Charles Bau-
doin relativamente alla suggestione e alle sue applicazioni alla
terapeutica, ma anche?3 sulla presenza, «nel testo sveviano», di
«ampie riprese di temi e teorie provenienti dagli studi della coe-
va psicologia sperimentale», in qualche caso, anche, al pensiero
di Taine «mediato dalla divulgazione di Tanzi» (Eugenio Tanzi
era uno psichiatra triestino, amico di Svevo). Un altro studioso
del rapporto tra letteratura e psicoanalisi, Michel David?* — che,
nel citato volume boringhieriano (1966) aveva ricordato che
Svevo era e si sentiva un precursore della psicoanalisi, avven-
turandosi temerariamente «su un terreno non suo»25 — avrebbe
cosi riassunto il rapporto tra Svevo e la psicoanalisi:

Svevo [...] ha conosciuto a modo suo le teorie del maestro viennese
in un’epoca preistorica (forse gia nel 1908) e si sa che ne ha tentato una
descrizione in atto nel suo Zeno, ricavandone la conclusione che ¢ perico-
loso all’'uomo conoscere se stesso. Ma non sembra che Svevo abbia capito
tutta 'importanza di Freud perché si & come vergognato di esserne stato
influenzato, collocando poi Freud tra Charcot e Bernheim, l'ipnotista di
Nancy?2®.

In ogni caso, ¢ fondamentale — per capire la questione — rifar-
si alle parole di Svevo stesso che, in Soggiorno londinese (1926),
scrive: «... ¢’¢ la scienza per aiutare a studiare se stessi. Preci-
siamo anche subito. La psicanalisi. Non temete ch’io ve ne parli
troppo [era il testo di una conferenza progettata]. Ve ne dico
solo per avvertirvi ch’io con la psicanalisi non c’entro e ve ne
daro la prova». Segue poi I'indicazione di letture fatte nel 1908,
con la precisazione che, prima, aveva conosciuto Charcot (neu-
rologo francese, autore di studi sull’isteria); e poi la precisazione
che pensava di dovere la Coscienza a Freud: «ma pare mi sia
ingannato. Adagio [scrive]: Vi sono due o tre idee nel romanzo
che sono addirittura prese di peso dal Freud». E cioé il funera-

22 G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno, Milano, Bompiani, 1994.
23 Tvi, p. 49.

24 M. David, Letteratura e psicanalisi, Milano, Mursia, 1967.
25 Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 136.

26 David, Letteratura e psicoanalisi, cit., p. 162.
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le sbagliato, e i «sogni di avvenimenti lontani» alterati «come
avrebbe voluto fossero stati». Motivo “freudiano”: «Freudiano
in modo come saprebbe fare chiunque conosca il Freud. E pro-
prio un paragrafo di cui non mi vanterei se non vi fosse dentro
un’altra ideuccia di cui mi compiaccio. Tuttavia — aggiunge — io
credetti per qualche tempo di aver fatto opera di psicanalisi»27.
Dopo aver detto del proprio insuccesso presso gli psicoanalisti
(Weiss), dai quali pensava di dover essere ringraziato per avere
introdotto «nell’estetica italiana la psicanalisi»28, Svevo spiega
perd come, secondo lui, funziona il rapporto tra lo scrittore e le
dottrine alle quali si interessa e che rappresenta. Cio che vale,
dice, per Nietzsche come per la teoria della relativita. «Noi ro-
manzieri — aggiunge — usiamo baloccarci con le grandi filosofie e
non siamo certo atti a chiarirle. Le falsifichiamo ma le umaniz-
ziamo». E ancora:

Il destino vuole che I’artista venga ispirato dal filosofo ch’egli non
perfettamente intende, e che il filosofo non intenda lo stesso artista ch’e-
gli ispirod [...]. Questo rapporto intimo fra filosofo e artista, rapporto che
somiglia al matrimonio legale perché non s’intendono fra di loro proprio
come il marito e la moglie e tuttavia come il marito e la moglie producono
dei bellissimi figlioli, conquista all’artista un rinnovamento o almeno gli
da il calore e il sentimento della cosa nuova [...]. In quanto al filosofo puo
dirsi contento quando un potente riflettore lo metta in prima luce lui che

altrimenti corre il rischio di fare la vita del roditore2?.

Poi, aggiunge anche che Freud lo conobbe appena nel 19103°
e che lo aveva trovato «un po’ esitante, contorto, preciso con
fatica»31. L’“antipatia” lo aveva spinto a leggerlo. Ma la psico-
analisi non ’abbandono piu. Come si vede, si tratta di un atteg-
giamento complesso. Comunque, I’atteggiamento prospettato €
quello di un autore che non ama un rapporto con la scienza, o
filosofia, o pensiero come dogma o sistema. Li usa, soprattutto

27 1. Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi, appunti sparsi e pagine
autobiografiche (Edizione Nazionale delle Opere), a cura di B. Moloney, con note
ai testi di N. Staccioli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, vol. IV, pp.
308-309.

28 Tvi, p. 310.

29 Ivi, pp. 311-312.

30 Ty, p. 313.

31 Tvi, p. 314.
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se — come nel caso di Freud (Schopenhauer, Nietzsche o Ein-
stein) — li sente come preziosi per il letterato. In ogni caso, Svevo
¢ un relativista, non ama le interpretazioni univoche, come ha
sottolineato anche Cavaglion32.

Il riso, come si ¢ detto (tutti lo testimoniavano: ricordo cio
che mi raccontava di Svevo il mio primo maestro di violino,
Cesare Barison, che era stato anche 'ultimo maestro di Svevo),
era una componente essenziale della costituzione di Svevo. Si sa
che amava raccontare anche barzellette osé a Joyce, che pero
partecipava poco a questi racconti, anche se — nella vita — ado-
perava spesso un linguaggio spinto. Lo testimonia Letizia33 che
racconta che Joyce, di fronte a certe battute di Svevo, rimaneva
turbato e osservava: «“Signor Schmitz, queste cose non si dico-
no”. Ma un giorno mio padre gli rispose: “Si vede che i suoi libri
non devono essere letti ad alta voce, altrimenti Lei ne resterebbe
troppo scosso!” ».

Dunque, il comico come caratteristica della Coscienza, di
uno scrittore che — tra gli autori frequentati — contava Swift,
Jean Paul (Friedrich Richter), Boccaccio, Dickens, Thackeray,
Shaw. Il comico: a partire dal titolo, forse ironico, come si ¢
detto parlando di Saccone e Musatti; e forse, anche, a partire
dalla stessa struttura dell’opera dove — come scriveva Arcangelo
Leone De Castris in pagine nelle quali si parlava del «funerale
della coscienza» —, a proposito della sua organizzazione, si af-
fermava che era «sparito il romanzo, e cioe¢ la forma dell’opposi-
zione sociale spiegata, il rapporto scrittore-realta condensato in
metafore totalizzanti, perché era sparito il ruolo medesimo del
narratore in quanto formalizzatore di un ordine dialettico e di
una prospettiva antagonistica globale»; e dove si precisava: «La
struttura aperta, antinarrativa ed eminentemente parodistica,
della Coscienza di Zeno € dunque la forma di una sostanziale e
progressiva degradazione dell’epica romanzesca, la forma della
rappresentazione eminentemente oggettiva di una realta irrazio-

32 Cavaglion, Italo Svevo, cit., p. 142.
33 Svevo Fonda Savio, Maier, Iconografia sveviana, cit., pp. 104-105.
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nale e di una riduzione marionettistica, in essa, dell’antitesi mo-
rale, del gesto dialettico della coscienza»34.

E vorrei pure ricordare alcune parole di Ferruccio Folkel,
nell’introduzione a un’antologia di Storielle ebraiche (Bur, 1988)
che ricordava La coscienza di Zeno come un «capolavoro del
SOrriso rattenuto e un po’ contratto, peculiare alla grande ebrai-
cita», e parlava dell’«ironia sferzante del nome Coprosich, che
aveva colpito James Joyce», e di Guido Speier, un «autentico
meshuge, "imbecille messo tante volte alla berlina nelle storielle
yddish. Suicidarsi per sbaglio, [aggiungeva] o forse addirittura
vivere per sbaglio, ¢ il colmo dell’imbecillita»3°.

Quanto ai diversi modi, o volti, nei (o sotto) i quali il comico
si manifesta, il discorso potrebbe essere lungo. Cerchero di por-
tare solo qualche esempio di questa componente essenziale del
libro. Folkel parlava di «sorriso rattenuto e un po’ contratto».
In ogni caso, c’¢ sorriso e sorriso. Silvano Del Missier, in un
profilo di Svevo (Le Monnier, 1976), parlava dell’«<amaro sor-
riso» ma anche di un sorriso «ambiguo e ironico» di Zeno3¢.
Ma c’¢ poi — nel libro — anche il «sorriso di compatimento» (del
padre verso il figlio, del figlio verso il padre), una forma di diffi-
denza3” (p. 53): piu acido quello del padre, che accusa Zeno di
ridere anche delle cose serie e lo chiama pazzo, piu indulgente
quello del figlio, che vede il padre come peggiore di sé. E c’¢
comico e comico. Tra I’altro, una satira del costume piccolo e
medio borghese triestino del tempo. O, anche, atti insensati e
stupidaggini: come il fatto che Zeno porta al padre, che lo aveva
definito pazzo, un certificato della propria sanita di mente «re-
golarmente bollato»: un fatto che Zeno ricorda pure alle sorelle
Malfenti, dopo che la piccola Anna gli dice che ¢ «pazzo del
tutto»38. O si pensi anche a quanto Zeno dice ad Ada, che parla
delle donne in Inghilterra, anche delle femministe. Zeno odia gli

34 A. Leone de Castris, Il decadentismo italiano, Bari, De Donato, 1974. Le
citazioni sono tratte dall’antologia Il caso Svevo. Guida storica e critica, a cura di
Enrico Ghidetti, Bari, Laterza, 1993 (n. ediz. aggiornata), pp. 127-128.

35 Storielle ebraiche, a cura di F. Folkel, Milano, BUR, 1988, p. 22.

36 S. Del Missier, Italo Svevo, Firenze, Le Monnier, 1976, pp. 39, 99.

37 1. Svevo, La coscienza di Zeno (Edizione Nazionale delle Opere), a cura di
B. Stasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, vol. III, p. 32.

38 Tvi, pp. 76-77.
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inglesi, ha capito poco dell’Inghilterra, anche perché non sapeva
la lingua. E ricorda di essersene andato dall’Inghilterra dopo es-
sere stato graffiato da un gatto d’Angora; e arriva persino a dire
che «nessun gatto italiano sarebbe capace di tali azioni, cioe di
graffiarlo»3°. Zeno crede cosi di darsi un contegno, di parteci-
pare al discorso, di conquistarsi quella disinvoltura che, eviden-
temente, € un suo problema (lo era anche per Alfonso, di Una
vita, risolto in termini diversi). E cosi sara comica la successione
di proposte di matrimonio alle sorelle Malfenti, per cui lo stes-
so Zeno ridera di sé e della “stranezza” del proprio procedere.
Come lo saranno anche I’ossessione per le malattie e per le me-
dicine, il gusto delle autodiagnosi e delle autocure, le sue paure
di ogni genere, anche quella di essere accusato di furto, per cui
si premura di avere testimoni. Anche il compromesso al quale si
arriva in certe situazioni puo portare al riso, come accade quan-
do Guido Speier, di fronte all’accusa dell’invidioso Zeno di ave-
re “modernizzato” il Bach della Ciaccona (ma rifiuta di essere
considerato un dilettante), accetta un po’ la critica. E come una
parodia della necessita, talvolta, nella vita, di accettare qualcosa
per andare avanti0.

Talvolta si approda anche a una comicita un po’ lugubre:
come quando, preso dalla paura di morire, dopo il matrimonio,
Zeno si chiede se Augusta si sarebbe risposata, rispondendosi
anche che — visto che ¢ brutta — la sua sara un «putrefazione
tranquilla»#!. E su un comico un po’ noir sara pure condotto il
racconto (nel corso della narrazione della disfatta della ditta di
Guido) dei condannati ai lavori forzati inglesi appesi sopra una
ruota in movimento, costretti a muovere continuamente le gam-
be che altrimenti verrebbero sfracellate: per dire che lui, Zeno,
pero, almeno non era costretto a muovere le gambe*2.

Anche il paradosso ha il suo ruolo: come quando Zeno rac-
conta che «fra due malati si passo un pomeriggio lietissimo. Si
parlo delle loro malattie, cio che costituisce il massimo svago
per un malato ed € una cosa non troppo triste per i sani che

39 1vi, pp. 74-76.
40 Tyi, p. 138.

41 Ivi, pp. 156-158.
42 Tvi, pp. 311-312.
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stanno a sentire»*3. E questo vale anche per tutta la discussione
sulla differenza tra malato immaginario e malato reale; con il
Copler che - infine — arriva anche lui alla conclusione che «il
malato immaginario [come Augusta asseriva essere Zeno| era
un malato reale, ma piu intimamente di questo ed anche piu
radicalmente»4.

Quanto alla caricatura, si ricordi la gara tra caricature tra
Guido e Zeno conclusasi con la vittoria, anche qui, come con
il violino, di Guido. Ma si ricordino soprattutto certe immagini
caricaturali marcate come quella del sensale Nilini:

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per una calvi-
zie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri e fitti alla nuca e
un’altra sulle tempie, la faccia gialla e troppo ricca di pelle ad onta del
grosso naso |...] scopersi che quell’ironia [che gli si leggeva in volto] gli era
stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue piccole mascelle

non combaciavano esattamente, e fra di esse, da una parte della bocca, era
45

rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia®>.

La caricatura assume, talvolta, la forma di grottesco come
nella scena in cui Zeno fa, ad Augusta, il verso ad Ada, malata
di Basedow («Gonfiai un po’ le guancie e spalancai in modo in-
naturale gli occhi cosi da somigliare ad Ada malata»#¢). Augu-
sta, per un momento, ha uno scoppio di «ilarita», ma poi subito
si vergogna. E grottesco potremmo pure trovare il confronto fra
chimica e psicoanalisi nella scena della prova dell’orina fatta dal
dottor Paolo, che si conclude con la falsa diagnosi di un diabete,
una «malattia vera». Una analisi e una diagnosi dove sembrava
non esserci spazio — come nella psicoanalisi — per le bugie e per
le invenzioni atte a confermare «la diagnosi di Sofocle». Con
una psicoanalisi definita non come scienza ma come «avventura
psichica», come lo spiritismo*”.

Dove soprattutto troviamo uno Svevo ricco di capacita mi-
metiche del comico & nella rappresentazione dei labirinti men-
tali di Zeno e in quella di ragionamenti contorti, aggroviglia-

43 Ivi, p. 164.
44 Ivi, p. 166.
45 Tvi, p. 339.
46 Ivi, p. 359.
47 Ivi, pp. 397-398.
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ti, complicati all’estremo. Soprattutto quando Zeno vuol darsi
spiegazioni, trovare giustificazioni (che sono comiche) ai propri
comportamenti, autoassolvendosi. Per esempio, nella rappre-
sentazione di quella che Zeno considera una «lotta al peccato»,
I’improbabile resistenza al desiderio di Carla e alla volonta di
diventarne ’amante. Compresa I’affermazione che la sua «co-
scienza» era «molto delicata»: «La mia coscienza é tanto delica-
ta che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad attenuare
il mio futuro rimorso [...]. Che la mia resistenza non sia man-
cata del tutto € provato dal fatto che io arrivai a Carla non con
uno slancio solo, ma a tappe»*S. E un trionfo dell’epica dell’i-
pocrisia fatta di buoni propositi, ma insicuri e indecisi, e poi
pure di giustificazioni del tradimento con ’atteggiamento deciso
con cui Carla lo aveva fatto entrare («Quando rievoco la storia
del mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto
perché trascinatovi»*?).

Il discorso sarebbe ancora lungo. Per esempio, per dire di
un’ironia con cui Zeno racconta a se stesso la sguaiataggine di
Carla come cantante volendo pero rappresentare a se stesso che
la situazione si poteva migliorare se lui ’avesse seguita (come
dire: non manca la stoffa): «Anche quest’ultima nota [Zeno I’ha
ascoltata stando nascosto] aveva oscillato in su e in giu prima
di affermarsi sicura [cioé: non trova subito I’intonazione]. Carla
sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia [il metodo
di canto che lui le aveva procurato| d’intervenire per insegnarle
a trovarla al piu presto»9.

Il racconto ¢ denso di situazioni equivoche, di atteggiamenti
interpretati diversamente dagli attori in scena con esiti comici,
di bugie ripetute (come quando Zeno, al brindisi per Ada, affer-
ma, poi nega ecc., che Copler ¢ morto, e fa un discorso pieno di
falsita e reticenze, concludendo: «Eppoi si dice che nel vino ci sia
la verita»31. Zeno insegue verita di comodo, rappresenta in mo-
do ridicolo le proprie strategie, come a proposito dell’abbando-

48 Ivi, p. 175.
49 Ty, p. 179.
50 Ivi, p. 178.
51 Tvi, p. 220.
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no di Carla come «atto morale da compiere pian pianino»32. E
vorrebbe imporre il proprio punto di vista (di chi sa come stan-
no le cose perché ha orchestrato il falso) anche a chi le ignora:
come quando se la prende con Carla, alla quale ha fatto credere
che Ada era sua moglie (e Carla ha deciso di non far del male a
una donna cosi bella). Con Zeno che ritiene Carla ingiusta verso
di lui: «La verita € che mia moglie non era tanto bella e che Ada
(era di lei che Carla si prendeva tanta compassione) aveva avuto
dei grandi torti verso di me. Percio Carla era veramente ingiusta
nel giudicarmi»?*3. Il comico, qui, € nel salto di ogni logica.

Dietro il comico sveviano &, in ogni caso, presente un fondo
pessimistico, la coscienza che le leggi di natura prescrivono pure
la miseria e il dolore. Come si legge nella pagina dove Zeno con-
testa Guido che si lamenta di essere «|’uomo piu disgraziato del
mondo». E una menzogna, ribatte Zeno. E spiega, a suo modo,
la selezione in cui € ammessa solo la gioia di chi ha saputo acca-
parrarsi «una parte esuberante del commestibile» 4.

Del resto, la parte finale del libro va in questa direzione.
Zeno, libero dell’Olivi, in una Trieste in guerra, lontano dalla
famiglia, fa i suoi affari un po’ “neri” (vende incenso per resi-
na; sa che vale meno perché € anche un chimico) e si gode una
situazione inedita di salute. A Trieste & arrivato dopo essersi
imbattuto in una guerra per lui inaspettata e negata (alla ricerca
del suo caffellatte nella villa di Lucinico dove si ¢ attestato il
fronte), rispedito a Trieste dopo aver assicurato a civili e militari
che non sarebbe successo niente. In un clima comico, ben ana-
lizzato in un saggio di Marinella Mascia Galateria del 2005%5.
Un modo «un poco buffo»¢ — quello di Zeno a Lucinico — di
incontrare una vicenda che — pero - rivela i suoi tratti dram-
matici nella rappresentazione dei treni che arrivano dal Nord e
che vanno verso il fronte pieni di soldati, «poveri uomini» che

52 Tvi, p. 225.

53 Tvi, p. 245.

54 Tvi, p. 351.

55 M. Mascia Galateria, Zeno e la grande guerra: incredulita mitteleuropea e
comicita sveviana, in 1l comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a cura di
S. Cirillo, Roma, Donzelli, 2005, pp. 375-389.

56 Svevo, La coscienza di Zeno, cit., p. 405.
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vanno alla guerra «sghignazzando e cantando» («Da tutti quei
treni uscivano i medesimi suoni di gioia o di ebbrezza»)3’. E
poi la pagina finale, la previsione della possibile catastrofe, la
rappresentazione distopica dell’esplosione. Ma sono cose note.
Importante € che — in questo tratto finale — Svevo abbia saputo
intrecciare emozioni diverse, in una sorta di ambivalenza, che ¢
anche ambiguita, di comico e tragico, segno di una grande arte
(come quella ricordata da Ferroni, a proposito delle pagine di
Giovanna Gronda sul Don Giovanni dapontiano-mozartiano)
«in cui il comico ¢ sottilmente e inestricabilmente intrecciato
con un fondo tragico ed inquietante»8.

Perché ha senso studiare il comico della Coscienza (nella
complessita di cui si ¢ detto)? Il comico “si mescola” ad altro o
“maschera” altro: vuol rimuovere — almeno in superficie — il pes-
simismo, consolare, imbrogliare anche, non far vedere troppo
direttamente il fondo anche angosciato della realta. Del resto,
lo stesso Svevo fa capire che certe bugie vengono dette per fare
felici gli altri. Per esempio, nell’ultimo tratto della Coscienza,
nel segmento diaristico del 26 giugno 19135, al padre di Tere-
sina che gli chiede se sa qualcosa della guerra, che forse ¢ gia
scoppiata, Zeno risponde superficialmente che non ¢’¢ «nulla»;
e lo vuol dire in modo convincente affermando che anzi (e lui lo
sa, perché viene da Trieste) la guerra «é proprio definitivamen-
te scongiurata»; con ’effetto di rassicurarlo e «rasserenarlo».
E aggiunge: «Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piu
contento ancora. Amo le persone felici, io. Percio dissi delle co-
se che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche
la guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta cola».
Con quel che segue, che ¢ davvero ridicolo: «Avevo poi sentito
dire — non sapevo piu da chi — che a questo mondo ¢’era oramai
bisogno di patate [mentre parlano, sono vicini a un campo di
patate]...»%’.

La storia di Zeno € “comica”: un aspetto evidente, come sot-
tolineava Musatti a proposito dell’'umorismo; che va pero consi-

57 v, p. 414.
58 G. Ferroni, Premessa, in Ambiguita del comico, cit., p. 12.
59 Ivi, pp. 407-408.
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derato nell’intreccio con il tragico, il pessimismo, o come un suo
inestricabile risvolto. E forse “coscienza” significherebbe — allo-
ra — presa d’atto (per la via breve di un Freud interpretato a mo-
do proprio). Come dire che cosi va il mondo. Certamente la vita
¢ lotta (vecchio tema sveviano a partire dalle prime pagine e poi
da Una vita, dalla vicenda di Alfonso Nitti: ’eroe romanzesco
che si scontra con la realta). Se il protagonista € cosi “letterato”
da falsificare la realta nella propria mente, trasfigurandola (co-
me in Senilita) si perde nel sogno e nella prospettiva fantastica.
Zeno, invece, prende atto del modo in cui e fatta la vita (lotta
per Pesistenza, per il “commestibile”: vive chi prende la fetta piu
grossa; gli altri, che hanno preso meno, si lamentano di non aver
avuto cio di cui avrebbero avuto «il diritto ad avere una parte
maggiore»; quelli che non hanno avuto «niente della preda, gri-
dano all’ingiustizia»®°. Zeno, che ha una visione pessimistica
del mondo, cerca di lottare, sa che il mondo ¢ lotta. Prende at-
to, pero, che non sempre si vince. Accetta, e fa il minimo. Non
riesce a smettere di fumare, pero ha buoni propositi; fosse per
lui, avrebbe continuato anche con Carla (vuole I'ultimo bacio,
sperando che — magari — finisca come I’ultima sigaretta; ma poi,
vista la decisione di Carla, fa di necessita virtu). Si potrebbe dire,
che si tratta di una sorta di elogio di uno spirito di adattamento
(oggi, lo chiamano resilienza). In fondo, anche dopo lo scoppio
della guerra, si arrangia, anzi... Ma c¢’¢ qualcosa che va oltre la
nostra possibilita di controllo: una possibile catastrofe. Anche
i borghesi affaristi triestini hanno la loro fetta della preda, ma
non vincono. Zeno € astuto, prudente. Fa il minimo quando ¢
necessario, fa perfino qualche affare. Si impossessa di un po’ di
“commestibile”, per sopravvivere. Ma non basta sopravvivere.
Certo, si puo diventare autonomi (fuori della tutela) nel proprio
piccolo spazio egoistico (il mondo, di cui Zeno parla, vive di
questo: vedi il gioco in borsa). Ma, nelle cose piu grandi, il mon-
do ¢ diretto da altre forze, piu grandi. Come dire che si ride di
tutto (anche questo ¢ un modo per sopravvivere). Ma ¢’¢ poco
da ridere.

60 Tvi, p. 351.






Paolo Quazzolo

«Sara una nuova magagna a questo povero teatro»: Tullio
Kezich e gli adattamenti teatrali e televisivi della Coscienza

Sard una nuova magagna a questo povero teatro, che abbisognerebbe di
ben altri rinforzanti, e non ne sara molto arricchito. Sono ricchezze prese a
prestito che raramente, ma molto raramente, se le fa proprie. L’esperienza
a sé lo prova. Quest’ultimo decennio, tanto povero di buone commedie,
¢ poverissimo di buone riduzioni. Sarebbe molto il poter citarne una che
abbia resistito alla prova di due stagioni!!

Cosi scriveva Italo Svevo in un passaggio contenuto in un
articolo dal titolo Riduzioni dramatiche apparso sul quotidia-
no irredentista triestino “L’Indipendente” il 22 novembre 1882.
Articolo particolarmente interessante perché se da un lato da
conferma del grande interesse che il romanziere triestino nutri-
va nei confronti del teatro, dall’altro dimostra quanto egli non
condividesse la forma drammaturgica delle riduzioni. E, infatti,
continua:

Bisogna confessare che i riduttori generalmente non sanno fare il loro
mestiere. Raramente sono artisti. I veri artisti non sentono il bisogno di
dialogare con un romanzo. [...] I nostri riduttori pare vengono mossi sola-
mente dal desiderio di dialogare, mentre per fare una commedia quel desi-
derio deve essere secondario, anche per una commedia tolta da un roman-
zo. Simile a chi direttamente idealizzata il reale, il riduttore dovra di nuovo
idealizzare, scernere, fra i mille particolari che contiene un romanzo e che
una commedia non puo contenere, quelli che puo ancora utilizzare. Dovra

1 E.S. (Italo Svevo), Riduzioni dramatiche, «L’Indipendente», Trieste, 22
novembre 1882, pp. 2-3. Ora anche in: I. Svevo, Teatro e Saggi, a cura di F. Bertoni,
Milano, Mondadori, 2004, pp. 972-974.
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egli stesso porsi faccia a faccia colla natura onde reintegrare, forse cercarvi
2

nuove facce al soggetto o ad un carattere che il romanziere non mostro=.

Parole piuttosto severe, capaci di intimorire chiunque, og-
gi, voglia tentare la drammatizzazione di un romanzo sveviano.
Eppure, poco meno di cent’anni piu tardi, proprio opera piu
celebre del narratore triestino, La coscienza di Zeno, sarebbe
divenuta oggetto di una fortunatissima operazione di dramma-
tizzazione a tal punto che, al di la della fama acquisita a livello
internazionale attraverso la forma narrativa, il romanzo senza
dubbio deve parte della sua popolarita — soprattutto presso un
pubblico non del tutto sovrapponibile a quello dei lettori — pro-
prio a una serie di adattamenti che lo hanno reso fruibile sia agli
spettatori teatrali sia a quelli del piccolo schermo. L’operazione,
certamente non semplice a realizzarsi, € stata opera del critico e
studioso triestino Tullio Kezich il quale, sin dal 1964, pose ma-
no a un fortunato adattamento drammaturgico della Coscienza,
destinato da un lato a conoscere una notevole fortuna e longe-
vita sui palcoscenici italiani, dall’altro a spianare la strada alla
scoperta del teatro di Italo Svevo, che era da molti considerato
di difficile rappresentazione. A tale proposito, il percorso ver-
so la drammaturgia sveviana era iniziato pochi anni prima sul
palcoscenico del Teatro Stabile di Trieste3 con la messinscena,
nel 1959, dell’atto unico Inferiorita e, soprattutto, con I’allesti-
mento, nel febbraio del 1961, di Un marito, a opera del regista
Sandro Bolchi. Ma ¢ grazie proprio alla riduzione scenica della
Coscienza, che si apre la strada a un piu generale interesse per il
teatro di Svevo: cio che sino a quel momento era stata un’opera-
zione affidata solamente «all’orgoglio municipale e alla lungimi-
ranza dello stabile triestino»4, si trasformava in oggetto di piu
vasto interesse, con messinscene su tutto il territorio nazionale.

Tullio Kezich, come egli stesso amava ricordare, era nato a
Trieste il 17 settembre 1928, ossia quattro giorni dopo la morte
di Italo Svevo. Appassionato di cinema, ne diverra uno dei mag-

2 Ibidem.

3 L’attuale Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia.

4 T. Kezich, Zeno a Trieste, in Professione: spettatore, a cura di F. Francione,
Alessandria, Falsopiano, 2003, p. 117.
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giori critici a livello nazionale, alternando tuttavia per I’intera
sua carriera uno spiccato interesse anche per il teatro.

Una passione giovanile inabissatasi per un po’ e tornata prepotentemen-
te fuori ai tempi dell’adattamento di La coscienza di Zeno. [...] Mi piaceva
(e ogni tanto mi piace ancora) vivere la vita del palcoscenico, le riunioni di
produzione, le prove, le andate in scena che una volta mi emozionavano
molto (adesso meno). Credo di aver scritto piu di trenta spettacoli, contan-
do anche le traduzioni e gli adattamenti, e alcuni hanno stabilito il record:
il Fu Mattia Pascal da Pirandello ha toccato le mille repliche, Zeno si sta
avvicinando’.

La passione per il teatro ¢ infine tornata al centro degli inte-
ressi di Kezich soprattutto negli ultimi anni, quando una fortu-
nata collaborazione con La Contrada — Teatro Stabile di Trieste
e con il regista Francesco Macedonio® ha portato il critico a
scrivere una trilogia in dialetto triestino dallo sfondo fortemente
autobiografico: L’americano di San Giacomo (1998), Un nido
di memorie (2000) e I ragazzi di Trieste (2004).

L’interesse per I'opera di Italo Svevo, come ha scritto lo stes-
so Kezich,

fu una scoperta tardiva, verso i vent’anni, prima non si leggeva perché
era ebreo. Per Zeno, I’ironico antieroe del dubbio perpetuo, scatto in me
una sorta di identificazione che mi spinse a portarlo in scena. Trieste, che
oggi se ne orna come di una gloria, non ha mai amato Svevo, per i triestini
era solo un brav’'uomo che non sapeva scrivere I’italiano, avendo frequen-
tato scuole tedesche, e aveva la debolezza di scrivere romanzi e stamparli a

proprie spese’.

Dunque una scoperta avvenuta con la maturita, ma che tut-
tavia fara di Svevo uno degli interessi centrali dell’attivita di
Kezich quale studioso e drammaturgo. E infatti, ’attenzione
dedicata all’opera dell’autore triestino € testimoniata, oltre che

dagli adattamenti teatrali e cinematografici della Coscienza, an-
che da un’intensa attivita saggistica, a partire dal celebre Svevo

S Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 24.

6 Francesco Macedonio (Idria 1927-Gorizia 2014) & stato regista e autore
drammatico. Per lunghi anni regista di riferimento del Teatro Stabile del Friuli
Venezia Giulia, € stato in seguito uno dei fondatori de La Contrada-Teatro Stabile
di Trieste.

7 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 23.
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e Zeno. Vite parallele (1970), con cui il critico triestino mette a
confronto la biografia sveviana con la storia del celebre perso-
naggio; oppure dall’interessante saggio Sfortune e fortune del
teatro di Svevo (1979), una delle prime riflessioni critiche sulla
drammaturgia dell’autore triestino; o ancora articoli e saggi ap-
parsi, nel tempo, su periodici e riviste. Ma I’interesse per 'opera
di Svevo si ¢ anche tradotto attraverso una serie di operazioni te-
atrali quali la drammatizzazione della novella Una burla riuscita
(1986) e ’adattamento della commedia Un marito (2008). E,
non ultima, la scrittura di due testi originali: L’ultimo carneval
(2002) per la compagnia del Teatro Stabile La Contrada di Trie-
ste e I’atto unico Italo Svevo, genero letterario (2004), per I’attri-
ce Ariella Reggio. L’ultimo carneval costituisce una interessante
rivisitazione di uno dei periodi piu dibattuti della vita artistica
di Svevo, quello degli anni a cavallo tra la fine dell’Ottocento
e I'inizio del Novecento dove, in un curioso quanto originale
gioco di specchi, si confrontano tra loro 'uvomo Italo Svevo e il
suo personaggio Emilio Brentani, il protagonista di Senilita®.

Una storia che Kezich svolge con grande verve, con una documenta-
zione storica e ambientale sempre di prima mano e sempre precisa, con
la capacita di cogliere dalla memoria di lettore e di studioso particolari
e angoli di osservazione tratti da una conoscenza profonda dell’opera di
Svevo. E con uno sguardo ironico che cala costantemente sulle scene, sui
personaggi, su quel mondo, sulla Trieste di allora®.

Italo Svevo genero letterario € invece un ironico atto uni-
co in cui Kezich immagina che la suocera del romanziere, Olga
Veneziani, venga chiamata a tenere una conferenza sull’opera
del genero, da poco scomparso. Per nulla intimorita dal succes-
so internazionale ormai raggiunto da Svevo, la severa suocera
ribadisce con fermezza il proprio convincimento che Iattivita
letteraria del genero fosse un vizio incomprensibile, una assurda
perdita di tempo a fronte, viceversa, dei ben piu importanti im-
pegni che lo attendevano all’interno della ditta di famiglia. Due

8 Non a caso, il titolo della commedia riecheggia quello originariamente
pensato da Svevo per il suo romanzo, ossia Il carnevale di Emilio.

9 E. Guagnini, L’Ettore di Kezich, in T. Kezich, L’ultimo carneval, a cura di
P. Quazzolo, Trieste, La Contrada, 2002, p. 26.
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testi con cui Kezich ha brillantemente dimostrato come Peser-
cizio della critica letteraria possa essere svolto anche attraverso
I’inedito mezzo dalla forma drammatica, ponendo allo spetta-
tore, con eguale efficacia, quesiti, spunti e riflessioni sull’opera
di Svevo.

Il primo adattamento teatrale della Coscienza va in scena il
12 ottobre 1964 al Teatro La Fenice di Venezia, in una produ-
zione dello Stabile di Genova, per la regia di Luigi Squarzina,
protagonista I'indimenticato Alberto Lionello!0. Due anni piu
tardi lo spettacolo verra trasposto per il piccolo schermo, sem-
pre con Lionello nei panni del protagonista e la regia di Daniele
D’Anza'l. Questa riduzione teatrale, nel corso del tempo, ha
ottenuto un notevole successo, prova ne sia che ¢ stata messa in
scena nel 1978 dal Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia con la
regia di Franco Giraldi, interprete Renzo Montagnani; nel 1987
dalla Compagnia di Giulio Bosetti, per la regia di Egisto Mar-
cucci e Pinterpretazione dello stesso Bosetti; e, piu recentemente,
nel 2003 dal Teatro Tre srl e dal Teatro Stabile del Friuli Venezia
Giulia con Massimo Dapporto e la regia di Piero Maccarinel-
1i'2, e nel 2014 dal Teatro Carcano di Milano, con Giuseppe
Pambieri, regia di Maurizio Scaparro!3.

La prima idea per una riduzione drammatica della Coscienza
risale agli inizi degli anni Sessanta, quando ancora Svevo in ve-
ste teatrale non era conosciuto dal grande pubblico. A spingere
Kezich verso questa impresa c’era

10 11 cast comprendeva, oltre a Lionello, Checco Rissone, Serena Bassano,
Aldo Pierantoni, Enrico Ardizzone, Giuliano Disperati, Gianni Fenzi, Sandro
Rossi, Omero Antonutti, Luigi Carubbi, Camillo Milli, Paola Mannoni, Pina Cei,
Francesca Mazza, Luisella Boni, Margherita Guzzinati, Mario Erpichini, Marzia
Ubaldi, Gianna Dauro, Geppy Costa.

11 Interpreti, oltre a Lionello, Ferruccio De Ceresa, Aldo Pierantoni, Serena
Bassano, Enrico Ardizzone, Ireneo Petruzzi, Gianni Fenzi, Giulio Pizzirani, Edoardo
Toniolo, Mario Rodriguez, Mario Luciani, Paola Mannoni, Laura Rizzoli, Simona
Caucia, Francesca Mazza, Pina Cei, Mario Erpichini.

12° A fianco di Massimo Dapporto il cast comprendeva anche Virgilio Zernitz,
Silvana De Santis, Paolo Summaria, Alessandro Lombardo, Laura Mazzi, Monica
Barbato, Federica Di Martino, Vanessa Scalera, David Sebasti e Arianna Ninchi.

13 In scena assieme a Pambieri recitavano Nino Bignamini, Giancarlo Condé,
Silvia Altrui, Margherita Mannino, Guenda Goria, Marta Ossoli, Antonia Renzella,
Raffaele Sincovich, Anna Paola Vellaccio e Francesco Wolf.
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’esigenza interiore, molto trasposta e segreta, di realizzare uno psico-
dramma autobiografico in termini di triestinita. Forse influi in qualche
misura la vicinanza di Fellini, a fianco del quale avevo tenuto un diario
sulla lavorazione di La dolce vita. Allora le riflessioni di Federico si orienta-

vano verso Iautoritratto-confessione di 8 1/2, che a me & sempre parso uno
14

Svevo inconsapevole e tradotto in romagnolo-romanesco’*.

Lo spettacolo, in un primo momento, avrebbe dovuto essere
messo in scena dal Teatro Stabile di Trieste. Tuttavia il progetto
non riusci a concretizzarsi e, come ricorda Kezich, di quell’epi-
sodio rimase in concreto «solo un valido suggerimento dram-
maturgico di Fulvio Tolusso!: quello di spostare al Tergesteo
il monologo finale di Zeno, che si svolgeva in casa Cosini»1¢.

In seguito il testo viene proposto all’attenzione di Luigi
Squarzina e Ivo Chiesa, condirettori del Teatro Stabile di Geno-
va: il progetto piace immediatamente e trova concretizzazione
anche grazie alla presenza in compagnia di un attore «che fin
dalle prime prove io avevo ammirato moltissimo: Alberto Lio-
nello»!7. Lo spettacolo va quindi in scena nell’ottobre del 1964
a Venezia, ove ottiene un grande successo che ne garantisce una
lunga tournée e la permanenza in cartellone per due stagioni
consecutive.

Allatto di presentare al pubblico la riduzione del romanzo,
Kezich sente la necessita di giustificare al pubblico e alla critica
la scelta, non del tutto scontata e automatica, di trasporre uno
dei capolavori letterari del Novecento sul palcoscenico teatra-
le. «Lo sappiamo anche noi — esordisce Kezich nella prefazione
all’edizione Einaudi del suo testo — le riduzioni drammatiche
vanno guardate con sospetto»!8. E le motivazioni addotte dallo

14 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 115.

15 Fulvio Tolusso (Trieste, 1932-1977), dopo aver lavorato al Teatro Stabile
della sua citta sia come assistente di Sandro Bolchi e Luigi Squarzina sia come regista
di numerosi spettacoli, & passato nel 1964 al Piccolo Teatro di Milano come aiuto
regista di Giorgio Strehler. Per lo stesso teatro ha curato numerose regie.

16 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 115-116. 1l palazzo del Tergesteo,
edificato tra il 1840 e il 1842, ¢ situato nel cuore di Trieste. Il piano terra &
occupato da una galleria commerciale, mentre i piani superiori sono adibiti a uffici
e appartamenti. La filiale della Unionbank ove aveva lavorato Italo Svevo, era
collocata al primo piano del palazzo.

17 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 116.

18 T. Kezich, Nota, in L. Svevo, La coscienza di Zeno, Torino, Einaudi, 1965, p. 5.
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stesso Kezich sono la necessita, per il teatro contemporaneo, di
proporre opere originali e non trasposizioni; la problematicita
dell’opera sveviana, di non semplice comprensione; la presenza
di un linguaggio non facile da rendere sulla scena; il rischio di
semplificare la complessita di un romanzo come la Coscienza;
infine «le riduzioni dei romanzi sono da abbandonare ai diver-
timenti domenicali del pubblico televisivo. Appartengono alla
civilta analfabetizzante dei digest, indicano un’anemia dello spi-
rito contemporaneo»1?.

Eppure, la necessita di allargare la conoscenza di un libro,
all’epoca relativamente ancora poco noto, a un pubblico piu
vasto, la finalita educativa che caratterizza un’istituzione co-
me quella dei Teatri Stabili, la necessita di una «lettura critica e
collegiale di un capolavoro letterario»2%, convincono il critico
triestino sulla liceita dell’operazione. «Se non siamo abbastanza
bravi per inventare parole nuove, portiamo sulla scena parole
di altri: Pimportante ¢ che il discorso sia vivo e attuale. E che
una comunita possa meditare sul proprio destino attraverso cio
che vede rappresentato sul palcoscenico»2!. E, d’altra parte, le
tematiche affrontate da Svevo nel romanzo fanno si che «La
coscienza di Zeno non ¢ soltanto un libro: ¢ un sasso nella co-
scienza piul 0 meno stagnante, pitt 0 meno morta, di tutti. Ecco
perché trascrivendo il libro non ¢’¢ parso di fare un adattamento
teatrale; piuttosto un’autobiografia per procura»22,

Nel 1978, a una quindicina d’anni di distanza, quando il Tea-
tro Stabile del Friuli Venezia Giulia decide di riallestire il testo di
Kezich in omaggio al cinquantenario della scomparsa di Svevo,
quelle lontane preoccupazioni sembrano essere ormai sfumate.
Effettivamente i tempi erano cambiati e quell’ombra «del carat-
tere derivato, subalterno, non originale della nostra operazione
drammaturgica»?3, che aveva in qualche modo accompagnato
il successo del primo spettacolo, si era dissolta. L.’occasione delle
celebrazioni sveviane consenti dunque di concretizzare quel lon-

19 [bidem.

20 Tvi, p. 6.

21 [bidem.

22 Tvi, pp. 6-7.

23 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 116-117.



90 PAOLO QUAZZOLO

tano progetto di affidare in prima battuta allo Stabile triestino
il compito di allestire lo spettacolo sulla Coscienza: prese cosi
corpo quello che Kezich volle definire come una sorta di ritorno
a casa di Zeno, in un “gradevole clima di rimpatriata”, assicura-
to anche dalla presenza del regista Franco Giraldi, «amico degli
anni del cineclub e compagno di tante imprese televisive spesso
legate a scrittori nostrani»24. E proprio in tale occasione Kezich
espresse chiaramente, sul programma di sala, la sua ferma opi-
nione che fosse necessario

considerare lo spettacolo come un luogo e un modo della critica lette-
raria. Per conto mio sono convinto da tempo che una rappresentazione
teatrale, un film, un adattamento televisivo, quando hanno a monte un
precedente letterario, ne costituiscono un’interpretazione che vale almeno
quanto una monografia scritta, un saggio e un articolo. Un esercizio di
critica che non ¢ meno degno di attenzione per essere scritto con le luci, i
suoni, i colori e la mimica, anziché mettendo il foglio in macchina??.

A tale concetto Kezich terra fede quando, venticinque anni
piu tardi, porra mano ai due testi in dialetto triestino dedicati
alla figura di Svevo che costituiscono anch’essi, come gia ricor-
dato, un mezzo per esercitare I’attivita critica e interpretativa
sull’opera dell’autore triestino.

Nel 1987 il testo viene riallestito, in una nuova interpretazio-
ne, da Giulio Bosetti. In quell’occasione Kezich, nel programma
di sala dello spettacolo, ripercorre la sua avventura sveviana so-
stenendo che, ventitré anni prima,

io ero convinto di essere Zeno Cosini. Questo fu, al di la dei meriti
straordinari dei suoi realizzatori, il successo dello spettacolo. Mentre molti
critici si accanivano a negare la legittimita di fare teatro con un romanzo,
mi ero buttato sulla materia sveviana con tutto il peso della mia realta di
quel momento: anima e corpo, come si dice. Pur stimolante, fu un’identifi-
cazione a rischio (chi fa teatro rischia sempre) e sono certo che nel segreto
della psiche ne pagai le spese. Posso dirlo ora, trascorso quasi un quarto
di secolo, quando ormai so di non essere Zeno; e guardo a questo perso-
naggio come a qualcosa fuori di me, che tuttavia appartiene alla mia storia
personale2®.

24 Tyi, p. 117.
25 Ivi, pp. 117-118.
26 Tvi, p. 119.
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La mutata posizione emotivo-interpretativa di Kezich fu da
stimolo (o forse, viceversa, venne influenzata) a una diversa vi-
sione del testo sul piano della messinscena, laddove il regista
Egisto Marcucci scelse una chiave piu marcatamente psicolo-
gica, ritenendo che il Dottor S., il padre di Zeno e il “secondo
padre” Giovanni Malfenti fossero, in fin dei conti, la medesima
persona (ed effettivamente i tre personaggi vennero affidati al
medesimo attore)?’; cosi come lo spazio all’interno del quale
venne ambientata la vicenda perse quella connotazione di stam-
po realistico adottata nella versione precedente, per lasciare
campo a una visione che privilegiava lo “spazio mentale” e I’in-
trospezione.

I problemi che I’adattamento teatrale di un testo narrativo
pone, sono molteplici e riguardano alcuni aspetti fondamentali
quali la diversita del contesto temporale e spaziale, la numerosi-
ta dei personaggi, il tipo di linguaggio utilizzato. Il problema di-
viene ancora piu pressante quando si voglia adattare per la scena
un testo come La coscienza di Zeno, ampiamente sperimentale e
nel quale i tradizionali canoni narrativi vengono meno. Appare
subito evidente che dal punto di vista spaziale, un romanzo puo
prevedere infinite location, mentre un dramma, che ¢ legato al-
lo spazio finito del palcoscenico, deve necessariamente ridurre
gli ambienti a un numero molto contenuto, se non addirittura
adottare la soluzione della scena unica. Dal punto di vista tem-
porale, il problema riguarda la durata della rappresentazione,
che deve essere contenuta entro limiti di minutaggio ben definiti,
contrariamente a un prodotto narrativo la cui lettura — in base
ai ritmi del fruitore — potrebbe durare anche mesi. Il problema
relativo alla numerosita dei personaggi & essenzialmente legato
a questioni di budget: chi produce lo spettacolo ha infatti a di-
sposizione una compagnia e un bilancio economico con i quali
si deve necessariamente confrontare. Non € un mistero che spes-
so le scelte di repertorio cadono su queli testi che prevedono un
numero contenuto di personaggi. Chi scrive per il teatro conosce
molto bene questo problema e, nel caso dell’adattamento di un
romanzo, ¢ spesso necessario rinunciare a molti dei personaggi

27 1 tre ruoli vennero sostenuti da Claudio Gora.
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presenti nel racconto, anche ricorrendo all’unificazione di piu
caratteri in un’unica figura. Rimane poi il problema relativo alla
lingua, che deve essere tradotta in dialogo rispettando quelli che
sono i canoni della drammaturgia, ossia di una forma di scrit-
tura, per cosi dire, tridimensionale, ove la parola scritta diviene
parola detta, ove il ritmo della scrittura diviene ritmo della reci-
tazione, ove il personaggio descritto diviene personaggio vivente
che si muove in uno spazio tridimensionale e che si rapporta con
persone e oggetti reali. Non ultima deve essere presa in consi-
derazione I’esigenza di una comunicazione rapida ed efficace,
capace di trasmettere con grande incisivita e immediatezza con-
tenuti, pensieri, sentimenti, emozioni.

Nell’affrontare la drammatizzazione de La coscienza di
Zeno, Kezich si dovette confrontare con un romanzo che non
procede secondo un rigoroso ordine temporale e che, soprattut-
to, alterna momenti in cui il racconto presenta dialoghi struttu-
rati ad altri in cui predomina I’'andamento monologante della
coscienza del protagonista; brani gia organizzati in modo forte-
mente naturalistico, ad altri dove a predominare € I’inafferrabile
mondo dell’inconscio; passaggi che corrono via rapidi ad altri su
cui I’autore indugia piu a lungo. La via scelta da Kezich ¢ stata
dunque quella di riorganizzare la materia sia dal punto di vista
degli spazi fisici sia sul piano narrativo poiché, come ampiamen-
te noto, il romanzo, che ha quale protagonista non 'uomo Zeno
ma la sua coscienza, procede attraverso un andamento irregola-
re, dettato dagli umori del personaggio e dal rincorrersi dei suoi
ricordi. L’adattamento teatrale, suddiviso in due atti, organizza
il racconto secondo un ordine cronologico, con un utilizzo del
flash-back nella parte iniziale: la scena incipitaria avviene infatti
nello studio del Dottor S. dove il paziente Zeno Cosini € invita-
to a ripercorrere gli eventi fondamentali della sua vita. Da qui
prende il via una sequenza di scene (dieci per il primo atto e do-
dici per il secondo), che alternano, secondo un andamento stret-
tamente cronologico, una serie di ambienti: la casa di Zeno, ove
viene narrata la morte del padre; il Tergesteo, con I'incontro tra
Zeno e il Malfenti; casa Malfenti, ove Zeno conosce le quattro
sorelle e la futura suocera; un caffe nei sobborghi, con il dialogo
tra Zeno e Copler; nuovamente casa Malfenti, con 'ingresso di
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Guido, la seduta spiritica e la dichiarazione di Zeno ad Augusta;
infine la salita al Belvedere, ove il protagonista ha la tentazione
di gettare di sotto Guido.

Il secondo atto aggiunge alcune nuove collocazioni sceniche:
la casa di Carla, ove si consumera la storia tra Zeno e la giova-
ne; I'ufficio di Guido, con le vicissitudini fallimentari della ditta;
il giardino pubblico, per I’'ultimo incontro tra Zeno e Carla. Ri-
tornano inoltre le scene ambientate a casa di Zeno, a casa Mal-
fenti, alla salita al Belvedere e, in chiusura, al Tergesteo. Con po-
che eccezioni, dunque, la commedia privilegia le ambientazioni
interne seguendo, da questo punto di vista, quanto suggerito dal
romanzo, che si consuma essenzialmente all’interno dei salotti
della buona borghesia triestina.

La coscienza di Zeno, per la sua stessa impostazione di ordi-
ne psicanalitico, alterna scene dialogate ad ampi squarci narra-
tivi, ove a parlare & la coscienza del protagonista. Nell’adatta-
mento teatrale, Kezich, al di la della possibile riutilizzazione dei
passaggi colloquiali, ha dovuto costruire autonomamente una
buona parte del dialogo, conservando altresi le parti narrative
che, sul palcoscenico, divengono i monologhi della coscienza
che contrappuntano P’intera commedia. Un lavoro certamente
non semplice ma che tuttavia € riuscito a conservare da un lato
il non semplice linguaggio sveviano e dall’altro a salvaguardare
la caratterizzazione dei singoli personaggi, restituendo in mo-
do immediato ed efficace gli altalenanti umori del protagonista.
Frutto di uno studio attendo del romanzo, il testo drammatico
ne riecheggia la struttura per temi, pur dovendo riordinare le
scene in una consequenzialita logico-temporale piu idonea al
racconto scenico. Particolarmente interessanti risultano i mo-
nologhi di Zeno, direttamente filtrati dal romanzo, che costitu-
iscono i momenti in cui il protagonista si confronta con il Dot-
tor S., sia in modo diretto nello studio dello psicanalista sia in
altri contesti, quando gli eventi che travolgono la vita di Cosini
vengono rivissuti e riesaminati attraverso la sua coscienza. Un
mezzo drammaturgicamente efficace sia per porre in primo pia-
no Pautentica voce del protagonista, spesso costretto a celare,
di fronte agli altri, i suoi veri sentimenti, sia per rievocare in
modo teatralmente efficace situazioni e ambienti che altrimenti
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sarebbe stato molto difficile, se non impossibile, collocare sulla
scena. E come lo Zeno del romanzo, anche quello della comme-
dia, passando attraverso la duplice veste di narratore anziano
che evoca sul lettino dello psicoanalista e di giovane uomo che
agisce in prima persona in mezzo a numerosi altri personaggi,
mantiene integri tutti quei tratti psicologici che lo hanno fatto
unico e irripetibile: dall’'umorismo al pessimismo, dalla sinceri-
ta alla menzogna, dalla tragedia all’atteggiamento scanzonato,
attraverso tutte le sfumature di ambiguita che lo caratterizzano.

E indubbio che con questa operazione Kezich riconobbe a
Svevo la dimensione della teatralita, che appare particolarmen-
te tangibile proprio nel terzo romanzo, laddove il protagonista,
sdoppiandosi tra 'uomo e la sua coscienza, consente la compre-
senza di un narratore che racconta e di un attore che agisce sulla
scena. Non ¢ un caso che lo stesso critico triestino, analizzando
il teatro di Svevo nel saggio Sfortune e fortune del teatro di Sve-
vo (1979), sostiene che, nell’autore triestino, ’aspetto teatrale
precede quello del narratore, dimostrando che gia i primi ro-
manzi sono caratterizzati da una forte carica espressiva, che puo
acquistare valore pieno solo attraverso la parola detta e quindi,
di conseguenza, attraverso la dimensione della scena.

Nel 1966, al termine della prima fortunata tournée, la RAI
decide di realizzare un originale televisivo in tre puntate tratto
dallo spettacolo allestito dallo Stabile di Genova. Si tratta di
una trasposizione abbastanza lineare, sul piccolo schermo, dello
spettacolo proposto in palcoscenico. Lo sceneggiato viene rea-
lizzato interamente in studio, con una impostazione ampiamen-
te teatrale, ricorrendo tuttavia a tutti quei mezzi tecnico-espres-
sivi consentiti dalla cinematografia, quali i primi piani, I'utilizzo
di sequenze incrociate o i numerosi flash-back che consentono
di mettere in relazione le sedute dallo psicanalista con le vicen-
de rievocate. Il prodotto televisivo segue molto da vicino, so-
prattutto nelle prime due puntate, il copione di Tullio Kezich,
coadiuvato per I'occasione da Daniele D’Anza, che firma anche
la regia televisiva, in gran parte pensata sulle orme di quella tea-
trale di Squarzina?8. Maggiori sono viceversa gli interventi sulla

28 T critici e lo stesso Kezich posero P’accento sull’utilizzo, non sempre apprez-
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terza puntata, dove viene operato uno spostamento delle scene
originali, nonché P’aggiunta di alcune nuove sequenze, scritte
appositamente per ampliare la durata del prodotto televisivo.
L’obiettivo, inoltre, & quello di rendere in modo piu efficace al-
cuni passaggi che nella commedia sono solo accennati, come ad
esempio la storia del suicidio di Guido che nel prodotto televisi-
VO € narrato con un respiro maggiore.

Nel 1988 il regista Sandro Bolchi realizza per la RAI una mi-
niserie in due puntate tratta dal romanzo sveviano: la sceneggia-
tura ¢ affidata a Tullio Kezich e a Dante Guardamagna?®, men-
tre il ruolo principale ¢ sostenuto da Johnny Dorelli3?. La scelta
di affidare questa nuova versione televisiva della Coscienza a
Bolchi non é assolutamente casuale, dal momento che il regista
lombardo era stato I’artefice, nel 1961, della prima messinscena
di Un marito, testo drammatico con cui prende avvio, come ab-
biamo visto, la scoperta del teatro sveviano. Ma Bolchi, oltre a
essere un esperto adattatore di opere letterarie per la televisione,
aveva anche trascorso parte della sua giovinezza proprio a Trie-
ste, citta di cui conosceva molto bene il carattere e le atmosfere.
Non a caso, la scelta registica fu quella di osservare assoluta fe-
delta al romanzo, soprattutto nella ricostruzione degli ambienti
triestini. «Fedelta al libro, del resto come € mio costume di regi-
sta, fedelta soprattutto a certe atmosfere; lo sceneggiato ’abbia-
mo girato tutto a Trieste: sarebbe stato praticamente impossibile
ricreare altrove I’aria di una casa triestina, con quei suoi interni,
e, fuori, quei vecchi caffé»31. E in effetti, dal punto di vista vi-
sivo, lo sceneggiato del 1988 appare estremamente curato nella

zato, di un evidente trucco volto all’invecchiamento di Lionello per le scene che si
svolgevano dallo psicanalista, contrariamente a quanto avveniva a teatro, dove tale
invecchiamento era affidato esclusivamente alle capacita recitative dell’attore.

29 Dante Guardamagna (Fiume, 1922-Roma, 1999) ¢ stato regista e sceneggia-
tore televisivo; ha collaborato molto spesso con Sandro Bolchi per la trasposizione
sul piccolo schermo dei grandi romanzi della letteratura italiana.

30 Assieme a Dorelli, recitavano Ottavia Piccolo, Eleonora Brigliadori,
Christiane Jean, Laura Devoti, Franca Tamantini, Mario Maranzana, Sergio
Fantoni, Andrea Giordana, Alain Cuny, Manuel Dentini, Ariella Reggio, Riccardo
Canali, Marcello Crea, Gianfranco Saletta, Mimmo Lo Vecchio, Orazio Bobbio,
Adriano Giraldi, Isabella Crea, Cristina Milic, Lidia Sterle e Marina Cavalli.

31 0. Del Buono, Bolchi fa centro con “Zeno™ e Dorelli, «Corriere della Sera»,
Milano, 15 aprile 1988, p. 25.
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scelta delle ambientazioni, nella ricostruzione degli arredamenti
e nella riproposizione degli abiti d’inizio Novecento. La nuo-
va versione cinematografica poggia, ancora una volta, sul testo
drammatico scritto nel 1964, di cui viene riutilizzata una parte
consistente, seppure con una serie di tagli e aggiunte che consen-
tono di recuperare passaggi del romanzo originariamente omes-
si. La mobilita del racconto cinematografico consente infatti di
conferire un ritmo diverso e piu stringente a tutta la narrazione,
con frequenti spostamenti di luogo, montaggi incrociati e scene
in esterna, che permettono di rappresentare quasi tutti i passaggi
narrativi contenuti nel romanzo. Il film recupera la struttura a
quadri del testo drammatico, sebbene questa risulti molto meno
evidente nel racconto cinematografico. Anche in questo caso la
scena d’apertura e collocata all’interno dello studio del Dottor
S.: da qui si dispiegano le diverse scene che sono tutte vissute
in flash-back attraverso il racconto che Zeno, steso sul lettino
dello psicanalista, fa di se stesso e della propria vita. Solo nella
parte finale il racconto volge al presente, quando il protagonista,
nel celebre monologo con cui si conclude il romanzo, saluta il
Dottor S. in partenza per la Svizzera e rimane solo a Trieste ad
affrontare, con una nuova e inedita serenita, la guerra che si
sta prospettando all’orizzonte. Dal punto di vista interpretati-
vo, Sandro Bolchi volle sottolineare la forte identificazione tra il
personaggio Zeno e 'uomo Svevo, mettendo in evidenza soprat-
tutto quell’aspetto tipicamente ironico della cultura ebraica che
nello sceneggiato, secondo molti critici, si rifaceva anche alla
lezione di Charlie Chaplin e di Woody Allen.

Nel 1994 Tullio Kezich propone una nuova riduzione tea-
trale del romanzo, intitolata Zeno e la cura del fumo, prodotta
dal Teatro Stabile del Veneto con la regia di Marco Sciaccaluga
e interpretata da Giulio Bosetti32. Si tratta di un testo abba-
stanza diverso da quelli precedenti sia per i contenuti, sia per la
tecnica drammaturgica utilizzata. Se nel primo caso, infatti, si
puo parlare di un adattamento molto fedele al romanzo, nel se-

32 1l cast comprendeva, oltre a Bosetti, Elena Croce, Giorgio Crisafi, Marina
Bonfigli, Ilaria Borrelli, Sergio Romano, Cecilia La Monaca, Vincenzo Failla e
Camillo Milli.
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condo caso, viceversa, il modello di partenza ¢ assai lontano dal
prodotto d’arrivo, poiché questa volta Tullio Kezich lavora con
grande liberta. «Trent’anni fa — scrive il critico triestino — quan-
do Zeno mosse i suoi primi passi teatrali sul palcoscenico della
Fenice di Venezia, ’episodio della cura del fumo mi era rimasto
nella penna»33. Infatti parte del terzo capitolo del romanzo,
intitolato Il fumo, per motivi di organizzazione drammaturgica,
era stato omesso. La nuova commedia recupera dunque questa
parte in cui Zeno racconta, in prima persona, di aver affrontato
una terapia in una clinica all’avanguardia, con la speranza di
potersi liberare, una volta per tutte, dal vizio del fumo. In verita
la cura non sortisce alcun effetto se non quello di tradursi in una
crisi di gelosia per la moglie, sospettata di tradire il protagonista
con I'aitante primario della clinica, il dottor Muli. Ma in verita,
quello desunto dal terzo capitolo della Coscienza ¢ solo il punto
d’avvio di una commedia che, con grande abilita, prende mate-
riali da innumerevoli fonti sveviane, in primis dall’incompiuto
Vecchione, ma anche da racconti e passaggi di altri componi-
menti, che consentono non solo di raccontare una storia in parte
nuova, ma anche di proporre una disincantata quanto ironica
riflessione sulla vecchiaia. In questo senso I’atteggiamento in
parte “filologico” che aveva accompagnato Kezich durante la
stesura del 1964, lascia lo spazio a un modo di operare molto
piu libero e disincantato. A tal punto che in Zeno e la cura del
fumo «ci sono segnali, allarmi, indicazioni di coincidenza, so-
vrapposizioni multibiografiche, ricordi ancestrali, reperti di trie-
stinita fra guerra e dopoguerra, ripescati vuoi dal grande mare
dell’opera sveviana che dal gran mare della vita»34. In altre pa-
role, al fianco delle fonti sveviane Kezich, ormai esperto cono-
scitore della materia, inserisce passaggi originali, spesso desunti
dalla propria personale esperienza, cosicché ¢ meglio «lasciare
allo spettatore ’esegesi delle innumerevoli fonti e il divertimento
collaterale di qualche bizzarra scoperta: magari per accorgersi

33 Kezich, Professione: spettatore, cit., p. 120.
34 Ivi, p. 121.
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che molte delle cose piu sveviane del testo non appartengono a
lui e viceversa»33.

La vicenda viene collocata il 13 settembre 1928, giorno della
morte di Svevo, e prosegue, come nei testi precedenti, attraverso
una serie di scene in cui Zeno narra, ripercorrendo nella sua me-
moria, la fuga dalla clinica, ’avventura sentimentale iniziata sul
tram di Seérvola, il ritiro dal mondo degli affari, il suo essere solo
a Trieste durante gli anni della prima guerra. E infine, ripren-
dendo alcuni spunti dall’ultimo capitolo della Coscienza, assi-
stiamo, nella scena finale della commedia, a un imprevedibile
incontro tra Zeno e Mefistofele, in cui viene riecheggiato e rivis-
suto il mito goethiano. Ma, in questo caso, Zeno non chiede al
diavolo, come Faust, I’eterna giovinezza, ma piu semplicemente
di poter avere una piccola dilazione sulla sua data di morte.
Mefistofele, che nel frattempo ha assunto I’aspetto di un vec-
chio professore che aveva insegnato il tedesco al protagonista,
ammonisce Zeno, pronunciando una profezia per certi aspetti
ancora piu inquietante di quella contenuta nella Coscienza:

In questo momento il calendario segna il 13 settembre 1928. Non & un
grande periodo storico, ma chi le dice che fra dieci anni lei, e magari tanti
altri come lei, non troverebbero il contesto ancora peggiore? Ancora piu
difficile da sopportare, piu straziante da lasciare? [...] Tutto quello che mi
viene in mente per risponderle — echi di discorsi minacciosi, passi cadenzati,
deportazioni, massacri, grida di dolore — tutto suonerebbe banale e percio

ancora piu inutile. Mi creda sulla parola e si risparmiera grandi sofferen-
36
ze3.

Dunque meglio lasciare questa terra nell’anno 1928 piutto-
sto che prolungare inutilmente un’esistenza che avrebbe portato
I’ebreo Ettore Schmitz a confrontarsi con Porrore delle perse-
cuzioni razziali. Ed € cosi che, serenamente, Zeno Cosini puo
fumarsi quella che, questa volta sara, per davvero, 'ultima si-
garetta.

Tullio Kezich terminava la presentazione nel programma di
sala di Zeno e la cura del fumo affermando che questa nuova
trasformazione della figura che lo aveva accompagnato per gran

35 Ibidem.
36 T. Kezich, Zeno e la cura del fumo, 1994, Atto Secondo.
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parte del suo percorso artistico forse non sarebbe stata 'ultima:
«Non posso escludere neanche in futuro ulteriori resurrezioni e
peregrinazioni di Zeno sui palcoscenici. E sempre cosi curioso
di se stesso, come la maggior parte di noi; e quando comincia
non la finisce piu»37. In verita non ci saranno altri incontri te-
atrali fra Tullio Kezich e Zeno Cosini: il critico triestino, come
gia ricordato, tornera tuttavia qualche anno piu tardi al grande
romanziere scrivendo due testi in dialetto triestino L ultimo cer-
neval e Italo Svevo genero letterario, che costituiscono ’estremo
e fruttuoso incontro sulla scena tra i due raffinati intellettuali.

37 Kezich, Professione: spettatore, cit., pp. 121-122.






Beatrice Stasi

Filologia e traduzioni: in margine a un’edizione critica della
Coscienza di Zeno

Curare I’edizione critica di un testo sulla base di un unico te-
stimone a stampa pubblicato dall’autore puo rappresentare per
lo studioso la proverbiale, ossimorica croce e delizia: delizia per-
ché, evidentemente, il lavoro da fare sara per forza di cose piu
semplice; ma anche croce perché, quando sorgono dei problemi,
non ci sono altri santi o testimoni ai quali votarsi. Quando poi
il testo a stampa é tipograficamente molto scorretto, i problemi
non sono mai pochi e i piu pericolosi sono, come sempre, quelli
che non ci si accorge di avere.

In questa situazione mi sono trovata quando mi € stata affi-
data ’Edizione Nazionale de La coscienza di Zeno: forse perché
la correzione delle bozze ¢ stata fatta durante un soggiorno di la-
voro inglese del dirigente di azienda Hector Schmitz!, I’edizio-
ne finita di stampare nello stabilimento di Rocca San Casciano
il 1° maggio 1923 ¢ zeppa di refusi. D’altra parte, un invito alla
prudenza contro ogni eccesso di interventismo € suggerito dalla
particolare costituzione linguistica di Svevo, ma anche dalla ca-
ratterizzazione del narratore Zeno, un bugiardo che, come tutti
i bugiardi, potrebbe essere portato a contraddirsi.

1 L’invio all’estero delle bozze ¢ menzionato dall’editore Licinio Cappelli
per giustificare I'allungarsi dei tempi di pubblicazione in una lettera del 23 marzo
1923 indirizzata anche questa al recapito londinese di Svevo e pubblicata tra
le Testimonianze che corredano I'Introduzione in 1. Svevo, La coscienza di Zeno
(Edizione Nazionale dell’Opera Omnia di Italo Svevo), a cura di B. Stasi, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, vol. III, pp. LXV-LXVI (d’ora in poi per
brevita CdZ seguito dal numero di pagina, tra parentesi quadre, alla fine di ogni
citazione).
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L’unica copia dell’edizione Cappelli che presentasse segni
di una rilettura d’autore era quella segnalata da Bruno Maier
nel 19852 e conservata presso il Museo Sveviano (SV 1 15):
due sole minime correzioni, ma che rivelano un’attenzione ad
alcune sfumature linguistiche utili a contrastare il mito negati-
vo sull’approssimazione (per non dire sciattezza) della scrittura
sveviana3.

E stata la penuria di testi e testimoni a suggerire 'oppor-
tunita di provare a seguire le tracce di una rilettura d’autore
attestata da una lettera di Svevo a Giuseppe Prezzolini, datata
8 marzo 1926: «Preparai un volume della Coscienza per la tra-
duzione francese e lo mandai, come eravamo rimasti d’accordo,
al Crémieux. Feci alcuni tagli (purtroppo non abbondanti) ma
senza rimorso»*.

Purtroppo questa copia non é stata finora ritrovata, perdu-
ta nella bufera della Seconda Guerra Mondiale, che travolse e
uccise anche, com’¢ noto, ’ebreo e partigiano Benjamin Crém-
ieux, morto a Buchenwald nel 1944. Maggiore fortuna, ancor-
ché tardiva, hanno avuto le ricerche su un’altra copia dell’edi-
zione Cappelli mandata Oltralpe da Svevo in vista dell’edizione
francese, quella spedita il 13 agosto 1926 al futuro traduttore,
Paul-Henri Michel, e ritrovata nell’estate del 2011 grazie alla
collaborazione del secondogenito del traduttore, Olivier. Tardi-
va, la fortuna, perché ’Edizione Nazionale della Coscienza era
gia uscita, ma comunque preziosa per gli studi sveviani, perché,
come speravo, le tracce della rilettura d’autore non si limitavano
a documentare i tagli coartatamente effettuati da Svevo per ob-
bedire all’imposizione dell’editore (e dello sponsor Crémieux),
ma introducevano correzioni e varianti utili a una ridefinizione

2 B. Maier, Sul testo di La coscienza di Zeno, in 1. Svevo, La coscienza di
Zeno, edizione critica a cura di B. Maier, Pordenone, Studio Tesi, 1985, p. 458. La
segnalazione si trova nella nota numero 15, per la quale manca pero il numero di
riferimento in apice nel corpo del testo.

3 Le correzioni in questione sono a pagina 267 («nel suo grande bicchiere
d’acqua» corretto in «nel suo grande bicchiere dell’acqua») e a pagina 313 («era
causato da lei» corretto in «era causato da costei»). Qui e altrove tutti i corsivi nelle
citazioni dal romanzo sono miei e finalizzati a rilevare le sezioni di testo investite
dalle varianti.

4 L. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2021, p. 1013.
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del testo in quanto attestavano una volonta dell’autore se non
ultima, certamente successiva a quella alla base del testo con-
segnato all’edizione Cappelli. Non che il libro ritrovato a Pari-
gi’ — nella stessa casa visitata da Svevo durante il suo ultimo
soggiorno parigino e acquistata anche grazie alla retribuzione
che lo scrittore aveva pagato di tasca propria al giovane tradut-
tore — documenti una revisione attenta e sistematica del roman-
zo: I’obiettivo principale ¢ solo quello di accontentare editore e
sponsor tagliando il romanzo e facendo meno danno possibile,
ma questo non impedisce all’autore di effettuare en passant al-
tri interventi in grado di risolvere alcuni dei problemi che un
editore della Coscienza poteva/doveva sapere di avere, e pero
anche creargliene degli altri fino a quel momento rimasti invece
sommersi.

La stessa correzione di un refuso (peraltro evidentissimo e gia
emendato dalle edizioni precedenti), per esempio, sollecita una
riflessione in questo caso utile a ricostruire la vicenda dell’edi-
zione francese, piu che a un lavoro filologico su quella italiana:
«Ricordo la parola sana e non la faccina certamente senza an-
ch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento»®©.

In nessuna delle edizioni moderne della Coscienza é riprodot-
to questo errore cosi grossolano, che deve aver fatto saltare sulla
sedia il pur notoriamente distratto autore, tanto da spingerlo a
correggere a penna, soprascrivendo sana a senza. Il problema ¢,
pero, che la traduzione di Michel non sembra aver approfittato
della correzione e gira prudentemente alla larga da quella crux,
perdendo cosi la ripetizione ravvicinata di un aggettivo centrale
nel lessico concettuale sveviano come “sano”, peraltro gia para-
frasato didascalicamente nella resa della prima occorrenza, che
trasloca e astrae sul piano mentale della «sagesse» la sua fisio-
logica concretezza: «Je me rappelle cette sage parole, mais j’ai

5 Questa preziosa copia dell’edizione Cappelli con gli interventi manoscritti
di Svevo & ora conservata presso il Museo Sveviano di Trieste, grazie alla generosa
donazione effettuata dal figlio di Paul-Henri Michel, Olivier Michel, nel dicembre
del 2012.

6 1. Svevo, La coscienza di Zeno, Rocca San Casciano, Cappelli, 1923, p. 12
[CdZ, p. 10].
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oublié la bouche qui la proférait et le visage qui certainement
était tourné vers moi»”’.

Risolve il problema, pero, quanto si é riusciti a scoprire sulla
traduzione francese del romanzo, anticipata, com’¢ noto, dalla
versione dei primi capitoli del libro firmata da Benjamin Crém-
ieux e pubblicata sul «Navire d’Argent» nel febbraio 1926. La
copia dell’edizione Cappelli alla base di quella traduzione do-
veva essere ancora quella spedita a Crémieux su indicazione di
Joyce nei primi mesi del 1924, dove evidentemente il refuso non
era stato corretto, tanto da costringere il traduttore a glissare
elegantemente su quel dettaglio, adottando la stessa identica
soluzione pubblicata ’anno successivo da Michel®. Una coin-
cidenza che non puo essere casuale, ma che conferma un dato
di fatto: la traduzione in volume firmata da Paul-Henri Michel
ricicla sostanzialmente quella firmata da Crémieux sulla rivista,
in maniera talmente fedele ed estesa da acquistare le dimensio-
ni di un plagio, anche se con ogni probabilita concordato tra i
due italianisants, dato il rapporto di amicizia che li legava®.
Questo potrebbe spiegare anche come mai nel corso della sua
corrispondenza con Michel I’ansioso Svevo non chieda mai di
controllare quei primi tre capitoli e puo anche aiutare a com-
prendere qualcosa su un altro dei problemi felicemente creati
dal ritrovamento della copia parigina dell’edizione Cappelli, in
questo caso tale da dover essere tenuto in considerazione anche
per una edizione italiana del capolavoro sveviano. Si, perché il
primo intervento d’autore che accoglie il lettore non ¢ la cor-
rezione di un refuso, ma una vera e propria ancorché minima
variante, proprio nel celeberrimo incipit del romanzo, con I'in-

7 1. Svevo, Zéno, traduit de l'italien par P.-H. Michel, Paris, Editions de la
Nouvelle Revue Frangaise, 1927, p. 16 (d’ora in poi ZPHM tra parentesi quadre
dopo le citazioni, seguito dal numero di pagina).

8 1. Svevo, Zeno Cosini, traduction par B. Crémieux, «Le Navire d’Argent»,
n. 9, II, février 1926, pp. 27-53: 33 (d’ora in poi ZBC tra parentesi quadre dopo le
citazioni, seguito dal numero di pagina).

9 La corrispondenza di Paul-Henri Michel col padre Henri permette di
attribuire a quest’ultimo un lavoro di copiatura («pour mise en point et corrections»)
dei primi tre capitoli pubblicati su «Le Navire d’Argent», oltre alla traduzione
integrale del sesto capitolo, La moglie e I'amante (cfr. B. Stasi, Svevo e Zéno. Tagli
e varianti d’autore per P'edizione francese della Coscienza, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2012, pp. 22-23).
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troduzione (a penna, nel margine) di una congiunzionel®: «lo
sono il dottore di cui in questa novella si parla <e> talvolta con
parole poco lusinghiere» [CdZ, p. 3].

Prima di scervellarsi sulle ricadute semantiche di quella mi-
nima aggiunta, che sembra circoscrivere ulteriormente la gia
occasionale connotazione poco lusinghiera del dottor S. offerta
da Zeno, accentuando invece un suo antonomastico protagoni-
smo rispetto agli altri medici presenti nel romanzo, ancora una
volta ¢ la vicenda della traduzione francese a offrire al filologo
utili elementi di riflessione. Gia, perché, anche in questo caso, il
pur coscienzioso Michel non recepisce la minima variante che
’autore si ¢ preso la briga di introdurre. La congiunzione, infat-
ti, non compare nell’edizione francese del romanzo: «Je suis le
médecin dont il est parlé en termes parfois peu flatteurs dans le
récit qui va suivre» [ZPHM, p. 9].

Sulla scorta dell’esempio precedente, la prima ipotesi che
viene in mente € una responsabilita della precedente traduzione
firmata da Crémieux. Solo che (colpo di scena!) li, sorprendente-
mente, la congiunzione appare, per giunta rimarcata dall’intro-
duzione di un inciso funzionale a esplicitare la secondarieta del
malevolo borbottio che accompagna la presentazione del dot-
tor S. sulla scena: «Je suis le docteur mentionné — et parfois en
termes peu flatteurs — dans le récit qui va suivre» [ZBC, p. 27].

Pure, anche in questo caso ¢ proprio la dipendenza della
traduzione di Michel da quella apparsa sul «Navire d’Argent»
che puo spiegare la mancata ricezione dell’intervento richiesto
dall’autore. L’incipit del testo deve essere apparso al nuovo
traduttore il luogo in cui era piu marcata la necessita di diffe-
renziarsi dalla versione precedente per celarne effettiva deri-
vazione: per un lettore inevitabilmente all’oscuro della volonta
autoriale segnalata a penna sulla copia inviata al traduttore, la
coincidente introduzione di una congiunzione assente sull’ori-
ginale avrebbe potuto rappresentare un pericolosissimo indizio
della sudditanza dal testo gia tradotto. Che poi anche la tradu-
zione tedesca presenti la stessa congiunzione puo a sua volta

10 Tutte le aggiunte a penna di Svevo saranno qui indicate tra parentesi unci-
nate.
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essere interpretata come una influenza indiretta della traduzione
di Crémieux (che il responsabile della versione tedesca, Piero
Rismondo, possedeva e utilizzava per il lancio internazionale
del romanzo)!'!, o anche di un intervento autoriale pure sulla
copia destinata a questo traduttore. Se il prestigio di Crémieux
¢ tale da legittimare I'ipotesi che la stessa correzione introdotta
da Svevo sia stata suggestionata da quell’illustre precedente, le
gia accennate ricadute semantiche della variante sono tali da
non rendere del tutto irrilevante la sua ricezione in un’edizio-
ne del testo: la caratterizzazione involontariamente caricaturale
dell’autoritratto offerto dal dottor S. ne risulta infatti ulterior-
mente accentuata, nella sua sussiegosa impermeabilita al biasi-
mo del suo paziente, a sua volta decisamente ridimensionato ri-
spetto al modo in cui Zeno effettivamente lo manifesta nel corso
del suo racconto in prima persona.

Un’analoga attenzione filologica e critica merita un’altra mi-
nima variante, stavolta lessicale, introdotta dalla penna di Sve-
vo, sovrascrivendo due sole consonanti a pagina 442 dell’edi-
zione Cappelli, nell’episodio che racconta I'ultima passeggiata
di Zeno e Guido, che com’¢ noto ripete simmetricamente alla
fine della storia del loro rapporto quella raccontata all’inizio, in
linea con Pesplicita curvatura circolare del tempo dichiarata fin
dalle prime pagine del romanzo: «Lo vedevo camminare accan-
to a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato
con tanta rudezza» [CdZ, p. 355].

La correzione manoscritta inverte sovrascrivendole le due
consonanti dell’ultima parola, trasformando cosi in durezza la
rudezza dell’edizione Cappelli, ovviamente riprodotta in tutte le
edizioni successive del romanzo. La diversa sfumatura semanti-
ca dei due sostantivi ha l’effetto di motivare meglio il pentimen-
to esibito dal narratore nei confronti del proprio atteggiamento
verso Guido: pentimento, peraltro, non del tutto convinto, visto
che la costruzione scelta («mi sentivo pentito») sembra insinua-
re un sospetto sulla sua consistenza reale; e comunque senz’altro

11 Sulla comparsa della congiunzione anche nella traduzione tedesca («Ich bin
der Arzt, der in den folgenden Blittern oft und mit wenig schmeichelhaften Worten
erwihnt wird») cfr. Stasi, Svevo e Zéno, cit., pp. 43-44.
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momentaneo, se solo tre righe dopo il narratore sbotta: «Ma in-
tanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo» [CdZ,
p- 355].

Rispetto, comunque, alla brusca risolutezza — potenzialmen-
te animata da buone intenzioni — che la rudezza della lezione a
stampa attribuisce all’atteggiamento di Zeno, la durezza intro-
dotta dalla correzione manoscritta chiama in causa una qualita
piu sostanziale e meno esteriore nella sua interna, inscalfibile
rigidezza. Se si ricorda che a distanza di pagine e anni la pri-
ma delle loro passeggiate in comune qui circolarmente ripresa
e conclusa si era pur estemporaneamente affacciata sull’abisso
della tentazione omicida di Zeno, la sostituzione di una poten-
zialmente superficiale rudezza con una piu radicale e intima
durezza finisce col connotare retrospettivamente in maniera di-
versa il sentimento (prima ancora che I’atteggiamento) di Zeno
verso Guido in tutto I’episodio.

Tornando a rileggere a ritroso, in questa prospettiva, le pa-
gine immediatamente precedenti, non potra non attirare I’atten-
zione da un lato la presenza a distanza ravvicinata di due avverbi
(duramente e rudemente) con la stessa radice semantica dei due
sostantivi al centro della variante lessicale introdotta da Svevo
e dall’altro, nello stesso passo, un taglio estremamente circo-
scritto!? introdotto a penna dall’autore, taglio che produce un
altro sia pur minimo aggiustamento nella caratterizzazione del
rapporto di Zeno con Guido: «Certamente tutti coloro che sono
stati duramente percossi inclinano al sonno. >I/ sonno rida le
forze.< Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva
aiutarlo se dormiva? Non era questo il momento per dormire.
Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi» [CdZ, p. 352].

La stessa contiguita di questi due diversi interventi d’autore
suggerisce ’opportunita di provare a stabilire tra di loro un nes-
so tale da poter legittimare un approccio diverso anche sul piano
filologico nei confronti del taglio. Mi spiego: il carattere coatto
dei tagli effettuati dall’autore dovrebbe in linea di principio ren-
derli interessanti solo in vista della storia della fortuna francese

12 T tagli introdotti a penna da Svevo sono tutti segnalati tra parentesi uncinate
rovesciate.
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del romanzo (che fino alla seconda traduzione affidata sempre a
Michel negli anni Cinquanta continuava a fondarsi su un testo
ridotto di 100 pagine rispetto all’originale italiano), o al mas-
simo per ridefinire dal punto di vista delle priorita il progetto
comunicativo di Svevo sulla base delle rinunce che aveva accet-
tato di fare, sia pure obtorto collo e comunque a suo dire «senza
rimorso», ma certo non per rimettere in discussione il testo per
un’edizione italiana. Il carattere, invece, estremamente circo-
scritto di questo taglio e il nesso che si vuole provare a stabilire
con la variante rudezza/durezza, senz’altro introdotta delibera-
tamente dall’autore (in quanto assolutamente ininfluente sulla
lunghezza del romanzo), suggerisce se non impone anche nei
confronti del taglio un’attenzione orientata verso la definizione
filologica del testo. Tanto piu che quel taglio € accompagnato
da un segno grafico mirante a segnalare la volonta d’introdurre
un a capo, con la conseguenza di vanificare in termini di spazio
P’accorciamento prodotto. Ecco, per maggiore chiarezza, il testo
prodotto dalle correzioni a penna di Svevo: «Certamente tutti
coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno.
Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se
dormiva? Non era questo il momento per dormire. Lo afferrai
rudemente per una spalla e lo scossi».

Anche il modo scelto da Svevo per cassare questa frase po-
trebbe offrire indizi a favore di una ipotesi interpretativa che vi
riconosca non tanto I’applicazione di un taglio coatto quanto
una libera scelta dell’autore. Questo ¢ infatti uno dei pochi
casi (dieci, tra i quali sei costituiti da una parola o poche di
piu) in cui i tagli sono segnalati con delle sbarre orizzontali sul
testo, mentre tutti gli altri (una trentina, di cui una decina al
di sotto delle tre righe) sono circoscritti e poi sbarrati trasver-
salmente, con una modalita di cancellazione che, salvandone
la leggibilita, potrebbe indicare il carattere provvisorio della
soppressione.

Ma proviamo ora a contestualizzare quel taglio nel segmento
testuale citato.

Anche le altre occorrenze nella Coscienza di parole con la
stessa radice di durezza e rudezza confermano la piena consape-
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volezza sveviana delle loro diverse sfumature semantiche!3. Qui

13 Le occorrenze sono quantitativamente equivalenti (14 per le prime e
16 per le seconde) e confermano una focalizzazione esteriore per quanto viene
connotato come rude e interiore per quanto connotato come duro. Se «rude»
puo cosi connotare anche il clima di un paese (CdZ, p. 164: «Gli fu fatale forse
di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio»), rudi sono in genere i gesti e gli
atteggiamenti (CdZ, p. 92: «il rude intervento di zia Rosina»; p. 148: «mi preparavo
a trattarla molto rudemente»; p. 253: «L’afferrai rudemente per la mano») o il modo
di parlare (CdZ, p. 90: «se mi avesse detto rudemente di andarmene»; p. 130: «La
proposta era veramente rude»; p. 200: «Con una certa rudezza le domandai»; p.
287: «Le dissi rudemente»; p. 314: «Per un momento ero stato in procinto di fargli
una dichiarazione ben piu rude»), a volte con una inconsapevolezza che ne dichiara
la sostanziale superficialita (CdZ, p. 180: «Io avevo fatta una critica rude, ma non ne
avevo la coscienza e protestai in piena buona fede»). La durezza caratterizza invece
una rigidezza avvertita e rappresentata come piu radicale e intenzionale, e per questo
piu energica ed efficace (CdZ, p. 83: «Dinanzi agli altri essa non m’aggrediva piu,
perché ’avevano redarguita duramente»; p. 84: «La piccina racconto singhiozzando
ch’io Pavevo minacciata duramente»; p. 97: «Intanto ch’io m’assoggettavo alla piu
dura constrizione»; p. 210: «Com’ero stato duro con la povera fanciulla! [...] Era
necessario correre da lei per cancellare I'impressione che doveva averle fatto il mio
duro contegno della mattina»; p. 241: «La dura minaccia mi toglieva il fiato»; p.
258: «Ecco una dura parola che ando a battere contro la mia fronte che si curvo!»;
p- 262: «Ma ¢ ben duro dover consegnare da bel principio la propria contabilita
ad un estraneo!»; p. 266: «Era ben dura di dover accettare delle lezioni dal nostro
galoppino!»; p. 323: «E quand’egli trovava altri argomenti, [...] essa lo saldava con
un duro “No”»; p. 324: «A me pareva che uno degli effetti degli annebbiamenti
del cervello per sonno, fosse di sciogliere I’animo pit indurito, inducendolo alle pit
ingenue confessioni»; p. 364: «Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma
poi tutto sarebbe stato facile e semplice»). Il confronto diretto tra altre occorrenze
conferma la precisa percezione sveviana di queste diverse sfumature semantiche:
cosi Pespulsione provvisoria da casa Malfenti rappresenta per Zeno un’occasione
di contatto diretto con la rudezza di una precisa realta contingente (p. 98: «Di quei
giorni so anche che i sogni d’amore erano stati annientati da quella realta tanto
rude»), mentre I’altro aggettivo sara utilizzato per definire un tratto caratterizzante
’esperienza esistenziale tout court: «La vita & ingiusta e dura!» (p. 316). Anche il
ricorso a distanza ravvicinata ai due aggettivi nella descrizione che Zeno suggerisce
a Carla dei tratti distintivi di Ada (presentata come presunta moglie) sembra mettere
in rapporto la rudezza con un aspetto della conformazione fisiologica (tanto da avere
bisogno di un altro attributo per esplicitarne la valenza espressiva) e la durezza con
’affiorare di un tratto caratteriale interno: «Domandai a Carla se essa non avesse
notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce era
bassa e rude, priva di alcuna dolcezza» (p. 244). Ma saranno alcuni passaggi relativi
alla relazione con Carla a dichiarare nella maniera pit esplicita la dimensione solo
superficiale della rudezza del protagonista, escludendo a priori (a torto o a ragione)
un rapporto diretto con i suoi veri sentimenti verso ’amante: «“Come sei rude, tu,
in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio allora» (p. 225); «Come
devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me» (p. 226); «I rimorsi miei
erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora ragione di dirmi
rude in amore, pareva ch’essa ci si fosse abituata» (p. 237).
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in particolare, la durezza evocata dal primo avverbio ¢ chiamata
a caratterizzare la portata dolorosa di un’inflizione, mentre la
rudezza del secondo connota descrittivamente il gesto di Zeno,
uno scuotere (lo scossi) accomunato dalla stessa radice latina
al percuotere (percossi) precedente, ma con un evidente tasso
minore di aggressivita per I’assenza del prefisso preposizionale,
in linea col lieve ma preciso slittamento di piano semantico tra i
due diversi avverbi. Incuneato in questo contesto, il taglio elide
una frase che dichiarando I'utilita fisiologica del sonno per chi
ha subito un duro colpo (e dunque per Guido), portava un argo-
mento contrario alla scelta finale dell’esitante Zeno di svegliare
il suo antagonista e dunque quasi una prova della consapevole
malignita di quel gesto, a questo punto non solo rude (brusco,
cio¢, ma in fondo bene intenzionato), ma anche duro. Una volta
eliminato ’argomento a favore del sonno, il gesto rude di Ze-
no appare pienamente giustificato dalla precisa evocazione del
momento emergenziale in corso («Non era questo il momento
per dormire»), assolvendolo cosi dal sospetto di una durezza
spietata nei confronti delle necessita di recupero fisiologico di
Guido. Prima ancora di descrivere la scena, il narratore ave-
va del resto avvertito, nella stessa pagina, ’esigenza di esporre
e giustificare ’anaffettivita del suo atteggiamento verso Guido
in una excusatio non petita che s’inserisce a pieno diritto nel
vasto campionario delle accusationes manifestae seminato nella
Coscienza: «Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva per aver
perduto. Non si comportava dunque neppure da gentiluomo e a
me faceva nausea. Percio e solo percio, nel momento in cui Gui-
do avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovo.
Neppure i miei ripetuti propositi poterono accompagnarmi fin

In un romanzo tutto costruito sull’ambiguita della voce nar-
rante e delle zigzaganti volute della sua coscienza, questi due
interventi d’autore contigui ne ripropongono l’irrisolta oscilla-
zione, prima elidendo una massima generale in grado di tradire
I’intima durezza di un gesto non solo esteriormente rude e poi
attribuendo allo Zeno personaggio ’assunzione di consapevo-
lezza e dunque di colpa per una durezza in grado di indurlo non
tanto al pentimento, quanto, come si ¢ detto, alla sensazione di
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un pentimento. Non a caso I’inconsapevolezza e la preterinten-
zionalita caratterizzavano le manifestazioni di rudezza del pro-
tagonista in alcune delle occorrenze del termine gia inventariate:
«Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la coscienza e
protestai in piena buona fede» [CdZ, p. 180]; «“Come sei rude,
tu, in amore!”. Non sono conscio di essere stato rude proprio
allora» [CdZ, p. 225].

Grazie al recente ritrovamento di una importante lettera di
Svevo ad Attilio Frescura del 15 febbraio 1923 ¢é possibile do-
cumentare la marcata intenzionalita della costruzione da parte
dello scrittore di un racconto della coscienza di Zeno in grado
di salvare i margini di un’ossimorica (e parzialmente derespon-
sabilizzante) incoscienza, in particolare proprio in relazione al
rapporto del protagonista con Guido Speier e al suo ruolo nella
morte di quest’ultimo: «lo, sinceramente, credo tuttavia che in
ogni capitolo il mio eroe sia uno strano uomo che senz’accor-
gersene (nel penultimo capitolo) spinge alla morte un suo amico
dopo di averlo spinto alla rovina»!4. Con un bilanciamento so-
stanzialmente compensativo, le due varianti contigue qui ana-
lizzate finiscono insomma da una parte per eliminare I'imbaraz-
zante consapevolezza da parte della voce narrante dell’effettiva
durezza del suo rude gesto di svegliare Guido e dall’altra, poche
pagine dopo, per ammetterla, ma assolvendola preventivamente
da una sensazione di pentimento che sembra comunque salvare
le buone intenzioni alla base di tutto I’atteggiamento di Zeno
verso il cognato!’.

14 B, Stasi, «Pubblico risolutamente il romanzo come sta»: tre lettere inedite
di Svevo e il finale della “‘Coscienza di Zeno’, «Giornale storico della letteratura
italiana», v. CXCVIIL, fasc. 663, 2021, pp. 393-414: 399.

15 La scelta di mettere a fuoco questo aspetto della vicenda romanzesca per
difenderne I’originalita nei confronti di un revisore che aveva dimostrato di non averla
compresa ne illumina Passoluta centralita nel progetto narrativo sveviano, offrendo
un ulteriore argomento a favore di una ipotesi ermeneutica che riconosca nel mito
(e secondariamente nel complesso) di Caino una chiave di lettura pit funzionale al
romanzo rispetto al mito (e complesso) di Edipo [cfr. B. Stasi, Svevo. Profili di storia
letteraria, a cura di A. Battistini, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 132-136; Eadem,
Giuseppe e i suoi fratelli: miti biblici e depistaggi freudiani nella Coscienza di Zeno,
in Letteratura della letteratura. Atti del XV Convegno internazionale della MOD
(12-15 giugno 2013), a cura di A.M. Morace e A. Giannanti, 2 voll., Pisa, Edizioni
ETS, 2016, vol. I, pp. 121-147].
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Quello appena commentato non ¢ certo ['unico taglio per il
quale ¢ possibile proporre una motivazione diversa rispetto a
quella di obbedire all’ordine di accorciare il testo. Basti pensare
ai tagli che investono singole parole, a volte addirittura monosil-
labiche, che qui per ragioni di tempo si rinuncia a presentare!®.
Nel capitolo La moglie e I'amante, per esempio, il taglio elimina
una ripetizione con ogni probabilita preterintenzionale e non
finalizzata a enfatizzare quel dettaglio narrativo:

Essa ringrazio, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendo-
mi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la verita e aveva pensato
ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva. Poi invece — e proprio quando
m’accinsi ad andarmene — essa credette che anch’io fossi innamorato solo
dell’arte e del canto e che percio se essa non avesse cantato bene e fatti dei
progressi, I’avrei abbandonata.

>Mi parve abbattutissima.< Fui preso da compassione e, visto che non
c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo ch’essa stessa aveva
designato quale il piu efficace. [CdZ, p. 184]

Anche in questo caso il taglio ¢ segnalato da una sbarra-
tura del testo, soluzione grafica resa particolarmente semplice
e funzionale dalla brevita del testo, anche se ci sono almeno
due altri tagli un po’ piu estesi per i quali ¢ forse lecito sospet-
tare che I’adozione di questo tipo di cancellatura sia pensato
per distinguere un taglio ritenuto funzionale dall’autore da tut-
ti quelli effettuati solo per accontentare I’editore con modalita
che permettessero il recupero del testo. Per ragioni di tempo, ne
commento solo uno: «>lo finsi una malattia, quella malattia che
doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi
piaceva.<» [CdZ, p. 200].

Una esplicitazione cosi diretta del meccanismo di difesa abi-
tuale al quale ricorre il «povero Cosini» puo essere sembrata
all’autore un’assunzione di consapevolezza fin troppo ingenua-
mente sincera da parte di un narratore prudentemente ambiguo
come Zeno, se non addirittura una impropria invadenza del
punto di vista autoriale tale da rivelare i fili sottili con i quali
fa muovere i suoi personaggi. Anche in questo caso il passo gia

16 Per un’analisi sistematica di queste e altre varianti sia consentito il rimando
a Stasi, Svevo e Zéno, cit.
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citato della lettera di Svevo a Frescura — che dichiara come si
¢ visto 'obiettivo di presentare un protagonista inconsapevole
della propria attitudine manipolatoria anche in una relazione
talmente aggressiva da provocare la morte dell’altra persona —
puo contribuire a spiegare la scelta autoriale di cassare un pe-
riodo che a quel protagonista attribuisce un uso intenzionale e
consapevole di una precisa strategia comportamentale in grado
di permettergli di escludere la «colpa» (o meglio I’apparenza
della colpa) dalle sue azioni.

Se i tagli si presentano, comunque, come gli interventi che
impongono all’editore una cautela massima, per evitare di attri-
buire alla volonta dell’autore un taglio in realta coatto, per altri
tipi di intervento questo pericolo non c’e.

In una rilettura finalizzata ad accorciare il testo, Svevo non
rinuncia per esempio, nella prima pagina del capitolo quinto, ad
aggiungere in interlinea un avverbio come «invece», per espli-
citare la valenza contrastiva dell’esempio napoleonico appena
evocato rispetto all’esperienza del protagonista: «M’aspettavo
percio anch’io di divenire e disfarmi come Napoleone e I'on-
da. La mia vita <invece> non sapeva fornire che una nota sola
senz’alcuna variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidia-
no, ma orribilmente tediosa» [CdZ, p. 61].

Nel settimo capitolo modifica invece una scelta lessicale tal-
mente imprecisa da risultare una vera e propria svista, che mette
a rischio il senso stesso dell’episodio narrato e dunque da rende-
re senz’altro opportuna la ricezione dell’intervento d’autore nel
testo. Rispetto al testo dell’edizione Cappelli, riprodotto in tutte
le edizioni sucessive

(In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare I'ufficio e
percio, per le mie mani, non passo una lettera che giunse alla ditta, dall’a-
spetto inoffensivo, ma che doveva avere gravi conseguenze per Guido. Con
essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e finiva con in-
formarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca. [...] la lettera fu
subito trovata ed era fatta come io ’avevo supposta; ¢’informava cioé che il
nostro ordine valido sino a revoca era stato eseguito. [CdZ, p. 277]),

la correzione manoscritta di Svevo sostituisce il participio
passato finale eseguito con notato. A quell’altezza della storia, il
partner commerciale inglese poteva in effetti comunicare solo di
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aver preso nota di un ordine la cui esecuzione era subordinata al
prezzo della merce in questione, ancora troppo alto al momen-
to del dispaccio. Attribuirgliene invece I’esecuzione rappresenta
una svista che sembra essere sfuggita ai critici letterari interes-
satisi al romanzo, ma che deve aver talmente infastidito P'uomo
di affari Ettore Schmitz da suggerirgli uno dei non numerosi
interventi sul testo effettuati nel corso di una rilettura finalizza-
ta — torno a ricordarlo! — a un suo accorciamento e non a una
revisione sistematica.

Se non mancano interventi d’autore sugli aspetti avvertiti co-
me piu deboli della sua costituzione linguistica, quale I'uso delle
preposizioni ma anche la punteggiatura, in grado di confermare
alcune caratteristiche dell’idioletto sveviano, sul piano metodo-
logico sembra piu opportuno dedicare il poco tempo residuo a
disposizione a illustrare la segnalazione di un refuso in questo
caso non registrato direttamente sulla copia della Coscienza,
ma individuato nella rilettura critica che Svevo poté fare della
traduzione del capitolo quinto fatta da Paul-Henri Michel nel
dicembre 1926, come risulta da questa sua lettera:

Villa Veneziani
Trieste 10
21 Dicembre 1926

Pregiatissimo Signore,

La Sua traduzione mi da quasi sempre una grande soddisfazione. Ho
cercato di seguire il consiglio del signor Crémieux ma certe abbreviazio-
ni mi dolsero per quanto debba riconoscere che sono fatte da un artista.
Vorrei Lei restituisse quelle poche righe che stabiliscono Dlaritmia del
violino di Zeno (Sua pag. 70). Valery Larbaud parlandomene sorrise con
compiacenza ed era un sorriso ch’io amai come se fosse stato un applauso.
Non vorrei piu rinunziarvi.

Aggiungo alle Sue una mia cartella in cui propongo dei lievi mutamenti.
Sia tanto buono di vedere se puo usarne. Se cosi non fosse, non si secchi
neppure di scrivermene e faccia come Lei meglio ritienel”.

Anche il ritrovamento di questa interessantissima cartella
nell’archivio parigino di casa Michel & purtroppo successivo
all’Edizione Nazionale della Coscienza da me curatal8. Al suo

17 Svevo, Lettere, cit., pp. 1077-1078.
18 Per la verita anche la recentissima edizione delle Lettere di Svevo curata
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interno, ’appunto che sembra opportuno riprendere in questa
sede ¢ quello che consente di correggere un refuso dell’edizione
Cappelli riproposto in tutte le edizioni successive (compresa, co-
me si accennava, ’Edizione Nazionale): «Page 65. Pour moi les
miracles existent ou n’existent pas. Il faut ou croire etc. C’¢ un
errore di stampa nel testo italiano. Dovrebbe dire o non esistono
invece che e non esistono» 9.

Solo il frequente ricorso al paradosso all’interno della Co-
scienza puo spiegare come mai nessun editore abbia pensato a
un refuso in presenza di una cosi patente infrazione al princi-
pio aristotelico di non contraddizione, per giunta capitata in un
contesto che invita a rifuggire da ogni gratuita complicazione:
«Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna com-
plicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci ed in
ambedue i casi le cose sono molto semplici» [CdZ, p. 108].

Una correzione che, accogliendo I’indicazione dell’autore,
sostituisca la congiuntiva con la disgiuntiva renderebbe senz’al-
tro piu coerente questo richiamo alla semplicita che da solo,
messo in bocca a un personaggio costituzionalmente complesso
come Zeno, non ¢ stato finora sufficiente a richiamare Patten-
zione degli editori sull’inevitabile e contraddittoria complicazio-
ne introdotta dal refuso, permettendo cosi di stanarlo. Questo
piccolo exemplum filologico conclusivo permette cosi di confer-
mare a posteriori una delle motivazioni che evocavo nella nota
al testo dell’Edizione Nazionale della Coscienza per giustificare
«]’accanimento filologico che aveva indotto tanti studiosi a pro-
porre, nell’arco [allora!] degli ultimi vent’anni, nuove edizioni
controllate sull’originale», quando ricordavo come la peculiare
natura del narratore sollecitasse ’editore di turno «a valutare,
in presenza di patenti contraddizioni del testo, I'ipotesi che non
si trattasse di sviste tipografiche o redazionali, ma di indizi pro-
grammati dall’autore»2? per caratterizzare meglio il suo perso-

da Simone Ticciati (qui utilizzata per citare la scrittura epistolare di Svevo) non
pubblica e non da notizia del ritrovamento di questa cartella, che pure era stata
pubblicata una decina d’anni prima nell’appendice di inediti che correda il gia citato
Svevo e Zéno, pp. 116-117.

19 Ivi, p. 117.

20 Stasi, Nota al testo, in CdZ, p. XCIV.
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naggio. A distanza di altri quindici anni, in una iniziativa pensa-
ta per celebrare il centenario della prima edizione del 1923, for-
se gli elementi qui presentati come utili per una eventuale ripresa
del lavoro filologico su questo romanzo possono contribuire,
pur nella loro sommaria parzialita, a confermarne I’irriducibile
e vitale complicazione.



Massimiliano Tortora

Esperienze di lettura di un critico sveviano!

1. Tirarsi fuori da un impaccio

Il gentile invito rivoltomi dalle curatrici del volume, le amiche
e ottime studiose Laura Melosi e Costanza Geddes da Filicaia, a
parlare della mia esperienza di interprete sveviano mi imbarazza
pit di un po’; e non solo perché I'autoriferimento nell’ambito
della critica letteraria piu che sfiorare, sconfina nella piu mar-
cata autoapologia, tanto piu colpevole nel mio caso perché non
mi sento affatto cosi esemplare. C’¢ un secondo motivo, che di
fatto informera I’intero mio intervento, che mi mette a disagio,
o meglio mi metterebbe a disagio se facessi riferimento solo a
me: sono convinto infatti che qualunque percorso di studi non
¢ mai un atto singolo, ma ¢ frutto anche di una collettivita, di
chi ¢’era prima, e del contesto (anche quello specifico del campo
di studi: nel nostro caso quello sveviano) che lo circonda. Per
questo motivo nel raccontare i passi del mio studio su Svevo,
finird per rimandare soprattutto ad altri critici. Detto in altre
parole, nell’indicare le tappe del mio personale percorso (e a
questo punto “personale” tra molte virgolette) tentero di fare
luce su quale era la traiettoria degli studi su Svevo, con specifica
attenzione — quando sara il caso — a La coscienza di Zeno.

111 9 ottobre 2022 moriva Franco Petroni. Nel pubblicare un intervento
sulla mia esperienza di interprete sveviano, e dunque implicitamente sul corso della
critica su La coscienza degli ultimi decenni, il mio pensiero non puo che andare a
Franco, il professore, I’amico e lo studioso che per primo ha voluto con generosita e
intelligenza ascoltare e leggere le mie riflessioni sveviane, condividendo a sua volta
con me le sue impressioni. Per un prezioso debito scientifico e umano che sento di
avere nei suoi confronti, a Franco Petroni dedico queste mie pagine.
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Il punto di partenza di questa storia personale e collettiva &
il 2003, anno in cui pubblico Svevo novelliere, monografia che
si concentrava sui racconti del quinquennio 1923-1928, ossia
quelli composti tra la pubblicazione de La coscienza e la re-
dazione del Vegliardo. In quel lavoro tentavo di intrecciare tre
piani: quello filologico, con la datazione delle novelle da inserire
nel corpus e Pindividuazione di relativi guasti testuali (nonché
la ricostruzione delle diverse fasi redazionali dei testi); il piano
ermeneutico-interpretativo, con la lettura delle novelle; un livel-
lo piu generale che riguardava la poetica sveviana, e soprattutto
quella degli anni Venti.

2. Svevo all’inizio del millennio

Quando ho iniziato a scrivere Svevo novelliere, ossia nel
2000, lo stato dell’arte era decisamente rinfrancante, ed erano
molte le monografie significative: gli studi insomma erano a un
livello piuttosto avanzato, e la grande riscoperta avviata negli
anni Sessanta (complice anche un mutamento di canone e di
prospettiva imposto dalla neoavanguardia e dai vari venti spe-
rimentalisti e antirealistici) aveva dato i suoi frutti. Per sintetiz-
zare il quadro, pero, posso dire che fondamentalmente vedevo
davanti a me tre grandi traiettorie.

La prima ¢ quella che posso definire di taglio storicista-ma-
terialista (qui e in seguito mi si perdonino le eccessive generaliz-
zazioni). Se ad esempio Ghidetti e Luti (e ancor prima Maier)?
hanno individuato i nuclei fondativi della narrativa sveviana (i
temi centrali) e soprattutto hanno cercato di ritagliare un po-

2 Dinizio di tutto & chiaramente segnato dalla pubblicazione del libro di B.
Maier, La personalita e I'opera di Italo Svevo, Milano, Mursia, 1961 (e non a caso
ne 1l caso Svevo. Guida storica e critica, Bari, Laterza 1993, Enrico Ghidetti nel
periodizzare la ricezione pone il 1961 come I’anno di svolta, che apre ai Trent’anni
d’impazienza: 1961-1992; cfr. p. XXVIII). Nello stesso anno in cui si pubblica il libro
di Maier, esce anche Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del Novecento,
Milano, Lerici, 1961, di Giorgio Luti, che poi pubblica nel *67 Svevo (Firenze, La
Nuova Italia). Anche Ghidetti si € mosso lungo il solco di questa scuola triestina e
fiorentina, riuscendo a coniugare alcuni nodi critici con lo studio biografico (cfr. E.
Ghidetti, Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti,
1984).
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sto a Svevo nel solco della tradizione romanzesca italiana (su-
peramento del naturalismo ed elementi di innovazione, legati
a una prospettiva spesso europea), Sandro Maxia3 e Franco
Petroni* — entrambi critici di impostazione marxista — hanno
indagato il risvolto ideologico della pagina sveviana: la messa
a nudo della falsa coscienza borghese, la centralita del dena-
ro, i rapporti di forza tra le classi sociali (ricorrendo, nel caso
di Petroni, anche a elementi psicanalitici; ma ¢ doveroso citare
anche gli studi di Teresa de Lauretis’, che con strumenti mol-
to differenti — e pioneristici per ’epoca: sbrigativamente dicia-
mo i gender studies — indagava problemi affini). Questa grande
area di studi, oggettivamente maggioritaria da un punto di vista
quantitativo, trovava il suo baricentro nel nesso testo-storia-so-
cieta-ideologia. Ma soprattutto, ed € cio che piu mi preme sot-
tolineare, la maggior parte di questi studi si concentrava sulla
figura del personaggio, e specificamente del protagonista: Al-
fonso, Emilio, Zeno. Non sempre, a rileggere oggi quelle pagine
critiche, veniva chiamata in causa I'inettitudine, e anzi in alcuni
casi (rimando ancora a Petroni, sulla scorta di Debenedetti) ad-
dirittura Zeno veniva indicato come un vincente, capace di agire
al momento giusto.

Il secondo grande filone di studi era naturalmente quello di
taglio psicanalitico, che trovava in Lavagetto il suo piu fine in-
terprete. Il punto di forza dell’interpretazione lavagettiana risie-
deva nel fatto che il ricorso a Freud non era mosso dall’inten-

3 Cfr. S. Maxia, Lettura di Italo Svevo, Padova, Liviana, 1965, il quale
propone insistentemente una lettura de La coscienza come di un romanzo capace
di mostrare lo stato di crisi della borghesia a cavallo tra Otto e Novecento: «la
denunzia di un’etica ormai falsa e convenzionale getta una luce cruda a anche sulle
basi materiali di quella societa [...]. L’aureo aforisma borghese — il tempo ¢ denaro —
che per la generazione precedente (il vecchio Malfenti, ’Olivi) aveva ancora un
suo preciso, solido significato, non ne ha piu alcuno in quell’ufficio dove Zeno e
Guido passano il loro tempo a corteggiare la segretaria, ad educare un cane, o ad
improvvisare apologhi sulla macchina da scrivere. Tutta I’attivita dei due cognati,
nei due anni della loro bizzarra associazione commerciale, da 'impressione di un
brilichio di gesti e di parole senza senso» (ivi, p. 169).

4 Cfr. F. Petroni, L’inconscio e le strutture formali. Saggi su Italo Svevo,
Padova, Liviana, 1979, in particolare pp. 82-85.

S Cfr. T. de Lauretis, La sintassi del desiderio. Struttura e forme del romanzo
sveviano, Ravenna, Longo, 1976.
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zione di mettere i personaggi — di carta e inchiostro — sul lettino
dello psicanalista, ma rispondeva a esigenze quasi filologiche.
Lavagetto, infatti, ha sempre sostenuto che per Svevo la psica-
nalisi era soprattutto una sorta di materiale di costruzione: la
sua pagina risente delle nuove parole d’ordine della psicanalisi,
e cerca di riprodurre un mondo, che ormai dopo Freud risulta
smisurato®. Sullo stesso tracciato si era mosso anche Saccone,
sebbene con un’enciclopedia diversa, e un’attenzione piu mar-
cata al dato sociale; mentre era Gioanola a leggere dichiarata-
mente il testo narrativo per ricostruire la vicenda psicologica
dell’autore’. Naturalmente anche queste letture ponevano il
personaggio al centro, e questo personaggio era per lo pit Zeno:
non si trattava solo di un giudizio di valore, ma anche di un’e-
sigenza strettamente cronologica, giacché solo La coscienza e il
quarto romanzo sono stati composti dopo la ricezione dell’In-
terpretazione dei sogni (oltre naturalmente a diverse novelle, per
limitarci al solo livello narrativo).

Il terzo campo di studi interrogava invece le fonti sveviane:
non solo quelle filosofiche (si pensi a Svevo e Schopenbauer. Ri-
lettura di Una vita di Luca Curti8; ma i rimandi a Darwin sono

6 Assolutamente imprescindibile, gia nella sua prima edizione del 1975, e poi
in quella successiva e definitiva, ¢ il libro di M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e
altri saggi su Svevo. In particolare, scriveva con fermezza ed energia Lavagetto, in
risposta a possibili obiezioni sull’opportunita e la legittimita di ricorrere a Freud
e alla psicanalisi per Pinterpretazione de La coscienza di Zeno: «I confini della
critica letteraria (meno netti probabilmente di quanto si possa credere o sperare)
non subiscono in questo caso nessun attacco: perché la psicanalisi ¢ nel romanzo
e cercarvela non costituisce una importazione di contrabbando. Alle eventuali
domande psicoanalitiche bastera che sia il testo a rispondere e che non ci si metta in
caccia di una presunta infanzia, di presunti traumi, di possibilita puberta [...]: perché
la psicoanalisi, nella Coscienza di Zeno, diventa esattamente questo: materiale per
una finzione e ogni lettura freudiana non potra che inserirsi nell’organismo, nelle
fibre stesse di quella finzione, collaborera con essa o ne risultera schiacciato come
ogni altro metodo di lettura che si ponga al di fuori del testo» (ivi, p. 58). Sul metodo
lavagettiano in riferimento a Sveve corre obbligo di rimandare a M. Lavagetto,
Lavorare con piccoli indizi, Milano, Bollati Boringhieri, 2003.

7 Cfr. E. Gioanola, Svevo’s story. Io non sono colui che visse, ma colui che
descrissi, Milano, Jaca Book, 2009. Per quanto concerne le monografie con una
certa sensibilita psicanalitica cfr. M. Fusco, Italo Svevo. Conscience et réalité, Paris,
Gallimard, 1973.

8 Cfr. L. Curti, Svevo e Schopenbauer. Rilettura di Una vita, Pisa, Edizioni
ETS, 19915 il libro & stato poi ristampato, sempre per le Edizioni ETS, nel 2016, a
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molteplici), ma soprattutto quelle letterarie. E d’obbligo natu-
ralmente citare Camerino, che ha tentato con piu tenacia di altri
di ricostruire gli influssi che hanno agito (a volte anche in ma-
niera indiretta) sull’opera sveviana. Com’¢é noto gli studi di Ca-
merino sono fortemente sbilanciati sull’area tedesca®, e questo
ha fatto si che i rapporti con il romanzo realistico dell’Ottocento
(francese e russo, quest’ultimo scomodato solo per casi specifici:
L’assassinio di via Belpoggio e il suo avantesto, ossia Delitto e
castigo) siano paradossalmente rimasti piu in ombra (sebbene
sempre menzionati)!?.

Ora, naturalmente, questi tre grandi filoni in piu di un punto
si toccano e si intrecciano, ma di base rimangono distinti. E tut-
tavia, pur nella loro riconoscibilita, le tre modalita di approccio
al testo hanno finito per convergere su alcune specifiche conclu-
sioni.

— Innanzitutto per un lungo periodo, e per quasi tutta la criti-
ca, € esistito un solo Svevo, quello romanziere (a discapito
delle novelle, per tacere degli altri generi); e La coscienza ¢
stata eletta indubbiamente come la summa di questa produ-

dimostrazione di una vitalita dell’argomento, oltre che del valore del libro.

9 Oltre la biografia Ifalo Svevo, Torino, UTET, 1981, Giuseppe Antonio
Camerino ¢ intervenuto nel dibattito con Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa,
Firenze, Le Monnier, 1974: il libro ha poi avuto altre due edizioni, I'ultima delle quali
¢ quella uscita a Napoli, per Liguori, nel 2003. In generale anche lo studio di Camerino
lega fortemente il pensiero sveviano alla filosofia di Schopenhauer, incrociando
questa traiettoria all’identita ebraica: «l’irripetibile storia dell’assimilazione ebraica,
trasformata dagli scrittori in irripetibile metafora della condizione d’esilio dell’'uvomo
moderno, e la lezione sovrastante, direi dilagante, diretta e senza mediazioni,
della maggior speculazione di Schopenhauer, vero padre spirituale, se si eccettua
il Kant della ragion pratica, di quasi tutti gli scrittori dell’impero austroungarico.
Se ho potuto riportare frasi e brani quasi identici di Svevo e di autori come Musil,
Roth, Kafka, Broch o Zweig, non & perché questi abbiano potuto conoscere
tempestivamente I'opera del Triestino, ma perché tutti insieme erano accomunati,
in modo inconfondibile, da un sostrato culturale e storico prevalentemente legato,
come s’¢ detto, alla vicenda ebraica e all’insegnamento di un’opera quale I/ mondo
come volonta e rappresentazione» (ivi, p. 194). Si tenga presente, poi, che Camerino
estende lo sguardo e lo spazio d’indagine anche ad altre zone della cultura tedesca;
cfr. ad esempio il capitolo dedicato a Svevo lettore di Jean Paul (ivi, pp. 145-160).

10" Offre un quadro sistematico dei rapporti tra La coscienza di Zeno e romanzo
ottocentesco il libro di C. Gigante, Una coscienza europea. Zeno e la tradizione
moderna, Roma, Carocci, 2020.
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zione (mentre, com’¢ noto, a caldo non furono pochi i cri-
tici che predilessero Senilita: Montale ¢ il caso piu illustre).

— In secondo luogo si ¢ delineata una spaccatura tra il primo
Svevo (Una vita e Senilita) e quello piu maturo de La co-
scienza: i venticinque anni di silenzio, nonostante gli avvisi
di Lavagetto (il primo che tento di mettere in crisi questo
paradigma)'l, segnavano anche un cambio di poetica e di
prospettiva. In questo schema il quarto romanzo ballonzo-
lava tra I’ipotesi di essere un’opera nuova (Il quarto roman-
zo di Svevo, per citare un titolo di Gabriella Contini'2; ma
piu avanti Langella) e quella che lo riduceva ad appendice
de La coscienza, a progetto inconcluso, a romanzo inesi-
stente.

11 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 5-19.

12 Cfr. G. Contini, Il quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980,
secondo cui il «quarto romanzo di Svevo & un’opera in crescita, costituita di sezioni
che si agganciano I’'una all’altra — e sono leggibili e comprensibili solo in un mutuo
rapporto — ma ciascuna delle quali cancella o rinnega alcuni ingredienti tematici della
sezione che cronologicamente la precede. Da un lato questo romanzo consiste in un
numero limitato di pagine che esigono condizioni di lettura imposte di volta in volta
dal loro rango di compiutezza, dai rapporti di concordanza o di opposizione tra le
parti, dall’estensione [...]. Dall’altra si muove secondo un programma, assecondando
una marea di volubili interessi tematici e tecnici, richiama esperienze parallele, si
costruisce e si disfa mentre leggiamo, non si fa prendere. E impossibile tracciare
confini e delimitare contorni» (ivi, p. 28). Com’¢ noto attorno al quarto romanzo
si & scatenata una vivace battaglia filologica, che contrappone chi vede nelle pagine
del Vegliardo un possibile disegno unitario (cfr. G. Langella, Il tempo cristallizzato.
Introduzione al testamento letterario di Svevo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
19935, e soprattutto I. Svevo, Il vegliardo, a cura di G. Langella, Milano, Vita e
Pensiero, 19935) a chi ritiene invece impossibile ricompattare in un’ipotetica opera
i vari materiali, come Mario Lavagetto, che sostiene: «non ¢& possibile conoscere
le sue intenzioni e credo che sia un’impresa disperata quella di andare alla ricerca
di un possibile intreccio nascosto nei “capitoli” che ci sono rimasti. Soprattutto
non credo all’intreccio, non credo all’esistenza di una rete se non sfilacciata e
multidirezionale» (M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, in 1. Svevo,
Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di
N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2004, p. LXXXIV); di uguale tenore sono le parole di Fabio Vittorini:
«Nel sistema letterario di Svevo i cinque frammenti residui del suo ultimo progetto
interrotto non possono dunque essere letti come tasselli di un mosaico ricostruibile,
ma devono essere considerati come altrettanti esperimenti di scrittura, o meglio come
tentativi di riprendere una scrittura gia messa a punto in passato, di “continuarla”
— ripetiamolo - assecondandone I'implicita infinibilita» (F. Vittorini, Apparati e
commenti [alle Continuazioni], in Svevo, Romanzi e « Continuazioni», cit., p. 1648).
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— Infine era comune a tutte le letture I’idea che Svevo fosse
uno scrittore sperimentale, innovativo, d’avanguardia, ca-
pace di segnare una discontinuita forte con la tradizione
romanzesca dell’Ottocento, e ancor piu con quella contem-
poranea di inizio secolo. E questa carica sovversiva rispetto
alla consueta linearita della trama e alla configurazione dei
personaggi era dettata dal desiderio di dare una forma di
rappresentazione al caos del reale, che di fatto Freud e Ein-
stein avevano fatto deflagrare, e che per altre suggestioni
emergeva gia alla fine dell’Ottocento (Nietzsche ad esempio
ha senz’altro avuto un ruolo).

3. Filologia, periodizzazioni, testi: un nuovo Svevo a inizio
millennio

Rispetto a questa situazione di partenza, Svevo novelliere,
come gia detto, intendeva fare luce su una produzione, quella
dei racconti ovviamente, che di fatto aveva avuto un’attenzio-
ne molto ridotta, circoscritta a singoli testi (con alcune letture
estremamente raffinate: Lavagetto su Una burla riuscita, Barberi
Squarotti su La novella del buon vecchio e della bella fanciulla,
Saccone su L’assassinio di via Belpoggio)'3, inferiore a quella
riservata ad esempio al teatro (al quale erano state dedicate dal
1974 al 2000 ben quattro monografie)!4.

Ma il focus sulle novelle 1923-1928 si inseriva anche nell’an-
nosa questione del rapporto tra terzo e quarto romanzo. Ebbe-

13 Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., pp. 111-168; G. Barberi
Squarotti, Il vecchione e la fanciulla, in Italo Svevo scrittore europeo. Atti del
convegno internazionale. Perugia 18-21 marzo 1992, a cura di N. Cacciaglia e L.
Fava Guzzetta, Firenze, Olsckhi, 1994, pp. 451-474; E. Saccone, Il primo racconto
di Italo Svevo, «Filologia e critica», 45-46, XII, 1966, pp. 93-112, 200-218, poi,
con il titolo Delitto e Castigo, in 1d., Il poeta travestito. Otto scritti su Svevo, Pisa,
Pacini, 1977, pp. 83-132.

14 Cfr. M. Amato, La genesi narrativa in Italo Svevo, Cosenza, Pellegrini, 1966;
R. Rimini, La morte nel salotto. Guida al teatro d’Italo Svevo, Firenze, Nuovedizioni
Vallecchi, 1974; La vita come malattia della materia. Contributi ed indici per il
teatro di Svevo, a cura di D. Marchi, Bologna, Nuova Universale Cappelli, 1988;
A. Guidotti, Zeno e i suoi doppi. Le commedie di Svevo, Pisa, Edizioni ETS, 1986.
Sul teatro ¢ tornata recentemente C. Benussi, La forma delle forme. Il teatro di Italo
Svevo, Trieste, EUT, 2007.
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ne, istituendo un capitolo a sé tra Coscienza e Vegliardo, cerca-
vo anche di separare i due progetti romanzeschi, riconoscendo
all’ultimo una quanto piu possibile autonomia poetica. In altre
parole, nel momento in cui le novelle del 1923-1928 venivano
lette come un momento specifico della poetica sveviana, e non
sovrapponibile agli altri due romanzi, anche il quarto romanzo
non poteva piu essere considerato una semplice prosecuzione
de La coscienza, ma si ergeva a progetto indipendente (sebbene
ovviamente correlato a tutta la produzione degli anni Venti).
Per suffragare questa tesi, il confronto con la filologia, che
proprio in quegli anni cominciava a indagare piu sistematica-
mente il corpus sveviano (il riferimento ¢ alla prima edizione
lavagettiana dei romanzi, uscita per Gallimard, con le cure di
Arrigo Stara; Pedizione critica de La coscienza di Zeno, curata
da Giovanni Palmieri, e de Il vegliardo, allestita da Langella)'’.
Nel mio caso ’attenzione era rivolta alla datazione dei testi, e al
recupero di un dato paratestuale, che ancora oggi giudico rile-
vante: il progetto di Svevo di pubblicare una raccolta di raccon-
ti, e piu specificamente una trilogia composta da La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla, Una burla riuscita e Vino
generoso. Proprio questi tre testi, letti in questa progressione, si
offrono come evoluzione dell’indagine iniziata da Svevo con La
coscienza. Zeno € certamente un personaggio che scopre I’insen-
satezza del mondo e il suo caos, e in maniera contraddittoria vi
si confronta: ora negando Poriginalita e la bizzarria della vita,
ora asserendole in maniera recisa e convita, oppure in alcuni
casi negando senza crederci o affermando con la piu completa
sfiducia. Ad ogni modo, come sosteneva Giacomo Debenedet-
ti, Zeno «si trovera in piedi insperatamente»'¢. Saranno i suoi
fratelli novellistici («buon vecchio», Mario Samigli e ’'anonimo
protagonista di Vino generoso) a ripercorrere il tortuoso cam-

15 Cfr. L. Svevo, Romanzi, a cura di M. Lavagetto, con la collaborazione di
F. Amigoni, N. Palmieri e A. Stara, Torino-Parigi, Einaudi-Gallimard, 1993; Id. La
coscienza di Zeno, a cura di G. Palmieri, Firenze, Giunti, 1994 (ma nello stesso
anno esce anche G. Palmieri, Schmitz, Svevo, Zeno. Storia di due «biblioteche»,
Milano, Bompiani, 1994, a dimostrazione di come la filologia sia sempre causa e
conseguenza di un’interpretazione critica); Svevo, Il vegliardo, cit.,

16 G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in 1d., Saggi critici. Seconda serie, Milano,
il Saggiatore, 1971, pp. 47-90: 75.
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mino di Zeno, in maniera piu lineare: prima mostrando due for-
me di opposizione al caos della vita (Nowvella e Burla), e poi con
’opposta soluzione di chi accetta la natura finita e contraddit-
toria dell’esistenza umana: il risveglio del protagonista di Vino
generoso dopo il terribile sogno della grotta. Solo dopo questa
esperienza Svevo puo tornare a Zeno: uno Zeno pacificato, non
piu in frizione con il mondo e con la vita, e arreso a tutte le con-
genite mancanze del reale.

Ma all’inizio del nuovo millennio la filologia sveviana € quel-
la dei Meridiani curati da Mario Lavagetto. Sono i tre volumi
che molti aspettavano, tanto piu dopo I’apertura dell’archivio
sveviano nel 1995, E si tratta di un’edizione indubbiamente
chiara e scrupolosa da un lato, al punto da essere di fatto tra-
sparente, dal momento che chiarisce i criteri, dichiara le proprie
scelte (mai arbitrarie) e riporta in apparato o nelle appendici
tutte le versioni precedenti all’ultima; e al tempo stesso ¢ un’edi-
zione partigiana, che restituisce uno Svevo molto piu affascinato
dall’abisso, dal non finito, dal caos; la scelta di lasciare slegati i
diversi blocchi narrativi del Vegliardo, e di non tentare di rico-
struire attraverso questi un possibile disegno unitario, muoveva
proprio nella direzione di uno Svevo che approda a una scrittura
rapsodica, inceppata, pluridimensionale. E proprio questa posi-
zione cosi marcata — ma senz’altro giustificata dalle carte — ha
reso di fatto la filologia sveviana un campo di scelte non neutre,
ma decisamente interpretative; tanto piu negli anni successivi,
quando, anche grazie all’Edizione nazionale (ma non solo), gli
studi ectodici conoscono un’incredibile effervescenza.

4. Gli studi sveviani dal Meridiano a oggi: in pillole

Usando un’immagine un po’ forzata, si puo dire che il Meri-
diano da I’abbrivio ad anni di eroica filologia sveviana, che non

17 Oltre al volume di Romanzi e «Continuazioni» gia citato escono: I. Svevo,
Racconti e scritti autobiografici, edizione critica con apparato genetico e commento
di C. Bertoni, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori,
2004; 1d., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F.
Bertoni, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori,
2004.
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prosegue solo con il cantiere dell’Edizione nazionale (tuttora
aperto)'®, ma anche ad esempio con il grande lavoro compiuto
da Beatrice Stasi, soprattutto negli archivi francesi’®. Questa
stagione interessa i romanzi (alla fine abbiamo ben cinque edi-
zioni critiche de La coscienza, di cui — com’¢ noto — ¢ rimasta
solo stampa; ma gli esiti piu interessanti si hanno per il quar-
to romanzo), le novelle (ancora Stasi su Una burla riuscita)?®,
Saggi e teatro (questo é il titolo del volume del Meridiano), e
si estende anche alla biblioteca, che Cepach e Volpato hanno
in parte ricostruito sulla base di alcuni ritrovamenti?! (ma per
quanto concerne I’enciclopedia sveviana, un contributo estre-
mamente interessante € quello offerto da Silvia Contarini, nel
suo studio su Senilita e sulla cultura psichiatrica di fine Otto-
cento)?2. Da questa enorme officina — partita negli anni Novan-
ta e rimasta aperta per tutti gli anni Zero — di fatto € rimasto
fuori Pepistolario, sebbene siano stati diversi gli interventi per
integrare il corpus con singole scoperte o per indicare e sana-
re specifici guasti testuali. Si dovra attendere il 2022 per avere
un’edizione completa delle Lettere di Svevo, che oltre al contri-
buto in sé, si pone implicitamente come atto di chiusura di una
fase degli studi sveviani: I’epistolario, infatti, era I'unica opera
mancante. In verita, uscita per il Saggiatore e curata da Simone
Ticciati, I’edizione delle Lettere si configura come un’occasione
mancata: soddisfa certamente un’esigenza di completezza, con-
sentendo al “lettore comune” (forse il vero destinatario dell’o-

18 La vivacita filologica smossa dai tre Meridiani trova infatti ulteriore
conferma nel cantiere dell’Edizione Nazionale, inaugurato (per Edizioni di Storia e
Letteratura di Roma) nel 2008 dall’edizione critica de La coscienza di Zeno a cura
di Beatrice Stasi; sono usciti poi i volumi delle Commedie (2011, a cura di Guido
Lucchini), di Una vita (a cura di Simone Ticciati), degli Scritti giornalistici, saggi
postumi, appunti sparsi e pagine autobiografiche (2018, a cura di Brian Moloney
e Nicoletta Staccioli) e della seconda edizione di Senilita (2019, a cura di Renzo
Rabboni).

19 Cfr. tra gli altri B. Stasi, Svevo e Zéno: tagli e varianti d’autore per I'edizione
francese della Coscienza, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012.

20 Cfr. 1. Svevo, Una burla riuscita, edizione critica sulla base di un nuovo
testimone a cura di B. Stasi, Lecce, Pensa Multimedia, 2014.

21 Cfr. R. Cepach, S. Volpato, Alla peggio andro in biblioteca. I libri ritrovati
di Italo Svevo, Macerata, Bibliohaus, 2012.

22 Cfr. S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e
discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati, 2018.
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pera) e allo studioso di poter leggere tutti i documenti epistolari;
ma non sempre chiarisce i criteri adottati (al punto che in alcuni
casi sembrerebbe che le lettere gia pubblicate siano recuperate
dall’edito e non dall’originale manoscritto), né sempre dichiara
la precedente pubblicazione di singole missive; senza tener conto
di un commento di fatto assente?3. Sicché quello dell’epistolario
rimane ancora un terreno di studio e un progetto da compiere.

Ma gli eventi piu rilevanti del nuovo millennio, relativamente
agli studi sveviani, mi sembrano sostanzialmente due: il dibat-
tito sul modernismo e una maggiore attenzione agli strumenti
narratologici.

La prima conseguenza del dibattito sul modernismo ¢ stata
quella di aver collocato Svevo vicino ai suoi piu affini compagni
di viaggio: Pirandello e Tozzi in Italia, Joyce, Woolf, Proust,
Kafka, ecc. in riferimento al coevo contesto europeo. In questo
modo Svevo ha cessato di essere un isolato nella ricostruzio-
ne storico-letteraria (semmai affiancato al solo autore de Il fu
Mattia Pascal), oppure quell’eroico e incompreso oppositore
(insieme a pochi altri) che si astrae dal canone dominante (tardo
verista e dannunziano) per sovvertirlo e rovesciarlo. Al contrario
gli studi sul modernismo (e su Svevo modernista: mi riferisco ai
lavori di Valentino Baldi, Cristina Savettieri, Alberto Godioli)?*
hanno mostrano in maniera piu concreta come Svevo faccia par-
te (parte attiva naturalmente) di una tendenza, costituita si di
singoli per lo piu isolati e non in contatto reciproco, che di fatto
pero caratterizza tutta la narrativa occidentale di inizio secolo.

Ora, il tratto caratteristico e costitutivo di quest’aria di fa-
miglia modernista € la dialettica, oppositiva e mai sopita, tra
universale e particolare, tra tensione naturale e istintiva verso la
totalita e consapevolezza della propria natura frammentaria e
terrena, tra continua aspirazione alla verita e coscienza che ogni

23 Cfr. 1. Svevo, Lettere, a cura di S. Ticciati, Milano, il Saggiatore, 2022.

24 Cfr. V. Baldi, Trame della Coscienza di Zeno. Linguaggio letterario e
costruzione del referente in Svevo e nel romanzo del Novecento, «Allegoria», 81,
gennaio-giugno 2020, pp. 84-127; C. Savettieri, Forme dell’identita nella narrativa
modernista. 1l caso di Zeno, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M.
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 155-182; A. Godioli, Laughter from Realism
to Modernism. Misfits and Humorists in Pirandello, Svevo, Palazzeschi and Gadda,
Oxford, Legenda, 2015.
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tipo di verita ultima e definitiva non ¢ raggiungibile. E Svevo, e
specificamente con La coscienza di Zeno, sarebbe lo specimen di
questa nuova condizione: la condizione modernista che prende
forma all’inizio del secolo e informa poi, con sempre maggiore
consapevolezza, la storia dell’'uomo del Novecento.

Queste nuove prospettive di ricerca non smentiscono il cam-
mino percorso precedentemente: semmai lo integrano e, come
¢ ovvio che sia nell’evoluzione della ricezione critica, lo correg-
gono, evidenziando alcuni aspetti prima piu oscurati, e trala-
sciandone altri a lungo indagati. Ma soprattutto il dibattito sul
modernismo ha imposto agli interpreti di dare sostanza alla dia-
lettica particolare/universale che agita tutto il primo Novecento.
Ed & qui che entrano in gioco gli studi narratologici.

Gia Matteo Palumbo nel 1976 aveva mostrato lo scollamen-
to che si registra tra personaggio, narratore e autore in Una vita
e in Senilita*’. Con strumenti narratologici ancora piu agguerri-
ti Guido Baldi ha proseguito quelle indagini sulla voce narrante,
sulla prospettiva e sul punto di vista, estendendo la sua analisi
anche alla Coscienza. Nel ’95, al convegno di Perugia, Baldi ave-
va presentato i suoi primi risultati, ma € solo con Menzogna e
verita nella narrativa di Svevo uscito nel 2010 da Liguori, che
si completa il disegno complessivoé. Ebbene cio che emerge ¢
come la rivalita che contrappone narratore e personaggio (anche
ne La coscienza) sia specchio proprio di quella dialettica che
contraddistingue il modernismo. Non puo esservi un punto di
vista superiore, capace di ricomporre tutti i vari frammenti e
ricondurli a unita. Il mondo sveviano rimane un universo di ele-
menti irrelati e mossi a un’interna energia cinetica e centrifuga;
al tempo stesso ogni personaggio, il narratore e dietro di loro
’autore tentano di ricostruire con questi frammenti un disegno
unitario, sapendo pero che tale ricostruzione non puo davvero
imporsi come universale, ed € solo una tra le tante soluzioni pos-
sibili: tante quanti sono i punti di vista all’interno dell’universo
diegetico.

25 Cfr. M. Palumbo, La coscienza di Svevo, Napoli, Liguori, 1976.
26 Cfr. G. Baldi, Menzogna e verita nella narrativa di Svevo, Napoli, Liguori,
2010.
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5. Risultati personali e prospettive future

La mia ricerca si ¢ mossa proprio lungo queste prospetti-
ve. L’obiettivo che ho perseguito nel periodo che intercorre da
Svevo novelliere a «Non ho scritto che un romanzo solo» (gen-
tilmente pubblicato dall’amico Claudio Gigante) ¢ stato quello
di leggere tutta I’opera di Svevo come un percorso unitario e
continuo, all’insegna di alcune specifiche parole d’ordine, che
sono poi quelle emerse dal dibattito dal modernismo. Sicché, se
Una vita e Senilita (e ancor prima L’assassinio di via Belpoggio)
rappresentano il rifiuto della contingenza del mondo e della sua
irredimibilita, La coscienza di Zeno, vera summa del percor-
so sveviano non solo da un punto di vista estetico ma anche
gnoseologico, mette in scena Yapprendistato di un personaggio
— scisso tra eroe e narratore di sé stesso — che prima apprende e
poi accetta ’originalita del mondo, senza per questo aderirvi in
maniera acritica e liquida. Al contrario Zeno oppone una sua
forza d’urto al mondo frammentario, cercando di imprimere
una propria precaria unita. Saranno poi le novelle a ripetere in
maniera ancora piu consapevole questo cammino, e I/ vegliardo
a riscuoterne i frutti: 'ultimo Zeno non ha piu nulla da impa-
rare e puo gestire serenamente I'inconciliabilita tra quella che ¢
sua ansia di ordine e controllo e la coscienza che «il mondo non
€ piu una realta conoscibile e descrivibile scientificamente, ma ¢
un caos irrazionale, nel quale le cose nascono dalle cose impre-
vedibilmente»?’.

Il cammino di Svevo culmina dunque con Zeno, il perso-
naggio forse modernista per eccellenza: non tanto inetto, come
spesso si € voluto dire (¢ pur sempre un uomo che crea una
famiglia, ha un’amante, gioca in borsa in maniera spericolata
all’occorrenza, induce il cognato al suicidio, ecc.), ma certamen-
te meditabondo, indeciso e con un’evidente sfasatura tra cio che
pensa e cio che fa. Ma a ben vedere questi tratti sono quelli che
contraddistinguono tutti i protagonisti del Novecento: da quelli
moraviani (questi si, davvero inetti: Michele non ¢ in grado di
agire), ad addirittura — e per alcuni specifici aspetti — gli eroi

27 Maxia, Lettura di Italo Svevo, cit., pp. 119-120.
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resistenziali (Pin € un personaggio esistenziale e non storico;
e considerazioni ancora piu nette in questa direzione possono
essere espresse per Fenoglio)?$, passando alla narrativa degli
anni Sessanta (Memoriale di Volponi e Il male oscuro di Berto,
evidentemente debitori nei confronti de La coscienza, ma anche
La noia di Moravia, che appare una riscrittura di Senilita), fino
ad arrivare a certe esperienze piu tarde, quali quelle del secondo
Malerba.

Ma quella della funzione Svevo, che muove da Gli indiffe-
renti e arriva al recentissimo Covacich, ¢ una storia tutta ancora
da scrivere. E anche per questo nuovo capitolo occorrera rigo-
re filologico e intertestuale, un’ermeneutica e un’interpretazio-
ne capaci di sfruttare tutte le risorse della teoria del romanzo e
della narrazione, e un approccio materialistico che tenga conto
dei contesti sociali, storici, editoriali. Ma & un compito, questo,
che dovra essere affrontato dalle nuove generazioni di studiose
e di studiosi, che sapranno raggiungere i loro obiettivi: come le
vecchie e le attuali hanno raggiunto i loro.

28 E sin troppo evidente che un certo atteggiamento meditabondo, indeciso,
dubbioso, sofferente nei confronti della condanna alla scelta e costantemente
contradditorio che si riscontra nei personaggi fenogliani sia figlio di una tradizione
modernista, che trova in Svevo il suo piu alto rappresentante; ma anche la
differenza di Pin e la costante e inspiegabile malattia del Dritto hanno un’origine
primonovecentesca.



Laura Melosi

Trieste/Firenze: Giorgio Luti lettore della Coscienza di Zeno

Comincero ricordando brevemente la figura di Giorgio Luti,
perché vorrei che in questa occasione arrivasse, insieme con la
lezione su un classico del Novecento qual € La coscienza di Ze-
no, il senso profondo dell’attivita di uno tra gli interpreti piu au-
torevoli della modernita letteraria e di un generoso maestro alla
cui scuola si sono formate generazioni di allievi fiorentini, molti
dei quali ne conservano una traccia viva nella loro quotidiana
esperienza di insegnamento — e anch’io sono tra loro.

Classe 1926, Luti inizio il suo percorso universitario come
studente di Giurisprudenza, approdando poi alla Facolta di Let-
tere nell’anno della liberazione di Firenze e della celebre pro-
lusione di Piero Calamandrei L’Italia ha ancora qualcosa da
dire!. Era il 1944 e con quel discorso I’allora Rettore entu-
siasmo i giovani tornati nelle aule appena riaperte, esortandoli
ad affrontare la responsabilita della vita democratica attraverso
’eredita dei grandi autori del passato, da leggere in una pro-
spettiva di ricostruzione civile?. Tra quei giovani vi era anche
Luti, sensibile alle parole di Calamandrei al punto da combinar-
le con I’amore di poesia” del suo maestro diretto, Giuseppe

L' P. Calamandrei, L’Italia ha ancora qualcosa da dire. Prolusione del
magnifico rettore dell’Universita di Firenze (15 settembre 1944), s.l., Psychological
Warfare Branch Italian Theater Headquarters, 1945.

2 G. Luti, Cronache letterarie fra le due guerre. La mia vita con le riviste, in
Cultura e fascismo. Letteratura arti e spettacolo di un ventennio, a cura di M. Biondi
e A. Borsotti, prefazione di E. Ghidetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 469. Vd.
anche G. Luti, Ricordanze. Memorie di gioventit e riflessioni semiserie di un vecchio
letterato fiorentino, Firenze, Pietro Chegai Editore, 2002.
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De Robertis?, il cui metodo liberale di dibattito aperto con gli
studenti, dentro e fuori I’accademia, ha improntato il magistero
lutiano.

Il Novecento é stato per Luti un secolo di studio privilegiato,
osservato con lo sguardo di critico e di coautore del proprio
tempo. Ne ha indagato con passione e intelligenza aspetti inediti
o non valorizzati, come le riviste militanti, oggetto del fonda-
mentale volume Firenze corpo 8% o lo stesso “caso Svevo”.
Uno dei tratti piu caratteristici del suo lavoro é stato I'utilizzo
delle carte d’archivio, in un momento in cui esse erano prero-
gativa della ricerca storica e assai meno di quella letteraria. Lo
ha fatto nella prospettiva della ricostruzione storico-culturale
dei contesti, con I'intento di delineare situazioni creative € mo-
tivazioni espressive dei testi, in alcuni casi anche con il gusto
filologico per lo scartafaccio.

La chiave d’accesso al proprio metodo di lettura Luti I’aveva
fornita precocemente, citando Rinascimento americano di Fran-
cis Otto Matthiessen nell’ Avvertenza alla raccolta di saggi del
1961 Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana del primo
Nowvecento: «per comprendere davvero un’opera d’arte dobbia-
mo esaminarla non soltanto alla luce delle influenze che le det-
tero la forma, ma anche alla luce di cio che noi, inevitabilmente,
poniamo in essa di noi stessi, della nostra vita»>.

E non v’é alcun dubbio che Luti abbia posto molto della pro-
pria vita nell’interpretazione dei suoi autori di elezione, a co-
minciare da Italo Svevo, il cui nome si colloca ai due capi estre-
mi della bibliografia dello studioso e corre lungo I’intero arco
della sua carriera. Chi ha avuto modo di frequentarlo da amico,
da collega, da semplice allievo sa quale peso abbia avuto ’assi-
milazione sveviana nella sua personalita e I’officina del critico ne
reca una testimonianza incontrovertibile. Dopo la scomparsa,

3 La definizione si deve a E. Cecchi, Amore di poesia, «La Fiera Letteraria»,
3 aprile 1955.

4 G. Luti, Firenze corpo 8, Firenze, Vallecchi, 1983.

5 G. Luti, Avvertenza, in 1d., Italo Svevo e altri studi sulla letteratura italiana
del primo Novecento, Milano, Lerici, 1961. A pagina 12 la citazione da F.O.
Matthiessen, Rinascimento americano. Arte ed espressione nell’eta di Emerson e
Whitman, a cura di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1954, libro posseduto da Luti.
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avvenuta nel 2008, per espresso desiderio del professore la sua
libreria di circa 11.000 volumi ¢ pervenuta alla Biblioteca San
Giorgio di Pistoia e Parchivio alla Biblioteca Marucelliana di
Firenze nel Fondo Giorgio Luti che € stato inventariato e catalo-
gato con dedizione da Erika Bertelli durante il suo dottorato di
ricerca®. Libri e carte che per quanto attiene a Svevo racconta-
no di un percorso di studio iniziato nel 1953, con la modestia del
giovane che firma due note sull’allora poco conosciuto scrittore
triestino’, prima di cimentarsi in una articolata recensione?
e successivamente approdare ai pit impegnativi saggi del 1959-
1960 (Italo Svevo e la crisi della borghesia europea®, La poeti-
ca di Svevo'®, Caratteri dell’evoluzione sveviana'', Definizione
della “coscienza” sveviana'?) e alla gia ricordata monografia
del 1961. Le attente analisi esegetiche nelle riviste specializzate
si sono sommate ai medaglioni bio-bibliografici nelle storie let-
terarie e agli interventi di respiro piu divulgativo sui periodici a
cui Luti ha collaborato, in una riflessione ultraventennale che ha
trovato sistemazione nel volume del 1990 L’ora di Mefistofele.
Studi sveviani vecchi e nuovi (1960-1987).

Fin qui la riflessione lutiana sulla narrativa di Svevo si era
quasi esclusivamente incentrata sui tre romanzi Una vita, Seni-
lita e La coscienza di Zeno, sia pure con ampie concessioni alla

6 E. Bertelli, Giorgio Luti. Studi e ricerche. La tradizione del moderno
nell’Universita di Firenze, tesi di Dottorato in Filologia, Letteratura italiana,
Linguistica, Universita di Firenze, ciclo XXXI (2015-2018). 1l lavoro si & basato
sulle carte dell’archivio personale del professore, su quelle rintracciate in vari archivi
pubblici e sui libri della sua biblioteca. Mette conto citare la testimonianza della
studiosa: «In questi tre anni a contatto con le carte di lavoro e i libri di Giorgio Luti,
spesso pieni di macchie di caffé e di residui di tabacco che ho scelto volontariamente
di non spazzare via in quanto testimonianza della convivenza in Luti di svevismo
e tabagismo, mi sono resa conto, nel corso dello studio, della catalogazione dei
materiali d’archivio e della stesura della tesi di dottorato, che accanto al profilo del
critico emergeva in maniera a tratti preponderante il ritratto dell’'uomo» (p. 7).

7 Due note sveviane, «Itinerari», I, 5-6, 31 ottobre-31 dicembre 1953, pp.
3-28.

8 La nuova edizione di «Una vita», «Il Mattino dell’Italia centrale», 26
giugno 1956, p. 3.

9 «l Ponte», XV, 12, dicembre 1959, pp. 1557-1566.

10 «La Rassegna della letteratura italiana», 63, 3, settembre-dicembre 1959,
pp. 435-441.

11 «Paragone», XI, 122, febbraio 1960, pp. 36-61.

12 «Nuova Corrente», VI, 20, ottobre-novembre 1960, pp. 3-28.
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corrispondenza e ai materiali pubblicati da Umberto Apollonio
nel 195413, di cui il critico tiene conto specialmente nei due
interventi “quadro” La poetica di Svevo e Il “naturalismo” di
Svevo'4, cui ne va aggiunto un terzo, La dimensione analitica:
le “costanti” sveviane, che definisce il carattere originale della
narrativa del triestino. Invece nell’ultima stagione della sua vita
Luti ha spostato I’attenzione su «Zeno vegliardo», a ribadire
una contiguita esistenziale con il suo autore che ¢ la cifra piu
autentica di quella che a tutti gli effetti puo dirsi un’altra delle
“lunghe fedelta” del panorama critico-letterario italiano.

Cio detto, € nei contributi degli anni Sessanta che troviamo
enucleata la tesi di fondo dell’interpretazione lutiana, quella che
’autore stesso definisce la «poetica borghese» di Svevo e che si
evolve

in senso individualistico, spostandosi da una generica formulazio-
ne sociale nelle pagine di Una vita ad una vera e propria espressione di
assillo esistenziale in Senilita, fino a raggiungere ’adeguamento alla forma
mentis borghese nelle pagine della Coscienza. Un adeguamento tuttavia
che presuppone un definitivo giudizio dall’interno e postula una definitiva
condanna, ormai del tutto sdrammatizzata ma proprio per questo estrema-
mente coscientel”.

Per Luti, nel primo romanzo si trovano gia formulati in em-
brione i grandi temi dello scrittore, quelle che il critico definisce
le «costanti sveviane», ossia la “vita”, ’“amore”, la “vecchiaia”,
la “morte”, in una sorta di elencazione delle ragioni narrative
piu autentiche dalle quali in seguito, grazie all’esperienza joycia-
na, prendera forma La coscienza di Zeno. 1l tentativo del 1892,
seppure del tutto ignorato dalla societa letteraria coeva, assume
dunque un carattere fondativo: Svevo vi lavoro a lungo e con
riposta fiducia nella modernita dell’impostazione e nella novita
della trattazione degli insolubili contrasti della societa europea
del suo tempo, riflessa nell’immagine della media borghesia trie-

13 1. Svevo, Saggi e pagine sparse, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori,
1954. Contiene articoli pubblicati sulla rivista triestina «L’Indipendente», saggi
critici e appunti di diario.

14 Rispettivamente i capitoli I e IIl de L’ora di Mefistofele, Firenze, La Nuova
Italia, 1990, pp. 37-46, 47-76.

15 Tvi, pp. 120-121.
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stina, un mondo di piccoli impiegati e di imprese commerciali,
di uffici bancari dal ritmo monotono, di limitati interessi, quel
mondo in cui si determino la insostenibile situazione che con-
dusse al conflitto del 1915-1918. E da qui che nel dopoguerra
si delineano le premesse per la “soluzione di forza” della crisi
borghese nell’autoritarismo, una dinamica che ha chiari riverbe-
ri nel romanzo sveviano:

Il libro che meglio lascia intravedere le radici di questa situazione &
certo la Coscienza di Zeno, ma ¢ innegabile che la Coscienza venne profon-
damente maturata nelle pagine di Una vita [...]. Senilita, che sta nel mezzo
(1898), pud essere considerato una fruttuosa parentesi durante la quale
Svevo porta all’estremo la propria capacita di analisi approfondendo sino
al possibile i rapporti sentimentali e il giuoco delle contraddizioni interiori;
ma gia la linea di sviluppo & un’altra, e I’orizzonte & piu ristretto, piu limita-
to il respiro del romanzo anche se il personaggio € indubbiamente cresciuto
di statura, solidificato dal peso dell’autobiografial®.

Altrettanto chiara ¢ la visione di cio che conduce alla pro-
gressiva interiorizzazione della rappresentazione sveviana: la
consapevolezza che ansia, stanchezza, malattia non sono postu-
lati letterari, ma Pespressione autentica dell’individuo, della sua
realta nel presente:

Tra Senilita e la Coscienza, negli anni dell’apparente silenzio, sta la
grande tragedia europea, il conflitto che travolge tutto il centro Europa. La
crisi ha toccato il suo apice ed ha portato alle estreme conseguenze la situa-
zione individuale. Il caos sociale si accentua ed il romanzo non risponde piu
alle intenzioni documentarie dello scrittore. La realta individuale appare
ora sviscerabile unicamente attraverso I'indagine autobiografical”.

L’aver intuito che I’esigenza introspettiva agisce gia in Una
vita (anche se piu come espressione di una formulazione teorica
che non come effettiva applicazione di un metodo) averla ritenu-

16 Tvi, p. 48.

17 Tvi, p. 49. Sostanzia I’affermazione una citazione da E. Auerbach, Mimesis,
Torino, Einaudi, 1956, p. 583: «Negli anni che precedettero e seguirono la
prima guerra mondiale, in un’Europa priva di equilibrio, alcuni scrittori dotati di
intuito trovarono una tecnica per dissolvere la realtd che passando per il crisma
della coscienza si frange in aspetti e significati molteplici. Non ¢ difficile capire
perché questa tecnica sia sorta proprio in quel periodo, ma essa non ¢ soltanto un
sintomo della confusione e dello shandamento, lo specchio del tramonto del nostro
mondo...».
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ta un possibile strumento di poetica in atto nelle pagine di Senili-
ta € un punto di forza dell’interpretazione di Luti, assolutamente
convinto che la conquista di quel metodo consegue al contatto
con Joyce e Freud a far data dal 190318, ma altrettanto certo
che il bisogno di analizzarsi e di conoscere la struttura interiore
dell’individuo € un antecedente teorico diretto di quello che sara
il sistema sveviano della Coscienza e del Corto viaggio senti-
mentale. Se I’auto-ascolto di Emilio non fuoriesce dal piano del
racconto, con I’analisi di Zeno tale piano deflagra, ’architettura
narrativa ¢ distrutta e il romanzo fiorisce dall’introspezione con-
tinua del personaggio. A livello di impianto dell’indagine, nella
Coscienza la rappresentazione € sostituita dall’autobiografia e
anche per quanto attiene alla funzione paesaggistica si coglie lo
spostamento dalla descrizione di carattere naturalistico dei due
primi romanzi a quella interiorizzata del terzo. In piu, I’«ironia
senza scampo» dell’ultimo Svevo testimonia di un «raggiunto
dominio umano» e della «capacita piu sottile e segreta di con-
segnare la verita nascosta oltre il limite dell’analisi e della paro-
la»19,

Notoriamente, tali risultati non furono una conquista imme-
diata, un exploit del 1923, ma si vennero preparando negli anni
che intercorrono tra Senilita e la Grande Guerra. In che modo
e attraverso quali snodi culturali cio sia avvenuto & argomento
delle ricerche sveviane che Luti ha condotto negli anni Ottan-
ta, interrogandosi sui tempi di composizione della Coscienza,
studiandone struttura e tecnica narrativa e finendo per mettere
in dubbio la nota testimonianza d’autore resa a Crémieux, se-
condo la quale dopo la pubblicazione dei primi due romanzi e
fino allo scoppio della conflitto mondiale Svevo si sarebbe de-
dicato all’impresa di famiglia e al violino, vietandosi qualunque
concessione al «sogno letterario». La pausa forzata dall’attivita

18 L’incontro con Joyce avviene a Trieste nel 1903 (vd. L. Svevo, Corrispondenza
con Valery Larbaud, Benjamin Crémieux e Marie Anne Comnene, prefazione di E.
Montale, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1953, la lettera a Larbaud senza data,
p. 12), quando ancora non c’era stato un contatto con i testi freudiani e con la
psicanalisi, che secondo la testimonianza dell’autore risalirebbe all’anno seguente
(vd. Scritti su Joyce, in Svevo, Saggi e pagine sparse, cit., p. 202).

19 Luti, L’ora di Mefistofele, cit., p. 125.
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commerciale sarebbe stata la causa del «lungo riposo» che nel
1919 lo aveva portato a scrivere La coscienza di Zeno e a darla
alle stampe nel 192320, Questo stando alle parole di Svevo, a
cui pero Luti non crede fino in fondo. Di fatto, la proposta inter-
pretativa avanzata nel saggio Struttura e tempo narrativo nella
«Coscienza di Zeno»?1, per acutezza d’intuizione e finezza della
dimostrazione richiede agli esegeti del romanzo un confronto
ineludibile con essa, dal momento che stravolge i dati consoli-
dati. Scrive Luti:

Un’ipotesi abbastanza plausibile & che la struttura della Coscienza di
Zeno, anziché derivare da una elaborazione cronologicamente unitaria,
venga determinandosi invece attraverso una sorta di montaggio di parti
preesistenti al momento organizzativo del “sistema” romanzo. Quest’im-
pressione & motivata dal carattere episodico che contraddistingue il raccon-
to, dalle “intermittenze” e dagli “scarti” narrativi, nonché da notevoli
differenze di tono e di stile tra le diverse parti che compongono il libro.

Effettivamente, ’autonomia tematica dei singoli capitoli, cia-
scuno con un proprio titolo e senza un diretto legame conse-
quenziale, pur nel presupposto diaristico, costituisce un limite
evidente dell’intreccio romanzesco, che andra dunque osservato
con altra lente rispetto a quella tradizionale. A questa prima
ipotesi di lettura, Luti ne aggiunge poi una seconda altrettanto
fondata che da essa trae le sue motivazioni:

Uno dei sintomi piu rilevanti della composizione a strati successivi
puo essere considerato Pelemento costitutivo del tessuto di connessione
del romanzo: il dato psicanalitico. In effetti la psicanalisi non impronta
di sé che alcune bene definite sezioni della Coscienza, identificabili con
una ipotetica e sovrammessa “cornice”. Procedendo in questa direzione
la psicanalisi puo risultare un espediente strutturale utilizzato a posteriori,

20 «Fino allo scoppio della guerra lavorai molto, precipuamente dirigendo
degli operai a Trieste, Venezia [Murano] e Londra. A trent’anni pubblicai Una vita
e a trentasette Senilita. Poi risolsi di rinunziare alla letteratura ch’evidentemente
attenuava la mia capacitd commerciale e le poche ore libere dedicai al violino, pur
d’impedirmi il sogno letterario. La guerra mi tolse dagli affari e probabilmente fu
causa il lungo riposo che, nel 1919, mi misi a scrivere la Coscienza di Zeno che
pubblicai nel 1923» (Svevo, Corrispondenza, cit., pp. 24-25, lettera senza data,
citata in Luti, L’ora di Mefistofele, cit., p. 116).

21 Tvi, pp. 161-184.
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con lintento di attuare un legame logico tra le varie sezioni e contempo-
raneamente di fornire a tutta ’opera una generica motivazione iniziale?2,

Una convalida dell’esistenza di almeno due nuclei costitutivi
del romanzo risalenti a momenti creativi diversi proverrebbe dal
fatto che la tecnica del sondaggio psicanalitico viene applica-
ta solo nelle sezioni interessate da quello che Luti definisce un
«alibi», vale a dire nella Prefazione, nel Preambolo, nei capitoli
Il fumo e Morte di mio padre e nell’ultimo intitolato, appunto,
Psico-analisi, mentre nelle altre il registro della prosa appare
tradizionalmente e compattamente narrativo. Le evidenze di
questa situazione diegetica sono di due ordini: il primo, ideolo-
gico, vede in scena «due “universi” che si contrappongono», ar-
ticolati simbolicamente nei moduli “chiusi” delle scenografie di
interni, «ben delineati, luogo d’elezione di caste e classi sociali»,
e nei moduli “aperti” della dinamica coscienziale?3. Il secondo,
stilistico, mostra che nelle parti destinate a una funzione di sup-
porto (e quindi ipoteticamente posteriori) la sintassi € «parteci-
pe di un evidente tentativo di dissoluzione, tanto piu sensibile
quando lo si ponga a confronto con I"andamento naturalistico
del nucleo narrativo centrale»?*. Ci sono poi ulteriori elementi
di disequilibrio nel romanzo che depongono a favore della tesi
di una costruzione per “aggregazione”, tra cui il diverso peso
delle singole sezioni nell’economia del racconto e una dissocia-
zione evidente tra il piano del narratore, il piano del personag-
gio Zeno e il piano specifico dello psicanalista.

Per le idee e Iefficacia della dimostrazione, possiamo rite-
nere il saggio Struttura e tempo narrativo il convincente punto
di arrivo di Luti lettore de La coscienza di Zeno e, a questo
punto, per chiudere il cerchio, sara utile tornare all’origine dell’

22 1y, p. 161.

23 «Ai due nuclei costitutivi, ed alla loro distanza cronologica e tecnica — scrive
Luti — mi sembra corrispondano due opposte concezioni e due diversi “tempi”
narrativi: quindi una evidente opposizione tra un modulo strutturale “chiuso” e
un organismo relativamente dinamico e “aperto”. Ai due moduli si riferiscono
evidentemente due “universi” che si contrappongono: mentre le sezioni “chiuse”
si articolano simbolicamente in “interni” ben delineati, luogo d’elezione di caste
e classi sociali, questo non avviene in misura altrettanto rilevante per le sezioni di
cornice e di sutura» (ivi, pp. 161-162).

24 Ibidem.
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appassionato interesse lutiano per lo scrittore triestino e per il
suo romanzo maggiore. Esiste nel Fondo Luti della Marucel-
liana un’agenda del 1957 che contiene appunti manoscritti del
professore presi leggendo gli articoli sveviani pubblicati sull’«In-
dipendente», con particolare riferimento ai temi del sogno e del
fumo, e cosa ancora piu importante citazioni dai Saggi critici
di Giacomo Debenedetti. Di essi, in particolare, Luti si avvale
nella preparazione di uno Schema per la Coscienza articolato in
tredici punti che merita di essere riprodotto:

1) La guerra come ragione del ritorno allo scrivere (1919)

2) Il senso del distacco, della autodrammaticita di cui troviamo il
sentore chiaro in Svevo in una lettera del 1927 a Larbaud: Je suis surpris de
voir comme dans ma vieuilleuse je me suis detaché de la vie

3) L’anima borghese (Poggioli) nel suo processo di ripiegamento inte-
riore (I’assillo sociale si trasforma in assillo esistenziale). Vedere il concetto
di ottimismo e I"accenno polemico per il giudizio sulla condizione borghese.
Il Poggioli (il vero protagonista & ’anima borghese) & da cercarsi nel capi-
tolo sulla poetica borghese (polemica per Una vita — Poggioli non la consi-
dera: in Senilita e nella Coscienza la condizione borghese diviene sempre
pitt una forma mentis non lo era in Una vita. Inoltre ’anima borghese &
generata nell’ultimo Svevo

4) Estrema dissoluzione del tessuto narrativo per Pestremo prevalere
analitico (la prima persona)

5) Di qui deriva I’estremo approfondimento dei motivi conduttori
(vita — amore — dolore — vecchiaia)

6) Oltre queste logiche darwiniane si aggiunge un giudizio e ne deriva
’elemento fondamentale: il gusto ironico (ironia = giudizio = coscienza) > la
conseguenza ultima della conquista introspettiva (valutazione delle alternative)

7) Le prove per questo cenno all’ironia (vita — viaggio); probabilmen-
te le prove croniche: il malocchio, la buonissima moglie, forse una burla
riuscita

8) Peso della psicanalisi nella struttura di Una vita (saggi)

9) Peso di Joyce (saggi)

10) Tempo narrativo

11) Memoria come senso evocativo

12) Ebraismo (De Benedetti). La condanna estremamente individualiz-
zata. Abbiamo le pagine sparse che provano la visione

13) Peso del Corto viaggio sentimentale sulla linea della demolizione e
sullo sviluppo ultimo (ironia) dei caratteri fondamentali2’

25 Riprodotto da Erika Bertelli in Giorgio Luti. Studi e ricerche. La tradizione
del moderno nell’Universita di Firenze, cit., pp. 111-112. Si tratta di appunti presi
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Leggendo questi appunti risulta evidente che essi sono fun-
zionali in primo luogo alla stesura del saggio sulle “costanti”
sveviane. Tuttavia, al di la del rintracciamento di una o piu fonti
(Debenedetti, Poggioli) facilmente intuibili in uno studioso dello
scrittore triestino degli anni Sessanta, quel che vi si ritrova ¢ che
il maestro ha praticato nella sua lunga carriera e che ha insegna-
to ai suoi allievi, un metodo basato sul confronto delle posizioni
critiche e sull’accoglimento degli spunti condivisibili, nel quadro
di una elaborazione delle idee personale e nella quale a contare
sono soprattutto le “passioni” di un letterato, come recita il ti-
tolo di uno dei suoi ultimi libri2e.

sulle pagine di diario alle date 1-3 aprile.
26 G. Luti, Le passioni di un letterato, Firenze, Nicomp, 2005.



Costanza Geddes da Filicaia

Trieste/Firenze atto secondo: Enrico Ghidetti e Marco Marchi

La ricostruzione delle indagini condotte da Enrico Ghidetti e
Marco Marchi sulla produzione sveviana deve necessariamente
partire dalla consapevolezza della sempre viva attenzione che gli
studiosi di scuola fiorentina hanno riservato alla figura e all’o-
pera di Ettore Schmitz e, piu in generale, alla letteratura giuliana
nelle sue varie espressioni. Cio a conferma di un legame tra Trie-
ste e Firenze che sicuramente trova le sue radici nel fatto che vari
intellettuali e letterati triestini hanno visto il capoluogo toscano
come loro meta privilegiata a motivo del suo primato culturale,
ma anche del suo essere culla di quell’italiano letterario cosi lon-
tano dal dialetto triestino e dunque da loro strenuamente ricer-
cato entro I’esercizio compositivo. Tra i letterati triestini che tra-
scorsero significativi periodi della loro esistenza a Firenze vanno
ricordati almeno Giani Stuparich, che compi parte dei suoi studi
universitari a Firenze dove poi ambiento alcuni suoi racconti e i
capitoli centrali del monumentale romanzo Ritorneranno, Um-
berto Saba, che vi abito in gioventu (1905), stringendo proficui
legami con gli intellettuali vociani e vi trovo poi rifugio dopo
’armistizio dell’8 settembre 1943, Scipio Slataper, che a Firenze
compi gli studi universitari.

Da parte sua, Italo Svevo non visse mai a Firenze, ma la vi-
sito in alcune occasioni. E in particolare nota una fotografia,
scattata negli ultimi anni di vita di Svevo durante i quali egli
finalmente, grazie al successo de La coscienza di Zeno, poté go-
dere della meritata fama. L’istantanea ritrae Ettore Schmitz e
la moglie, Livia Veneziani, al piazzale Michelangelo, luogo da
cui si gode uno splendido panorama di Firenze. E fotografata
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con loro Drusilla Tanzi, triestina ma abitante nella citta tosca-
na, all’epoca sposata con Matteo Marangoni e futura moglie di
Eugenio Montale.

Non si dimentichi inoltre che nella Coscienza una tappa del
viaggio di nozze di Zeno e Augusta € ambientata proprio a Fi-
renze: si tratta peraltro di un episodio significativo poiché Zeno
fa riferimento in quella circostanza a un suo persistente gonfiore
a un piede, alludendo cosi tra le righe a uno dei complessi da cui
¢ affetto il protagonista, cioe il complesso di Edipo, nome che
etimologicamente significa “colui che ha i piedi gonfi”.

Ma tornando piu specificamente al tema di questo studio,
cioe la ricostruzione del contributo apportato alla critica svevia-
na da Enrico Ghidetti e Marco Marchi, sara innanzitutto oppor-
tuno delineare in estrema sintesi i profili dei due studiosi: Enri-
co Ghidetti (1940), di formazione fiorentina, ¢ stato allievo di
Walter Binni, e ha insegnato a lungo alla Sapienza Universita di
Roma per poi trasferirsi nel 1985 all’Universita di Firenze dove
ha proseguito il suo magistero. Marco Marchi (1951) ha svolto
presso I’Universita di Firenze sia la sua formazione accademica
sia la sua carriera. Marchi ¢ allievo di Giorgio Luti, studioso con
cui Enrico Ghidetti, pur non essendone allievo in senso proprio,
ha stretto, anche in nome delle indagini sveviane, un duraturo
sodalizio umano e intellettuale.

La principale opera dedicata da Enrico Ghidetti agli studi
sveviani € la monografia Italo Svevo. La coscienza di un bor-
ghese triestino, edita dagli Editori Riuniti nel 1980. L’opera ha
avuto poi alcune riedizioni e una traduzione in tedesco nel 2001,
con il titolo Italo Svevo. Ein Burger aus Triest.

L’opera di Ghidetti si presenta come un ampio e dettaglia-
to resoconto critico-biografico su Svevo, che prende le mosse

111 titolo tedesco, che significa «un borghese di Trieste», risulta molto meno
efficace ed evocativo dell’originale titolo italiano, La coscienza di un borghese
triestino. Tale scelta si motiva tuttavia con un problema oggettivo: il termine
“coscienza” non ha in tedesco una traduzione univoca potendosi rendere, per
esempio, con “Gewissen” (consapevolezza), “Bewusstsein” (senso del dovere) e
“Gewissenhaftigkeit” (scrupolosita, coscienziosita): appare interessante notare,
come rilevato anche da Marco Marchi, che Italo Svevo ha scelto per titolo del suo
capolavoro un vocabolo privo di una traduzione univoca in quella lingua, il tedesco,
in cui era avvenuta la sua formazione scolastica.
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dall’incidente automobilistico avvenuto a Motta di Livenza il 12
settembre 1928 e che portera Ettore Schmitz alla morte il giorno
dopo, 13 settembre 1928, a causa di una crisi cardiaca forse fa-
vorita dall’inadeguata assistenza ospedaliera. La figura lettera-
ria e biografica di Svevo viene poi ricostruita nei suoi particolari
attraverso una serie di documenti tra i quali risultano essenziali
il profilo autobiografico composto da Svevo stesso nel 1928 con
il supporto dell’amico Giulio Cesari e Vita di mio marito, volu-
me memorialistico/biografico/autobiografico composto da Livia
Veneziani, la vedova di Svevo, e pubblicato nel 1950 presso le
Edizioni dello Zibaldone di Trieste.

Il primo elemento che prepotentemente emerge dalla mo-
nografia di Ghidetti &€ come egli riesca a delineare la figura di
Svevo in ogni sua sfumatura e altresi a ricostruirne i vari nodi
biografici si con dovizia di particolari ma mai con una curiosita
descrittiva solo fine a se stessa. Ghidetti si sofferma in partico-
lare sul rapporto non semplice di Svevo con il padre, Francesco,
sui lutti familiari di cui il piu doloroso & probabilmente la morte
dell’amatissimo fratello Elio, a cui lo scrittore dedica una pagi-
na dispersa, Il romanzo di Elio, che poi si riversera nel «curri-
culum mortis» (le parole sono di Ghidetti) di Alfonso Nitti, il
protagonista di Una vita (1893), il primo romanzo sveviano, sul
complesso di inferiorita che connota Ettore rispetto alla piu ric-
ca famiglia della moglie, che pure era sua cugina prima essendo
le loro madri sorelle, sull’ebraismo di Svevo che, pur rimanen-
do sempre sottotraccia?, resta tuttavia un portato importan-
te anche perché connota la vita stessa di Svevo che fu vittima,
per esempio nelle prime ricerche di lavoro, di alcuni episodi di
antisemitismo, sulla vita matrimoniale non sempre felice e anzi
caratterizzata da alcuni accessi di gelosia di Ettore nei confronti
della piu giovane moglie3.

2 Poco dopo la nascita dell’unica figlia, Letizia (20 settembre 1897), Svevo si
battezzo per compiacere la moglie. Infatti Livia, seriamente malata dopo il difficile
parto, temeva di morire in peccato mortale per essere sposata con un ebreo.

3 Livia era nata nel 1874 e dunque era tredici anni pit giovane di Ettore. E
inoltre interessante ricordare come la frequentazione tra Svevo e Livia cominci nel
1892 in occasione del loro incontro alla veglia funebre per Francesco Schmitz, il
padre di Svevo. Livia, nipote acquisita del defunto in quanto figlia di una sorella di
Allegra Moravia, la madre di Ettore e vedova di Francesco, si reca infatti a porgere
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Molto interessante € anche lo spazio riservato in questo pro-
filo alla figura di Marco Bliznakoff, il cognato bulgaro di Ettore,
marito di una sorella della moglie: appare infatti evidente come
ad esso Svevo si sia ispirato per delineare la figura di Guido
Speier, il cognato di Zeno Cosini nella Coscienza in quanto ma-
rito di Ada, la piu bella delle sorelle Malfenti, che il protagonista
avrebbe voluto sposare venendo pero respinto a favore di Guido
e trovandosi dunque a dover ripiegare su Augusta, tanto brut-
ta quanto verso di lui premurosa e devota. Come noto, entro
il romanzo, il rapporto con Guido ¢ ambivalente essendo egli
inizialmente nemico e poi per certi versi anche amico, destinato
infine alla piu tragica delle sconfitte esistenziali nonostante le
apparenti caratteristiche di uomo di sicuro successo.

Una seconda questione centrale nella trattazione di Ghidetti
e che, come si vedra, viene ripresa da Marco Marchi, & quella
relativa ai protagonisti dei romanzi sveviani che sarebbero in fin
dei conti tre diverse “declinazioni” della stessa figura. A questo
proposito Ghidetti nota innanzitutto come Zeno Cosini non sia
di per sé piu accorto e scaltro di Alfonso Nitti o Emilio Brentani
bensi, semplicemente, piu ilare.

Inoltre, osserva Ghidetti, posto che tutti e tre i romanzi han-
no spunti autobiografici, ognuno tende a reinterpretare un par-
ticolare aspetto o una particolare fase dell’esistenza dell’autore.
Alfonso Nitti, protagonista di Una vita, ha infatti in comune
con Schmitz 'impiego routinario e non certo esaltante svolto da
Ettore negli anni giovanili quale dipendente della Banca Union
nonché le aspirazioni letterarie nascoste che in quegli anni costi-
tuivano per I’autore anche una forma di rivalsa rispetto al pro-
prio mestiere monotono e ripetitivo. La vicenda di Emilio Bren-
tani, protagonista di Senilita, prende spunto da eventi ispirati

le condoglianze e in quella circostanza ha inizio il corteggiamento. Il fatto che Ettore
in buona sostanza trovi moglie alla veglia mortuaria del padre rappresenta un evento
in qualche modo sottilmente grottesco. Esso appare infatti come l'intrusione di una
situazione potenzialmente romanzesca entro la vita reale: infatti, Zeno Cosini non
trova moglie alla veglia funebre del padre, ma non si puo negare che un evento del
genere gli si sarebbe perfettamente attagliato; ugualmente va notato che in effetti
Zeno si decide a cercare moglie solo dopo la morte del genitore e come diretta
conseguenza della condizione di liberta dal giogo paterno che da tale decesso gli
deriva.
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ad alcune discusse ligisons amorose che avevano avuto luogo
nella societa triestina dell’epoca®. In particolare, la narrazione
della relazione tra Emilio e la bella Angiolina prende spunto
da alcune vicende biografiche di Ettore: la sua frequentazione
dell’attrice teatrale Gemma Cuniberti, alla quale egli, con atteg-
giamento scapigliato, mandava lettere firmate «Erode» e la sua
infatuazione giovanile per Giuseppina Zergol, fanciulla appar-
tenente al ceto popolare. La figura di Stefano Balli, ’amico-ri-
vale di Emilio in Senilita, ¢ invece ispirata a Umberto Veruda,
’amico pittore di Ettore Schmitz, che mori prematuramente di
appendicite nel 1904.

Quanto a La coscienza di Zeno, gli spunti autobiografici so-
no numerosi e molto evidenti. Tuttavia, come osservato da Ghi-
detti, i romanzi i cui protagonisti rispecchiano la figura di Italo
Svevo sono Una vita e, secondariamente, Senilita. Al contrario,
Zeno Cosini a ben vedere non rispecchia la personalita di Italo
Svevo, bensi quella di Ettore Schmitz. Zeno infatti ¢ un bene-
stante imprenditore privo di particolari aspirazioni letterarie:
queste caratteristiche sono proprie di Ettore Schmitz, il quale ¢
giunto, negli anni della maturita, a una condizione di benessere
economico e a una posizione lavorativa non piu subordinata. Al
contrario, Alfonso Nitti ed Emilio Brentani sono piccoli impie-
gati in precarie condizioni economiche e con frustrate velleita
letterarie e pertanto, pur entro un discorso ovviamente giocato
sul filo dell’assurdo poiché focalizzato sui due volti di una mede-
sima persona, essi sono ben piu somiglianti a Italo Svevo (I'im-
piegato di banca oppresso dal suo lavoro routinario e pervaso
da frustrati sogni di gloria) che a Ettore Schmitz.

Conclude pertanto Ghidetti che Zeno Cosini € creato dalla
maschera di Italo Svevo ma assume il volto di Ettore Schmitz.

Un’altra questione approfondita da Ghidetti ¢ quella del rap-
porto di Svevo con il teatro, sia per quanto riguarda Iattivita
critica® sia come esercizio compositivo. Ghidetti afferma con

4 Ghidetti ricorda infatti come i genitori di Livia Veneziani fossero molto
contrariati per il fatto che il neo-genero (Svevo e Livia si erano sposati nel 1896)
alludesse a tali eventi in questo libro, pubblicato nel 1898.

S Utilizzando lo pseudonimo di Ettore Samigli Svevo pubblico per molti anni
suoi articoli di critica teatrale sul quotidiano triestino «L’Indipendente».
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forza 'importanza della produzione teatrale di Svevo nel bilan-
cio complessivo della sua opera, pur individuando in essa dei
limiti, legati soprattutto alla difficolta dell’autore a gestire i dia-
loghi, forse anche per un certo “imbarazzo” linguistico. Si tratta
tuttavia di un interesse compositivo e critico letterario costante
negli anni e che appare altresi rivelatore di una particolare visio-
ne da parte di Svevo della vita e delle vicende umane da lui in-
terpretate come una sorta di continua recita su un palcoscenico,
configurandosi dunque come un aspetto di primaria importanza
non solo nella sua produzione letteraria, ma anche nella defini-
zione del suo pensiero.

Un ulteriore tema nodale individuato da Ghidetti nella scrit-
tura sveviana ¢ quello relativo alla polemica anti-borghese, par-
ticolarmente evidente ne La coscienza di Zeno. Ghidetti osserva
infatti come Ettore, nato in una famiglia di estrazione borghese,
ancor piu imborghesitosi a causa del suo matrimonio con Livia
Veneziani e che sceglie di relegare per un quarto di secolo il
letterato Italo Svevo entro un privatissimo nascondiglio, scriva
un romanzo come La coscienza di Zeno che, pur palesemen-
te ambientato in una societa alto borghese, ha fra i suoi tratti
principali la profonda messa in ridicolo della borghesia, dei suoi
riti e delle sue manie, e come protagonista un alto borghese dai
tratti del tutto anomali e atipici.

Si ricordi infine come Ghidetti ricostruisca con grande atten-
zione l’intricata vicenda relativa al “caso Svevo”, non limitan-
dosi a riassumere quanto ampiamente noto, ma aggiungendo
una interessante serie di informazioni e soffermandosi anche
sulla trionfale accoglienza riservata a Svevo al «Pen club» di
Parigi il 14 marzo 1928, atta a sigillare quello che Ghidetti de-
finisce I’«incantato crepuscolo di gloria letteraria»: una gloria
letteraria che dunque ebbe una dimensione non solo italiana ma
pit ampiamente europea.

Al 1993 risale la pubblicazione di Il caso Svevo. Guida sto-
rica e critica, edito da Laterza, in cui Ghidetti antologizza inter-
venti di numerosi studiosi sulla figura e Popera di Svevo®.

6 Si rinvia all’indice di quel volume per Delencazione di tutti i saggi
antologizzati. Si ricorda tuttavia che I’antologia copre un ampio arco di tempo,
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L’introduzione a questa pubblicazione, sempre a firma di
Ghidetti, pone all’attenzione del lettore una serie di nuove que-
stioni critiche senza palesare cosi tratti di ripetitivita rispetto
alla monografia del 1980.

Tali nuove questioni vertono innanzitutto sulla ritardata for-
tuna di Svevo. Tra i motivi di cio, Ghidetti ipotizza il diffuso
scarso apprezzamento della lingua utilizzata dall’autore: tale
circostanza, nota giustamente Ghidetti, sfavoriva peraltro Sve-
vo non solo in generale nel contesto culturale italiano ma anche,
e forse piu acutamente, proprio a Trieste nei cui circoli letterari
vigeva, proprio per la collocazione periferica della citta nel con-
testo italiano e la diffusione del dialetto, un culto puristico della
lingua a cui certamente la prosa di Svevo non corrispondeva.

Il terzo intervento critico di Ghidetti, anch’esso di ragguar-
devole importanza, ¢ il saggio Svevo: dall’«incapace a vivere»
all’'uomo psicologico apparso nel volume dello stesso Ghidetti
Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadenti-
smo, pubblicato nel 2007 per le Edizioni di Storia e Letteratura.

Cuore del saggio ¢ il puntuale approfondimento, da parte
di Ghidetti, del ruolo giocato da Schopenhauer nella poetica
sveviana. Lo studioso sottolinea la straordinaria conoscenza di
Svevo dell’opera del filosofo tedesco’, ricordando nel contem-
po come all’epoca, in Italia, tale conoscenza non fosse cosi dif-
fusa®.

Molto interessanti sono anche alcuni esempi puntuali che
Ghidetti fornisce relativamente all’influenza esercitata da

comprendendo sia i primi interventi su Svevo, come quello di Eugenio Montale,
sia studi piu recenti e che magari hanno aperto nuove prospettive critiche come, ad
esempio, quelli di Giorgio Luti, Claudio Magris, Gabriella Contini, Natale Tedesco.

7 Ghidetti ricorda anche che Svevo era iscritto alla «Schopenhauer
Gesellschaft» e abbonato ai relativi Jabrbiicher. Egli ipotizza peraltro che lo
pseudonimo “Italo Svevo” sia stato scelto non tanto per sottolineare ’antica origine
tedesca della famiglia paterna (gli Schmitz erano peraltro fortemente italianizzati),
e nemmeno per rimarcare genericamente una doppia identita culturale italiana e
tedesca, ma proprio per mettere in rilievo la grandissima ammirazione nutrita da
Ettore Schmitz per il tedesco Schopenhauer.

8 Ghidetti precisa come forse il solo Luigi Pirandello avesse all’epoca una
conoscenza di Schopenhauer almeno in una certa misura paragonabile a quella
di Svevo. Quanto a Gabriele d’Annunzio, se egli certamente conosceva il filosofo
tedesco, interpretazione che da del pensiero di questi appare per certi versi opinabile.
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Schopenhauer su Svevo, pur senza dimenticare la grande im-
portanza rivestita anche da Charles Darwin e dalle sue teorie
evoluzionistiche per la formazione del pensiero sveviano. Ad
esempio, secondo Ghidetti, in Una vita, il primo romanzo sve-
viano, i tratti caratteriali di Annetta Maller, la fanciulla figlia
del proprietario della banca dove lavora il protagonista, Alfonso
Nitti, per un certo periodo a lui legata sentimentalmente, sono
delineati in base alle caratteristiche del genere femminile descrit-
te da Schopenhauer nel suo Discorso sulle donne (1851).

Appare di derivazione schopenhaueriana anche I’idea, sotte-
sa a Una vita, che le azioni di Alfonso Nitti siano il prodotto di
due fattori, il corso degli eventi e il loro carattere inalterabile e
conoscibile solo per gradi nonché a posteriori.

Infine, le forme e i motivi del suicidio di Alfonso sono mutua-
ti da [l mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhau-
er (1819).

Ghidetti sottolinea inoltre in questo studio come proprio at-
traverso la lettura di Schopenhauer si apra per Svevo la strada
che lo conduce alla piena comprensione dell’opera e del pensiero
di Sigmund Freud: Svevo capisce infatti che Freud completa la
psicologizzazione della filosofia iniziata da Schopenhauer e, con
lui, da Friedrich Nietzsche.

Ma veniamo ora a una panoramica degli studi dedicati a
Svevo da Marco Marchi, ricordando innanzitutto come Marchi
cominci la sua frequentazione critica con Svevo nel 1979 quan-
do cura per le edizioni Vallecchi la pubblicazione degli atti del-
lo storico convegno Italo Svevo oggi organizzato a Firenze nel
febbraio 1979 in occasione dei cinquant’anni della morte dello
scrittore’. Al convegno fiorentino intervennero numerosi, illu-
stri studiosi tra i quali si ricorderanno almeno Carlo Bo, Tullio
Kezich, Mario Lavagetto, Giorgio Luti, Claudio Magris, Geno
Pampaloni, Giorgio Zampa. Molto significativa fu anche la pre-
senza e la testimonianza di Letizia, la figlia di Svevo. Marchi,
oltre a curare gli atti, si occupo anche della curatela del catalo-
go bio-bibliografico dell’annessa mostra che raccolse documenti

9 Rispetto a questo anniversario ’evento si svolse in lieve ritardo poiché, come
gia ricordato, Italo Svevo muore a Motta di Livenza il 13 settembre 1928.
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messi a disposizione da Letizia e dalla biblioteca «Attilio Hor-
tis» di Trieste: tali materiali erano stati tratti in salvo da Livia
Veneziani, la vedova di Svevo, quando essa era stata costretta a
fuggire da Trieste nell’agosto 1943 a causa del precipitare degli
eventi bellici.

Marchi interviene nuovamente su Svevo nel saggio Tre scrit-
tori. Svevo, Tozzi, Pirandello del 1992 e nel coevo articolo Una
lettera di Montale a Svevo, poi raccolto da Marchi nel suo vo-
lume Moderni e contemporanei. Letture di poeti e scrittori (Le
Lettere, 2017) in cui il critico ricorda la conoscenza tra i due let-
terati e in particolare la missiva del 6 aprile 1927 con cui Mon-
tale espone a Svevo il progetto, che tuttavia non ando in porto,
di ripubblicazione fiorentina di Senilita, opera molto cara a Sve-
vo ma a quell’altezza cronologica introvabile sul mercato!?.

Ma Pintervento critico piu significativo di Marchi giunge con
la Vita scritta di Italo Svevo, pubblicata per Le Lettere nel 1998
e dotata di un significativo saggio introduttivo poi riproposto
da Marchi nel volume Novecento. Nuovi sondaggi, pubblicato
sempre per Le Lettere nel 2004.

Vita scritta di Italo Svevo ¢, come dichiara Marchi stesso,
un esplicito apocrifo. Lo studioso seleziona infatti una serie di
passi tratti dalle opere sveviane attraverso i quali monta e co-
struisce una apocrifa autobiografia sveviana. Le opere utilizzate
per questo montaggio non sono solamente i tre romanzi, ma
anche Corto viaggio sentimentale, Una burla riuscita, I'incom-
piuto quarto romanzo e alcuni testi teatrali come Un marito e
La rigenerazione. Va naturalmente ricordato che in quello stes-
so periodo (1997), Marchi aveva pubblicato la Vita scritta di
Federigo Tozzi, opera congegnata anch’essa come autobiogra-
fia esplicitamente apocrifa: partendo da questa analogia, si puo
dunque introdurre un altro elemento cardine dell’indagine di
Marchi su Svevo, cioe gli elementi di parallelismo con Federigo
Tozzi che egli ritiene di individuare. Tale parallelismo risulta
P’argomento centrale del saggio Dall’imo del proprio essere che
introduce il volume collettaneo Scritture del profondo. Svevo e

10 L’opera verra poi ripubblicata dall’editore milanese Morreale nello stesso
1927.
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Tozzi edito nel 2000 dalla biblioteca civica di Trieste. Marchi
osserva in premessa che le differenze tra la poetica di Tozzi e
quella di Svevo sono evidenti e a cio si aggiunge il fatto che non
vi furono reciproche influenze poiché Tozzi non conobbe la pro-
duzione sveviana (mentre Svevo conobbe gli scritti di Tozzi e lo
defini, in una lettera a Benjamin Crémieux del 15 marzo 1927,
«un toscanaccio», riconoscendo tuttavia che «certe sue pagine
sono di una forza e di un’evidenza che fanno invidia»). E pur
tuttavia, osserva Marchi, vi sono tra i due scrittori talune affini-
ta poiché entrambi sono “irripetibili” e, seppur diversissimi, la
loro somiglianza sta «nei loro testi artisticamente validi e resi-
stenti nel tempo, nella loro vita fattasi scrittura che, incurante di
stretti limiti cronologici, tabelle di marcia e movimenti obbligati
appannaggio dell’esistenza umana, si incrocia, si da il cambio,
si protrae». Marchi ricorda le sintonie tra Svevo e Tozzi indivi-
duate da Debenedetti nel suo Romanzo del Novecento (1971)
e osserva che entrambi hanno prodotto un «grande romanzo
interrogativo» articolato in tappe, rappresentate appunto dai tre
romanzi. Altro tratto in comune ¢, secondo Marchi, il fatto che
i due autori tendano a una rappresentazione non accompagnata
da una spiegazione (i «misteriori atti nostri» di tozziana memo-
ria), scrivendo opere che non sono autobiografie ma nelle quali
’autobiografismo ¢ fondamentale. Anche il topos dell’impiega-
to ¢ condiviso dai due autori: si ricordi il tozziano Leopoldo
Gradi, protagonista di Ricordi di un impiegato, e lo sveviano
Alfonso Nitti, protagonista di Una vita.

Marchi cita anche Popinione di Luigi Baldacci il quale, in
Tozzi moderno (1993), ha affermato che Tozzi e Svevo sono
moderni, insieme a Luigi Pirandello, perché hanno rinunciato a
capire come stanno le cose, al diritto di giudizio e di condanna e
hanno limitato al massimo il proprio ruolo. In particolare, Tozzi
si € imposto di non evadere dalla mera rappresentazione.

A conclusione di questo discorso mi & davvero gradito espor-
re alcune riflessioni sulla figura e 'opera di Italo Svevo che En-
rico Ghidetti ha avuto la generosita di condividere con me in un
incontro avvenuto nella sua casa di Firenze nel maggio 2023.

Ghidetti ha innanzitutto confermato che lo studio del pen-
siero e dell’opera di Svevo € stato un fil rouge della sua attivita
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critica: tale costante frequentazione lo ha portato ad affermare
che La coscienza di Zeno sia il romanzo piu rivoluzionario del
Novecento italiano.

Ghidetti ritiene inoltre che il paragone tra Marcel Proust e Ita-
lo Svevo, cavallo di battaglia in particolare della critica francese,
sia fuorviante a motivo delle evidenti diversita con cui si palesa
il “flusso della memoria” nei due autori. Egli ritiene tuttavia che
sia parzialmente fuorviante anche il legame spesso ipotizzato tra
la poetica di Italo Svevo e quella di James Joyce. Joyce ¢ stato
certamente, secondo Ghidetti, un incontro prezioso per Svevo
e l'autore dell’Ulysses ha dato un fondamentale contributo al
“caso Svevo”, ma la loro frequentazione, certamente lunga e in
vari periodi assidua, non e probabilmente stata caratterizzata da
un altrettanto assiduo confronto letterario e intellettuale.

Ho infine raccolto le perplessita di Ghidetti sulla linea critica
sposata da Marchi relativamente al paragone fra Tozzi e Svevo
che Ghidetti trova non pertinente, derubricando il suo punto
centrale, cio¢ la coincidenza del romanzo uno e trino, appunto
a una mera coincidenza.

Si e discusso quindi del capitolo finale della Coscienza e
dell’autodistruzione che viene li ipotizzata: non un banale espe-
diente romanzesco, secondo Ghidetti, ma invece un monito da
prendere molto sul serio. Tale ipotesi di autodistruzione sarebbe
infatti la massima espressione dell’allegro pessimismo sveviano
e di una pulsione al suicidio che, espressa individualmente da
Alfonso Nitti in Una vita, diventa ora olocausto collettivo.

Ghidetti ha avuto infine la bonta di rispondere alla piu bana-
le delle domande. Gli ho infatti chiesto quale fosse stata I’occa-
sione primaria che lo ha spinto allo studio di Svevo. Egli mi ha
chiarito di essere arrivato a Svevo tramite la psicanalisi e di con-
dividere con Svevo la profonda convinzione che la psicanalisi,
interessantissimo strumento di conoscenza, non abbia tuttavia
capacita di cura o, ancor meglio, secondo Ghidetti, il fallimento
terapeutico sul cognato Bruno Veneziani svela a Svevo i limiti
della psicanalisi non tanto come cura in senso stretto ma, piu
precisamente, come “pratica di adattamento sociale”. Cio non
ne muta pero il potenziale eversivo e rende Sigmund Freud inte-
ressante letterariamente almeno quanto Arthur Schopenhauer.
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Ed é proprio pensando a Schopenhauer che si potra esprime-
re una riflessione conclusiva: come noto, La coscienza di Zeno
(1923) viene pubblicata, ultima tra i tre romanzi compiuti, ben
venticinque anni dopo il secondo romanzo, Senilita (1898). Cer-
tamente ¢ vero che per molti anni il matrimonio borghese di
Ettore Schmitz con Livia Veneziani e la sempre piu impegnativa
attivita di imprenditore relegano nel nascondiglio il letterato Ita-
lo Svevo il quale dunque ha bisogno di un tempo molto ampio e
molto congruo per dar vita al suo romanzo rivoluzionario.

Ma, a ben pensarci, tutto cio era comunque prevedibile stan-
te quanto afferma lo stesso Schopenhauer ne Il mondo come
volonta e rappresentazione (1819): «é nell’ordine delle cose che
la coscienza parli dopo».

Ed ¢ forse per questo che, a distanza di esattamente cento
anni dalla sua pubblicazione, la Coscienza, tanto quella di Ze-
no, non piu solo e semplicemente “inetto a vivere” ma anche
“uomo psicologico del ventesimo secolo”, quanto, per traslato,
quella di una umanita ora come allora priva di certezze, con-
tinua prepotentemente a parlarci nel suo italiano non sempre
caratterizzato da straordinaria politezza e assoluta correttezza,
ma comunque deliziosamente impertinente e sorprendentemen-
te impenitente.



Tiziana Piras

Anita Pittoni e la Cronistoria di Italo Svevo

La vita di Anita Pittoni (1901-1982), intellettuale triestina
dalla personalita poliedrica, puo essere suddivisa in due grandi
periodi segnati dalla data spartiacque del 12 giugno 1945. Nel
primo periodo espletd un’attivita artigianale nel campo tessile
e della moda, dove consegui successi internazionali ricevendo
numerosi riconoscimentil. Nel secondo periodo s’impegno sul
piano letterario sostenuta dal compagno Giani Stuparich?. Fra
le attivita nelle quali spese tutte le sue energie e i suoi guadagni e
opportuno ricordare la fondazione della casa editrice Lo Zibal-
done, che comincio a essere conosciuta dal pubblico nel 1949
per concludere la propria attivita intorno alla meta degli anni
Settanta. Secondo il programma editoriale, Lo Zibaldone inten-
deva fissare «i lineamenti complessi di Trieste e della sua regione
allineando in una collana svelta e di agevole lettura opere ori-
ginali d’ogni tempo che, nella varieta degli argomenti, potesse-
ro dare un quadro oggettivo della fisionomia della terra giulia,
poco o male conosciuta» ed essere cosi «un fedele specchio di
Trieste, porta d’Italia aperta all’Europa»3.

1 Per approfondire I’attivita artigianale di Anita Pittoni si veda R. Cuffaro,
Anita Pittoni. Un’artista tra futurismo, avanguardie e modernita, Trieste, Fondazione
CRT Trieste, 2022.

2 Sulla casa editrice Lo Zibaldone si vedano: S. Parmegiani, Far libri.
Anita Pittoni e “Lo Zibaldone”, Trieste, Edizioni Parnaso, 1995 e T. Piras, Anita
Pittoni: libri e altro a Trieste, in Rompendo il muro del silenzio. Voci di donne
nel Mediterraneo, a cura di A. Cagnolati e S. Valerio, Avellino, Edizioni Sinestesie,
2019, pp. 203-217.

3 G. Stuparich, Ricordi istriani, Trieste, Lo Zibaldone, 1964, p. 281.
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L’iniziativa ottenne un generale consenso (ricordiamo I’ap-
prezzamento che ne espressero tra gli altri Benedetto Croce, Ga-
etano Salvemini, Bernard Berenson, Luigi Russo, Giuseppe De
Robertis, Mario Luzi), ma fu sempre sull’orlo del fallimento per
gli scarsi introiti e per la circolazione di nicchia nel resto d’Italia:
«Luzi mi ha detto che ogni volta che prende in mano un libro
dello Zibaldone, si commuove: libri chiari, nitidi, che si danno
nudi, con onesta d’altri tempi, libri che sono un insegnamento
nella editoria italiana, cosi cafona, ecc. Contro corrente in tutti
1 sensi, insomma»*,

La Pittoni non limita la sua attivita alla casa editrice: ¢ scrit-
trice apprezzata di racconti, di poesie in lingua italiana e in dia-
letto, di saggi di critica letteraria che ancora oggi non hanno
ricevuto adeguata attenzione’. Non solo, promuove un salotto
letterario attorno al quale si raccolgono i maggiori intellettua-
li dell’epoca e con lungimiranza si adopera, inoltre, d’istituire
un Centro studi in cui raccogliere manoscritti di autori triestini,
iniziando con la bibliografia degli scritti su Giani Stuparich, e
in generale con documenti relativi al territorio giuliano. Il Cen-
tro Studi Triestini viene ideato nel 1963, intitolato a Giani Stu-
parich, il compagno di una vita da poco scomparso (Stuparich
muore nel 1961), e inizia la sua attivita nel 1966, tre anni prima
che prenda corpo il Fondo Manoscritti di Maria Corti a Pavia.
I materiali conservati nel Centro studi sono pero andati dispersi
dopo la morte dell’intellettuale triestina, assieme a molto altro
appartenuto alla Pittoni. Nel tempo € stata rinvenuta una parte
preziosa di questo archivio attualmente custodito presso la Bi-
blioteca Civica di Trieste nel Fondo Pittoni. Il Fondo ¢ suddiviso
in diverse sezioni e conserva le testimonianze delle molteplici
attivita dell’intellettuale triestina risalenti a prima della Seconda

4 Anita Pittoni a Linuccia Saba, lettera del 1° maggio 1958, in A. Pittoni, L.
Saba, Penso a te, che sei tutt’'uno con la poesia di tuo padre. Lettere inedite di Anita
Pittoni e Linuccia Saba (1957-1966), edizione critica a cura di G. Norio, postfazione
di R. Benedetti, Macerata, Biblohaus, 2020, pp. 54-55.

5 Le opere pubblicate di Anita Pittoni sono: Le Stagioni, Trieste, Edizioni
dello Zibaldone, 1950; Fermite con mi. 1936-1959, Trieste, Edizioni dello
Zibaldone, 1962; El passetto, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1966; L’anima di
Trieste. Lettere al professore. Con documenti, rari e inediti, Firenze, Vallecchi, 1968;
Passeggiata armata, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1971.
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Guerra mondiale, poi alla sua instancabile attivita culturale (I’e-
pistolario, i documenti della casa editrice Lo Zibaldone, scritti
critici, racconti, poesie e altro ancora). Dopo la morte della Pit-
toni molto materiale ando smarrito e solo recentemente € sta-
to recuperato. L’ultimo atto del recupero si € avuto nel 2012,
quando I’editore e bibliofilo Simone Volpato, che era gia entrato
in possesso di un diario della scrittrice, ritenuto scomparso®,
ha ceduto a titolo oneroso alla Biblioteca Civica di Trieste una
cartella denominata “Testi e materiali su Italo Svevo”, ora con-
servata all’interno del Fondo Pittoni. La cartella consta di quat-
tro fascicoli contenenti circa trecento manoscritti e dattiloscritti
corredati da decine di riproduzioni di fotografie di Ettore Schmi-
tz e della sua famiglia, che servirono alla Pittoni per I’Appendice
fotografica dell’edizione da lei curata di Vita di mio marito, ma
soprattutto contiene una biografia a puntate di Italo Svevo per
la Radio e il testo del primo documentario su Svevo trasmesso
dalla televisione italiana che le era stato commissionato dalla
RAL Il documentario, dal titolo La Trieste di Italo Svevo, ando
in onda il 24 settembre del 1958, alle ore 22:20 sul terzo canale.
Oltre alla Pittoni, collaborarono alla sua realizzazione Lucia-
no Budigna, Giani Stuparich, Claudio Nolani e Gian Francesco
Colombo per il commento musicale, Colombo Pieraccioli per la
fotografia, Pier Luigi Tognocchi per la regia, Giancarlo Bran-
dolini per il montaggio. Il documentario originale oggi si trova
nella sede nazionale della RAI, a Roma, e una copia € conserva-
ta presso la sede regionale RAI di Trieste.

Dai numerosi appunti preparatori, presenti nel primo fasci-
colo della cartella, nei quali non vi ¢ alcuna distinzione tra il ma-
teriale relativo alla cronistoria e il materiale del documentario,
che si intrecciano e si rimandano di continuo, e da testimonianze
epistolari come la lettera della Pittoni a Letizia Fonda, figlia di
Ettore Schmitz, datata 16 agosto 19587, si evince che docu-

6 A. Pittoni, Diario 1944-1945, Padova-Trieste, SVSB, 2012.

7 «Intanto tinformo che la TV mi ha invitata a preparare la “trasmissione”
per Italo Svevo il 13 settembre. Ci lavoro da luglio. Il 2 agosto sono tornata a Trieste,
dovevo incontrarmi con Budigna e operatore per i primi accordi. [...] Stamattina
alle 2 e mezzo ho terminato il testo, al quale ho lavorato tutto il mese, notte e giorno.
Il 25 agosto vengono con tutto I’apparato per le riprese, che dureranno circa 6
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mentario e cronistoria sono stati scritti in parallelo tra il 1957
eil 1958.

Della cronistoria si possono distinguere tre versioni: la prima
¢ una serie di abbozzi manoscritti organizzati anno per anno
intorno alla vita di Svevo. Numerose sono le pagine occupate
da veri e propri schemi cronologici in cui sono appuntati breve-
mente alcuni aneddoti datati o fonti bibliografiche da controlla-
re8. Probabilmente questo lavoro é legato anche a quello pre-
paratorio per la seconda edizione di Vita di mio marito (1958)
di Livia Veneziani, pubblicata nella Nuova collana delle Edi-
zioni dello Zibaldone®. Gli abbozzi vengono comunque rivisti
per una cronistoria autonoma rispetto ai contenuti elaborati per
Una vita di mio marito di Livia Veneziani. Ma curiosamente
la Pittoni intitola la sua cronistoria Una vita. Cronistoria sve-
viana. Notizie, aneddoti, citazioni, dove in 14 capitoli/punta-
te dattiloscritte!® annoda i fili della vita e dell’opera di Svevo
intrecciando sapientemente la realta vissuta dallo scrittore con
la sua dimensione letteraria. La scelta del titolo parte forse pro-

giorni. Poi dovro andare a Milano per il montaggio. Si tratta di una “Trasmissione”
molto impegnativa: 40 minuti! Ho studiato un piano televisivo che ho sottoposto
il 2 agosto per poter fare il testo sul sicuro. Ci occorrono fotografie. Poi vorrei (e
cio sarebbe oltremodo gradito alla direzione TV) che tu apparissi sul teleschermo
e leggessi due brani di Papa. [...] Si tratta della cosa piti importante che ha fatto
finora la TV ed io spero anche la cosa piu bella. Finora era giudicata come migliore
la ripresa documentaria di Stuparich, che pero era soffocata in minuti! Tu sai il mio
scrupolo e la mia ambizione, che non conosco fatiche. Mi sono messa in capo di
fare una cosa di gran lunga superiore a tutte. Ne sono soddisfatta. [...] Titolo del
soggetto: LA TRIESTE DI ITALO SVEVO in cui sviluppo la Trieste in cui & vissuto
Ettore Schmitz e la Trieste in cui si muovono i personaggi di Italo Svevo» (lettera
conservata nel Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/119/5/16.3).

8 Da notare che la prima stesura ¢ sul verso di pagine di un registro di
magazzino in cui venivano segnate le merci in entrata.

9 1950, prima edizione: Vita di mio marito, con inediti di Italo Svevo scritta da
Livia Veneziani Svevo e Lina Galli, Trieste, Edizioni dello Zibaldone; 1958, seconda
edizione: Vita di mio marito, stesura di Lina Galli con altri inediti di Italo Svevo.
Nuova edizione a cura di A. Pittoni. Ampliata riveduta e corretta, confrontata sugli
originali, arricchita di testi, corredata di note e indici, con la bibliografia aggiornata
a tutto il 1958 e 1940 tavole fuori testo; 1976, terza edizione: L. Veneziani Svevo,
Vita di mio marito, stesura di L. Galli, prefazione di E. Montale, Milano, dall’Oglio.
Nell’archivio della Biblioteca Civica Attilio Hortis sono conservate ben cinque
stesure del lavoro di revisione della Pittoni alla Vita di mio marito.

10 Del primo capitolo ci sono in realtd due versioni che differiscono per la
limatura dei toni familiari della versione pitl vecchia.
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prio dal carattere di questa cronistoria sospesa tra reale e ideale,
dove le biografie delle persone s’intrecciano indissolubilmente
con quelle dei personaggi finzionali, dove Alfonso Nitti ed Et-
tore Schmitz vivono in una Trieste sdoppiata tra concretezza e
mito letterario!l. E poi il titolo Una vita aiuta la mnestica di
chi ascolta! Infatti, il pubblico di riferimento non ¢ piu quello
dei lettori chiusi nella intimita di una lettura silenziosa e con-
centrata, ma quello degli ascoltatori di programmi radiofonici
culturali, dove P’attenzione ¢ disturbata dall’affaccendarsi quoti-
diano. La cronistoria viene letta tra I’aprile e il luglio del 1959 a
Radio Trieste. Le registrazioni purtroppo sono andate perdute,
ma alcuni documenti attestano con certezza la messa in onda
della biografia. Citiamo a titolo esemplificativo il trafiletto che
comparve sul quotidiano «Il Piccolo» 1’8 aprile 1959:

Oggi alle 18.45 viene trasmessa da Radio Trieste la prima puntata di
una cronistoria sveviana a cura di Anita Pittoni. Le altre puntate seguiran-
no settimanalmente. Notizie, aneddoti e citazioni formano la vivace trama
di questa cronistoria in modo da far risaltare il filo conduttore della vita
di Svevo e della sua genesi di scrittore. Anita Pittoni, appassionata quanto
severa studiosa della letteratura triestina, si va occupando da molto tempo
della biografia e dell’opera del grande romanziere. E alla sua specifica
competenza che la RAI-TV si ¢ rivolta per il documentario sveviano appar-
so sugli schermi televisivi nel trentesimo anniversario della morte dello
scrittore. L’interesse per ’opera di Italo Svevo & in continuo crescendo in
Italia e nel resto del mondo. Gli editori dei piu vari Paesi si contendono
le pubblicazioni delle sue opere, che portano alto il nome di Trieste oltre

confini e barriere!2.

Ma alla Pittoni preme che la sua cronistoria non rimanga
confinata in un’unica trasmissione e vi rimette mano una decina

di anni dopo, se si presta fede a una data di altra mano po-
sta sulla copertina del fascicolo che la contiene: «7. X. 1969».

11 QOsservera la Pittoni in una prima redazione del documentario: «le due citta, la
Trieste reale ciog, in cui vive Ettore Schmitz, e la Trieste dell’arte, in cui si muovono tutti
i personaggi, sono intimamente legate in modo da darci, fresca e vivace, la topografia
della TRIESTE DI ITALO SVEVO, in cui si rispecchiano gli itinerari interiori dei suoi
personaggi» [Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122.129.8a (3)].

12 Le ore della citta. Vita di Svevo, «Il Piccolo», Trieste, 8 aprile 1959, p. 23.
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Scrive dunque una nuova puntata introduttiva intitolata Vita e
creazione ma si arresta al rifacimento della prima?3.

Mentre la Vita di mio marito di Livia Veneziani si apre e pro-
segue con i ricordi di una moglie che vuole corroborare 'imma-
gine di un marito scrittore riconosciuto tardivamente in Italia,
come possiamo vedere dall’incipit:

I miei ricordi su Ettore risalgono alla mia infanzia, giacché eravamo
lontani parenti: sua madre. Allegra Moravia, era la sorella di mio nonno
Giuseppe Moravia, oriundo da San Daniele del Friuli. Ma il ricordo di casa
Schmitz, una casa patriarcale, rallegrata da otto vivacissimi figli, si fa piu
vivo dopo la mia uscita dal collegio triestino di Notre Dame de Sion. Avevo
passato parte della mia infanzia e della mia fanciullezza a Marsiglia ed ero
tornata a Trieste nel 1885 a undici anni. Ettore lo avevo rivisto nel 1892
al letto di morte di suo padre intorno al quale erano venuti tutti i parenti.
I legami affettuosi tra noi tutti erano molto forti. Da allora cominciai a
frequentare la famiglia e ad incontrarmi con le sorelle di Ettore, Paola e
Ortensial®,

all’opposto, Anita Pittoni vuole introdurre la nuova versione
della cronistoria ponendosi i problemi di un critico letterario che
si accinge a scrivere di una materia resa complessa e scivolosa
per la quasi contemporaneita di chi scrive con lo scomparso®® e
comincia con I’affermare di non voler affrontare sul piano teori-
co ’annosa questione del rapporto tra vita e letteratura, «non ¢
mia intenzione di entrare in qualche modo nell’eterna polemica
circa il rapporto tra la vita e la creazione, e se la conoscenza del
bios contribuisca 0 no ad una piu approfondita comprensione
dell’opera», ma di rispondere alla curiosita del lettore spinto
da una «esigenza di approfondimento e di appropriamento»
dell’opera amata, che a sua volta genera «un moto spontaneo di
continuo andirivieni» dall’opera all’autore. L’intensita di que-

13 La cronistoria originale conta 85 cc., I'introduzione 10 cc., i rifacimenti
della prima puntata 13 cc.

14 Veneziani, Vita di mio marito, cit., 1950, p. 11.

15 Analogamente a quanto rileva poi Montale nella Prefazione: «Se ¢ difficile
reperire attendibili informazioni su scrittori d’altri tempi ancora piu ardua ¢ la
ricerca qualora gli scrittori in questione siano morti da poco o siano ancora viventi.
In questo senso il nostro primo Novecento ¢ addirittura un cimitero. Di molti autori
che godettero di una certa reputazione si sa soltanto il nome» (Veneziani, Vita di mio
marito, cit., 1976, p. 5).
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sta esigenza € pero proporzionale all’intensita dei sentimenti di
simpatia e di solidarieta che il testo letterario suscita in chi vi si
accosta. E la narrativa di Italo Svevo ha la capacita di attrarre
uomini di ogni paese e di ogni eta:

quando il lettore, immerso nella narrazione vi si immedesima, comincia
a percepire la vibrazione di un’altra vicenda, il respiro del “personaggio” di
quell’altro romanzo che ’autore non ha scritto, ma si vissuto; un processo
intimo, non intenzionale, lo accompagna nella lettura fino a fargli sentire
la presenza di quella segreta matrice dalla quale sono scaturiti 'opera e i
suoi personaggi. A un simile arrivo, il desiderio di conoscere la vita reale di
questo “mago” uomo tra gli uomini, & un impulso naturale come la ricerca
di un acquietamento, una necessita del profondo®.

Compito del critico ¢ allora quello di rispondere a questa sete
del lettore appassionato di andare oltre i personaggi inventati da
un «creatore», di intrecciarli con la sua vita reale nel tentativo di
scrutare I'impenetrabile mistero della creazione artistica:

“Scrivere”, insomma, laltro romanzo: appropriarsi della vicenda del
personaggio-autore insieme a coloro che lo hanno accompagnato lungo
il cammino. L’incontro con un creatore, quando ci coglie nel momento
giusto, ci porta lontano. Indipendentemente dai fini pratici che ¢i muovo-
no, qual’e il significato ultimo di questa indagine opera-autore, fredda
e appassionata? non &, forse, il bisogno di approfondire, di allargare, di
vagliare le proprie esperienze? Iindicazione di una via da percorrere, uno
di quegli esercizi, di quei rituali che trascinano il pensiero verso le fonti,
nell’inestinguibile sete dell’uomo di penetrare 'impenetrabile mistero della
creazione...1”.

Nella cronistoria sveviana, dunque, viene narrata la vita di
un uomo con tutte le sue sfaccettature, i suoi affetti, gli avveni-
menti lieti alternati ai momenti di maggior difficolta. Un Italo
Svevo nuovo raccontato in una “biografia dall’interno”, una
«vita di Ettore Schmitz era necessaria a Italo Svevo, che segui-
va il suo interessante personaggio in ogni mossa, quell’Ettore
Schmitz che gli forniva la chiave per aprire i segreti piu riposti
del’animo umano»18.

16 Tutte le citazioni sono di Anita Pittoni e sono tratte dal Fondo Pittoni, R.P.
MISC. 212/122/129.8 a.

17 Ibidem.

18 A. Pittoni, Uomo tra gli uomini, «Il Piccolo», Trieste, 13 settembre 1958.
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Ma a muovere la riflessione critica della scrittrice triestina &
la frequentazione di un ambiente culturale stimolante: da un’os-
servazione di Arturo Martini sul coraggio dell’artista, a una di
Friedrich Nietzsche «a il pensare i pensieri che non si sapeva di
pensare», al filosofo boemo Erich Heller, il quale afferma che
chiunque sia impegnato nello studio, nell’insegnamento o nella
critica della letteratura ha gia scoperto la difficolta di essere del
tutto oggettivo di fronte a un’opera: «Per quanto sinceramente
egli possa lottare contro tendenziosita e preconcetti [...], il suo
lavoro sara sempre ampiamente influenzato dalle esperienze da
lui avute in piu vasti campi». Difficolta che in letteratura non
puo essere superata da criteri scientifici piu precisi, ma € insita
nel mestiere di chi la studia preoccupato di «comunicare il senso
di una qualita piuttosto che di una quantita commensurabile, il
significato piuttosto che la spiegazione». Non ci sono soluzioni
come quelle dei criteri dei laboratori scientifici: «esistono solo
metodi, forse, che producono la passione e la temperatura in-
tellettuale alle quali la percezione si cristallizza in convinzione e
I’apprendimento in un senso del valore»1°.

Dopo aver sviscerato le ragioni che la spingono a scrivere
una cronistoria, una vita narrata anno per anno laddove ¢ pos-
sibile, contestualizzata ai luoghi e agli accadimenti della storia,
la Pittoni conclude I’Introduzione proponendosi di essere quan-
to mai oggettiva nella ricostruzione della vita di Ettore Schmitz
grazie a una sapiente scelta dei suoi scritti. «L.a mia interpreta-
zione, dunque, si limita a un lavoro di scelta e di ordinamento
nell’intenzione che la vita di Italo Svevo possa risultare quasi
raccontata da lui stesso», e con particolare predilezione per gli
scritti minori curati da Umbro Apollonio, che aveva avuto la
felice intuizione che «Per comprendere la sua figura in tutte le
sfumature, per poter penetrare, ciog, gli sviluppi e le origini delle
sue creazioni maggiori, giova conoscere anche le prove minori,
anche le divagazioni dilettantesche, che sono la spia per valutare
in modo adeguato la sua sensibilita»20.

19 Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122/129.8 a.
20 Tbidem.
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Certamente, come si ¢ detto, concorrono alla stesura anche le
ricerche compiute per il documentario del 1958 e per la curatela
della seconda edizione della Vita di mio marito che Livia Vene-
ziani aveva dettato alla poetessa istriana Lina Galli. La Pittoni
riconosce alla Galli il merito di aver offerto un ritratto appas-
sionato e memoriale ma non documentario al quale lei invece
aveva solertemente lavorato aggiungendo anche gli ultimi scritti
di Svevo, tra cui il Profilo autobiografico, di incerta attribuzio-
ne, probabilmente redatto dal romanziere con I’aiuto di Giulio
Cesari nel 1928:

Per quanto riguarda le ricerche cronologiche e le notizie, mi sono basata
su quanto ho fatto a suo tempo per due lavori, tra loro diversi: il documen-
tario televisivo, apparso sui videi nel 1958; e la nuova edizione (Zibaldone,
1958, ora in ristampa) delle preziose, stimolanti e mai abbastanza lodate
memorie che Livia Veneziani Svevo dettd a Lina Galli2l. La quale ha,
tra gli altri, il merito di aver steso sulla pagina i ricordi di Livia lasciando
loro tutta la freschezza spontanea delle associazioni, I’'uno dopo Ialtro, cosi
come essi fluivano nel colloquio. Ne ¢ venuto un racconto vero e proprio,
agiografico e percio vivo, sincero. Il mio compito per la nuova edizione &
stato quello di ricerca, tutto il necessario per dare al racconto agiografico
il valore di documento storico corredando “Vita di mio marito”, oltre il
resto, di note e notizie, indici e sommari cronologici, eccetera: uno di quei
miei lavori pedanti ispirati dalla devozione alla letteratura triestina, e ai
quali mi disciplino conscia della loro utilita per un servizio generale e, in
particolare, per i laureandi, gli studiosi, i critici, come si &€ potuto constatare

in questi anniZ2,

La cronistoria che segue ¢ quindi organizzata su date signifi-
cative della vita di Ettore Schmitz, e, seppure esse si riferiscano
ad accadimenti della vita reale, vengono privilegiate quelle ca-
ratterizzate dall’attivita letteraria o con la scarna citazione del
titolo dell’opera o con la riproduzione di lacerti significativi dal
Profilo autobiografico, dal Diario di Elio, da lettere, dai roman-
zi e racconti, dalle opere minori e da appunti.

21 Sui rapporti tra Lina Galli e Anita Pittoni nel lavoro di collaborazione per
la biografia di Livia Veneziani si veda: D. Picamus, La stesura di Vita di mio marito
di Livia Veneziani Svevo, in G. Baroni e C. Benussi (a cura di), L’esodo giuliano-
dalmata nella letteratura. Atti del convegno internazionale, Trieste, 28 febbraio-1
marzo 2013, 2014, pp. 99-105.

22 Fondo Pittoni, R.P. MISC. 212/122/129.8 a.
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1861, nascita a Trieste;

1873, partenza per il collegio di Segnitz;

1878, rientro a Trieste e iscrizione all’Istituto superiore di commercio
Revoltella;

1880, primi tentativi letterari;

1884, intensificazione dell’attivita giornalistica;

1885, rallentamento dell’attivita giornalistica;

1886, morte del fratello Elio;

1887, incontro con il pittore Umberto Veruda;

1889, comincia a scrivere Una vita;

1890, pubblicazione de L’assassinio di via Belpoggio;

1892, morte del padre, incontro con Livia, uscita di Una vita;

1895, morte della madre, fidanzamento con Livia; tra il 1892-1895
scrive Senilita;

1896, matrimonio, Diario alla fidanzata;

1897, Cronaca di famiglia, nasce Letizia;

1898, pubblicazione a puntate di Senilita;

1899, entra alle dipendenze della ditta Veneziani;

1900, gelosia per la moglie Livia;

1901, cominciano i viaggi d’affari in Austria, Italia, Francia, Inghilterra;
1902, il tempo per la letteratura si assottiglia e compagno di viaggio
diviene il violino;

1903, finisce di scrivere la commedia Un marito;

1904, morte dell’amico Veruda;

1906-1914, conosce James Joyce (1907);

1915-1924, gli anni della guerra, della ripresa della scrittura con il
romanzo La coscienza di Zeno, delle amarezze per il silenzio che avvol-
ge il romanzo in Italia ma anche gioia per Papprezzamento di Joyce;
1925, Montale riconosce la grandezza del romanzo;

1926, vengono tradotti in francese da Crémieux La coscienza di Zeno
e alcuni brani di Senilita da Larbaud,

1927, conferenza su Joyce a Milano;

1928, comincia a scrivere il quarto romanzo, Il vecchione, che non
termina per il sopraggiungere della morte.

Appuntiamo ora la nostra attenzione sulla dodicesima pun-

tata della cronistoria, in particolare sulla parte che riguarda La
coscienza di Zeno, a saggio della scrittura e dell’organizzazione
delle puntate al di la delle intenzioni programmatiche dell’au-
trice.

La Pittoni apre il capitolo con la data del 1918 e col ricordo

della storica entrata delle truppe italiane a Trieste, alla quale
lega la ripresa dell’attivita letteraria di Svevo basandosi sulle te-
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stimonianze documentarie di cui dispone: il Profilo autobiogra-
fico, pubblicato nella seconda edizione della Vita di mio marito
(p. 222, e ss.) e alcune lettere a Crémieux che si riferiscono alla
elaborazione de La coscienza di Zeno. Le citazioni dal Profi-
lo non sono letterali e complete bensi intervallate da commenti
della Pittoni o private di particolari “inutili” alla cronistoria.
Ad esempio, alla figura di Giulio Cesari manca la precisazione
che si tratti di «(uno dei pochi cui scorra nelle vene il sangue
di nobili triestini)» ma viene ricordato che Svevo pubblica sul
giornale articoli di carattere locale e altri pit ampi sulla Londra
del dopoguerra:

1918. 4 novembre 1918. Le truppe italiane entrano vittoriose a Trieste.
A questo fatto storico € strettamente legata la ripresa dell’attivita letteraria
di Italo Svevo. L’asserzione sarebbe arrischiata se non fosse lo stesso Svevo
ad affermarlo, raccontandoci, nel suo Profilo autobiografico, come ciod sia
avvenuto:

«E venne la redenzione. Dalle adunanze che prepararono I’accoglienza
alle truppe italiane, fu anche decisa la creazione d’un giornale veramente
italiano: La Nazione. A direttore di tale giornale fu designato Giulio Cesa-
ri, un antico, intimo amico dello Svevo. Un autodidatta che a forza di studi
implicanti veri sacrifici s’era elevato dal posto di tipografo [...] a quello di
giornalista. Nell’entusiasmo dell’ora lo Svevo promise la propria collabo-
razione». «Collaborazione che durd poco, & vero, ma che ebbe il merito
di far riprendere a Italo Svevo la penna in mano, “questo rozzo e rigido
strumento”, che egli aveva messo definitivamente da parte dopo il silenzio
col quale era stato accolto il suo secondo romanzo, “Senilita”, ricorrendo,
come abbiamo visto, a tutti gli espedienti per resistere alla tentazione. Con
gli articoli sulla Nazione il ghiaccio era rotto o, meglio, diremo con lo Svevo
“la macchina aveva avuto I’olio». «Nel diciannove — cosi egli continua il
suo racconto — la sua collaborazione fortemente diminui. Egli s’era messo
a scrivere LA COSCIENZA DI ZENO. Fu un attimo di forte travolgente
ispirazione. Non c’era possibilita di salvarsi. Bisognava fare quel romanzo!
Certo si poteva fare a meno di pubblicarlo, diceva»23.

Dopo aver ricordato la pubblicazione del romanzo, «Alla fi-
ne di quello stesso anno, 1922, ma con la data del 1923, La co-
scienza di Zeno usciva presso I’editore Cappelli, sempre a spese
dell’autore», e dopo aver menzionato la presentazione del per-
sonaggio Zeno del Profilo autobiografico e ’amarezza provata

23 Ibidem.



164 TIZIANA PIRAS

da Svevo per il silenzio con il quale il romanzo fu accolto dalla
critica, la Pittoni conclude:

La verita & che, ad onta dei suoi insuccessi, Italo Svevo aveva piena
coscienza del valore delle sue opere. «I miei amici possono testificare ch’io
mai ammisi che i miei romanzi valessero poco». Ed & percio che 'insuccesso
lo addolorava come il risultato di una testarda ostilita.

«Fu un atto di ribellione quello di appellarmi al Joyce». Infatti, nel
gennaio del 1924, egli scrive all’amico, confidandogli 'insuccesso del suo
ultimo romanzo e inviandogli una copia con dedica®*.

Questa cronistoria a puntate, per la ricchezza delle fonti e per
la sua capacita di trovare i legami intimi e sotterranei che lega-
no I’autore alla sua opera pare essere piu una Cronologia?® da
leggere con attenzione e da assaporare per i molti spunti critici.
Non vanno pero dimenticati i limiti delle fonti memoriali orali,
soprattutto della moglie Livia Veneziani, di cui non € priva que-
sta cronistoria, che possono deformare vita e pensiero di uno
scrittore. Nota amaramente Svevo a tal proposito: «E pensando
che quando moriro, morira con me il mio dubbio, la mia lotta
con me stesso e gli altri, tutta la mia curiosita e tutta la mia pas-
sione, 10, davvero, penso che il mondo avra dalla mia morte una
grande semplificazione»26.

24 Ibidem.

25 Si veda, una per tutte, la Cronologia di Mario Lavagetto, in Italo Svevo.
Romanzi e «continuazioni», edizione critica con apparato genetico e commento di
N. Palmieri e F. Vittorini, saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 2004, pp. XCII-CXXIIIL.

26 Frammento pubblicato in L. Svevo, Scritti giornalistici, saggi postumi,
appunti sparsi e pagine autobiografiche, raccolti e introdotti da B. Moloney, nota
ai testi a cura di N. Staccioli, Roma, Edizione di Storia e Letteratura, 2018, p. 577.
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Cento anni di «Coscienza»
Letture e interpretazioni

Questo libro nasce dal desiderio di celebrare I'importante anniversario dei cento anni dalla
pubblicazione della Coscienza di Zeno e insieme dalla consapevolezza della sempre attuale necessita
diriproporre e approfondire I'indagine critica sul capolavoro di Italo Svevo. La portata rivoluzionaria
dell'opera sveviana negli equilibri della narrativa italiana ed europea del XX secolo la rende, ancora
oggi, uno degli snodi centrali nello sviluppo del genere “romanzo”. | saggi accolti nel volume si
concentrano sulla collocazione della figura di Zeno entro la “tradizione del moderno”, sulle
fondamentali implicazioni del sodalizio umano e intellettuale con Joyce, sul comico sveviano, sulla
fortuna teatrale della Coscienza, sullafilologia del testo e sulle sue interpretazioni, nella dialettica tra
vita e letteratura che ha improntato I'intera esperienza dello scrittore.
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