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Abstract: This paper isolates and analyzes a specific topos of Italian labour narratives, that of the strike and
workers’ demonstration. Through a diachronic study and the juxtaposition of textual fragments from novels
of the 1970s, 1990s, and 2000s (mainly Nanni Balestrini’s, Tommaso Di Ciaula’s, and Antonio
Pennacchi’s), 1 will show how a progressive de-violation of artistic representation takes place in the novels
and how the narrative of the workers’ struggles resembles closely the narrative modules of modern show-
based entertainment societies instead of insisting on the heated and violent tones that dominated the literary
representations of the 1970s. A cultural genealogy of such representation will be traced in the article.

Abstract: In questo contributo viene isolato e analizzato uno specifico topos delle labor narratives italiane,
quello dello sciopero e della manifestazione operaia. Attraverso uno studio diacronico e 1’accostamento di
frammenti testuali provenienti da opere degli anni Settanta, Novanta e Duemila (principalmente Nanni
Balestrini, Tommaso Di Ciaula, Antonio Pennacchi) si mostra come avvenga una progressiva de-
violentazione della rappresentazione artistica e il racconto dell’opposizione operaia si avvicini molto piu ai
moduli dello show delle moderne societa dello spettacolo piuttosto che ai toni accesi e violenti che
dominavano le rappresentazioni degli anni Settanta. Nell’articolo verra tracciata una genealogia culturale di
questa rappresentazione.

“Puramente casuale’: Italian Prison Films and the 1975 Carceral Reform, di Matteo

Abstract: Questo articolo si concentra sul caso italiano per dimostrare che le rappresentazioni
cinematografiche della reclusione, siano esse di registro drammatico o comico, scritte in uno specifico
contesto storico rispecchiano i dibattiti penali in corso, posizionandosi al contempo come voci critiche che
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evidenziano 1 difetti persistenti del sistema sociale. L’autore concentra la propria analisi su tre film,
L’istruttoria é chiusa, dimentichi (1971) di Damiano Damiani, Detenuto in attesa di giudizio (1971) di Nanni
Loy e Farfallon (1974) di Riccardo Pazzaglia. Inquadra la produzione dei film selezionati all’interno delle
trasformazioni penali apportate al sistema di giustizia penale italiano dalla riforma carceraria completa del
1975, che prometteva una radicale trasformazione del penitenziario e del suo ruolo nel sistema penale
retributivo dell’Italia nel dopoguerra, ponendo il detenuto al centro della riforma legislativa. Fornisce quindi
un’interpretazione dei film come specchi e contributi al dibattito pubblico sui dibattiti politici, culturali e
sociologici riguardanti la reclusione, il controllo della criminalita e la riabilitazione dei delinquenti nella
societa italiana durante il complesso periodo storico degli Anni di piombo.

Abstract: This paper focuses on the Italian case to demonstrate that cinematic representations of
incarceration — whether of dramatic or comic register — written in a specific historical context mirror the
ongoing penal debates while positioning themselves as critical voices highlighting persisting flaws in the
social system. The author concentrates his analysis on three films, Damiano Damiani’s L’istruttoria ¢ chiusa,
dimentichi (1971), Nanni Loy’s Detenuto in attesa di giudizio (1971) and Riccardo Pazzaglia’s Farfallon
(1974). He frames the production of the selected movies within the penal transformations brought to the
Italian criminal justice system by the comprehensive carceral reformation of 1975, which promised a radical
transformation of the penitentiary and its role in the retributive penal system of Italy in the postwar period
by putting the inmate at the centre of the legislative reform. He thus provides an interpretation of the films as
mirrors and contributors to the public discourse on the political, cultural, and sociological debates around
imprisonment, crime control, and rehabilitation of offenders in Italian society during the complex historical
period of the Anni di piombo.

Ghost stories of the 1970s: Time, Conflict and Reason in Le venti giornate di Torino,

Piove all’insu and Citta sommersa, di Andrea Brondino............................. pp. 66-83

Abstract: Gli anni Settanta sono, ogni giorno di piu, cronologicamente lontani e culturalmente vicini a noi.
Epoca solo apparentemente trascorsa in molti dei suoi fenomeni e delle sue preoccupazioni, gli anni Settanta
e 1 suoi spettri plasmano ancora I’immaginario letterario contemporaneo e sempre piu sfidano gli autori a
confrontarsi con la loro eredita. Questo articolo esamina tre romanzi incentrati sulla violenza politica degli
anni Settanta a Torino: Le venti giornate di Torino (1977) di Giorgio De Maria, Piove all'inst (2006) di Luca
Rastello e Citta sommersa (2020) di Marta Barone. Questo articolo esamina il modo in cui questi romanzi
alludono, incorporano e fanno uso della storia di fantasmi nella rappresentazione della violenza politica degli
anni Settanta e dell'eredita di quel decennio nel presente. Il romanzo di De Maria ¢ un racconto dell’orrore in
cui una lotta mortale tra statue diventa un’allegoria del terrorismo. Il romanzo di Rastello, invece, adotta uno
stile narrativo frammentato per intrecciare, col senno di poi, il viaggio personale del protagonista attraverso
gli sconvolgimenti politici del 1977 con i suoi fantasmi letterali e metaforici. Il libro di Barone segue poi una
narratrice che indaga sul coinvolgimento del padre nel movimento Prima Linea, sovrapponendo la scoperta ¢
la discussione di documenti legali con I’esplorazione di fantasmi personali, familiari e politici. Questo
articolo intende sostenere che la storia di fantasmi emerge, in questi romanzi, come un dispositivo letterario
razionalista per affrontare i conflitti irrisolti e le verita sconosciute degli anni Settanta. Assumendo la storia
di fantasmi come modalita di rappresentazione, questi romanzi offrono una lente paradossalmente realista
attraverso la quale affrontare le complessita e le contraddizioni di un’epoca che ancora infesta e ossessiona il
presente. In definitiva, essi rivelano il perdurante potere delle “fantasmizzazioni” come strumenti concettuali
che rendono possibile I’esplorazione parziale di questioni sfuggenti riguardanti la storia recente, la memoria
e la giustizia.

Abstract: The 1970s are, every day more so, both chronologically distant and culturally very close to us. A
seemingly bygone era in much of its phenomena and concerns, the 1970s and its ghosts still shape literary
imaginations and increasingly challenge authors to deal with their presence as an inheritance. This article
examines three novels focusing on political violence in 1970s Turin: Le venti giornate di Torino (1977) by
Giorgio De Maria, Piove all’insu (2006) by Luca Rastello, and Citta sommersa (2020) by Marta Barone.
This article examines how target texts allude to, incorporate, and use the ghost story in their representation
of the political violence in the 1970s and the legacy of that decade for the present. De Maria’s novel presents
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a horror tale where a deadly fight between statues becomes an allegory of terrorism. Rastello’s novel, on the
other hand, adopts a fragmented narrative style to weave together, in hindsight, the protagonist’s personal
Jjourney across the political upheavals of 1977 with its literal and metaphorical phantoms. Barone’s book
then follows a narrator investigating her father’s involvement in the Prima Linea movement, intertwining the
discovery and discussion of legal documents with a haunting exploration of personal, familiar, and political
ghosts. I argue that the ghost-story genre positions itself as a rationalist literary device to grapple with
unresolved conflicts and unknown truths of the 1970s. By embracing the ghost story as a mode of
representation, the novels offer a paradoxically realist lens through which to confront the complexities and
contradictions of an era still haunting the present. Ultimately, they reveal the enduring resilience of
“fantasmizzazioni” as conceptual frameworks through which elusive questions around recent history,
memory, and justice can be partially navigated.

Piove all’insu. lavoro, societa e violenza negli anni Settanta, di Giulia

FaliStOCCO. .ot e pp. 84-97

Abstract: Literary production in the 1970s is often dominated by the theme of terrorism. However, some
novels depict the economic and sociocultural transformations of the decade: an example is Piove all’insu
(Bollati Boringhieri 2006) by Luca Rastello, the focus of this article. In the novel, the theme of labor is
intertwined with the theme of political violence through the events of protagonist Pietro Miasmo. Rastello
traces the 1970s, particularly the events related to the '77 Movement, questioning the motivations of
Autonomi, the ideals of a generation and the contradictions of the movement. The author identifies the 1970s
as a crucial moment for understanding the present and the precarization of labor.

Abstract: La produzione letteraria sugli anni Settanta ¢ spesso dominata dal tema del terrorismo, cid
nonostante non mancano romanzi che rappresentano le trasformazioni economiche e socioculturali del
decennio, come dimostra Piove all’insu di Luca Rastello (Bollati Boringhieri 2006), trattato in questo
articolo. Il romanzo intreccia la violenza politica con la questione lavorativa, attraverso le vicende del
protagonista Pietro Miasmo. Rastello ripercorre gli anni Settanta, in particolare gli eventi collegati al
Movimento del ’77, interrogandosi sulle ragioni degli Autonomi, sugli ideali di una generazione ¢ sulle
contraddizioni di un movimento, individuando negli anni Settanta un momento nevralgico per capire il
presente e la precarizzazione del lavoro.

«Noi c’eravamo sempre, peccato che nessuno se ne accorgesse». lo sguardo del
bambino e le memorie degli anni Settanta nel cinema del 2010, di Rachelle

GLOUdEMANS. ..ot e e e e pp. 98-110

Abstract: This contribution analyses the use of a child narrator to explore the (im)possibility of surpassing
the recurring discourses and images of political violence that have largely come to define the cultural
memory of the 1970s in Italy. The analysis focuses on examples of how the child’s point of view shapes the
representation of the 1970s in three films from the 2010s: La prima cosa bella by Paolo Virzi, La kryptonite
nella borsa by Ivan Cotroneo, and Anni felici by Daniele Luchetti. Specifically, the study examines the
portrayal of the historical and cultural context surrounding the child protagonists in the three films, and it
explores the regression to childhood as a filter to represent memorial perspectives centered on different
values.

Abstract: Questo contributo analizza 1’uso di un narratore bambino per tematizzare 1’(im)possibilita di
oltrepassare i discorsi e le immagini di violenza politico-sociale che sono venuti a costituire una linea
interpretativa predominante nella memoria culturale degli anni Settanta. L’analisi ¢ incentrata su alcuni
esempi del modo in cui la presenza del punto di vista infantile organizza 1’immagine degli anni Settanta in
tre film degli anni 2010: La prima cosa bella di Paolo Virzi, La kryptonite nella borsa di Ivan Cotroneo e
Anni felici di Daniele Luchetti. In particolare, si esamina 1’inquadramento del contesto storicoculturale nel

7



«Diacritican, X, 52, 31 luglio 2024

quale i bambini protagonisti nei tre film sono inevitabilmente collocati ¢ si esplora la regressione verso
I’infanzia in quanto filtro per evidenziare una prospettiva memoriale centrata su valori diversi.

«Sono piena di amorey. La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini, un revenant

dagli anni Settanta, di Gerardo landoli........................o.oooo pp. 111225

Abstract: The article analyzes Nanni Balestrini's La nuova violenza illustrata, a posthumously published text
that reworks the previous La violenza illustrata of 1976 through considerable additions and a new structural
layout. This article aims to show this text can be considered as a synthesis of Balestrini's legacy: in La nuova
violenza illustrata, the author seems to claim, once again, the importance of the 1970s, which were able to
develop instruments of social analysis and struggle capable, even after almost fifty years of understanding
the distortions of the present. From a methodological point of view, the narrative structures of the text will
be studied, showing how they are constructed from Marxist and, more specifically, workerist thoughts.

Abstract: L’articolo analizza La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini, testo pubblicato postumo che
rielabora il precedente La violenza illustrata del 1976 attraverso considerevoli aggiunte € un nuovo impianto
strutturale. L’obiettivo ¢ mostrare che tale testo pud essere considerato come una sintesi dell’eredita
balestriniana: in esso, infatti, |’autore sembra rivendicare, ancora una volta, I’importanza degli anni Settanta,
i quali sono stati in grado di sviluppare strumenti di analisi sociale e di lotta capaci, anche dopo quasi
cinquant’anni, di comprendere le storture del presente. Da un punto di vista metodologico, si studieranno le
strutture narrative del testo, mostrando come esse siano costruite a partire dal pensiero marxista e, piu nello
specifico, quello operaista.

Un borghese piccolo piccolo: la violenza mostruosa degli anni Settanta, di Monica

JANSEN o pp. 126-47

Abstract: The film Un borghese piccolo piccolo by Mario Monicelli, which is based on the homonymous
novel by Vincenzo Cerami, tells the story of Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi) who tortures to death the
assassin of his son Mario, but different from the book it closes with a scene in which he commits another
murder, thus becoming in the eye of the beholder a pitiless monster. During the second half of 1970s Italy,
the tragic story of a father who takes justice into his own hands has been interpreted in the light of the
commedia all’italiana genre and of violent extremism.. Analyzing the novel and the film in parallel with
Pasolini’s film Salo, it is possible to establish a link between the deaths represented in the narrative and
different forms of sadistic violence, which are the result of the desire for self-affirmation of the neofascist
and neocapitalist bourgeois. However, the commedia all’italiana genre is taken by Cerami and Monicelli to
its extremes to represent the bourgeois of the economic boom not ideologically, as in Pasolini’s case, but
without any moralistic judgment of that “monstrous” humanity that could be as well the victim and the cause
of the “anthropologic mutation” of the Seventies.

Abstract: Nel film Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, tratto dal romanzo omonimo di
Vincenzo Cerami, Giovanni Vivaldi (Alberto Sordi), dopo essersi vendicato dell’assassinio di suo figlio
Mario torturando a morte il giovane colpevole, arrivato alla fine di un percorso di (auto-)distruzione
commette un altro omicidio , gratuito, che all’occhio dello spettatore lo trasforma in un mostro. La tragedia
di un padre che si fa giustiziere ¢ stato interpretato all’insegna della morte della commedia all’italiana e della
violenza estremistica della seconda meta degli anni Settanta. Analizzando il romanzo e il film in parallelo a
Salo di Pasolini, si possono riportare le morti nel film a diverse forme di violenza di tipo sadico che sono il
risultato del desiderio di autoaffermazione del borghese neocapitalista e neofascista. Nel genere della
commedia all’italiana adottato da Cerami e Monicelli, la rappresentazione grottesca della borghesia del
boom economico non ¢ pero ideologica, come nel caso di Pasolini, ma priva di giudizio morale verso quella
umanita “mostruosa” che ¢ frutto della “mutazione antropologica” degli anni Settanta di cui € sia vittima che
artefice.
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Militancy and Revolution in the Art of Gruppo 70’s “Visual Poetry”, di Stefano
1Y Y01 U OPPPNS o) o I % 2 B 0 723

Abstract: Questo articolo esplora il ruolo cruciale della poesia visiva del Gruppo 70 nell’ambito delle
avanguardie neoavanguardiste italiane degli anni 60 e ’70. In contrasto con [’attenzione predominante
rivolta al Gruppo 63, il movimento della poesia visiva rappresenta un filone importante della
sperimentazione artistica italiana, con particolare enfasi sull’uso del collage e dell’attivismo politico.
L’articolo contestualizza la produzione artistica del Gruppo 70 all’interno del panorama culturale e politico
dell’epoca, evidenziando le influenze delle avanguardie del XX secolo, quali il Futurismo e il Dadaismo,
nonché I’impatto delle rivolte studentesche e operaie degli anni ‘60. Attraverso una serie di opere
emblematiche e manifesti politici, gli artisti del Gruppo 70 si sono impegnati a sfidare le norme culturali e a
promuovere un’interazione dialettica con il pubblico, sottolineando il potenziale rivoluzionario dell’arte
visiva nel contesto sociopolitico dell’epoca. Essi hanno interpretato e rappresentato la violenza degli anni
della contestazione.

Abstract: This article explores the crucial role of Gruppo 70°s visual poetry within the context of Italian neo-
avant-gardes of the 1960s and 1970s. In contrast to the predominant focus on Gruppo 63, the visual poetry
movement represents a significant vein of Italian artistic experimentation, with particular emphasis on
collage usage and political activism. The article contextualizes Gruppo 70°s artistic output within the
cultural and political landscape of the time, highlighting influences from 20th-century avant-gardes such as
Futurism and Dadaism, as well as the impact of the student and worker uprisings of the 1960s. Gruppo 70
artists endeavored to challenge cultural norms and promote dialectical interaction with the audience,
underscoring visual art's revolutionary potential within the era's socio-political context through a series of
emblematic works and political manifestos. Thus, they interpreted and represented the violence of the years
of protest as well.

Natalia Ginzburg e la vera madre, di Andrea Rondini............................ pp. 165-75

Abstract: The essay aims to analyze the reflection carried out by Natalia Ginzburg on feminism of the
Seventies. The feminist movement is criticized by the writer starting from a sacral and pre-political
conception of women; not even the legislative apparatus and its norms can interfere with the unquestionable
choices and the deep areas of the inner life of the female subject, as revealed by the positions taken by the
writer on abortion. The result is a highly original discourse aimed at defending women from their harmful
entry into the world of ideologies, and it includes unexpected interlocutors, from B. Bardot to A. Warhol.

Abstract: Il saggio si propone di analizzare la riflessione compiuta da Natalia Ginzburg sul femminismo
degli anni Settanta. [l movimento femminista ¢ criticato dalla scrittrice a partire da una concezione sacrale e
pre-politica della donna; neppure 1’apparato legislativo e le sue norme possono interferire con le
insindacabili scelte e le zone profonde dell’interiorita del soggetto femminile, come rivelano le prese di
posizione ginzburghiane sull’aborto. Si configura in tal modo un discorso fortemente originale, teso a
difendere la donna dalla sua dannosa entrata nel mondo delle ideologie e nel quale irrompono anche
interlocutori non scontati, da B. Bardot ad A. Warhol.

Gli altri intellettuali: la cultura di destra e il “Primo Congresso internazionale per la

difesa della cultura” di Torino del 1973, di Anna Taglietti.......................... pp. 176-90

Abstract: The article provides a content and stylistic analysis of the “Primo congresso internazionale per la
difesa della cultura,” which took place in Turin between January 12"-14™ 1973, through the analysis of the
speeches (contents and forms), the reconstruction of the contextual elements, and the resonance and
polemics it aroused. This roundtable, entitled Intellettuali per la liberta, gave space to the greatest exponents
of the European right-wing intellectuals group: Giuseppe Berto, Alain De Benoist, Julius Evola, Marino
Gentile, Vintila Horia, Eugene lonesco, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier, and Armando Plebe, among
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others. In this in-depth study, the event, which only had one further edition, the following year’s in Nice, is
systematized with several related endeavors that flourished in the early seventies and is considered from a
larger historical perspective. Moreover, the congress is used as a magnifying glass to productively observe
the expansion season of Italian right-wing culture during those years.

Abstract: Dedicato al “Primo congresso internazionale per la difesa della cultura” svoltosi a Torino tra il 12 e
il 14 gennaio del 1973, I’articolo ne propone uno studio, condotto attraverso I’analisi delle relazioni (motivi e
forme) e la ricostruzione degli elementi contestuali, della risonanza e delle polemiche che lo hanno
caratterizzato. Al convegno dal titolo Intellettuali per la liberta, si espressero alcuni tra i massimi esponenti
della compagine intellettuale reazionaria europea, tra cui: Giuseppe Berto, Alain De Benoist, Julius Evola,
Marino Gentile, Vintila Horia, Eugene lonesco, Gabriel Marcel, Thierry Maulnier ¢ Armando Plebe. Questa
iniziativa, che vide solamente una seconda edizione a Nizza nel 1974, ¢ messa a sistema con una serie di
intraprese fiorite nei primi anni Settanta, e posta in prospettiva storica come valida specola da cui osservare
la fortunata stagione che la cultura di destra visse in Italia, in quel torno d’anni.

The 1970s Beyond the Years of Lead: Mediating Generational Identity in Citta

sommersa, di Maria Bonaria Urban...........cccccoeeeeevvvcec o veeeeeeee e, pp. 191-209

Abstract: Prendendo spunto dalle teorie sul nesso tra memoria culturale e attivismo (cfr. Rigney), e dai
concetti di “postmemoria” (cfr. Hirsch) e “identita generazionale” (cfr. Erll), questo saggio intende
dimostrare che Citta sommersa (2020) di Marta Barone — attraverso la biografia del padre Leonardo —
riscrive la storia di Torino mediando una narrazione alternativa degli anni Settanta rispetto all’ormai diffusa
“costellazione plurimediale” di memorie dei cosiddetti “anni di piombo”. Poiché la storia di Leonardo ¢
raccontata dalla figlia, il saggio esamina, in particolare, come la dimensione generazionale influisce sul tipo
di memoria mediata dal romanzo. Il saggio argomenta, infine, che Citta sommersa puo essere letto come una
riflessione metatestuale sui processi di costruzione della memoria. E la narrazione stessa, infatti, a creare e
mediare una memoria degli anni Settanta e, cosi facendo, a trasformare I’impegno non violento di Leonardo
contro I’ingiustizia in una forza mobilitante per il presente.

Abstract: Drawing on theories of the nexus between cultural memory and activism (Rigney 2018, 2020;
2021) and the concepts of «post-memoryy (Hirsch 2012) and «generationality» (Erll 2014), this article aims
to demonstrate that Marta Barone’s Citta sommersa (2020) — through the biography of her father Leonardo
— rewrites the history of the city of Turin by mediating an alternative narrative of the 1970s from the now
widespread «plurimedial constellation» (Erll 2008) of memories of the so-called “anni di piombo” (“years
of lead”). Since Leonardo’s story is told by his daughter, the article focuses on the extent to which the
generational dimension affects the memory mediated by the novel. Finally, the article argues that Barone'’s
novel can be read as a metatextual reflection on memory construction. In fact, it is the narrative itself that
shapes the memory of the 1970s and, in so doing, transforms Leonardo’s non-violent commitment against
injustice into a mobilizing force for the present.

Ideology and Mythopoesis in Giorgio Vasta’s I/ tempo materiale, di David

Abstract: L’articolo si concentra sul romanzo I/ Tempo Materiale di Giorgio Vasta, pubblicato nel 2008.
Esamina in dettaglio la questione che costituisce 1’ossatura del romanzo: ovvero il rapporto tra ideologia e
linguaggio. Seguendo I’itinerario di Nimbo, uno dei tre ragazzini undicenni protagonisti del romanzo,
I’articolo sostiene come, con il suo passaggio da un’infatuazione per il linguaggio muscolare e pesante dei
comunicati delle Brigate Rosse a una forma mitopoietica di espressione, Vasta suggerisca che un linguaggio
aperto e non possessivo possa fungere da antidoto all’attrazione provata dagli amici di Nimbo, ¢ inizialmente
anche da lui, verso il gruppo terroristico.

10
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Abstract: The article focuses on Giorgio Vasta’s novel 11 Tempo Materiale, published in 2008. It examines in
detail the question that forms the novel’s backbone: the relationship between ideology and language.
Following the itinerary of one of the three eleven-year-old boy protagonists of the novel named Nimbo, the
article argues that Vasta suggests that open-ended, non-possessive language may act as an antidote to the
attraction Nimbo and his friends felt toward the terrorist group. The author does this by shifting from an
infatuation with the muscular and heavy language of the Red Brigades’ communiqués to a mythopoetic form
of expression.

“Dentro il carcere”. Interviews with Mary Gibson, Patrizio Gonnella, Amir Issaa,
Dacia Maraini, and Maria Giustina Laurenzi on Imprisonment, di Elena Bellina e

Matteo BIera......uuveeeeiiie e e pp. 227-59

Abstract: Questo contributo € composto da quattro interviste con cinque studiosi, educatori, professionisti,
artisti, scrittori e registi che si sono imbattuti nel sistema carcerario italiano a un certo punto della loro vita e
carriera e hanno persino un’esperienza personale diretta della prigionia. Hanno studiato il sistema carcerario
italiano — tecnicamente, ma mai completamente riformato a partire dagli anni Settanta — per motivi
professionali, personali o artistici, o hanno tratto ispirazione per il loro lavoro dagli uomini e dalle donne che
hanno incontrato mentre lavoravano ai loro progetti. La raccolta di interviste inizia con la storica Mary
Gibson che offre una panoramica dell’evoluzione del sistema carcerario italiano nell’Italia moderna; Patrizio
Gonnella discute le sfide post-COVID del sovraffollato sistema carcerario italiano, come emerge dal
rapporto annuale di Antigone, la ONG da lui diretta. Amir Issaa, Dacia Maraini ¢ Maria Giustina Laurenzi
parlano dei loro primi contatti con la prigionia nei campi di concentramento della Seconda guerra mondiale e
nelle prigioni contemporanee. Condividono le loro opinioni sui difetti della detenzione sulla base delle loro
iniziative culturali e artistiche presenti e passate all’interno delle carceri per minori e adulti, discutendo
anche del potenziale riabilitativo nascosto della vita dietro le sbarre.

Abstract: This contribution consists of four interviews with five scholars, educators, practitioners, artists,
writers, and filmmakers who have crossed paths with the Italian prison system at some point in their lives
and careers and even have a direct personal experience of captivity. They have either researched the Italian
carceral system, which was only technically and never fully reformed starting from the 1970s, for
professional, personal, or artistic reasons or drew inspiration for their work from the men and the women
they met while working on their projects. The collection of interviews begins with historian Mary Gibson
offering an overview of the evolution of the Italian carceral system in modern Italy; Patrizio Gonnella
discusses the post-COVID challenges of the overcrowded Italian prison system as it emerges from the annual
report by Antigone, the NGO he directs. Amir Issaa, Dacia Maraini, and Maria Giustina Laurenzi talk about
their first contact with captivity in World War I concentration camps and contemporary prisons. They share
their views on the flaws of incarceration based on their present and past cultural and artistic initiatives
inside prisons for minors and adults while also discussing the hidden rehabilitative potential of life behind
bars.

Storia dell’editoria......cceevviiiiiinniiiiiiiriiiiiinnniieseensrccssesssnscascnnsssses Po 2601

1l fumetto italiano degli anni Settanta tra cultura e controculture, di Giovanni Di

JACOVO. .ttt e e et e e e e e et e e e e e e raaaa e s pp. 263-79

Abstract: The article presents a survey of some themes, authors, and publishers of Italian comics of the 70s,
focusing on the role of comics as a cultural phenomenon in Italy in the years of its transition towards a more
experimental phase. An overview of the impact of countercultures and the tumultuous Italian political
climate on the development of comics in those years is offered, and some protagonists of the Italian comics
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scene in the 70s are presented, mentioning the reception and influence of Italian comics of the period on the
education of subsequent generations of artists.

Abstract: [.’articolo presenta una ricognizione su alcuni temi, autori ed editori del fumetto italiano degli anni
’70 con un focus sul ruolo del fumetto come fenomeno culturale in Italia negli anni della sua transizione
verso una fase piu sperimentale. Viene offerta una panoramica dell’impatto delle controculture e del
tumultuoso clima politico italiano sullo sviluppo del fumetto di quegli anni e vengono presentati alcuni
protagonisti della scena fumettistica italiana negli anni Settanta, accennando alla ricezione e all’influenza dei
fumetti italiani del periodo sulla formazione delle successive generazioni di artisti.
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Natalia Ginzburg e la vera madre

Natalia Ginzburg attraversa la stagione delle lotte femministe da una peculiare
posizione; provando ad incrociare il senso di disappartenenza al presente («il mio tempo
non mi ispira che odio e noia»)', lo sguardo creaturale sulla donna («Nessuno come
Bergman sa come piangono le donne»)® e il culto auratico dell’infanzia che corre in
molte sue pagine, emerge un atteggiamento di discorde alterita rispetto a quelle proteste
¢ forse alla protesta sociale in sé: a Ginzburg non piace nemmeno la ribellione
all’istituzione famigliare del Portnoy di Philip Roth’. Si potrebbe dire che nessuna
conoscenza preliminare sia particolarmente funzionale ad un approccio simpatetico alle
rivendicazioni delle donne e infatti sono parecchie le prese di distanza della scrittrice: 1
suol interventi criticano la concezione classista del femminismo, la svalutazione della
dimensione casalinga, la rappresentazione dell’'uomo come nemico, 1’esaltazione del
sesso clitorideo’, cui si aggiunge probabilmente il fastidio per il femminismo come

fenomeno comunicativo di successo. Si tratta di un plesso di problematiche riconosciute

" N. GINZBURG, Sento odio e noia per il mio tempo, in «La Stampay, 1 febbraio 1970 (ora con il titolo Vita
collettiva in N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, in EAD., Opere, a cura di N. Ginzburg, C. Garboli, to. II,
Milano, Mondadori, 2000, p. 108. Si veda anche la nuova edizione N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, a cura
di D. Scarpa, introduzione di C. Garboli, Torino, Einaudi, 2014, p. 103. Prima edizione dell’opera: N.
GINZBURG, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1970).
2 N. GINZBURG, Bergman, in «La Stampay, 5 dicembre 1971 (ora in N. GINZBURG, Vita immaginaria, in EAD.,
Opere, to. 11, op. cit., p. 531. L’articolo anche in N. GINZBURG, Vita immaginaria, a cura di D. Scarpa, Torino,
Einaudi, 2021, pp. 28-32. Prima edizione dell’opera: N. GINZBURG, Vita immaginaria, Milano, Mondadori,
1974).
* N. GINZBURG, La madre di Portnoy, in «La Stampay, 22 marzo 1970. Il riferimento ¢ a PH. ROTH, Lamento di
Portnoy, Milano, Bompiani, 1970.
* N. GINZBURG, Essere donne é davvero una servitu?, in «La Stampay, 15 aprile 1973 (poi con il titolo La
condizione femminile in N. GINZBURG, Vita immaginaria, op. cit., pp. 647-53 e in N. GINZBURG, Vita
immaginaria, a cura di D. Scarpa, op. cit., pp. 133-39); N. GINZBURG, /! sesso sepolto da troppe parole, in
«Corriere della Sera», 30 gennaio 1976 (poi con il titolo // sesso é muto in N. GINZBURG, Scritti sparsi, in EAD.,
Opere, 11, op. cit., pp. 1309-14; P’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1900, a
cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2001, pp. 48-53).
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dalla critica’. Ginzburg del resto non si curerd mai di distinguere le diverse correnti e
pronunce del pensiero femminista, in realtda piuttosto articolato al suo interno,
considerandolo di fatto una sorta di blocco unitario®; nelle pagine della scrittrice non
sono presenti nemmeno riferimenti alle lotte americane né a immagini-simbolo italiane
(come la famosa copertina dell’«Espresso» del gennaio 1975 che raffigurava una donna
incinta crocifissa). Le parole di Dacia Maraini (che uniscono Ginzburg a Elsa Morante)
riassumono perfettamente senso e proporzioni di questa distanza: «Elsa e Natalia
appartenevano a una generazione precedente al femminismo che per loro era
un’ideologia estranea e fastidiosa»’.

La difesa della legalizzazione dell’aborto segna il massimo punto di contatto di
Ginzburg con tali problematiche; peraltro, seppur da posizione polemica, non si puo
affermare che la scrittrice abbia rinunciato a sviluppare un preciso discorso; si puo
invece asserire che lo abbia a piu riprese enunciato e formulato, e non per un generico
senso d’impegno ma perché la ribellione femminista probabilmente toccava qualche
nervatura profonda della sua poetica.

A partire da queste premesse si pud considerare la frase centrale del sofferto
articolo sull’aborto: «abortire & uccidere»®. Ginzburg si schiera a favore della
legalizzazione dell’aborto, ma non si nasconde la natura in ultima analisi violenta,

seppur particolarissima, dell’atto perché esso risponde a un codice a sua volta

> S. ANDERLINI D’ONOFRIO, Feminism and the ‘Absurd’ in Two Plays by Natalia Ginzburg, in Natalia
Ginzburg: a voice of twentieth century, a cura di A. M. Jeannet, G. Sanguineti Katz, Toronto, University of
Toronto Press, 2000, pp. 197-225; M. RIZZARELLI, Ragioni d’orgoglio: Natalia Ginzburg e la condizione
femminile, in «Le forme e la storia», 1, 2017, pp. 185-201; S. WOOD, Le donne e il teatro in Italia: Natalia
Ginzburg, Franca Rame e Dacia Maraini, in Il teatro cambia genere, a cura di M. Morelli, Milano-Udine,
Mimesis, 2019, pp. 19-31.
% Per una mappa del femminismo: 1/ femminismo degli anni Settanta, a cura di T. Bertilotti ¢ A. Scattigno, Roma,
Viella, 2005; M. A. BRACKE, Women and the Reinvention of the Political. Feminism in Italy, 1968-1983, New
York, Routledge, 2014; E. BELLE, L altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo, Torino, Rosenberg &
Sellier, 2021.
"D. MARAINI in S. PETRIGNANI, La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg, Venezia, Neri Pozza, 2018, p. 173.
¥ N. GINZBURG, Aborto: la donna é sola, in «Corriere della Sera», 7 febbraio 1975 (poi con il titolo Dell’aborto,
in N. GINZBURG, Scritti sparsi, in EAD., Opere, to. 11, p. 1300; I’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo
saperlo, op. cit., pp. 26-30).

166



«Diacritica», X, 52, 31 luglio 2024

particolarissimo. Per la scrittrice infatti la legge statale deve intervenire una volta che la
donna ha deciso di interrompere la gravidanza, non prima; la legge deve consentire alle
donne di avere apertamente assistenza medica pubblica (svolgendo cio¢ funzione
puramente vicaria e strumentale, seppur essenziale alla tutela della salute), ma non puo
sindacare la volonta del soggetto femminile, che discende da una sorgente totalmente
altra, anteriore a ogni pensiero e distinguo: «nella zona delle possibilita, nascoste nel
grembo delle madri, né la legge né il codice né la societa né i governi dovrebbero avere
il minimo potere di interferire»’. L’aborto viene riportato a un perimetro buio, per
riprendere uno degli aggettivi piu ricorrenti nell’articolo, inappellabile ed
esclusivamente personale: tale scelta si configura come «la piu privata, la piu anarchica,
la piti solitarian'® (si tratta per certi versi della ripresa delle rivendicazioni di Antigone,
colei che difende le scelte personali dalla legge pubblica)''. Non sono parole dettate solo
dal richiamo dell’attualita: le pronunce polemiche contro la vita collettiva e la
dimensione della polis erano uno degli elementi di sostrato psicologico-culturale
preesistenti allo scottante problema: «Probabilmente nel futuro non ci saranno piu
famiglie [...] ma ci saranno solo cittd e collettivita»'>; il mondo contemporaneo
distrugge il pensiero solitario e il sesso ¢ solo una pratica illusoria per allontanare
I’angoscia’”.

Soprattutto, le precedenti affermazioni sono per alcuni aspetti consonanti, senza
voler stabilire connessioni assolute e vincolanti, con quelle utilizzate da Giorgio
Agamben per definire 1’homo sacer. Per Ginzburg I’aborto consiste, si, in un atto

omicida ma che si presenta come una «uccisione del tutto particolare, e assolutamente

’ N. GINZBURG, Dell’aborto, op. cit., p. 1303.
" 1vi, p. 1302.
"' La figura di Antigone ¢& richiamata da M. A. BAZZOCCHI, L ‘estinzione della specie maschile: Caro Michele di
Natalia Ginzburg, in «Narrativay, 40, 2018, p. 111.
'>'N. GINZBURG, Un bel romanzo, in «La Stampay, 6 aprile 1969 (poi con il titolo Cent anni di solitudine in N.
GINZBURG, Mai devi domandarmi, in EAD., Opere, to. 1, op. cit., p. 53; I’articolo anche in N. GINZBURG, Mai
devi domandarmi, a cura di D. Scarpa, op. cit., pp. 46-50).
" N. GINZBURG, Vita collettiva, op. cit.
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diversa da ogni altra specie di uccisione; essa non puo essere paragonata a nulla, perché
non rassomiglia a nulla»'®. Similmente, nella definizione di Agamben, «Sovrana ¢& la
sfera in cui si puo uccidere senza commettere omicidio e senza celebrare un sacrificio e
sacra, cio¢ uccidibile e insacrificabile, ¢ la vita che ¢ stata catturata in questa sfera»'’; la
nuda vita (o vita sacra) ¢ proprio la vita «che costituisce il contenuto primo del potere
sovrano»°. Sacra, allora ¢ «la vita nel bando sovrano e la produzione della nuda vita ¢,
in questo senso, la prestazione originaria della sovranita»'’. La domina ginzburghiana
esercita una vitae necisque potestas'® e stabilisce in questi termini la sua natura
biopolitica: «la vita esposta alla morte (la nuda vita o vita sacra) ¢ 1’elemento politico
originario»'’.

In questo senso, la madre ¢ dotata di biopotere, pud mettere al bando la vita
perché “€” vita. Si tratta di una figura la cui essenza che non ammette specificazioni e
declinazioni, né tantomeno ideologizzazioni: essa deve rimanere intatta, cieca e senza
scopo, utilita o finalita: ¢ assolutamente sovrana, anche di prendere decisioni
(legalmente) estreme. Questo nodo concettuale si ripropone quando la scrittrice si
sofferma su un tema affine come il sesso, in cui ritornano pure alcune immagini feticcio
gia presenti nel pezzo sull’aborto (il sesso, come 1l feto, ¢ «immerso nell’oscurita e nel
silenzion’; parimenti: «L’evento sessuale [...] non ha nessun fine, e non vuole averne
nessuno. Ma le cose piu alte della nostra esistenza [...] non hanno nessun fine visibile e

o . . . . . . . . N 21
tangibile e quando vogliono averlo, immediatamente appaiono immiserite e avvilite»”).

"“ N. GINZBURG, Dell’aborto, op. cit., p. 1300.
> G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 92.
' Ibidem.
" 1vi, p. 93.
" Ivi, pp. 97-101.
" Ivi, p. 98.
*N. GINZBURG, 11 sesso sepolto da troppe parole, in «Corriere della Seray», 30 gennaio 1976 (poi con il titolo /7
sesso e muto in N. GINZBURG, Scritti sparsi, op. cit., p. 1310; I’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo
saperlo, op. cit., pp. 48-53).
*I'N. GINZBURG, /I sesso é muto, op. cit., p. 1314.
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Cosi oggetto d’attenzione non ¢ la donna ma “la vita” della donna, la sua natura
sacra e assoluta. La vita che Ginzburg rivendica come dominio proprio € zoe, la vita
biologica, quella delle femministe € bios, la vita politica e collettiva (e andra considerato
come il termine “vita” sia cosi ricorrente nelle opere ginzburghiane). Si tratta di pratiche
e perimetri inconciliabili, come gia Aristotele aveva indicato; il filosofo infatti «pone
ogni cura nel distinguere [...] il despotes (il capofamiglia)», vale a dire colui che si
occupa «della riproduzione della vita e della sua sussistenza, dal politico e schernisce
coloro che immaginano che la differenza fra di essi sia di quantita e non di specie»™.

Occorre considerare da questo punto di vista tutto il discorso, sui figli in primis,
ma anche sulla cura della casa e 1 lavori domestici, difesi non in quanto prerogative
genericamente femminili che impediscono alle donne di “essere come un uomo” quanto
perché attributi fondativi dell’ontologia materna; se il femminismo ritiene degradante
occuparsi dello spazio domestico, tale posizione risulta irricevibile per Ginzburg:
«Poiché sono le donne a generare 1 figli, il peso di accudirli e crescerli tocca soprattutto
alle donne. Esiste fra le madri e 1 figli un rapporto di una qualita particolare, segreto e
sotterraneo, un rapporto a cui non si sfugge perché attraversa e confonde insieme le vie
delle viscere e le vie dello spirito»™.

L’orizzonte di Ginzburg non mira alla Storia bensi parte da un’ontologia della
Natura. Significativamente la scrittrice non parla mai di Simone de Beauvoir (nel
Secondo sesso la donna — per la quale si rivendica comunque la legalizzazione
dell’aborto — si riscatta attraverso 1’emancipazione professionale e I’impegno)** né in
fondo le interessano 1’arendtiana vita activa e la natalita dell’azione: il femminismo ¢ in
tal senso vita delimitata, depotenziata, ridotta. La concezione esistenziale praticistica e

ideologizzata costringe le donne a corazzarsi, per riprendere un’espressione utilizzata da

2 G. AGAMBEN, Homo sacer, op. cit., p. 4.

» N. GINZBURG, La condizione femminile, op. cit., p. 651.

**'S. DE BEAUVOIR, /I secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1961.
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Gianni Celati in una lettera del 1987 a Ginzburg («come siamo corazzati noi uomini, €
come si diventa corazzati contro 1 sentimenti e 1 gesti affettivi non appena ci si mette a
fare la parte degli intellettuali!»>). In ogni caso solo la donna, al massimo, pud — e

‘deve’ — autotrascendersi per rispondere alle offese della Storia, la madre no:

alle umiliazioni e oppressioni e persecuzioni che la societa ha inflitto o infligge alle donne, o agli omosessuali, o
agli ebrei, donne e omosessuali e ebrei sono tenuti a rispondere come se umiliazioni e oppressioni e persecuzioni
non offendessero soltanto loro ma I’intiera collettivita degli uomini. Essi sono tenuti a rispondere non con le
miserabili combattivita dell’orgoglio ingiuriato ma con 1’indifferenza ai propri fatti personali e territoriali che
contraddistingue la vera e adulta liberta™.

Assumere la rivendicazione rivoluzionaria vuol dire entrare in un perimetro
desacralizzato, storico, votato a compiti e orizzonti riduttivi, proprio quelli che la donna
della polis reclama; la definizione seguente ¢ forse molto meno neutra di quanto possa a
prima vista sembrare: «Una classe sociale ¢ una comunita di persone che hanno le
medesime necessita, le medesime privazioni, i medesimi problemi e disegni»’’. Si tratta
di un punto fondamentale: si consideri all’opposto come per Dacia Maraini le donne
siano invece una classe: «Quando si parla di classe nei riguardi delle donne si intende
questa situazione particolare che le donne sia povere che ricche hanno in comune: la
dipendenza dall’'uomo»”®. Per certi aspetti si pud postulare una connessione con
I’immaginario femminista di una scrittrice come Goliarda Sapienza, profilo certo non
assimilabile sic et simpliciter a Ginzburg (molto chiara, per esempio, nell’Arte della

gioia una propulsivita progressista), eppure ferma nel rigetto della maschilizzazione

* La lettera di G. CELATI a Natalia Ginzburg in D. SCARPA, Citta strada famiglia casa, in N. GINZBURG, La
citta e la casa, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2019, pp. 266-67.
2 N. GINZBURG, Siamo tutti diversi, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1975 (poi con il titolo Ragioni
d’orgoglio in N. GINZBURG, Scritti sparsi, op. cit., p. 1307; I’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo
saperlo, op. cit., pp. 43-47).
*’N. GINZBURG, La condizione femminile, op. cit., p. 647.
** D. MARAINI, Perché la donna oggi si ribella, in «Corriere della Sera», 10 giugno 1973.
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della donna (che vuol dire “corazzarla) e propugnatrice del femminile come regno della
zoé, ancorato a quella «vitalita piu vicina alla carne e quindi alla morte»™.

Anche I’articolo su Brigitte Bardot, di solito non considerato nel corpus dei
discorsi femministi di Ginzburg, si dimostra in questa prospettiva rivelatore. La
recensione dell’intervista televisiva concessa dalla famosa attrice francese sottolinea
ancora la centralita del ruolo materno nella scrittrice, anche quando sembra negato.
Bardot, infatti, preferisce non rispondere a una domanda sul figlio®’: «il momento piu
felice ¢ stato quando si ¢ rifiutata di parlare del figlio. Ha dichiarato di non volerlo
‘mescolare alla propria immagine pubblica’. Ha detto: ‘Lo sanno tutti che non cresce
con me’. Erano parole di collera, dignita e dolore, il rifiuto di mentire anche solo un
minuto, il rifiuto di fingere di assumersi un ruolo materno che non le deve essere
congeniale e che non & mai stato il suo»’'. L’attrice & paragonata a una volpe, astuta e

mite:

Le persone appartengono o al regno vegetale, o al regno animale, o al regno minerale. E chiaro che Brigitte
Bardot appartiene al regno animale. [...] ho pensato che [...] rassomigliava a una volpe. Si ravviluppava nei bei
capelli come una volpe si ravviluppa nella sua coda folta e preziosa. Era molto bella, e aveva le risorse e la
grazia di una mite e gentile volpe, che adopera 1’astuzia per difendersi dalle insidie, dalle inclemenze e dalle
intemperie [...]. Aveva, sui suoi intervistatori, la superiorita delle volpi sulle pietre, sui rovi e sui rettili che
abitano le radure. E poiché attualmente gli esseri umani sono o sempre piu si studiano di rassomigliare a delle
pietre o a dei rovi o a dei rettili, bello e raro era incontrare una volpe™.

* Carte dattiloscritte di G. SAPIENZA, Lettera aperta in L. FERRO, Contro la donna ‘intelligente come un uomo’.
1l femminismo di Goliarda Sapienza, in Femminismo e femminismi nella letteratura italiana dall Ottocento al
XXI secolo, a cura di M. Prevedello, S. Parmegiani, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, pp. 209-26. Per
I’edizione del testo di Sapienza si veda ora G. SAPIENZA, Lettera aperta, a cura di M. Farnetti, Torino, Einaudi,
2018.
%% Nicholas-Jacques, il figlio che ’attrice ebbe nel 1960 dall’attore Jacques Charrier. Sulla vita dell’attrice si
veda B. SINGER, Brigitte Bardot: a Biography, Jefferson, McFarland Publishing, 2006.
3I'N. GINZBURG, La Bardot come un amore, in «Corriere della Sera», 27 agosto 1974.
32 Ibidem.

171



«Diacritica», X, 52, 31 luglio 2024

E il ritratto della donna-animale, quasi senza coscienza, istintiva, anti-ideologica e
in fondo — a modo suo — protettiva rispetto al figlio: sono le radici mute e cieche,
personali, anarchiche e buie che presiedono a questa particolare forma di messa al bando
e di “aborto”. Non a caso viene sottolineato e ammirato «l’atteggiamento nei confronti
della vita» manifestato dall’attrice, «equanime, sensato, generoso»33.

Agli occhi di Ginzburg, Bardot non ¢ una donna corazzata, ¢ una donna-animale e
la sua importanza ¢ confermata dalla rilevante convergenza segnica su questa figura:
I’animalita rimanda a un famoso passo di Lessico famigliare sulla suddivisione degli
esseri umani nei regni minerali, vegetali e appunto animali**, e in ultima analisi anche a
quella postura anti-intellettuale che innerva non poche pagine ginzburghiane; infine, BB
¢ ’attualizzazione dell’eroina che per prima nel romanzo moderno non ha scelto la prole
come destino primario, vale a dire Madame Bovary (la scrittrice ha tradotto il
capolavoro di Flaubert)™.

Il tema animale ¢ importante e infatti compare nei testi di una delle figure di
spicco del femminismo italiano, Carla Lonzi. Ma nel pensiero di Lonzi — diversamente
dall’autrice di Lessico famigliare, ancora una volta attestata su posizioni altre rispetto al
femminismo anche laddove si tocchino 1 medesimi temi — la donna-animale ¢ un nodo
filosofico logocentrico teso a limitarne 1’identita e a sottometterla: «Della grande
umiliazione che il mondo patriarcale ci ha imposto noi consideriamo responsabili 1
sistematici del pensiero: essi hanno mantenuto il principio della donna come essere

aggiuntivo per la riproduzione dell’'umanita, legame con la divinita o soglia del mondo

33 Ibidem.
** N. GINZBURG, Lessico famigliare, in EAD., Opere, a cura di N. Ginzburg, C. Garboli, I, Milano, Mondadori,
2001, p. 993: «Si faceva a quel tempo, a casa nostra, questo gioco. Era un gioco che aveva inventato la Paola, e
lo facevano soprattutto lei e Mario [...]. Il gioco consisteva nel dividere la gente che si conosceva in minerali,
animali e vegetali».
* G. FLAUBERT, La signora Bovary, Torino, Einaudi, 1983.
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animale; sfera privata e pietas. Hanno giustificato nella metafisica cio che era ingiusto e
atroce nella vita della donna»°.

Gli elogi ginzburghiani all’amatissimo Bergman prima riportati a proposito del
pianto delle donne rispondono ad altra grammatica: sapere come una donna piange — e
non solo>’ — & saperne cogliere I’essenza animale, vitale, anteriore a determinazioni; in
effetti, il regista ¢ descritto come un animale, I"'uomo-cicogna® (vale a dire 1’'uomo
all’incrocio tra mondo animale ¢ mondo femminile, quasi a configurarsi come un
particolarissimo caso di ibrido maschile-lesbico). Si puo allora configurare 1’ipotesi che
una delle problematiche del femminismo venga ribaltata in questi termini: il punto non ¢
essere, per la donna, un uomo; ¢, semmai, come puod, un uomo, essere una donna.

Sotto I'uomo-cicogna risiede ['universo maschile, guardato e rappresentato
sempre negli articoli di Ginzburg in modo simpatetico. Si potrebbe dire
“eccessivamente” simpatetico, uno sguardo “troppo” comprensivo, come chi guarda e
considera un elemento che mai sara in grado di invadere o impensierire il proprio
biopotere di messa al bando del vivente: 'uomo sara sempre Nato di donna, come recita
il titolo del libro di A. Rich dal quale trae spunto I’articolo Donne e uomini’’. Del resto,
la scrittrice lo dichiara apertis verbis: «La differenza fra uomo e donna ¢ la stessa
differenza che c’¢ fra il sole e la luna, o fra il giorno e la notte»*®. Di qui tutte le
attestazioni di riconoscimento: Ginzburg non ha alcuna difficolta ad ammettere come sia

affezionata a un immaginario maschile caratterizzato da una suddivisione paternalistica

6 C. LoNzt, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Milano, Rivolta
Femminile, 1974, p. 17.
7 «Nessuno come lui sa come le donne si alzano al mattino in angoscia, come si lavano i denti, come
camminano scalze per le stanze, come si innamorano e come partoriscono»: N. GINZBURG, Bergman, op. cit., p.
531.
** Bergman ha «una faccia ovoidale e rosea, la sua figura ¢ quella di una grande cicogna timiday; ivi, p. 532.
% N. GINZBURG, Donne e uomini, in «La Stampa», 10 dicembre 1977 (I’articolo ora in N. GINZBURG, Non
possiamo saperlo, op. cit., pp. 8§9-92).
**N. GINZBURG, La condizione femminile, op. cit., p. 653.
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dei ruoli («sono imbevuta di patriarcato dalla testa ai piedi»)*' e lamenta che il futuro
progettato sia senza uomini: «Vediamo donne nuove, forti, libere e piene di coraggio, e
finalmente dotate della facolta di spendere 1 doni delle proprie energie vitali. Non
vediamo uomini; non appare, nello specchio del futuro, nessuna immagine nuova
dell’uomo»*.

Non a caso Ginzburg interviene su un film che la respinge e 1’attrae nello stesso
tempo perché tocca alcuni gangli essenziali. Infatti, /I male di Andy Warhol® «non ¢&
bello affatto, perd uno lo ricorda e ci pensa»*: la scrittrice non si indigna e non si
rallegra alla rappresentazione della donna come criminale: le donne nel film sono
«potentissime, forti e cattive»*’. Protagonista della pellicola ¢ una banda di donne che
compie omicidi su commissione: I’organizzazione ¢ gestita ¢ amministrata dalla signora
Aiken, formalmente estetista ma in realta leader delle donne killer. Talvolta viene
assoldato un uomo, come quando occorre soddisfare la richiesta di sopprimere un
bambino affetto da gravi menomazioni: ed €, si noti, «la madre del bambino a volerne la
morte»*®. Quindi la donna omicida entra in un cortocircuito concettuale: da un lato ¢ una
metafora estrema del potere della femminilita rivoluzionaria, rigettato dalla scrittrice,
tanto che per certi versi sembra quasi condividere la posizione di Warhol: le donne —
almeno quelle forti e cattive padrone del mondo — sono “radici di sventura” (simili
riflessioni in altri interventi: «immaginare un mondo composto esclusivamente di donne

e dominato da loro ¢ impossibile, irreale ¢ mortale»*’). Dall’altro, pero, emerge dalla

*'' N. GINZBURG, Donne e uomini, op. cit., p. 90.

* Ivi, pp. 91-92.

# Diretto dall’architetto d’interni e regista Jed Johnson e prodotto da Andy Warhol (cui Johnson era

sentimentalmente legato). Titolo originale del film: Andy Warhol’s Bad, USA, 1977.

* N. GINZBURG, Donne cattive radici di sventura, in «Corriere della Sera», 22 maggio 1977 (poi con il titolo 1/

male in N. GINZBURG, Scritti sparsi, op. cit., p. 1285; I’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo saperlo,

op. cit., pp. 73-78).

*N. GINZBURG, 1l male, op. cit., p. 1285.

0 Ivi, p. 1288.

*" N. GINZBURG, Siamo tutti diversi, in «Corriere della Sera», 5 dicembre 1975 (poi con il titolo Ragioni

d’orgoglio in N. GINZBURG, Scritti sparsi, p. 1308; 1’articolo anche in N. GINZBURG, Non possiamo saperlo, op.
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pellicola una rappresentazione del biopotere animale della madre che non ammette
distinzioni valoriali e risulta insindacabile e assoluto. Si ricordera in proposito, per far
convergere un plesso letterario pertinente, che, negli amati romanzi di Ivy Compton
Burnett, tra le altre cose «si uccidono lattanti»*®. E nel film a difendere il bambino ¢ solo
una figura uguale e contraria alla madre assassina, vale a dire la «nuora mezza idiota»™:
il biopotere cieco e animale abita anche qui.

Andrea Rondini

Parole-chiave: aborto, cinema, donna, femminismo, madre.
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cit., pp. 43-47).
* N. GINZBURG, La grande signorina, in «La Stampay», 7 dicembre 1969 (ora in N. GINZBURG, Mai devi
domandarmi, op. cit., p. 94).
* N. GINZBURG, 1l male, op. cit., p. 1289.
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