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I. La «saudade» come nostalgia della storia

Come è noto, il sentimento di fondo della scrittura di Antonio Tabucchi è la saudade,
quella «nostalgie dell'irréversible»1 che fa dei suoi personaggi degli inquieti flâneurs
temporali, alle prese con un passato eccedente, che si infiltra nel presente, chiede
udienza e diventa racconto. La saudade, infatti, non è semplicemente un tema dominante
dell'opera tabucchiana, con tutto il suo corollario di motivi - slanci, rimpianti, rimorsi,
desideri, comprensioni tardive, malintesi, incertezze - sui quali l'autore si è più volte
espresso,2 ma costituisce l'anima della scrittura, la sua energia, il suo motore, senza il
quale il racconto tabucchiano non esisterebbe. Torna utile rispolverare l'immagine del
volano che si agita nel petto di Álvaro de Campos ne Il gioco del rovescio, racconto
eponimo della raccolta del 1981, dove la saudade fa il suo debutto narrativo nell'opera
tabucchiana, insieme al suo artefice poetico, Fernando Pessoa. Assimilata a "un gioco
del rovescio", la saudade trova in quella sede la sua prima teorizzazione testuale, anche
sub specie iconica, per il tramite della tela de Las Meninas di Velázquez3 e di una serie
di dettagli visivi, come appunto il volano, che nel mondo narrativo di Tabucchi non
svolgono mai una funzione puramente accessoria. Felice forma della visione pessoana,
l'immagine del volano esprime infatti, insieme al valore metatestuale individuato da
Monica Jansen, che vi rintraccia la «forza centrifuga che si sprigiona dal racconto e che
impedisce tesi univoche di lettura»,4 il valore simbolico di correlativo oggettivo della
saudade e della sua forza d'azione narrativa. La saudade è in altre parole il "volano"
della narrazione tabucchiana; una narrazione che ha il suo cuore nel mistero del tempo e
procede per binari esistenziali e psicologici, finanche metafisici, senza tuttavia mai
perdere di vista il côté storico e politico del reale. Sulla compresenza di queste due
dimensioni - esistenziale e storica - e sul loro rispettivo peso specifico all'interno
dell'opera tabucchiana, la critica letteraria si è a lungo interrogata, specie a partire dal
1994, quando Sostiene Pereira divenne un caso letterario e il suo autore venne
catapultato pretestuosamente nell'arena politica italiana con accuse di propaganda
elettorale da parte della stampa filoberlusconiana.5 La prevalente dimensione
esistenziale di un romanzo che è costruito come confessione/testimonianza della crisi di
coscienza di un vecchio giornalista portoghese, cattolico e malinconico, preoccupato per
la resurrezione della carne e desideroso di pentimento, passò del tutto inosservata nella
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polemica mediatica sorta intorno all'opera; polemica incentrata invece sul «panno di
fondo»6 della vicenda che «è il fascismo italiano, il salazarismo portoghese e la guerra
civile spagnola».7 La suscettibilità di parte della stampa nazionale per lo scenario storico
del romanzo tradisce le resistenze del mondo politico, e della società italiana in genere,
nel fare i conti con il passato totalitario del paese, del quale si vorrebbero disconoscere
proprio quei legami con il presente che la reazione mediatica inavvertitamente denuncia.
Scriverà a proposito Tabucchi, qualche anno più tardi, sulle pagine di «Micromega»:

«Sostiene Pereira è stato letto come un romanzo che parlava del
berlusconismo, ma non dipende certo da me se nell'epoca che stiamo
vivendo spirano certi venti (nazionalismi, razzismi, xenofobie, bellicismi),
simili a quelli che spiravano negli anni Trenta in cui è ambientato il mio
romanzo. Attraverso il salazarismo mi riferisco senz'altro a certe categorie
della natura e della Storia, quelle che Umberto Eco ha definito l'Urfascismo,
cioè il fascismo eterno».8

Accertato che allo scrittore spetta il compito di restituire non tanto i fatti quanto «la
temperatura»9 di un'epoca, e di registrare non gli eventi politici ma il loro «risultato
psicologico»,10 non si può tuttavia non rilevare come la Storia in Sostiene Pereira non
funga semplicemente da quinta scenica, da décor11 della vicenda narrata, ma sia uno dei
due poli interpretativi dell'opera, senza il quale la trasformazione esistenziale del
vecchio giornalista, da passivo spettatore ad attivo accusatore delle violenze del regime
salazariano, perderebbe non solo la sua forza e incisività politica ma anche il suo senso
più profondo sul piano esistenziale, che è proprio quello di una ritrovata sincronia con il
proprio tempo da parte di un uomo che vive sepolto nel passato. Perché, se è vero che la
maturazione di Pereira coincide con una lenta elaborazione del lutto, tramite la quale
egli potrà smettere di «frequentare il passato» e iniziare a «frequentare il futuro»,12 è
anche altrettanto vero che tale processo interiore può attuarsi solo per mezzo
dell'interazione sempre più assidua di Pereira con la realtà materiale dei suoi tempi.
Saranno l'incontro con il giovane militante antifascista Monteiro Rossi e la sua
fidanzata, Marta, il confronto con la censura e la delazione, la percezione sempre più
inquietante del clima oppressivo e autoritario che il regime di Salazar instaura nel
Portogallo degli anni Trenta del secolo scorso, a rompere progressivamente l'isolamento
letterario di Pereira e a determinare la crisi di coscienza che porterà all'epilogo
quietamente rivoluzionario del romanzo. Per iniziare a "frequentare il futuro", Pereira
deve prima aprire gli occhi su un presente dove soffiano i venti sinistri dei totalitarismi
europei. Sebbene, dunque, la scrittura di Tabucchi si presenti al lettore dominata da
questioni per così dire "private" e l'autore stesso abbia più volte sostenuto che la sua
narrativa si inscrive in un orizzonte più esistenziale che politico,13 è innegabile che le
vicende interiori dei suoi personaggi siano destinate a impigliarsi nei rami del tempo
storico e ad acquisire un senso e una direzione proprio nell'interazione con esso. Pereira
è certamente il caso più noto di questa convergenza del piano dei sentimenti con il piano
degli accadimenti, ma non è l'unico né il primo. Analoghi itinerari esistenziali e politici
sono percorsi da Spino ne Il filo dell'orizzonte (1986), da Xavier/Roux in Notturno
indiano (1984), dagli "io narranti" di Requiem (1991) e Tristano muore (2004), dai
personaggi di molti racconti dei Piccoli equivoci senza importanza (1985) e de L'angelo
nero (1991), nonché dai personaggi favolistico-simbolici del romanzo d'esordio, Piazza
d'Italia (1975), i quali richiamano anche nell'onomastica la Grande Storia, a conferma
della coabitazione genetica di preoccupazioni esistenziali e politiche nell'esperienza
letteraria dell'autore toscano. Da questo contesto, risulta evidente che Sostiene Pereira
non rappresenta la svolta verso la storia e l'impegno di uno scrittore interessato a
indagare fino a quel momento la metafisica della finzione, ma semmai la conferma di
una vocazione letteraria fondata fin dal principio su una visione del mondo che è
insieme storica ed esistenziale. Infine, la questione da sottolineare ai fini delle riflessioni
che propongo nelle pagine seguenti è che urtando un nervo scoperto della società
italiana, Sostiene Pereira ha portato in primo piano il "panno di fondo" delle opere di
Tabucchi, ha permesso, cioè, di guardare al rovescio della tela esistenziale della sua
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narrativa, sul quale è tratteggiato per scorci il cuore nero del Novecento italiano ed
europeo con i suoi misfatti, le sue ingiustizie, i suoi massacri e, non ultimi, gli
interrogativi che il "secolo breve" non cessa di suscitare.

 

II. Dal «Mal del Tempo» al «male del reticolato»

A questo punto è necessario riprendere il discorso sulla «parola-concetto»14 iniziale per
mostrarne il risvolto storico-politico. Tra le varie definizioni di saudade sparse nei testi
tabucchiani figura quella di «Mal del Tempo»,15 usata a indicare la sindrome di cui
soffre Volturno in Piazza d'Italia.16 Volturno è il capostipite letterario di una stirpe di
personaggi affetti dalla stessa malattia, che secondo la diagnosi dell'autore consiste in
«un rapporto sfasato con il Tempo quale dimensione in cui non riusciamo più ad abitare,
un rapporto guasto con la Storia».17 Seguendo la tradizione filosofica che
dall'irrazionalismo giunge al postmodernismo, Tabucchi riconduce al Novecento lo
strappo del soggetto con la Storia; il "secolo breve" segna una cesura nel rapporto con il
tempo, dalla quale sono sorte forme di turbamento, di estraneità, di inquietudine di cui
«la letteratura è stata, ed è sicuramente il sismografo più attendibile».18 La saudade,
cifra distintiva dell'universo narrativo tabucchiano, non è dunque soltanto espressione di
un malessere esistenziale ma anche di un disagio storico, che prendendo in prestito le
parole di Vittorio Sereni chiamerei qui il «male del reticolato»,19 per indicare le varie
forme di esclusione e separazione, oppressione e prigionia sperimentate dall'uomo nel
Novecento, fra le quali risalta per eccezionalità e mostruosità quella dei campi di
concentramento nazisti:

«C'è "un qualcosa" che caratterizza i secoli che l'umanità ha vissuto? Forse
è necessario semplificare, forse è inevitabile semplificare per cogliere
l'essenza, l'anima di un'epoca. Il Cinquecento è il secolo del Rinascimento,
il Settecento è il secolo des Lumières, l'Ottocento è il Romanticismo e la
Restaurazione. E il nostro "secolo breve", come è stato definito? I massacri,
non c'è dubbio. E all'interno di essi il massacro per eccellenza che
Jankélévitch ha definito l'indicible, lo sterminio di sei milioni di ebrei e di
altri milioni di minoranze (rom, omosessuali, handicappati) organizzato
dalla Germania di Hitler».20

In questa prospettiva, il «Mal del Tempo» e il «male del reticolato» non indicano
patologie differenti, bensì i due volti di uno stesso malessere, la cui sintomatologia
oscilla tra nostalgia e inquietudine, abbracciando tutte le sfumature intermedie fra l'uno e
l'altro atteggiamento. Quanto alle forme di tale bifida affezione, in Della difficoltà di
liberarsi del filo spinato, racconto liberamente ispirato al «male del reticolato» di Sereni
che compare in epigrafe, Tabucchi ragiona sulla possibile origine endogena o esogena
del reticolato, distinguendo tra fili spinati mentali e fili spinati materiali. Sono i primi a
fornire la materia del suo racconto che si sviluppa intorno alle forme esistenziali di
prigionia, quelle che «costruiamo noi stessi»,21 non senza però prima soffermarsi, con un
certo vigore espressivo e un'interessante preterizione, sul reticolato costruito dagli altri,
quello imposto dalle ideologie, di cui il filo spinato di Auschwitz è la drammatica icona
novecentesca:

«Ci sono due fili spinati fondamentali che agiscono per uccidere la
comprensione della nostra anima: uno è quello che ci erigono gli altri, l'altro
è quello che costruiamo noi stessi. Non parlerò del primo: è tristemente
noto, in questo nostro secolo che Primo Levi ha riassunto con questa
formula sinistramente chimica: Zyklon B, radioattività e filo spinato. E in
questa epoca di negazionismo e revisionismo secondo la quale i cadaveri
delle fosse comuni dei campi di concentramento, le montagne di scarpe e di
occhiali ancor oggi visibili a Auschwitz non sono altro che fumo uscito dai

15/01/25, 10:16 Boll900, 2023, n. 1-2 - Michela Meschini, Il «male del reticolato»

https://boll900.it/2023-i/Meschini.html 3/7

https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#14
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#15
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#16
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#17
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#18
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#19
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#20
https://boll900.it/2023-i/W-bol/Meschini/Meschininote.html#21


camini dell'immaginazione degli storici settari, parlare del filo spinato
sembrerebbe sarcasticamente tautologico».22

Il reticolato di Auschwitz ha prodotto separazioni e discriminazioni radicali, dislocazioni
e sfasature temporali senza appello, ma non appartiene a un passato chiuso e superato,
perché altrettanto pericoloso è il reticolato ideologico che impedisce di riconoscerne la
mostruosità e che potrebbe perciò riproporne l'orrore, ovvero il negazionismo e il
revisionismo.23 Sembra questo il senso del sarcastico affondo finale, dove è evidente che
la voce dell'autore sovrasta quella del narratore, aprendo una digressione storico-politica
all'interno di un racconto dal taglio prepotentemente esistenziale il cui tema di fondo è la
questione dell'anima. Si potrebbe anche aggiungere che la voce autoriale reca qui i segni
dell'attività giornalistica di Tabucchi, particolarmente intensa nel periodo a cavallo fra la
seconda metà degli anni Novanta e i primi anni Duemila. La raccolta in cui è compreso
il racconto in questione, Si sta facendo sempre più tardi (2001), segna in effetti un
mutamento di tono e di atmosfera nella scrittura tabucchiana, ascrivibile proprio
all'interferenza che si viene a creare in quegli anni tra il ruolo di scrittore e il ruolo di
intellettuale e giornalista; un'interferenza più di atteggiamenti che di forme, nel senso
che è la visione tabucchiana del mondo a modificarsi, virando verso una cupa
inquietudine, che si tinge di disincanto e stanchezza.24 Scorrendo la fiction dell'ultimo
Tabucchi, si nota come in essa la compenetrazione tra impegno intellettuale e
immaginario narrativo si faccia via via più salda e urgente e, in molti luoghi,
analogamente al caso appena esaminato, la narrazione non esiti a ospitare prese di
posizione impegnate e indignate, che l'autore non si preoccupa più di trasfigurare
letterariamente. Del resto, come leggiamo nelle bellissime pagine che Tabucchi dedica a
Sciascia, Pasolini e Gadda, la saudade in quanto «nostalgia di ciò che non potremo mai
più tornare ad essere, di ciò che avremmo potuto essere e che non siamo stati [...] genera
livore, rabbia, furore, avversione verso noi stessi, astio, esecrazione».25 Queste
riflessioni avvalorano l'impressione di un innalzamento del «quoziente di
Inquietudine»26 della prosa tabucchiana degli anni Duemila, accompagnato anche da un
mutamento di funzione di quel sentimento di fondo che non si traduce più in slancio
propositivo, come avveniva nella parabola esistenziale di Sostiene Pereira, ma sfocia
nell'amaro scetticismo della voce narrante di Tristano muore, nell'ironia sarcastica dei
delusi amanti di Si sta facendo sempre più tardi, oppure nel morbido nichilismo dei
personaggi de Il tempo invecchia in fretta.
Tuttavia, a prescindere dalle questioni relative all'evoluzione della scrittura tabucchiana,
è significativo che nel racconto in questione la Storia si manifesti attraverso l'evento più
traumatico del Novecento europeo: intento a inseguire le tracce dell'anima, in un
percorso che assume la forma di un itinerario stradale, il narratore effettua una fermata
proprio ad Auschwitz (il luogo della negazione dell'anima), aprendo una digressione che
collega la metafora del filo spinato alla sua realtà storica, quella dei campi di morte.
Della difficoltà di liberarsi del filo spinato è un testo indicativo anche per esaminare le
modalità con le quali la Shoah si manifesta nella narrativa tabucchiana, dove non è mai
l'evento specifico della narrazione, ma ne è il presupposto; è il fatto suggerito ma
taciuto, a conferma dell'indicibilità di Auschwitz, come ci ricorda Tabucchi citando
Jankélévitch.27 Anche nel caso appena esaminato, tramite l'uso della preterizione l'autore
mette in evidenza ciò di cui nelle intenzioni dichiarate non vorrebbe parlare, con l'effetto
conseguente che è proprio il trauma inespresso ma accennato ad amplificare la
circolazione del senso nel racconto.

 

III. Sulle tracce della Shoah: il caso «Pereira»

Per seguire le tracce della Shoah nella narrativa di Tabucchi, Sostiene Pereira fornisce
un buon punto di avvio.28 All'interno di un romanzo che affronta la questione del
fascismo eterno, è inevitabile che si aprano alcune pagine sulle politiche razziali dei
regimi autoritari europei. Il primo segno che il lettore incontra in questa direzione è un
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episodio di antisemitismo che si consuma per le vie di Lisbona e al quale Pereira assiste
nel suo percorso quotidiano dalla redazione del giornale per il quale cura la pagina
culturale, il «Lisboa», al Café Orquídea, dove consuma abitudinariamente omelette e
limonate:

«Quando passò davanti alla macelleria ebraica vide un capannello di gente e
si fermò. Notò che la vetrina era in frantumi e che la facciata era imbrattata
di scritte che il macellaio stava cancellando con vernice bianca. Forò il
capannello di gente e si avvicinò al macellaio, lo conosceva bene, il giovane
Mayer [...], un giovanotto corpulento con una pancia prominente nonostante
la giovane età, e l'aria gioviale. David, chiese Pereira avvicinandosi, cosa è
successo? [...] Ha chiamato la polizia? [...]. Figuriamoci, fece David,
figuriamoci. E ricominciò a cancellare le scritte con la tinta bianca».29

L'attacco alla macelleria Mayer non costituisce un semplice momento didascalico della
trama, utile a illustrare l'effetto della propaganda nazista sui fascismi iberici, ma
rappresenta la traccia prefigurante del discorso nascosto sulla Shoah che il romanzo
contiene. La vetrina infranta, gli slogan antisemiti che Mayer si affretta a coprire con la
vernice bianca, l'impossibilità di rivolgersi a una istituzione, la polizia, che anziché
garantire lo stato di diritto è complice o esecutrice del sopruso, come lascia intuire il
«figuriamoci» del macellaio, sono tutti segnali allarmanti del progressivo stringersi della
morsa autoritaria del regime salazariano sulla società portoghese,30 ma contengono
anche richiami emblematici e inequivocabili all'antisemitismo nazista e alla sua violenta
esplosione nel gigantesco pogrom del 9-10 novembre del 1938, noto eufemisticamente
come Kristallnacht, dal quale ebbero inizio le prime deportazioni nei campi di sterminio.
Ambientato nell'estate del 1938, il romanzo allude, attraverso il caso Mayer, ai legami
fra i vari fascismi d'Europa e all'ombra lunga proiettata dalle politiche antisemite naziste
ben oltre i confini della Germania hitleriana. Torna in mente il titolo di un racconto de
L'angelo nero, raccolta che si interroga sul male della storia e dell'esistenza umane:31 Il
battito d'ali di una farfalla a New York può scatenare un tifone a Pechino?. Tabucchi
sembra confermare in Sostiene Pereira che le vie del male non hanno confini nazionali e
che una vetrina infranta a Lisbona, poco più del battito d'ali di una farfalla, possa
prefigurare le migliaia di vetrine distrutte nel pogrom nazista e il tifone di morte che di lì
a breve si scatenerà nel cuore dell'Europa totalitaria. A essere messo sotto osservazione
nell'episodio della macelleria è anche quell'atteggiamento che Philippe Burrin ha
chiamato l'«apprendistato al disinteresse»,32 cioè l'esercizio volontario e consapevole
dell'indifferenza nei confronti dei soprusi e delle violenze antisemite. Nel romanzo il
disinteresse trapela dalle parole di Manuel, il cameriere del Café Orquídea, il quale
liquida l'aggressione al negozio ebraico come un fatto di poco conto rispetto a quanto sta
avvenendo in Europa; si annida anche nella prudente reazione di Pereira, che si potrebbe
ritenere dettata da un rassegnato senso di impotenza piuttosto che da una deliberata
indifferenza di fronte all'accaduto, se non fosse che invece di mettersi alla macchina da
scrivere per denunciare il fatto, come si conviene a un giornalista, Pereira preferisce
rimanere nella sua comfort zone fatta di penose ma rassicuranti abitudini: «Ma Pereira
non aveva voglia di domandare niente a nessuno, voleva andarsene semplicemente alle
terme, godersi qualche giorno di tranquillità, parlare con il professor Silva amico suo e
non pensare al male del mondo».33 Al ritorno dalle terme, sarà però l'incontro in treno
con Ingeborg Delgado, ebrea tedesca di origine portoghese, a riportare Pereira di fronte
al "male del mondo", accelerando quel processo di erosione del suo vecchio io che ne
favorirà la presa di coscienza finale e la conseguente scelta di agire scrivendo contro il
regime. Per molti versi il dialogo con la signora Delgado richiama l'episodio finale di
Notturno indiano, perché anche in quel caso la conversazione a tavola con una
sconosciuta disvela nuove consapevolezze e apre percorsi intertestuali di interpretazione
dei contenuti. Nel romanzo del 1984 è la foto mostrata da Christine al narratore, con la
sua enigmatica didascalia «Méfiez-vous des morceaux choisis»,34 a proiettare significati
metatestuali sull'intera vicenda, disvelandone il sottinteso côté storico-politico; in
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Sostiene Pereira è il riferimento a Thomas Mann a fungere da chiave interpretativa
dell'episodio:

«Ho notato che stava leggendo un libro di Thomas Mann, disse Pereira, è
uno scrittore che amo molto. Anche lui non è felice per quello che sta
succedendo in Germania, disse la signora Delgado, non direi che sia felice.
Anch'io forse non sono felice per quello che succede in Portogallo, ammise
Pereira. La signora Delgado bevve un sorso d'acqua e disse: e allora faccia
qualcosa. Qualcosa come?, rispose Pereira. Beh, disse la signora Delgado,
lei è un intellettuale, dica quello che sta succedendo in Europa, esprima il
suo libero pensiero, insomma faccia qualcosa».35

Come le centinaia di migliaia di ebrei che negli anni Trenta lasciarono la Germania per
sfuggire alle persecuzioni naziste, la signora Delgado è in procinto di emigrare negli
Stati Uniti e nell'attesa del visto porta con sé un libro di Thomas Mann, lo scrittore che
proprio dall'esilio, prima in Svizzera poi negli Stati Uniti, usò la sua voce contro il
regime di Hitler. Il richiamo a Mann consente a Tabucchi di riprendere il filo della
spinosa questione del rapporto fra intellettuali e potere che percorre tutto il romanzo, a
partire dai necrologi di Monteiro Rossi (vere e proprie stroncature di scrittori come
d'Annunzio e Marinetti, compromessi con il fascismo), passando per le scelte traduttive
di Pereira (esclusivamente concentrate, in un primo momento, sui racconti neutri e
consolatori dei protagonisti del realismo francese dell'Ottocento, e via via sempre più
impegnate in direzione di una denuncia della violenza e della sopraffazione del potere),
fino ad arrivare alla figura stessa di Pereira e alla sua evoluzione di uomo e intellettuale
a contatto con l'esperienza della dittatura salazariana. Al pari delle conversazioni con il
dottor Cardoso e padre António, il dialogo con la Delgado gioca un ruolo critico nella
trasformazione di Pereira dall'«evanescenza» alla «leggerezza»,36 secondo il binomio
proposto da Eleonora Conti, ovvero dall'annullamento «in una nostalgia senza nome»37
al raggiungimento di una maturazione personale che coincide con la conquista di una
sincronia con la Storia. Se il dottor Cardoso e padre António favoriscono la rinascita
esistenziale di Pereira, l'uno per mezzo della teoria della confederazione delle anime dei
médecins-philosophes, l'altro per il tramite delle teorie sulla resurrezione della carne, la
Delgado scuote la sua coscienza intellettuale, tramite il richiamo alle responsabilità
etiche e politiche di un giornalista: scrivere, far conoscere, denunciare ciò che accade.
Le parole dirette dell'interlocutrice non lasciano scampo ai fiacchi alibi di Pereira:
l'impegno non è un atto di eroismo, ma si traduce sic et simpliciter nel fare qualcosa con
le risorse a disposizione. Non è necessario essere Thomas Mann per prendere posizione
contro la dittatura: «forse tutto si può fare, basta averne la volontà»,38 incalza la
Delgado. Che queste parole siano pronunciate da una donna ebrea sulla via dell'esilio
non è un particolare secondario, ma al contrario conferisce al discorso il valore di un
j'accuse nei confronti del «male del reticolato» che affligge gli intellettuali come Pereira,
chiusi nella turris eburnea dell'arte per evitare il rapporto con il "male del mondo". Nel
momento in cui si risolverà a "fare qualcosa", forzando la prigione esistenziale che lo
condanna all'inazione, Pereira si confronterà con la brutalità del presente, iniziando di
conseguenza ad abitare il futuro, benché nel futuro che gli si apre davanti sia
inevitabilmente tracciata la strada dell'esilio. Le battute finali del libro ci mostrano
infatti l'anziano giornalista intento a fare i bagagli per abbandonare sotto falso nome il
Portogallo. Nell'incontro con la signora Delgado è anticipato dunque il destino di Pereira
come intellettuale in esilio, condizione, in cui si manifesta secondo Edward Said la vera
natura dell'intellettuale che è sempre marginale e dislocata rispetto all'autorità del
potere.39 Scrive Sereni a proposito del «male del reticolato» che «i poeti sono i primi a
sentire il disagio» della distanza che si crea fra il linguaggio (e gli ideali) della poesia e
l'esperienza della guerra, ma «nella guerra generale, contro questo disagio s'appunta la
loro guerra. Che si combatte in due modi: assecondando il disagio fino a soffocarlo nel
ripudio delle certezze di ieri; superandolo (ma è un modo assai più raro) col difendere le
certezze».40
Le parole di Sereni sembrano prefigurare la "sfida al labirinto" proposta da Italo Calvino
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nel saggio omonimo del 1962, dove la figura dell'intellettuale, e con essa quella della
scrittore, viene esaminata alla luce del diverso atteggiamento di fronte alla complessità
del reale: di resa o di sfida al labirinto.41 L'atteggiamento di sfida non contiene in sé la
chiave per uscire dal «reticolato» ma permette di salvaguardare quelle «certezze» di cui
parla Sereni, imprimendo una direzione etica al disagio dell'intellettuale. Di fronte alle
labirintiche forme che il «male del reticolato» assume nel secondo Novecento, la
letteratura non può offrire verità definitive e assolute, ma può proporre e rappresentare le
zone di "non-inferno" invocate da Calvino nella celebre chiusa de Le città invisibili,
ovvero delle certezze etiche che vanno di volta in volta riconosciute e difese:

«L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è
già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e
dargli spazio».42

Tabucchi, scrittore e intellettuale, ha scelto la seconda strada e ha combattuto
l'inquietudine del suo e del nostro tempo, elaborando il lutto dei valori dell'Occidente
bruciati nella Shoah43 e difendendo la certezza della verità della finzione, dalla quale
deriva la risonanza della storia di Pereira:

«In quel privilegiato spazio che precede il momento di prendere sonno e che
per me è lo spazio più idoneo per ricevere le visite dei miei personaggi, gli
dissi che tornasse ancora, che si confidasse con me, che mi raccontasse la
sua storia. Lui tornò e gli trovai subito un nome: Pereira. In portoghese,
Pereira significa albero del pero e, come tutti i nomi degli alberi da frutto, è
un cognome di origine ebraica, così come in Italia i cognomi di origine
ebraica sono nomi di città. Con questo volli rendere omaggio a un popolo
che ha lasciato una grande traccia nella civiltà portoghese e che ha subito le
grandi ingiustizie della Storia».44
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