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2 
Utopia

di Carla Danani

1. Una felice ambiguità

Il termine “utopia” compare per la prima volta nel 1516, nel titolo – non 
come titolo – della famosa opera di Thomas More scritta in latino e pubblicata 
per la prima volta a Lovanio: Libellus vere aureus nec minus salutaris quam 
festivus de optimo reip. statu, deq; nova insula Utopia authore clarissimo viro 
Thoma Moro inclytae civitatis Londinensis cive et vicecomite cura M. Petri Ae-
gidii Antverpiensis, et arte Theodorici Martini Alustensis, Typographi almae 
Lovaniensium Academiae nunc primum accuratissime editus. Cum gratis et 
privilegio. Sull’ambiguità della “u” iniziale, negli anni successivi, si animò una 
certa disputa filologica1: alcuni umanisti ritenevano che si dovesse intenderla 
come la contrazione di “ou”, e che quindi il termine significasse “non-luogo”, 
ovvero luogo inesistente. Altri facevano notare, però, che in greco le forme 
negative si costruiscono premettendo “ou” nel caso di forme verbali e “α”2 nel 
caso di sostantivi: poiché nel titolo, quindi, si tratta di una forma sostantivale 
e non verbale, per dire “non-luogo” avrebbe dovuto essere utilizzato a-topia. A 
meno di non pensare ad un errore da parte dell’autore, si è perciò autorizzati 
a leggere “u” come contrazione non di “ou”, ma di “eu”: quindi utopia come 
eu-topia, “buon luogo”, luogo felice.

L’ambiguità del termine non può essere sfuggita a chi lo ha coniato. More, 
peraltro, non solo in occasione delle edizioni successive alla prima3 non ha 
corretto il titolo, ma di Raphael Hythlodaeus, da cui racconta di aver saputo 

1 M. Baldini, Il linguaggio delle utopie, pp. 6-7.
2 Si tratta dell’alfa privativo, rimasto ad esempio nella lingua italiana come “a” in parole come afono, agnostico, 
ateo.
3 L’opera venne ripubblicata, rivista, a Basilea nel 1518, poi a Vienna e a Parigi, ma solo nel 1551 in Inghilterra e 
in traduzione inglese: Moro era già morto.
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dell’isola di Utopia, dice che «non è ignaro di latino e conosce benissimo il 
greco (ha studiato questo più di quello per essersi dato tutto alla filosofia, onde 
s ‘accorse che in latino ben poco esiste di qualche pregio in questo campo, 
se ne togli qualcosa di Seneca e di Cicerone)»4. Questo filosofo-navigatore, 
insomma, di lingue antiche se ne intende: non sarebbe perciò coerente con 
quanto More ci dice pensare che egli si sbagli grossolanamente proprio nel 
riportare il nome del luogo di cui racconta. Hythlodaeus, peraltro, dice More, 
è uno che «è certo andato per mare, ma non come Palinuro, piuttosto come 
Ulisse, anzi, come Platone»5. La precisazione che non ha navigato come il leg-
gendario pilota di Enea ma, piuttosto, come Platone, rinvia il lettore da un lato 
a quei viaggi a Siracusa che il filosofo greco intraprese per cercare di realizzare 
la città ideale, dall’altro all’itinerario metafisico attraverso cui di essa cercò di 
stabilire i fondamenti, di cui rese conto nella Repubblica.

Non solo si è autorizzati, perciò, a non sopprimere l’ambiguità del termine, 
ma si è sollecitati a valorizzarne la fecondità euristica: raccogliendo entrambe 
le indicazioni per intendere quindi utopia come il buon-luogo-che-non è.

Tra i tanti, sottolineiamo inoltre un tema ricorrente nel testo e presente in 
modo massiccio nel secondo libro, che si avvia con una descrizione dettagliata 
delle caratteristiche fisiche dell’isola di Utopia, in una illustrazione che all’ini-
zio si presenta di impronta geografica:

L’isola di Utopia nella sua parte di mezzo, dov’è più larga, si stende per 200 miglia e per gran 
tratto non si stringe molto, ma poi da ambo i lati si va a poco a poco assottigliando verso due 
capi, che, piegandosi, come tracciati col compasso, per 500 miglia di perimetro, danno all’in-
sieme la forma di una luna nuova. Le due punte separano per 11 miglia, poco più poco meno, 
un braccio di mare che vi scorre in mezzo, per slargarsi in una immensa distesa, da ogni parte 
protetta da alture contro i venti e calma più spesso che in furia, a mo’ di gran lago, formando 
così, di quasi ogni insenatura di quelle terre, un porto pel quale passano navigli in ogni senso, 
con gran vantaggio degli abitanti. Non è però senza rischi l’imbocco, qua per causa di bassi-
fondi, là di scogliere, salvo che, nel centro all’incirca, una ne emerge, e perciò non è pericolosa, 
e sopra vi si rizza una torre, occupata da una guarnigione; ma tutte le altre, che restano celate a 
fior d’acqua, costituiscono un’insidia. Essi soli conoscono i passaggi, perciò non senza ragione 
un forestiero, soltanto con la guida di un pilota del paese, può penetrare sin dentro all’insena-
tura; anzi a mala pena vi entrerebbero senza rischio gli abitanti stessi, quando non indicano 
loro la via certi segnali di sul litorale, con lo spostar dei quali si farebbe correre una flotta ne-
mica, per quanto numerosa, verso la propria rovina. Dall’altro lato dell’isola i porti non sono 
rari, ma in nessun luogo si trovano approdi non rafforzati da natura o da arte, in guisa che 
un pugno di difensori basterebbe a tener lontane immense forze. Del resto, com’è tradizione 
e come dimostra da sé l’aspetto del paese, una volta questa terra non tutta era circondata da 

4 T. Moro, Utopia o la migliore forma di repubblica, p. 13.
5 Ibidem.
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mare; ma Utopo, che conquistandola dette nome all’isola, chiamata prima Abraxa [cioè: su 
cui non piove, n.d.t.], e che ne condusse le popolazioni rozze e selvagge a quello stato di civiltà 
e cultura in cui superano ormai quasi tutti gli uomini del mondo, impadronitosene appena, 
al primo sbarco, con la vittoria, fe’ tagliar la terra per 15 miglia dalla parte dov’era unita al 
continente e vi trasse il mare all’intorno. […] L’isola possiede 54 città 2 ampie e magnifiche, 
quasi tutte uguali per lingua, usanze, istituzioni e leggi; identico è anche il piano di tutte e, per 
quanto consente la posizione, anche l’aspetto; di queste le più vicine stanno a 24 miglia l’una 
dall’altra, ma nessuna è tanto isolata che in un giorno da essa non si possa arrivare a piedi 
ad un’altra città. Ogni anno da ciascuna tre cittadini vecchi e sperimentati, per trattar degli 
affari comuni dell’isola, si radunano ad Amauroto, la quale, per esser posta al centro dell’isola 
e trovarsi più comoda pei deputati di tutte le regioni, è la prima città dello Stato e la capitale. 
Le terre sono state così ben distribuite fra le città che ognuna, in qualsiasi punto, misura non 
meno di 12 miglia di territorio e taluna, in qualche punto, anche molto di più, cioè là dove le 
città si trovano più lontane fra loro: nessuna desidera accrescere il proprio territorio, perché 
essi, di quel che posseggono, si considerano coltivatori piuttosto che padroni. Hanno in cam-
pagna case acconciamente distribuite per tutti i poderi, fornite degli utensili da lavoro, e vi si 
recano a turno i cittadini ad abitarvi6.

Il testo passa poi dalla geografia all’urbanistica:
[…] Amauroto dunque è posta sul dolce declivio di un’altura ed è di forma quasi quadrata: 
infatti nella sua larghezza, cominciando da poco sotto la cima del colle, si stende per due mi-
glia sino al fiume Anidro, sulla cui sponda si allunga un po’ di più. L’Anidro sorge a 80 miglia 
sopra Amauroto, da fonte modesta, ma, accresciuto dall’incontro di altri fiumi, tra cui due 
non mediocri, proprio dinanzi alla città raggiunge l’estensione di 500 passi e, slargandosi su-
bito dopo ancor più, percorre altre 60 miglia ed è accolto dall’Oceano. Per tutto questo tratto 
che si trova tra città e mare, e anche varie miglia più a monte, con rapida corrente il flusso 
della marea succede per sei ore continue al riflusso, sicché il mare penetra in dentro per ben 
30 miglia, occupando con le sue onde l’intero letto dell’Anidro e ricacciandone le acque, le 
quali s’impregnano, anche un po’ più su, di salsedine; poi, a poco a poco, rifatto dolce, il fiume 
attraversa nella sua purezza la città e cosl schietto e inalterato, alla sua volta, nella bassa marea 
risospinge l’acqua giù sino alla foce. La città per mezzo di un ponte, non con pilastri di palafit-
te ma tutto in pietra con splendidi archi, è collegata con la riva opposta, nel punto più distante 
dal mare, fin dove le navi possano senza impaccio arrivare attraverso tutta la lunghezza della 
città. Hanno poi un altro corso d’acqua, non certo grande, ma straordinariamente tranquillo 
e piacevole, che sorgendo dallo stesso monte ov’è posta la città, nella sua discesa le scorre per 
mezzo e si mescola con l’Anidro. La sorgente onde ha origine tal fiume, e che sgorga un po’ 
fuori la città, è stata dagli Amaurotani cinta di difese e congiunta con la capitale, acciocché, 
se le piomba addosso qualche schiera di nemici, non possa fermarla o deviarla e nemmeno 
inquinarla. Di lì l’acqua è portata in ogni senso per mezzo di tubi di cotto ai quartieri più 
bassi, e, dove il terreno non lo consente, servono lo stesso vaste cisterne, che raccolgono le 
acque piovane. Questa piazzaforte è cinta da mura alte e larghe, con numerose torri e rivellini, 
e le mura sono alla lor volta circondate per tre lati da un fossato asciutto, ma largo e profondo, 
difeso da siepi spinose; nel quarto il fiume stesso fa da fossa. Le piazze son tracciate in modo 
acconcio sia pei trasporti che contro i venti, le case in nessun modo misere, e se ne vedono per 

6 Ivi, pp. 55-57.
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file lunghe, che si stendono per interi quartieri, con le facciate fronte a fronte, separate da vie 
larghe 20 piedi7.

Ed infine la contestualizzazione si spinge al piano edilizio: 
Alle spalle di dette case sono attaccati, per tutta la lunghezza dei quartieri, grandi giardini, cui 
tutto intorno altre case s’addossano, chiudendoli. Non c’è casa che non abbia porta dinanzi, 
verso la strada, e di dietro verso il giardino, e queste sono a due battenti e s’aprono facilmente 
a una semplice spinta e si richiudono da sé, ché entra, chi vuole, tanto manca in ogni luogo la 
proprietà privata! Anche le case infatti le mutano ogni 10 anni, tirando a sorte. […] le abita-
zioni in principio erano basse e quasi capanne e tuguri, fatte come vien viene, d’ogni sorta di 
legno, con pareti spalmate di loto e tetti a punta, coperti di paglia. Ora invece ogni palazzo, di 
forma mirabile, è a tre piani, con le pareti esterne fatte di pietre, di pietra lavorata o mattoni, 
mentre nell’interno il vuoto è riempito di rottami; i tetti si stendono orizzontalmente, coperti 
di un battuto che non costa nulla ed è fatto in modo da essere incombustibile e da superare il 
piombo nella resistenza alle intemperie. Difendono dal vento le finestre coi vetri, di cui fanno 
ivi grandissimo uso, a volte anche con un lino sottile, spalmato di olio traslucido o di ambra, 
ciò che evidentemente ha due vantaggi, perché in tal modo si fa passare più luce e si fa entrare 
meno vento8.

Come ha osservato Ann Jeffers, alcuni elementi della descrizione dell’isola 
di Utopia possono certo essere intesi dal lettore come un sottile travestimento 
dell’Inghilterra di Enrico VIII, quando l’Inghilterra e il Galles comprendeva-
no 53 contee più Londra, per un totale di 54 città-stato; inoltre il canale lungo 
quindici miglia suggerisce il riferimento al Canale della Manica. Certo, altre 
caratteristiche, ad esempio la forma a mezzaluna dell’isola, non hanno una 
corrispondenza diretta con il territorio inglese. Non è peraltro senza rilevan-
za che la prima edizione di Utopia, nel 1516, fosse corredata da una mappa 
anonima: le mappe sono paratesti, che funzionano come “soglie”9 di accesso 
al testo. Jeffers sottolinea:

The placement of a map at the beginning of More’s first edition of Utopia plays an important 
role in that it suggests to his readers that it is a »real« place, especially when read in conjunc-
tion with Hythloday’s claim to have accompanied Amerigo Vespucci on three of his journeys 

7 Ivi, pp. 58-60.
8 Ivi, pp. 60-61
9 Cfr. A. Jeffers, The Road to Nowhere?, pp. 65-84. Jeffers ricorda che secondo E. Surtz, Interpretations of Utopia, 
p.165, la mappa dell’isola rappresenterebbe sia l’Inghilterra che le 54 città europee. S. Bongiovanni, in L’utopia 
dal volto umano. Il momento utopico dell’esperienza tra phrónesis e sophía, pp. 59-82 (citando J. Ito-J. Howe, Al 
passo col futuro. Come sopravvivere all’impossibile accelerazione del mondo, trad. it. a cura di M. Vegetti, p. 81) 
distingue tra bussola e mappa: la prima implica una conoscenza dettagliata del territorio e l’esistenza di una rotta 
ottimale, la seconda è invece uno strumento più flessibile, che richiede di usare la propria creatività e autonomia 
per scoprire il percorso da seguire, le mappe insomma riguarderebbero un mondo prevedibile, mentre le bussole 
orientano in un mondo imprevedibile, segnato dalla contingenza. 



39

2. Carla Danani, Utopia

to America. According to Marina Leslie, maps were quite rare at the time of the publication 
of More’s Utopia, and had close antecedents in the tradition of mappa mundi and Italian nav-
igation maps. However, the closest inspiration may come from the sketches and plans used in 
judicial disputes over property and land which More had seen and used in the course of his 
work as a lawyer10.

La mappa inserita nell’edizione del 1518 è un po’ differente, e Jeffers fa no-
tare in particolare le due ghirlande che pendono dagli angoli superiori: forse, 
come suggerisce Leslie, per sottolineare la distanza tra l’Europa e Utopia e 
per introdurre un senso di “dislocazione”: Utopia è allo stesso tempo vicina e 
lontana, reale e irreale.

Un altro suggerimento sembra venire dall’inserimento delle mappe e dalla 
descrizione persino pignola degli spazi che ritroviamo in Utopia: More suggeri-
sce che la spazialità è questione rilevante per utopia. Foucault avrebbe poi detto 
che esprime e veicola i rapporti di potere. A ben vedere, infatti, anche quando 
non esplicitamente tematizzata, questa dimensione è sempre presente nei dise-
gni utopici: inevitabilmente, potremmo dire, se è vero che si tratta di un modo 
di essere dell’esistenza umana e che la collocazione spaziale (che è una spazialità 
di situazione e non riguarda la mera estensione) è il primo e più fondamentale 
linguaggio comunicativo dell’essere umano dal momento in cui viene alla luce. 
Per questo la storia, così come il mondo futuro, non si fa senza la geografia. E 
quella che possiamo chiamare la trascendentale allocazione dell’essere umano 
non è smentita dall’affermarsi di una società dei flussi, e neppure dal caratteriz-
zarsi dell’emancipazione attraverso la categoria dell’accesso11.

Le utopie della città ideale di stampo rinascimentale, ad esempio, sorte da 
un pensiero dello spazio lineare di tipo euclideo e del tempo lineare-progressi-
vo, sono state modelli carichi di valenze formali che, secondo modalità diver-
se, hanno strutturato le poetiche di trasformazione della realtà di generazioni. 
Pensiamo anche solo ai progetti di città del Filarete, alla sua Sforzinda, o di 
Leonardo, con il suo Manoscritto B del 1490, ricordiamo Tommaso Campa-
nella con La città del sole e poi Francis Bacon con la Nuova Atlantide nel 1626: 
i disegni utopici non si sono limitati a definire soltanto delle ipotesi generali 
per un nuovo piano di società e di città, ma sono entrati, a volte maniacalmen-
te, in dettagli d’uso, forma e dimensioni, come se si trattasse di un esecutivo 
edilizio. Con Robert Owen, in piena rivoluzione industriale, l’immaginazione 
andò ad esercitarsi non solo in direzione di una soddisfazione dei bisogni di 

10 Ivi, p. 68.
11 Cfr. J. Rifkin, L’era dell’accesso. La rivoluzione della new economy; M. Castells, La città delle reti.
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salubrità, ma di un diverso rapporto tra città e mondo rurale. L’idea era di do-
ver riportare la dimensione urbana ad una condizione di integrazione con la 
natura, attraverso un perfetto equilibrio tra agricoltura e industria. Realizzata 
New Harmony, fondata nel 1835 su 30.000 acri di terreno, fallì dopo solo tre 
anni, ma la sua immagine resta ancora oggi a influenzare società e politica. 
Pressoché coetaneo di Owen, Charles Fourier propose un modello, la Falange, 
che è sicuramente il più dettagliato della letteratura urbanistica dell’Ottocen-
to. Come osserva Leonardo Benevolo, non sono certamente casuali le analogie 
tra il Falansterio di Fourier e la prima Unité d’Habitation di Le Corbusier 
(numero chiuso di 1600 abitanti, impianti centralizzati, servizi collettivi, ecc.) 
o tra la città di Broadacre di Frank Lloyd Wright e la colonia di Owen, con la 
stessa densità di un uomo per acro.

Gli elementi di dettaglio, mentre danno forza e sostanza al programma 
ideale, nel senso che fanno cogliere al lettore che percorre il racconto, a chi 
guarda i disegni e gli schizzi di progetto, il senso di possibilità autentica, reale, 
concreta del futuro che viene proposto12, mettono in risalto l’importanza di 
considerare, tra i tanti fattori13, anche la qualità performativa della dimensio-
ne spaziale del buon luogo da costruire. Certo si affaccia anche un rischio: la 
deriva di una prescrittività astratta, di una generalizzazione inadeguata che 
pretenda di sovrapporsi alla realtà. Utopia ha da sorvegliare le proprie possi-
bili patologie.

2. Radici più lontane, chiome più estese

Il conio del termine “utopia” lo si deve a Thomas More: siamo nel 1516, nel 
pieno della modernità europea. Il fenomeno a cui il termine rinvia ha, però, 
radici più lontane nel tempo e più estese nello spazio.

Se è vero che c’è chi ha sostenuto, come Krishan Kumar nel suo Utopia and 
Anti-Utopia in Modern Times, che «non esiste nulla di simile all’utopia occi-
dentale e alle tradizioni utopiche in nessuna cultura non occidentale o non 
cristiana»14, un numero speciale di Utopian Studies (vol. 24, 1, 2013), dedicato 

12 Cfr. F. Choay, La città. Utopie e realtà; R. Saage, L’Utopia in Età Moderna.
13 Sugli altri aspetti messi in particolare risalto da More cfr. M. D’Amato, Utopia. 500 Anni dopo, soprattutto i 
testi di B. Cattarinussi, L. Tundo Ferente, F. Totaro, S. Latouche, R. Cipriani, L. Punzo, K. Carnà.
14 K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, p. 424, ad avviso di Kumar: «Utopia is not universal. It 
appears only in societies with the classical and Christian heritage, that is, only in the West», p. 19. Cfr. anche R. 
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a Utopias from Ohers Cultural Traditions, ha mostrato come si debba tenere 
conto dell’esistenza parallela dell’utopismo in altre tradizioni culturali, ri-
conoscendo la ricchezza di testi e immagini provenienti da diverse parti del 
mondo. La collezione speciale si basa sul lavoro esistente di studiosi dell’uto-
pia e sull’India come Gyan Prakash (che riflette sulle condizioni di possibi-
lità storica), Konrad Meisig (che prende in esame l’utopia buddista), Barnita 
Bagchi (che racconta l’utopia femminista dell’Asia meridionale), Anupama 
Mohan (che si occupa dell’utopia del villaggio nell’Asia meridionale, compre-
sa l’India), Supriya Chaudhuri (che scrive di modernismo indiano e utopia) 
e Mrinalini Chakravorty (che fa riferimento a testi distopici contemporanei 
dell’India), ma rivolge anche un’attenzione particolare alla letteratura scritta 
in bhashas (lingue vernacolari), ai film indiani contemporanei, alla poesia 
e agli scrittori modernisti classici dell’India del XX secolo (come Satinath 
Bhaduri), che possono essere meglio compresi, appunto, se considerati nell’o-
rizzonte concettuale degli studi utopici. I contributi del numero analizzano 
la letteratura, il cinema e l’arte di diverse regioni dell’India, in particolare 
del Bengala e dell’India settentrionale, in quanto hanno la propria genesi in 
un seminario tenutosi alla conferenza dell’American Comparative Literature 
Association nel luglio 2017 all’Università di Utrecht, sul tema dell’immagi-
nazione utopica e dell’Asia meridionale15. I curatori Jacqueline Dutton e Ly-
man Tower Sargent, nei loro preziosi studi, avevano già offerto uno spettro 
di riferimenti ancora più ampio. In ‘Non-western’ utopian traditions16 Dutton 

Schaer: «In the strictest sense of the word, utopia came into being at the beginning of the sixteenth century […] 
the history of utopia necessarily begins with Thomas More», in Id., Utopia: Space, Time, History, p. 3, il volume è 
il catalogo della omonima mostra realizzata alla Bibliothèque Nationale de France e alla New York Public Library 
dal titolo, appunto, Utopie: la quête de la société idéale en Occident/ Utopia: The Search for the Ideal Society in the 
Western World.
15 Per approfondire, cfr. Open Library of Humanities, qui cfr. la presentazione di B. Bagchi-S. Chatterjee, Modern 
Indian Utopian Art and Literature: An Introduction. 
16 È il cap. 10 di The Cambridge Companion to Utopian Literature, pp. 223-258; Dutton esprime così il proprio in-
tento: «the following attempt to question the epistemological foundations of utopia as a western way of imagining 
the ideal society. Returning to the foundations of the western utopian traditions, it will reconsider the defining 
influence of its mythical and religious origins in the Golden Age and the Garden of Eden. It will then present a 
series of schema outlining comparable representations of an ideal time or place in ‘non-western’ cultures in order 
to trace the possible pathways from these founding myths, religions and worldviews through to interpretations 
of imaginary ideal societies. In this way, this study will endeavour to avoid the hegemonic tendencies of inflicting 
a western mode of thinking onto ‘non-western’ cultural traditions. It is not seeking to identify an established 
western paradigm by applying a utopian overlay to intercultural imaginaries of the ideal. Rather, it is proposing 
a forensic examination of the evidence that most cultures generate stories as a means of imagining a better way 
of being in the world, in order to track the different influences at work in ‘non-western’ utopian thought. To re-
consider the notion of the Golden Age as the epistemological foundation of utopia in the western world, it is clear 
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si pone la questione circa le ragioni per cui, pur dopo secoli di concentrazio-
ne sulle tradizioni occidentali dell’utopia e dell’utopismo, sia da riconoscere 
come invece esista tutta una serie di altre tradizioni che esprimono quadri 
simili in cui immaginare modi per migliorare la nostra esistenza, e ritiene 
che si debba procedere a una riconsiderazione delle origini dell’utopia in 
Occidente e a una ricerca sistematica di rappresentazioni comparabili di un 
tempo, un luogo o un modo di essere ideale in altre culture. È ampiamente 
riconosciuto, ricorda, che quattro sono i principali modelli mitici di felicità 
hanno contribuito alla genesi del genere utopico: l’Età dell’Oro, la Terra di 
Cuccagna, il Nuovo Millennio e la Città Ideale. Dutton, soprattutto interes-
sata a comprendere, dal punto di vista epistemologico, se si debbano rilevare 
fondazioni differenti per tradizioni alternative di elaborazione della tematica 
utopica, concludeva il proprio lavoro osservando: «Whether or not we choose 
to refer to these culturally differentiated representations of social dreaming 
using the western term of ‘utopia’ may persist as a point of contention in con-
temporary studies of utopian thought. But based on the evidence available 
to us regarding the diverse belief systems and worldviews, cultural manife-
stations and socio-political movements that demonstrate fundamentally uto-
pian visions, it seems that the desire for a better way of being in the world is 
indeed a universal concept»17. Sargent, a propria volta, nel quarto capitolo del 
suo Utopianism: A Very Short Introduction18, dal titolo Utopianism in other 
traditions, osserva in particolare che ci sono due comuni forme di utopia con 
paralleli in Occidente che si trovano nella maggior parte delle culture: una 
società ideale nel passato e una qualche versione del paradiso; in particolare, 
rileva, la prima è molto comune e centrale nell’utopismo della maggior parte 
delle culture19. 

that myth has an important role in the development of utopia in the West. Myths such as the Golden Age and its 
avatars of Eldorado, the Garden of Eden, Atlantis and Arcadia, the Platonic Ideal City, the Augustinian Theodicy, 
the Land of Cockaigne and the Millennium all provide the foundational material from which utopia has been ela-
borated. Indeed, it is this western mythological basis for utopia that has been cited as one of the principal reasons 
for utopia being the sole possession of the West – the Manuels and Kumar argue that cultures not grounded in 
these founding myths cannot therefore produce utopias. So the significance of mythology in the western utopian 
tradition is twofold – it is both a defining feature and a prerequisite condition», pp. 229-230.
17 Ivi, p. 250.
18 L. Tower Sargent, Utopianism. A very short Introduction.
19 Sargent, ivi, osserva poco oltre: «The greatest difference between the Christian utopian past of Eden and the 
other myths is that there is no Fall. There is always some explanation for why the utopian past ended, but never 
the sort of complete break which the Fall represents. As a result, utopianism is not heretical. The other myths also 
differ from the Greek myth of the golden age in that in the Greek myth there is a series of separate creations that 
lead to the development of the non-utopian present, while in the other cultures there are no separate creations 
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Ovviamente, quindi, né Dutton né Sargent20 ritengono che sia sensato 
aspettarsi che culture diverse producano la stessa versione di rappresentazio-
ni di buone società non esistenti; entrambi sono certo ben consapevoli che, 
dopo aver scoperto il genere letterario occidentale, molti autori hanno adot-
tato questa forma letteraria, ma rilevano, anche, sia che le utopie esisteva-
no in molte culture prima che queste scoprissero il genere occidentale, sia la 
permanenza di significative variazioni culturali. A loro avviso l’importanza 
di rintracciare elementi utopici nelle più diverse tradizioni culturali (già dire 
“non occidentali” pare non molto corretto, in quanto sembra configurare ciò 
che è occidentale come il metro di misura) sta in almeno tre possibili risulta-
ti: consente di riformulare le definizioni di utopia; di reinterpretare le utopie 
“non occidentali”, indigene e postcoloniali; di riconoscere l’utopismo di altre 
tradizioni culturali. 

Ne derivano, ad esempio, appunto la necessità di riformulare le definizioni 
occidentali di utopia non solo, secondo un ordine temporale, per ricompren-
dere Esiodo, Platone, Virgilio, Sant’Agostino, Gioacchino da Fiore, ma altresì 
per tenere conto dell’esistenza parallela dell’utopismo in altre tradizioni cul-
turali, sia prima della pubblicazione dell’Utopia di More nel 1516 sia dopo 
di essa. Se però, da un lato, molte rappresentazioni rilevanti che derivano da 
altre culture integrano e completano quelle che corrispondono al modello oc-
cidentale di utopia, d’altra parte «the problem is how to identify them if we are 
not aware of the other culture’s ‘utopian equivalent’»21.

Ciò che si può dire è che questo equivalente utopico è una disposizione che 
attraversa le culture e si ripresenta, nel corso del tempo, a qualificare opere let-
terarie, esperienze di pratiche sociali, trattati – dall’Asia, all’Africa, alle Ame-
riche – come un certo modo di intenzionare la realtà sociale prefigurandone 
una condizione migliore.

Barnita Bagchi, che si è occupata soprattutto di scritti utopici del Sud Asia, 
ha messo l’accento sul fato che essi «see their utopia as contingent and in a 
state of dynamic change, not working towards static goals» (Bagchi, p. 217). 
Soprattutto i testi letterari, rileva inoltre, hanno un carattere fortemente iro-

and no clean break. This means that the utopian past is not necessarily lost and can be used as a model for the fu-
ture. This is particularly important in China because the belief is that both the Confucian and Taoist utopias had 
once actually existed, and therefore they could exist again if the principles on which they were based are rightly 
understood and then put into practice».
20 Cfr. J. Dutton - L. Tower Sargent, Introduction: Utopias from other Cultural Traditions
21 Ivi, p. 3.
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nico. Fa riferimento a opere di autrici – scrittrici e attiviste – che furono anche 
attive educatrici e seppero connettere le loro rivendicazioni di emancipazione 
femminile ad altre lotte, come ad esempio quella a favore delle caste inferiori. 
Ricorda, tra di esse, Ramabai Sarasvati, Rokeya Sakhawat Hossain e Kashibai 
Kanitkar. Tra le figure di utopisti spiccano inoltre i nomi di Rabindranath 
Tagore (1861-1941), con la sua comunità utopica di Santiniketan, e Gandhi 
(1869-1948): anche per loro, afferma, qualsiasi esperienza utopica non può che 
essere incompleta e la si deve sempre considerare come un processo. A diffe-
renza di quanto accade in Europa, dove utopia nasce come progetto storico 
affidato alla volontà degli esseri umani, quindi in un orizzonte di secolarizza-
zione (Prodi, p. 7), in Asia abbiamo piuttosto una reinterpretazione dell’ele-
mento religioso: ad esempio in autori come Gandhi (con il suo induismo), B. 
R. Ambedkar (1891-1956, che propone una forma di buddismo) e Muhammad 
Iqbal (1877-1938, con una sua forma di islamismo).

Nelle Americhe l’utopismo ha invece preso forma ad esempio in quella 
che è stata definita l’“utopia nera”, non del tutto coincidente con l’Afrofutu-
rismo. A tale proposito Alez Zamalin rileva che «the romantic tropes, sense 
of wholeness, spiritual redemption, and rational teleology that had long been 
a staple of Western utopia was given a different take in the black tradition. 
Utopia in black became much more critical and infused by a sense of tragedy. 
It became defined by unfinished conversations, unresolved debates, critical 
problematics, which resisted easy resolution. In black utopia, a sense of com-
mitted struggle in the face of the unknown was coupled with a realistic sense 
of subversion and collapse»22. Vengono menzionati, in primo luogo, i lavori di 
Martin Robison Delany (1812-1885), il suo The Condition, Elevation, Emigra-
tion, and Destiny of the Colored People of the United States (1852) e Blake, or 
the Huts of America (1859): queste sono da considerare, dice, le prime utopie 
letterarie nere: vi vengono immaginate una insurrezione globale di tutti gli 
schiavi e la costruzione di una comunità pan-africana. L’idea di cittadinan-
za nera delineata da Delany viene sviluppata poi da Sutton E. Griggs (1872-
1933), Frances Harper (1825-1911), Pauline E. Hopkins (1859-1930) e Edward 
A. Johnson (1860-1944). W. E. B. Du Bois (1868-1963, che nel 1909 fonda la 
National Association for Colored People) nella novella The Comet descrive 

22 A. Zamalin, Black Utopia, p. 13. Zamalin dichiara che l’utopia nera si è espressa in testi in senso ampio, ‘cul-
turali’, e ad essi fa riferimento: ai riti condivisi dai primi schiavi, al jazz, al blues, all’autobiografia letteraria ed al 
giornalismo, perché qui presero forma l’identità collettiva nera e le sue strategie di resistenza
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l’utopia di una esistenza postrazzista e finalmente interraziale, che si sviluppa 
dopo che una cometa ha distrutto New York, mentre in Dark Princess imma-
gina un movimento globale muoversi dal Sud per una politica di decoloniz-
zazione. Il primo da annoverare tra gli antiutopisti neri è invece George S. 
Schuyler (1895– 1977), che nel suo Black No More (1931) narra di un ritrovato 
tecnologico – una procedura medica – che consente finalmente alle persone 
nere di acquisire una carnagione bianca. Venendo ad anni più recenti, Zama-
lin ricorda Samuel R. Delany (1942- ), cui si deve Trouble on Triton: An Am-
biguous Heterotopia (1976): una fiction distopica sulla linea di George Orwell, 
Philip K. Dick e Aldous Huxley, in cui emerge la preoccupazione nei confronti 
di modelli di mondo statici e fondamentalmente tirannici e si difende, con 
metodo decostruttivo, una cittadinanza aperta all’ambiguità, senza pretese di 
soluzioni permanenti o di norme sociali codificate23.

Per quanto riguarda la Cina sono stati rintracciati ben tre cespiti, tanto è 
vero che Dutton ha potuto scrivere che «The study of Chinese utopias was cer-
tainly the most fertile area of scholarship on utopia in ‘non-western’ cultures 
during the twentieth century, producing over thirty articles, books and theses 
in English. These works are divided between those providing a utopian reading 
of Chinese communist ideology, those that consider only the representations 
of utopia that correspond to the western definition following the influence of 
Thomas More’s Utopia, and those that draw on Confucian and neo-Confu-
cian expressions of an ideal society as evidence of an independent tradition 
of utopianism in China»24. Un testo di particolare influenza, e che può essere 
considerato il prototipo delle utopie letterarie sia in Cina sia in Giappone, è il 
mito riportato da Tao Yuanming (o Tao Qian o T’ao Ch’ien, 365-427) in The 
Story of the Peach Blossom Spring. Racconta la scoperta casuale, da parte di un 
pescatore, di una comunità utopica nascosta tra le montagne; il testo esplicita 
che spostarsi qui fu una decisione intenzionale del gruppo, presa più di 500 
anni prima: suggerendo il racconto come la proposta di un modello ideale di 
società, perseguibile dagli esseri umani, in qualche modo perfetto nella sua 
continuità, tuttavia un progetto non rigidamente strutturato, bensì una socie-
tà anarchica, caratterizzata soprattutto dall’armonia con la natura.

Complesso è anche l’utopismo Islamico, e Dutton ad esempio articola la 

23 Zamalin ricorda anche, tra gli altri, Richard Wright (1908-60); Herman Blount, più conosciuto come Le Sony’r 
Ra, o Sun Ra (1914-93), compositore e performer jazz, ed Octavia E. Butler (1947-2006), con i due libri distopici 
Parable of the Sower (1993) and Parable of the Talents (1998).
24 J. Dutton, ‘Non-western’ utopian traditions, pp. 226-227
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distinzione tra un utopismo islamico di impronta più religiosa ed uno inve-
ce letterario: «Islamic utopianism remains inextricably linked to the cultural 
valorization of the unadulterated purity of the Golden Age of Islam, rather 
than embracing the possibility of reason and revelation through interaction, 
as expressed in some of the Islamic literary utopias of the Middle Ages. The 
inherently subjective nature of an ideal society based on the uncodifi ed law of 
Shari’a leaves free will, social organization, democracy and political progress 
out of the social equation»25. Dutton rileva che è la forma politica dell’Islam 
fondamentalista – quel radicalismo islamico emerso negli ultimi decenni 
come interpretazione politicizzata del regime medinese, e che si basa sulla 
interpretazione precisa e imperativa di un modello originario incontaminato 
– che sta alla base dei movimenti islamici utopici del periodo contemporaneo, 
compresi gli esempi, molto diversi tra loro, della Repubblica islamica dell’Iran 
e dei Talebani. Sebbene non siano facilmente allineabili in termini di motiva-
zioni, processi o risultati, osserva, entrambe queste entità sono state descritte 
come utopie islamiche. 

In generale, quindi, si può convenire, in prima istanza, a considerare uto-
pia una postura teoretico-pratica, soprattutto rivolta al mondo storico-sociale, 
protesa ad una condizione di “bene” da realizzare, ed a riconoscerla emergere, 
in forme differenti, in tradizioni culturali e religiose sparse ai più diversi an-
goli del pianeta. Nei suoi confronti si sono levate non solo voci di approvazio-
ne, ma anche aspre critiche, in particolare preoccupate che tale istanza possa 
essere connotata da tratti coercitivi, violenti, repressivi.

3. Voci critiche

Karl Mannheim disse che rinunciare all’utopia porta ad una condizione 
statica in cui l’uomo non è più che una cosa26. La stessa importanza irrinun-
ciabile la si legge nelle parole di Emile Cioran, il quale affermava che «agiamo 
soltanto sotto il fascino dell’impossibile: quanto dire che una società incapace 
di generare un’utopia e di votarvisi è una minaccia di sclerosi e di rovina»27.

Diverse voci, tuttavia, si sono levate a critica dell’utopismo.

25 Ivi, p. 239, ma cfr. anche pp. 234-239.
26 K. Mannheim, Ideologia e utopia, p. 258.
27 E. Cioran, Storia e utopia, p. 102.
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Tra i detrattori di maggiore fama troviamo Karl Popper: riteneva che le 
concezioni utopiche fossero affette da olismo e, per questo, alleate dello stori-
cismo (per quanto in una “bizzarra alleanza”) nel medesimo modo inadegua-
to di considerare la società: come un tutto, un intero28. La ricerca scientifica, 
sosteneva, non può che procedere in un altro modo: per studiare qualcosa, 
infatti, si è costretti a sceglierne certi aspetti, a selezionare. Nella letteratura 
olistica recente vi è un’ambiguità basilare nell’uso del sostantivo “intero” (who-
le). Infatti «la parola viene adoperata per denotare a) la totalità degli attributi o 
aspetti di qualcosa, e specialmente i rapporti esistenti fra le sue parti, e b) una 
scelta di certi suoi attributi o aspetti, e cioè quelli che gli danno l’apparenza 
di una struttura organizzata, anziché di una mera accozzaglia. Gli interi nel 
senso b) sono stati oggetto di studi scientifici, specialmente della cosiddetta 
scuola psicologica della Gestalt. […] se, associandoci ai teorici della Gestalt, 
consideriamo che una melodia è qualcosa di più di una semplice raccolta o 
serie dei singoli suoni musicali che la compongono, allora è uno degli aspetti di 
questa serie di suoni che scegliamo per la nostra considerazione. È un aspetto 
che può essere chiaramente distinto dagli altri, quali il tono assoluto del pri-
mo di questi suoni, o la media della loro forza assoluta. […] Perciò il fatto che 
interi nel senso b) possono essere studiati scientificamente non va invocato 
per giustificare la tesi completamente diversa secondo la quale possono essere 
studiati nello stesso modo gli interi nel senso a). Quest’ultima tesi deve essere 
scartata»29. Ma gli olisti, appunto, non si accontentano di prendere in esame 
le parti o la somma delle parti: pretenderebbero di poter considerare, con un 
metodo “sintetico”, l’intero processo, cioè la realtà sociale nel suo complesso. 
Inoltre, non paghi, redigono anche piani per poter controllare o trasformare la 
società nel suo insieme, non accorgendosi peraltro che ogni intervento produ-
ce, a propria volta, altri rapporti sociali che andrebbero, pure questi, sottoposti 
ad esame. Gli olisti-utopisti, insomma, incappano in una impossibilità logica 
e cadono in una inconsapevole contraddizione riduzionista, poiché sono inca-
paci di render ragione della complessità sociale e delle differenze individuali.

Queste, però, non sono le uniche caratteristiche negative denunciate da 
Popper. L’utopia mancherebbe anche, a suo avviso, di una qualsiasi capacità di 
autoriforma. Il pensiero dell’utopista, come quello dello storicista, infatti, è ca-

28 Cfr. K. Popper, Miseria dello storicismo, p. 75; ma anche Id., La società aperta e i suoi nemici; Id., Utopia e violen-
za. Popper, che critica l’olismo dell’utopia, in alternativa propone una modalità di “ingegneria sociale a spizzico”, 
cfr. in Miseria dello storicismo, pp. 67 ss.
29 K. Popper, Miseria dello storicismo, pp. 76-77.



48

Le parole della filosofia

ratterizzato dal ritenere che gli scopi e i fini di una società non debbano essere 
qualcosa che risulta da scelte, o decisioni morali, ma che possano essere scoperti 
scientificamente (to discover): ritengono di poter individuare «quali sono i veri 
scopi o fini della società»30. Da qui le pretese di fare diagnosi sulle necessità del 
momento, di determinare quali siano le tendenze storiche, e poi di considerare 
le pianificazioni “inevitabili”, data la direzione in cui procede la storia. Non può 
che conseguirne, a suo avviso, un potenziale di violenza: la forma mentis utopi-
ca tende piuttosto a forzare le cose che a modificare se stessa31.

La preoccupazione di Popper non è solo di carattere epistemologico, cioè non 
considera importante solo mostrare che il modo di pensare utopico è erroneo. 
Lo ritiene una dottrina, anche se «attraente, anzi, fin troppo attraente», soprat-
tutto «pericolosa e nociva»32 per la vita degli esseri umani e per la sopravvivenza 
della democrazia e della libertà. A suo avviso, infatti, mette a rischio la libertà 
di essere diversi, di dissentire dalla maggioranza e di seguire la propria strada. 
Poiché questi, però, sono anche i moventi principali dell’evoluzione umana, il 
controllo olistico comporterebbe anche la fine del progresso.

La proposta popperiana, in alternativa, è un diverso tipo di progettazione 
sociale, che chiama piecemeal technology. Si tratta di un procedere per mezzo 
di piccole correzioni che possono essere, a loro volta, continuamente aggiu-
state. Egli riconosce, tuttavia, che un metodo non può, di per sé, preservare da 
politiche totalitarie: i fini di chi vi fa ricorso «potranno essere di vario genere, 
come, per esempio, l’accumulazione della ricchezza o del potere da parte di 
certi individui o di certi gruppi; o la distribuzione della ricchezza e del potere; 
oppure la protezione dei ‘diritti’ di certi individui o di certi gruppi, ecc. Onde 
si vede che la meccanica sociale pubblica, o politica, può avere le più svariate 
tendenze, totalitarie oltre che liberali»33. Ma, appunto, la questione del fine e 
del senso secondo cui agire, e indirizzare mezzi e metodi, si ripropone, intra-
scendibile, per ogni intenzione che consideri in prospettiva trasformativa il 
presente – e quindi descriva qualcosa come ciò su cui agire per il cambiamen-
to, secondo attitudini “a spizzico” oppure “olistiche” – e pone una questione di 
orizzonte: non concedendo di sottrarsi ad una valutazione “interale”34.

30 Ivi, p. 75.
31 Cfr. K. Popper, Utopia e violenza, pp. 608-609.
32 K. Popper, Utopia e violenza, p. 607.
33 K. Popper, Miseria dello storicismo, p. 69.
34 La posizione di Popper soffre di una inadeguata considerazione dell’intenzionalità alla totalità. Cfr. invece F. Tota-
ro, Assoluto e relativo, p. 4: «Una riflessione più puntuale sulla nozione di ‘intero’ ci mostra un’ambiguità sintomatica, 
per via della oscillazione tra l’‘intero’ inteso come oggetto della filosofia e l’‘intero’ inteso come punto di vista sull’og-



49

2. Carla Danani, Utopia

La critica di Popper, nel suo mettere in guardia da possibili presunzioni e 
da rischi di violente costrizioni, va certo tenuta in conto e può avere un be-
nefico effetto autoriflessivo sull’utopismo. Non sembra però, coerentemente, 
comportarne la dismissione. Mentre esige un più attento sorvegliamento cri-
tico, resta essa stessa interrogata circa l’intenzionamento dei tratti del buon 
luogo-che ancora non è, in qualsiasi modo si ritenga debba essere praticata la 
trasformazione.

Anche da parte di Hans Jonas35 ritroviamo l’accusa che l’utopia sia inevi-
tabilmente pervasa da una pretesa totalitaria. Egli la considera una sorta di 
euforia prometeica non tiene conto della finitezza dell’essere umano e del suo 
mondo, segnati in modo non accidentale e non passeggero da necessità, limiti, 
scarsità. In questa prospettiva svaluta il passato rispetto al futuro, consideran-
dolo inautentico, qualcosa che deve essere superato in nome di ciò che deve 
venire. In una sorta di “ottimismo spietato” pretende di sapere in che cosa 
consista il regno dei cieli e vuole realizzarlo sulla terra. 

Facendo riferimento a diversi fenomeni sociali, tra cui gli sforzi per contra-
stare i processi biochimici di invecchiamento delle cellule e così prolungare la 
vita umana, per controllare i processi psichici, attraverso agenti chimici o l’a-
zione elettrica, e anche per manipolare geneticamente l’umanità, Jonas rileva 
con preoccupazione che una tendenza utopica caratterizza oggi l’agire umano 
in un contesto di grande potenza tecnologica: anzi parla di «dimensioni ine-
vitabilmente ‘utopiche’ della tecnologia moderna» (unvermeidlich “utopische” 
Ausmaß moderner Technologie)36. Tale situazione, sostiene, impone all’agire 

getto. Ciò è rivelativo di una duplicità presente nella struttura stessa dell’intero, duplicità che si presenta a tutta prima 
come discrasia. Infatti l’intero come punto di vista non può essere obiettivato ovvero non può essere posto in quanto 
determinazione oggettiva. D’altra parte, l’intero come punto di vista ha come senso il suo terminare in un correlato 
oggettivo o, meglio, il darsi come proprio termine intenzionale l’intero come oggetto. L’intero è allora un significan-
te soggettivo – punto di vista – che oscilla perpetuamente verso un significato oggettivo. L’intero, anzi, mantiene in 
oscillazione soggetto e oggetto e li chiama a una sintesi nel modo stesso della oscillazione. Per approfondire la portata 
di tale oscillazione, possiamo richiamarci alla definizione di ‘verità’ che viene attribuita alla tradizione: la verità è la 
relazione tra ciò che si dice e ciò di cui si dice. In tale definizione il ciò di cui si dice è criterio di riferimento distinto da ciò 
che si dice e, in virtù di tale distinzione, capace di attestare la verità di ciò che si dice. Quest’ultimo deve adeguarsi a un 
ciò di cui del quale è parola.”, p. 4. E in nota 3 precisa inoltre: “[…] l’intero è il significato senza il quale non è pensabile 
il significato della determinazione. Ogni determinazione implica la relazione all’intero. A sua volta l’intero implica 
la totalità delle determinazioni. Con l’implicazione non è dato però immediatamente il modo dell’implicazione. Si 
può anche dire che ogni posizione della determinazione è ottenuta per negazione dell’intero: omnis determinatio est 
negatio, laddove il negare ha come referente l’intero. L’identità della determinazione esige il nesso con l’intero. La 
semanticità dell’intero è condizione strutturale della semanticità della determinazione», pp. 5-6.
35 H. Jonas, Il principio responsabilità, cfr. in particolare il capitolo 6, La critica dell’utopia e l’etica della respon-
sabilità, pp. 225-291.
36 Ivi, p. 29.
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un’inedita dimensione di futuro: infatti le possibili conseguenze sull’ambiente 
e sugli esseri umani si estendono a lungo termine, più di quanto non sia mai 
accaduto finora, e sono, in larga parte, inimmaginabili. Siamo oggi continua-
mente alle prese con opzioni su prospettive ultime, che richiedono una som-
ma saggezza e, in fondo, una nuova etica. Jonas spiega: «se quindi la novità del 
nostro agire esige un’etica nuova ed estesa responsabilità, proporzionata alla 
portata del nostro potere, essa richiede, proprio in nome di quella responsa-
bilità, anche un nuovo genere di umiltà: un’umiltà indotta, a differenza che 
nel passato, non dalla limitatezza, ma dalla grandezza abnorme del nostro 
potere, che si manifesta nell’eccesso del nostro potere di fare rispetto al nostro 
potere di prevedere e al nostro potere di valutare e giudicare. In considera-
zione del potenziale quasi-escatologico dei nostri processi tecnici, l’ignoranza 
circa le conseguenze ultime diventa essa sessa una ragione per assumere un 
atteggiamento di riserbo responsabile – il secondo ben dopo il possesso della 
saggezza»37. Jonas richiama a una prospettiva di responsabilità e umiltà che 
può essere basata, a suo avviso, su una euristica della paura, in grado di ren-
dere consapevoli della posta in gioco: si tratta di un’etica che a suo avviso può 
essere definita “anti-utopica”38.

L’utopia invece, ritiene, è immodesta e, qualora sia più che un semplice 
anelito, la fede in essa induce al fanatismo, con tutta la sua possibile carica 
di spietatezza. Essa, infatti, si propone una condizione di abbondanza ed è 
incapace di riconoscere che i limiti sono intrinseci alla vicenda umana. Il suo 
perseguimento provoca la catastrofe, poiché essa vorrebbe la liberazione totale 
dalla necessità: ma «soltanto il più radicale fraintedimento dell’essere della 
libertà può pensarla in questo modo. Proprio al contrario, la libertà consiste e 
vive nel misurarsi con la necessità»39.

Una adeguata alternativa all’utopia è, allora, la moderazione, l’adesione a 
fini più modesti. Contrapponendosi, in modo non privo di semplificazioni, 
al “principio speranza” di Ernst Bloch ed a quanti continuano a prospettare 
un progresso senza limiti, Jonas invita a proporsi l’obiettivo di minimizzare 
i rischi. Proprio a causa della potenza tecnologica, infatti, è sempre più diffi-
cile valutare adeguatamente le conseguenze delle azioni che si intraprendono 
e, con l’incrinarsi delle doti di previsione, si indeboliscono anche le capacità 

37 Ivi, pp. 29-30.
38 Ivi, p. 24.
39 Ivi, p. 265.
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di controllo. Contro le utopie, che pretendono di dire che cosa sia il sommo 
bene e come debba essere perseguito, va fatta la scelta – in via non prioritaria 
ma esclusiva – di evitare il sommo male dell’autodistruzione dell’umanità. Al 
principio speranza si deve obiettare in nome del principio responsabilità.

Pur sostenendo che non intende proporre un’etica della paura, in quanto 
a questa va riservato solo il ruolo di criterio euristico, Jonas afferma che «la 
paura, ancorché caduta in un certo discredito morale e psicologico, fa parte 
della responsabilità altrettanto quanto la speranza, e noi dobbiamo in questa 
sede perorarne ancora la causa, poiché la paura è oggi più necessaria che in 
qualsiasi altra epoca in cui, animati dalla fiducia nel buon andamento delle 
cose umane, si poteva considerarla con sufficienza una debolezza dei pusil-
lanimi e dei nevrotici»40. Non si deve certo permettere che la paura distolga 
dall’agire. Jonas si preoccupa di precisare che la paura di cui parla è quella per 
ciò che è oggetto della responsabilità e, quindi, essa fa parte della responsabi-
lità: non si tratta della paura che dissuade dall’azione ma di quella che esorta a 
compierla. La questione originaria, dalla quale scaturisce ogni responsabilità 
attiva, è infatti espressa dalla domanda: «che cosa capiterà a quell’essere, se io 
non mi prenderò cura di lui?»41. La responsabilità può essere allora definita 
come la cura per un altro essere, riconosciuta come un dovere, che diventa 
“apprensione” (Besorgnis) nel caso in cui venga minacciata la vulnerabilità di 
quell’essere.

Proprio queste riflessioni di Jonas, però, inducono a mettere in questione 
che si dia davvero un’alternativa tra “principio speranza” e “principio respon-
sabilità”. Da un lato, infatti, una responsabilità che si sentisse impegnata a una 
mera ripetizione dell’esistente sarebbe da giudicare presuntuosa e totalitaria 
come l’opposta pretesa di negare le necessità del presente in nome di proget-
tati miglioramenti futuri. Dall’altro lato è la stessa responsabilità, in quanto 
principio dell’agire, che si sporge sulla dimensione del possibile e del futuro, 
qualificando così lo spazio d’esperienza: non è mai rivolta solamente a ciò che 
è stato, poiché ha da aver cura di ciò che è e quindi deve rispondere all’ingiun-
zione etica che sorge rispetto a ciò che può accadere, mettendosi all’opera per 
il bene possibile. Anche l’opzione per interventi modesti e prudenti richiede 
orizzonti di attesa qualificati da valutazioni etiche e interpretazioni degli sce-
nari possibili.

40 Ivi, p. 284.
41 Ivi, p. 285.
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Senza impegno per il bene da far accadere – fosse anche, in primo luogo, 
quale impedimento del male – un’euristica della paura confonderebbe la cura 
del presente con la mera conservazione del già dato, impedendo, a ciò che è, 
di essere ciò che può essere. Allo stesso modo, di converso, un tendere al bene 
che non prestasse attenzione alla realtà esistente rischierebbe di diventare va-
gheggiamento astratto, autoreferenziale, irresponsabile. Proprio l’etica della 
responsabilità sembra richiedere di intrecciare insieme euristica della paura e 
principio speranza42.

Le critiche all’utopismo vanno quindi certo considerate molto seriamente, 
poiché pongono l’accento sulle sue possibili patologie: che lo stravolgono e, in-
fine, lo contraddicono. I rilievi mettono in luce i rischi reali che derivano dal 
pretendere di poter far accadere il bene in modo definitivo, forzando la dinami-
ca sociale fino alla violenza oppure, all’opposto, dal rifiuto di cercare l’impegno 
con la realtà accontentandosi di rifugiarsi in disegni paralleli di un mondo mi-
gliore. A ben vedere illibertà, omologazione e dominio sarebbero i pericoli che 
l’umanità correrebbe non a causa del pensiero utopico, ma delle sue malattie. 
Peraltro quelle critiche sembrano trovare le proprie condizioni di possibilità nel 
ricorrere – pur implicito, ma cogente – dello stesso orizzonte intenzionale da cui 
rampolla l’intenzionalità utopica cui si rivolgono con preoccupazione.

4. Utopie e intenzionalità utopica: una proposta

Tenendo conto della sua diffusione in diverse tradizioni culturali, dove è 
venuta a esprimersi in contenuti differenti, e alla luce dei rilevi dei suoi critici, 
si può ritentare ancora un esercizio ermeneutico per comprendere i tratti pro-
pri di utopia, i suoi contorni qualificanti, il cui ricorrere consente di rintrac-
ciarne i diversi modi di manifestarsi e sottoporre a critica le forme deficitarie. 

Se, come rileva Hinkelammert, nel suo rinvio al titolo kantiano una “criti-
ca della ragione utopica” non può che essere una indagine che va alla ricerca 
delle condizioni di possibilità e dei limiti del modo utopico della ragione. Si 
può allora, in primo luogo, distinguere tra le diverse configurazioni utopiche 
– narrazioni letterarie, produzioni artistiche e progetti sociali – e lo specifico 
modo di intenzionalità da cui esse sorgono. Di questo modo si tratta, poi, di 
chiarire i contorni specifici.

42 Sul tema della speranza cfr. S. Labate, La regola della speranza (in part., cfr. pp. 311-314).
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Come ha rilevato Paul Ricoeur, l’utopia si mostra caratterizzata innanzitut-
to dallo sguardo “da altrove”: esso dà forma all’orizzonte d’attesa innanzitut-
to prendendo distanza dallo spazio d’esperienza e illuminandolo come “non 
ovvio”. Grazie a tale “postura” la realtà non appare più scontata43. È questo 
un primo tratto di quella che chiamiamo “intenzionalità utopica”, distinguen-
dola così dalle diverse configurazioni in cui assume forma determinata44. La 
possibilità di tale sguardo da altrove, per quanto non possa che essere eserci-
tata da un punto di vista, essendole impraticabile qualsiasi extraterritorialità, 
indica una capacità di trascendimento insediata nel cuore stesso dell’esistenza 
storica, determinata e concreta. Può così rivelare all’esistente le proprie in-
sufficienze, contraddizioni, il possibile che custodisce e fatica a venire o ad-
dirittura è stato represso. L’utopico mostra quindi tratti di qualità simboli-
ca: intenzionamento di un’ulteriorità in forma di compimento, nell’ordine di 
un “non essere attuale” che sta nella tensione che prefigura soltanto. Come 
ogni simbolo non si dice senza una referenza ordinaria – anche se, proprio 
attraverso questa, rinvia ad altro che essa non esaurisce – così l’intenzionali-
tà utopica si esprime nel prendere forme determinate in cui si suggerisce un 
compimento che esse non possono comunque saturare. Come ha opportuna-
mente osservato Virgilio Melchiorre, si può dire: «è ciò che indica», ogni sua 
figura non può che consistere nell’indicare. Di contro, la dinamica ideologica 
si esprime invece nell’«indicare ciò che è»: in una proiezione di ripetizione che, 
in fondo, assolutizza il già dato45.

In questo suo movimento simbolico di ordine teoretico-pratico l’intenzio-
nalità utopica non può lasciarsi istruire solo da una lettura eidetica dell’uma-
no, ma deve rivolgersi all’esistente, che aggiunge alle forme dell’intenzione 
molto di più di una mera contingenza dell’esserci. Non si tratta di escogitare 
previsioni, ma di cogliere l’ordine del possibile: ovvero l’ordine del generativo, 
che va al di là di ogni economia del calcolo e, in questo senso, può sembrare 
tentativo dell’impossibile. Nello sguardo a distanza, il rapporto consueto con 
il reale è sospeso e il non ancora, nella sua funzione di interferenza, scrosta dal 
dato qualsiasi pretesa di essere l’unica possibilità d’esistenza, apre lo spazio 
all’immaginazione e rende la comprensione più profonda.

Nel sospendere il rapporto di ovvietà con il reale per aprire alla possibilità 

43 P. Ricoeur, Tradizione o alternativa, p. 53.
44 P. Ricoeur, L’ideologia e l’utopia: due espressioni dell’immaginario sociale (1976): «Non stupisce che non si possa 
definire l’utopia per il suo contenuto, ma dalla sua funzione che è sempre di proporre una società alternativa».
45 V. Melchiorre, L’immaginazione simbolica, p. 93.
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di un mondo diverso, utopia rivela quindi della realtà più di quanto non rie-
sca a fare una mera referenza ordinaria. L’intenzionalità utopica mostra, così, 
una potenza di svelamento ontologico46, che emerge dal rilievo del negativo 
indicandone l’oltrepassamento in un nuovo assetto, in cui esso è superato. È il 
movimento di anticipazione regolativa di una positività che, pur potendo dirsi 
solo in modo determinato rispetto alle forme del reale, non può che restare 
indeterminata come orizzonte che consente quello stesso rilievo e, insieme, la 
configurazione del suo possibile rovesciamento.

Si affaccia qui la categoria di “anticipazione” che è stata centrale nella ri-
flessione di Ernst Bloch. Frutto dello sviluppo della filosofia del Vor-Schein, 
egli ne parla per la prima volta in Geist der Utopie per offrine poi, nel corso de-
gli anni Venti, un’articolazione nella dialettica della contemporaneità del non-
contemporaneo (Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen), esposta in Erbschaft 
dieser Zeit47. Non si tratta di una categoria della cronologia. Se l’intenziona-
lità utopica dice il tendersi della coscienza a ciò che manca, l’anticipazione è, 
piuttosto, il modo in cui si dà la condizione di possibilità di questo tendersi: è 
certo sempre, per l’esperienza, anche un accadere nel tempo, ma è soprattutto 
il riscontro dell’essere. Essa, perciò, non significa solo al futuro, e può coniu-
garsi, attraverso la mediazione dell’immaginazione48, anche nella ripresa di 
una memoria custode di possibilità inespresse.

Si tratta di un’anticipazione “regolativa”, che non può avere la pretesa 
di trovarsi, rispetto ai contenuti in cui si coniuga, nella posizione di esser 
capace di distanziare da sé la totalità delle proprie condizioni. Infatti «la 
condizione ontologica di precomprensione esclude la riflessione totale che 
ci porrebbe nella vantaggiosa condizione del sapere non-ideologico»49. Ogni 
atto della coscienza, ogni pensare, infatti, per quanto apertura, resta prece-
duto da una relazione di appartenenza che non solo lo limita, ma lo porta. 
Si declina in una dinamica di prefigurazioni, configurazioni e rifigurazio-
ni. Tenta quindi di dar forma al distanziamento – dialetticamente opposto 
all’appartenenza e condizione di possibilità della stessa critica delle ideolo-

46 Sovviene qui un’analogia con la riflessione sul discorso poetico-metaforico di P. Ricoeur, cfr. Id., La metafora viva. 
47 M. Farnesi Camellone, Ungleichzeitigkeit e Vor-Schein, p. 175.
48 La condizione finita dell’immaginazione fa sì che quella pienezza cui protende le resti indeterminabile come 
tale, mentre deve pur prender figura; Melchiorre in L’immaginazione simbolica, afferma che comunque può sug-
gerirla, appunto, simbolicamente: «nel senso in cui una realtà parla di sé e in se stessa, in questo suo significarsi, 
parla d’un assoluto che la abita e la trascende, che si partecipa e illumina (ma da un punto e da un tempo) l’intera 
realtà”» (p. 36).
49 P. Ricoeur, Scienza e ideologia, p. 85
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gie – anche se, come osserva Ricoeur, non può che restare in ogni caso un 
momento dell’appartenenza: seppure essa mostra, proprio in questo lavoro 
di trascendimento, di non essere requisita dalla propria eredità. Si tratta 
quindi di un compito che bisogna sempre ricominciare, che non si può mai 
terminare, pur nella preoccupazione per l’arroganza che si trova in agguato 
finanche nella critica50.

Karl Mannheim ha suggerito, per comprendere meglio l’utopia, di leggerla 
in parallelo con l’ideologia ed ha rilevato che un criterio per riconoscerla è 
una certa non congruenza, non coincidenza con le condizioni effettive della 
realtà nella quale essa si manifesta, di cui elabora delle variazioni nell’imma-
ginario. Tale carattere lo condivide con l’ideologia ma, a differenza di questa, 
essa inoltre tende in maniera parziale o totale a rompere l’ordine prevalente. 
Di converso, è invece ideologia ciò che tede a conservare l’esistente: il suo 
carattere mediatore svolge una funzione integrativa nel senso della legittima-
zione conservatrice51. Anche Ricoeur legge il movimento di utopia in contra-
sto con quello dell’ideologia, ed osserva: «E come l’ideologia funziona a tre 
livelli – quello della distorsione, della legittimazione e dell’identificazione –, 
analogamente l’utopia lavora a tre livelli. In primo luogo, dove l’ideologia è 
distorsione, l’utopia è immaginazione, ciò che è del tutto irrealizzabile. In se-
condo luogo, dove l’ideologia svolge un ruolo di legittimazione, l’utopia costi-
tuisce un’alternativa rispetto al potere esistente. Può essere sia un’alternativa 
al potere che una forma alternativa di potere. Tutte le utopie, sia scritte che 
realizzate, cercano di esercitare un potere in un modo diverso dall’esistente. 
[…] Ad un terzo livello, proprio perché la miglior funzione dell’ideologia è 
quella di preservare l’identità di una persona o di un gruppo, la più alta fun-
zione dell’utopia è l’esplorazione del possibile, quella che Ruyer chiama ‘le 
possibilità laterali della realtà’”52.

Nel tendere a ciò che non-è, utopia comprende il reale più profondamente 
di quel realismo, a suo modo assolutistico, che pensa di poter ridurre la realtà 
alla (presunta) ovvietà di ciò che è colto come già immediatamente dato. Si 
tratta, quindi, di tutt’altro dalla pretesa di realizzare qualcosa di meramente 
“astratto” e illusorio – “vermeinte Vernünftige”, direbbe Hegel, e quindi im-
possibile e in fondo autocontraddittorio. L’intenzionalità utopica, come spe-

50 Ivi; K. O. Apel et. al., Ermeneutica e critica dell’ideologia.
51 K. Mannheim, Ideologia e utopia, p. 189.
52 P. Ricoeur, Conferenze su ideologia e utopia, pp. 340-341.
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cifico modo di darsi della coscienza che intenziona il mondo che è, è l’esporsi 
all’anticipazione dell’indeterminato orizzonte totalmente positivo cui essa è 
rinviata: pur senza poterlo adeguare, le sono così consentiti il rilievo del nega-
tivo e la detotalizzazione del mondo dato.

Non si tratta di illuminazione, ma di tensione ermeneutica, appunto soste-
nuta non da un sapere assoluto ma dall’attenzione che non si sottrae al rischio 
della comprensione, sempre situata, di ciò che esiste, e neppure all’immagi-
nare il meglio che potrebbe essere. Istanza critica di qualsiasi realizzazione, 
essa mette in movimento appunto l’ordine del possibile e prende forma deter-
minata in immagini, pensieri, progetti, narrazioni, pratiche: si parla allora di 
configurazioni utopiche, che rampollano in un luogo e in un tempo, di cui e 
in cui esercitano la responsabilità di far spazio alla latenza di esser-bene che 
attende di essere portata alla luce53.

Le diverse configurazioni del buon-luogo, nella loro determinatezza, tro-
vano un criterio di “autenticità utopica”, allora, in primo luogo nell’energia 
critica del presente che sanno esercitare attraverso stratagemmi di linguag-
gio, figure dell’immaginario, sovvertimenti di consuetudini, suggerimenti di 
alternativa, aperture di futuro. Ma utopia non è l’elogio della sola critica e 
neppure del cambiamento per il cambiamento. Giustamente l’istanza utopica 
è colta da Seyla Benhabib come dimensione intrinseca della teoria critica, e 
intesa non in alternativa alla questione normativa, nella misura in cui non 
indica un mero “oltre (beyond)”. In Critique, Norm and Utopia. A Study of the 
Foundations of critical Theory54, parla appunto di due dimensioni della teo-
ria critica, quella “explanatory-diagnostic” e quella “anticipatory-utopian”. E 
chiarisce: «The explanatory-diagnostic function of critical theory correspon-
ds to the epistemic viewpoint of the observer, of the third (even if not exclusi-
vely). […] The anticipatory-utopian dimension of critique addresses the lived 
needs and experiences of social agents in order to interpret them and render 
them meaningful in light of a future normative ideal. Without an explanato-
ry dimension, critical theory dissolves into mere normative philosophy; if it 
excludes the dimension of anticipatory-utopian critique, however, it cannot 
be distinguished from other mainstream social theories that attempt to gain 
value-free knowledge of the social world». E più avanti afferma che la ragione 
comunicativa «can motivate us only if it also contains a Utopian potential».

53 V. Melchiorre, Sulla speranza, p. 43.
54 S. Benhabib, Critique, Norm and Utopia, p. 142 e p. 277.
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L’istanza etica – cioè l’intenzionamento pratico del buon luogo – è essenziale 
a utopia. In contesti pluralistici, bisogna riconoscere, questo è un orizzonte pro-
blematico55. Stare nella dialettica tra idealità della intenzionalità utopica e fatticità 
delle utopie determinate può offrire una indicazione di discernimento: se l’an-
ticipazione della totalizzazione – sempre da compiere – rinvia a non esclusione, 
universalità, apertura, l’esercizio di detotalizzazione – sempre da rielaborare – ri-
chiede accettazione del limite, esercizio della differenza, cura del singolare.

Rintracciare le esperienze e le narrazioni di utopia che gli esseri umani 
continuano a intessere, alle diverse latitudini e nel tempo lungo della storia, 
cercare di comprenderle per alimentare l’intenzionamento del buon luogo che 
ancora non è, nel confronto con il proprio tempo e in un dialogo incessante 
che non respinge il conflitto ma sa abitarlo nel disporsi sempre rinnovato ad 
una messa in opera di utopia che non ha la pretesa di disporne mai, sembra 
allora una buona postura per esercitare ancora l’intenzionalità utopica.
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