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ABSTRACT 
 
Attraverso le carte preparatorie della Fedra, conservate all’Archivio Privato del 
Vittoriale da me studiate per l’edizione critica in allestimento della tragedia, 
l’articolo analizza il personaggio di Etra e la trenodia del terzo atto, dimostrando 
che d’Annunzio recupera e mescola indifferentemente tessere lessicali e sintattiche 
da un autore trecentesco (Arrigo Simintendi, volgarizzatore di Ovidio) e da uno 
contemporaneo (Giovanni Pascoli, coi Poemi conviviali). 
 
 
Through the preparatory papers of Fedra, preserved in the Archivio Privato del Vittoriale 
which I studied for the critical edition of the tragedy, the article analyzes the character of 
Etra and the threnody of the third act, and demonstrates that d’Annunzio recovers and 
indifferently mixes lexical and syntactic tiles from a fourteenth-century author (Arrigo 
Simintendi, vulgarizer of Ovid’s Metamorphoses) and a contemporary one (Giovanni 
Pascoli, the poet of Poemi conviviali). 
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1. L’irreprensibile madre di Tèseo 
 

Quarto personaggio nelle personae fabulae dopo Fedra, Ippolito e Tèseo, ma as-
sente nel rerum insignum index che chiude la tragedia, Etra «del sangue di Pelope», 
«madre veneranda» del domatore di centauri, sembra rivestire un ruolo secon-
dario nella Fedra dannunziana: pur aprendo il primo atto e accompagnando la 
vicenda all’epilogo, l’anziana genitrice è del tutto assente dall’atto secondo ed 
emerge ovunque come figura di accompagnamento, piuttosto che come persona 
al centro della scena. Eppure, a un secondo livello di lettura, pare acquisire una 
maggiore rilevanza ermeneutica: ampiamente dimidiato il ruolo di Tèseo, ancor 
più ridimensionato quello della nutrice, Etra è, seconda solo a Fedra, l’unica fi-
gura della tradizione a vedersi pienamente inserita nell’economia della tragedia, 
tanto da convincerci a ripercorrere la vicenda della Pasifaeia attraverso il suo 
sguardo di «vecchiezza», cecità e dolore. 

A lei, del resto, sono affidate le primissime battute della Fedra: poggiata a un 
«lungo scettro eburno» mentre si rivolge alle «Sùpplici dalle chiome tondute», 
Etra invita queste ad abbandonarsi alla clemenza del «Dio giusto» (v. 12): il suo 
favore è «alterno», e se ha già permesso che i figli eroi cadessero sotto le mura 
di Tebe, ora consentirà che Tèseo, recatosi nella terra di Cadmo per riscattare i 
corpi dei caduti, torni in patria con le loro «urne», affinché le madri possano 
onorarne almeno le ceneri1. 

Davanti alla reggia di Trezene, assistiamo anche a un primo livello di quella 
contaminatio che è cifra della scrittura dannunziana, in particolare per quanto ri-
guarda la tragedia del 1909: contaminata con i Sette contro Tebe di Eschilo e le 

1 Qui e altrove, citiamo il testo della Fedra dall’edizione critica e commentata da noi 
approntata per l’«Edizione Nazionale delle Opere di Gabriele d’Annunzio», Gardone 
Riviera, Il Vittoriale degli Italiani, i.c.s., allestita secondo i criteri filologici stabiliti 
dal Comitato scientifico presieduto da Pietro Gibellini; cfr. a riguardo, di Gibellini, 
l’introduzione e la nota filologica alla riedizione di Alcyone, commento di G. Belletti, 
S. Campardo, E. Gambin. Scheda metrica di G. Lavezzi, Venezia, Marsilio, 2018; C. 
Montagnani e P. De Lorenzo, Come lavorava d’Annunzio, Roma, Carocci, 2018; e, per 
un utilissimo sguardo d’insieme, E.V. Maiolini, Stato, problemi, applicazioni critiche della 
filologia dannunziana, «Archivio d’Annunzio», 6 (2019), pp. 101-28.
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Supplici di Euripide, Fedra presenta subito un significativo scarto rispetto ai mo-
delli, grazie anzitutto al personaggio di Etra: in Euripide, in cui la veneranda si 
affaccia per la prima volta tra le righe della grande letteratura, ella si trova a 
Eleusi per invocare da Demetra la prosperità delle messi; ed è presso il tempio 
della dea che le vanno incontro le supplici argive, pregandola di chiedere al figlio 
di riscattare i cadaveri dei sette eroi. Il pietoso strazio la convince a perorare la 
giusta causa presso Tèseo, il quale, dopo aver criticato una simile richiesta avan-
zata dal re Adrasto, si lascia convincere dalla commossa insistenza della madre: al 
dovere di rispettare la volontà divina (il «Πανελλὴνων νόμος» cui d’Annunzio 
allude ai vv. 19-20 e 469-470 rievocando «la Legge / santa di tutta l’Ellade» e 
che è motivo dominante della tragedia euripidea), si affianca quello di aiutare 
gli oppressi, che Etra sente come ineludibile principio etico di civiltà. Diversa-
mente, nella tragedia novecentesca le supplici attendono fuori dalla reggia, «fra 
la luce e l’ombra», il ritorno dell’eroe ateniese, che ha già accettato di compiere 
il volere materno e ora è atteso in patria con un’ansia prossima all’angoscia.  

L’angoscia, del resto, è anche e soprattutto di Etra. Come e più che nel mo-
dello greco, la donna affianca ai pii affetti la fierezza di madre orgogliosa, dise-
gnata da d’Annunzio con il calamo attinto al racconto ovidiano di Nìobe (Met. 
VI, 146-312), anche lei della «stirpe di Tantalo» (vv. 3086-3087 e 3094-3095), 
anche lei madre fiera sino all’hybris e per questo punita da una crudele Latona. 
«Le lacrime di Nìobe / sono in te» (vv. 113-114), le ricorda una supplice in 
grado di leggere nel suo dolore. «Messaggera» di giustizia e dei valori costituiti 
(vv. 11-12), genitrice di un re uccisore di mostri, Etra è dunque anche mater do-
lorosa, e l’attenzione del drammaturgo novecentesco non può che andare verso 
il suo dramma psicologico di donna il cui cuore è stato più volte solcato dal 
«vomere» di un figlio «aratore», nato da un parto gemellare assieme allo stesso 
«Rischio» (vv. 77-83): 

 
Mai aratore infaticato arò  
sua terra come Tèseo  
travaglia questo cor mio palpitante;  
ché partorii gemelli  
avvinti per un fianco il Rischio e Tèseo. 
E nelle chiome d’ogni sua vittoria  
fischiano i serpi. 

 
L’immagine dannunziana, che tra variazioni e scarti tornerà anche più oltre, 

appare inedita nell’accostamento di due riferimenti occulti e remoti: quello della 
letale Medusa anguicrinita (ogni vittoria di Tèseo è una serpe che ha già avve-
lenato d’angoscia la madre) e l’altro di diversi gemelli e di un diverso solco, quel 
pomerium di cui narrano il mito (con gli esempi di Eteocle e Polinice, Peleo, Te-
lamone e Foco) e Livio (Ab Urbe condita I, 6-7), già causa di lotte fratricide. 

Ma il cuore di Etra è angosciato, in particolar modo, dal ricordo delle «vele 
nere» (vv. 23-34 e 93-98) che un tempo hanno ingannato lei stessa ed Egeo, sui-
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cidatosi nel mare che ne ha preso il nome al falso segnale della morte del figlio, 
di ritorno da Creta dove ha ucciso il «mostro biforme» portandone in patria la 
sorella: Fedra. Attraverso la quale il Minotauro è sempre in agguato e avvertito 
dalla veneranda come una terribile minaccia nascosta, «catello deforme con obli-
quo / dente ed occhio irretorto» (vv. 268-269), ora nelle stanze del palazzo tre-
zenio, ora, peggio, nelle profondità inconsce dell’insana nuora. Ecco perché, di 
fronte al dolore delle supplici, Etra – con uno scarto ulteriore dalla fonte euri-
pidea (vv. 328-331) in cui si dice nient’affatto preoccupata che il figlio corra ri-
schi nella terra di Cadmo, tanto è nobile la sua causa – insiste sull’intimo e 
continuo travaglio che la tormenta da tempo e l’ha resa addirittura veggente (vv. 
4-7 «La volontà del Dio splendere vidi / nella tènebra, splendermi il presagio / 
sul cuore affaticato / da tante sorti»), definendosi «rupe bianca» in mezzo a un 
fato che è come un «mare senza lidi» (vv. 74-76): 

 
Il fato è un mare senza lidi 
ov’Etra sta come una rupe bianca. 
Non invidia di me vi tocchi, o Sùpplici. 

 
Sono versi, questi, che ci fanno toccare con mano il modus poetandi per con-

taminatio che l’Imaginifico fa proprio anche nella Fedra. Da un lato, Ovidio e le 
Metamorfosi sembrano dissimulati dietro la «rupe»-Etra, laddove (XIII, 540-541) 
il Sulmonese descrive il dolore di Ecuba per la morte del figlio Polidoro («du-
roque simillima saxo / torpet»), sebbene qui d’Annunzio non sembri prediligere, 
come invece nel verso precedente e spesso più avanti, l’amata versione trecen-
tesca del capolavoro ovidiano, volgarizzato da ser Arrigo Simintendi da Prato 
(che qui traduce: «e indurò simigliante a dura pietra»)2. Verosimilmente al Si-
mintendi, e per l’immagine e per il lessico, guarda invece quel «mare senza lidi» 
che ci sembra riconducibile a Met. I, 291-292 («iamque mare et tellus nullum 

2 Sui rapporti tra d’Annunzio e Ovidio cfr. almeno M. Belponer, L’eredità di Ovidio in 
Giovanni Pascoli e Gabriele d’Annunzio, «Archivio d’Annunzio», 6 (2019), pp. 67-84 e 
P. Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio?, in Da Ovidio a d’Annunzio. Miti di meta-
morfosi e metamorfosi di miti, Atti del Convegno di Studi, Vittoriale degli Italiani, 12 
ottobre 2018, a cura di G.B. Guerri, Cinisello Balsamo, Silvana Editore, 2019, pp. 
65-71; su quelli con Simintendi, mi permetto di rimandare al mio D’Annunzio, Fedra 
e un volgarizzamento ovidiano, «Archivio d’Annunzio», 10 (2023), pp. 1-18. È debito 
qui ricordare che il poeta possedeva il volgarizzamento di Simintendi: Le metamorfosi 
d’Ovidio volgarizzate da ser Arrigo Simintendi da Prato, Prato, per Ranieri Guasti; com-
prende i volumi I primi 5 libri delle Metamorfosi d’Ovidio (1846), Cinque altri libri delle 
Metamorfosi d’Ovidio con il Supplemento ai primi dieci libri dell’Ovidio maggiore nelle Me-
tamorfosi (1848) e Gli ultimi cinque libri delle Metamorfosi di Ovidio (1850). I tre volumi, 
con evidenti segni di lettura, sono consultabili al Vittoriale degli Italiani, Biblioteca 
Privata, PRI Lebbroaso, Tavolino 4.a, 4.b. e 4.c. Saranno citati, rispettivamente, come 
AS (1846), AS (1848) e AS (1850). Per la citazione, cfr. AS (1850), p. 120.
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discrimen habebant: / omnia pontus erant, derant quoque litora»), così volga-
rizzato: «Già non era alcuno spazio tra il mare e la terra: ogni cosa era mare; liti 
mancavano al mare»3. Soprattutto, spia di contaminazione ben dissimulata è la 
stessa «rupe bianca» del v. 76, la «Λευκάδα πέτρην» di memoria omerica (Od. 
XXIV, 1), divenuta in Giovanni Pascoli prima «Rupe di luce» nella traduzione 
di Sul limitare (Oltretomba XLIX, 11), poi «Scoglio estremo della gran luce» nel 
conviviale Solon, 55, infine «bianca Rupe (…) dov’ogni / luce tramonta» in 
quelle Memnonidi (VII, 13-14) che pure, come si vedrà, suggeriscono non poche 
soluzioni a Gabriele, che qui procede a uno spostamento semantico dal biancore 
estremo della morte a quello senile di Etra4. 

Allontanandosi «silenziosa e intenta contro il chiarore che raggia dall’occaso», 
la Pitteide Etra se ne va verso il propileo, mentre le supplici temono che «una 
Erinni dalle case di Edipo» si sia mossa contro di loro (vv. 123-124). Di ritorno 
in scena, vi trova Fedra «fulgida di fervore» e rapita come una menade: rivol-
gendosi a lei con disprezzo, ne riconosce la natura di «vertiginosa» e «dispregia-
trice / degli Iddii» (vv. 423-425), ribelle contro la legge delle divinità olimpiche. 
«Vertiginosa» è aggettivo che Gabriele mutua ancora una volta da Pascoli, lad-
dove in una nota a Nella casa dell’ucciso (Sul limitare XXXVII, 24) questi ricorda 
la menade che «celebra la festa vertiginosa» di Dioniso5, mentre la «dispregiatrice 
/ degli Iddii» fa rivivere per contrasto, nella figlia di Pasifae, l’ovidiano Penteo 
ostile al dio dell’ebbrezza, «contemptor superum» nelle parole del Sulmonese e 
«vituperatore degli iddiei» in quelle del traduttore medievale: a quest’ultimo, 
come dimostrano le carte preparatorie della tragedia conservate in APV, guarda 
direttamente d’Annunzio6. Etra, ancora una volta, è madre orgogliosa e rappre-
sentante del nomos che il figlio incarna, e vede più e prima di ogni altro il peri-
colo insito in una nuora che le parla «parole d’onta» (v. 432), il cui sorso è stato 
mescolato da chissà «qual malvagia / erba» (vv. 429-430) e che delira «come 
Tìade / notturna» (vv. 590-591). La suocera non sa ancora nulla del male ince-
stuoso che tormenta Fedra, ma ne ha già riconosciuto la natura profonda e il 
pericolo distruttivo. Non le resta allora, prima di lasciare a lungo la scena, che 
ribadire il ruolo civile ed etico che si è assunta, dicendosi convinta che il voto 
delle argive sarà compiuto (vv. 601-602):  

 

3 AS (1848), p. 19.
4 Sul rapporto tra d’Annunzio e Pascoli, molto, ovviamente, è stato scritto; ma cfr. al-

meno, per l’influsso pascoliano nella Fedra, M.R. Giacon, D’Annunzio epistolografo. 
Per una fonte pascoliana della «Fedra», in Ead., I voli dell’Arcangelo. Studi su D’Annunzio, 
Venezia ed altro, Piombino, Il Foglio, 2009, pp. 312-71 e il mio Giovanni Pascoli nella 
Fedra dannunziana, «Rivista pascoliana», 35 (2024), i.c.s.

5 Cfr. Archivio Privato del Vittoriale (d’ora in poi APV), c. 6811.
6 Cfr. APV, c. 6888; e rimando al mio D’Annunzio, Fedra e un volgarizzamento ovidiano 

cit., p. 4.
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E a voi nel nome del vendicatore,  
Madri, io darò le sette urne di bronzo.  

 
 

2. La trenodia per Ippolito (vv. 2668-2715) 
 

Assente nell’Ippolito euripideo, nella Phaedra di Seneca e nella Phèdre di Racine, 
l’Etra dannunziana, nel pronunciare la trenodia per il defunto nipote Ippolito 
all’inizio del terzo atto, recupera dai funerali dell’efebo rappresentati nelle pre-
cedenti incarnazioni della vicenda meno di quanto ci si aspetterebbe. Niente da 
Euripide (vv. 1284-1467), in cui Fedra è già morta e Ippolito, ancor vivo, ha il 
tempo di perdonare il colpevole padre; poco da Seneca (vv. 1156-1280), in cui 
pure Fedra si confessa colpevole e Tèseo riconosce il suo crimine; solo alcuni 
spunti da Racine (act. V, sc. 6 e sc. 7), in cui Ippolito è discolpato dalla matrigna, 
rea confessa dinanzi al marito e conscia di morire d’una morte giusta e inevita-
bile. D’Annunzio attinge infatti, ancora una volta, ai due modelli qui ricordati: 
uno antico, Ovidio con le sue Metamorfosi, recuperate ora nell’originale latino 
ora nel volgarizzamento trecentesco; uno moderno, Giovanni Pascoli coi Poemi 
conviviali, in particolare le Memnonidi.  

Val la pena anzitutto leggere i versi della lamentazione di Etra:  
 

Ippolito, oh Ippolito più caro  
a me che se t’avessi generato  
con grandi urla di strazio, 2670 
invidio chi ti piange  
ché piangere non so della tua morte  
e gemere non so della mia vita,  
e vedo in me quanto desiderabili  
i giorni che rempievano di lacrime 2675 
queste mani solcate di travagli  
più penosi che il solco  
nella petraia sterile! 
O Giovinezza, piangi. È morto Ippolito.  
 
Eccoti spento, eccoti spento, o Ippolito, 2680 
nel primo fiore, il capo tuo posato  
su i ginocchi di quella  
cui tanto peso grava,  
che tanto è piena d’anni e più d’affanni  
e più di morte senza pur morire, 2685 
non anche giunta al sommo del dolore,  
non anche giunta al limite dei mali,  
però che l’Ade ha il suo confino d’ombra  
ma confino di lutto  
non ha la vita breve. 2690 
Piangete, Efebi. È spento il vostro principe.  
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O presagio nel grido delle Sùpplici  
per gli Insepolti e pel Vendicatore!  
Lamentavano i floridi  
figli le donne d’Argo. 2695 
«Non invidia di me vi tocchi» io dissi.  
Coi sette Eroi, coi sette Eroi cruenti  
or bevi al nero fiume tu che, madido  
di sudore, bevevi alle fontane 
e, seduto sul cervo palpitante, 2700 
per la dea che t’amava  
tessevi le corone.  
Piangete, Efebi. Ei non si cinge più.  
 
Doni d’Adrasto lùgubri, toccati  
dalla tebana Erinni! O prezzo iniquo 2705 
al riscatto dei figli! 
Ultimo lutto d’Etra!  
Ché qual altra sciagura sostenere  
posso omai, che mi dolga? Io ferrea resto.  
Ed ecco, ecco, non altro che ferite 2710 
è la bellezza divampata ai vènti!  
O dolce Procle, ch’eri il suo diletto,  
te beato nel piangere  
chino su l’armi sue.  
Piangete, Efebi. Etra non piange più. 2715 

 
Parte di essi è dunque frutto di un’attenta compulsazione che muove dalla 

necessità, per il drammaturgo, di confrontarsi con personaggi simili ai suoi per 
situazione e psicologia, e con atmosfere e soluzioni linguistiche rispondenti al 
testo di arrivo. Ecco dunque, in prima istanza, che d’Annunzio recupera quanto 
può leggere in Met. XIII, 463-464 e 494-540: Polissena figlia di Ecuba, che 
piange per la sua prossima morte per mano achea, e la stessa Ecuba con la sua 
trenodia per la morte di Polissena e del figlio Polidoro, stroncato anch’egli, pro-
prio come Ettore, da Achille, sono i modelli per le parole di Etra, come mostrano 
chiaramente le carte preparatore di APV, conferma che d’Annunzio ha attinto, 
anzitutto, dal volgarizzamento medievale.  

Riportiamo di seguito, per ciascuna delle tre sezioni che indichiamo con nu-
meri arabi, la parte di testo originale ovidiano (a), il volgarizzamento trecentesco 
di AS (1850) (b), l’appunto autografo di c. 6803r (c) e il testo definitivo della 
tragedia (d). 

 
1.  
(a) vv. 463-464 mater obest minuitque necis mihi gaudia, quamvis / non mea mors illi;  
(b) p. 115 avegna iddio ch’ella non dee piagnere della mia morte, ma dovrebbe piagnere 
della sua vita; 
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(c) ché piangere non so della tua morte | come piangere so della mia vita; 
(d) vv. 2672-2673 ché piangere non so della tua morte / e gemere non so della mia vita. 
 
2.  
(a) vv. 494-497 Nata, tuae (quid enim superest?) dolor ultime matris, / nata, iaces, vi-
deoque tuum, mea vulnera, vulnus / et, ne perdiderim quemquam sine caede meorum, 
/ tu quoque vulnus habes; 
(b) p. 117 O figliuola, ultimo dolore della tua madre (però che, quale sciagura posso io 
oggimai sostenere che mi dolga?), o figliuola, tu giaci morta; e io veggio le tue fedite, 
mia fedita; 
(c) O ultimo dolore d’Etra | ché qual altra sciagura sostenere | posso omai che mi dolga? 
(d) vv. 2707-2708 Ultimo lutto d’Etra! / Ché qual altra sciagura sostenere / posso omai, 
che mi dolga? 
 
3.  
(a) v. 516 Quo ferrea resto? 
(b) p. 118 Io di ferro, ove rimango? 
(c) Io ferrea resto! 
(d) Io ferrea resto. 
 
Le seguenti sezioni 4-5 non contengono invece appunti ripresi nella tragedia (e 
dunque è assente d), ma costituiscono nondimeno punti di contatto in essa dis-
seminati, o motivi ritmici e musicali utilizzati da d’Annunzio per ricreare dentro 
di sé la debita atmosfera: 
 
4. 
(a) vv. 514-515 tu nunc, quae sola levabas / maternos luctus 
(b) p. 118 la quale sola allegravi e pianti di tua madre 
(c) tu che solo allegravi la tristezza mia; 
 
le parole sono da attribuirsi ad Etra che rimpiange la morte prematura di Ippo-
lito; echeggiano nei vv. 2668-2669, 2674-2676 e 2680-2681. 
 
5. 
(a) vv. 517-521 Quo me servas, annosa senectus? / Quo, di crudeles, nisi uti nova funera 
cernam, / vivacem differtis anum? quis posse putaret / felicem Priamum post diruta 
Pergama dici? / Felix morte sua est: nec te, mea nata, peremptam / adspicit et vitam pa-
riter regnumque reliquit! 
(b) p. 118 o vecchiezza piena d’anni, a che mi serbi tu? o iddii crudeli, a che indugiate 
più la vivace vecchia, se non perch’io vegga nuove morti? 
(c) Vecchiezza piena d’anni, a che | mi serbi tu? O iddii, | a che indugiate la truce vecchia 
| se non perch’io vegga nuove morti 

 
Troviamo qui il motivo della vecchiezza che subito identifica la madre di 

Tèseo assieme alla costante angoscia. Dagli appunti sembrano muovere i vv. 
2683-2686 («su i ginocchi di quella / cui tanto peso grava, / che tanto è piena 
d’anni e più d’affanni / e più di morte senza pur morire») e 2675-2678 («i giorni 
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che rempievano di lacrime / queste mani solcate di travagli / più penosi che il 
solco / nella petraia sterile!»). In questi ultimi ritroviamo anche l’immagine del 
«solco» presente già nei vv. 77-83. 

Non riutilizzate, ma con la medesima funzione delle precedenti, sono le se-
quenze di c. 6803v che numeriamo 6-8, ricavate sparsamente da più libri della 
medesima fonte. Riportiamo gli appunti con gli stessi criteri. 

 
6. 
(a) V, 490 inmensos siste labores 
(b) AS (1848), p. 5 poni fine alle grandi fatiche 
(c) O cuore, poni fine alle | grandi fatiche  

 
L’invocazione a Cerere del testo originale è sostituita con quella al cuore, al 

cui travaglio alludevano già i vv. 77-83, in parte ripresi dai vv. 2683-2686. 
 

7. 
(a) VII, 732-733 Tu conlige, qualis in illa, / Phoce, decor fuerit, quam sic dolor ipse de-
cebat 
(b) AS (1848), p. 106 Ora teco pensa, che bellezza dovea essere in lei, alla quale parea 
che si convenisse lo suo dolore 
(c) Qual bellezza doveva essere in te | se pare che la morte le convenga 

 
Torna qui il dolore per la morte prematura e la bellezza perduta di Ippolito, 

motivo che incontriamo al v. 2711: «è la bellezza divampata ai vènti!». 
 

8. 
(a) XIII, 446 obrutaque est mecum virtutis gratia nostrae? 
(b) AS (1850), p. 114 la grazia della mia virtù ee sotterrata meco? 
(c) e la grazia delle tue virtù | sepolta teco 

 
Ecco una variazione al tema della giovinezza anzitempo stroncata, per cui si 

rileggano, oltre al v. 2711, i vv. 2679-2681 «O Giovinezza, piangi. È morto Ip-
polito. / Eccoti spento, eccoti spento, o Ippolito, / nel primo fiore». 

In seconda istanza, laddove Etra assume ruolo e toni della nonna addolorata, 
Gabriele guarda con più congenialità alla poesia degli affetti pascoliana, in par-
ticolare alle Memnonidi, oggetto della sua compulsazione.  Al conviviale è dedicata 
in particolare la c. 6909 dell’APV, in cui d’Annunzio mostra di aver cercato una 
possibile ispirazione nel lamento di Aurora per la morte del figlio Memnone, 
così come ha raccontato Ovidio, Met. XIII, 600-623, cui pure si è ispirato il 
poeta di San Mauro. Ma se questi ha guardato a una lunga congerie di fonti 
(dalla Posthomerica II, 645-655 di Quinto Smirneo alla Naturalis historia X, 26, 
74 e XXXVI, 7, 58; dalle Nemee III, 61-63 e dalle Isthmia V, 39-41 e VIII, 54 di 
Pindaro al De natura animalium V, 1 di Eliano)7, Gabriele, cui certo non manca 

7 Cfr., tra i commenti più recenti e aggiornati ai Poemi conviviali, quelli di Giuseppe 
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una conoscenza profonda e diretta della letteratura greca8, si affida fiducioso al 
fratello maggiore, in grado di consigliarlo, se non nel sintagma, almeno nella 
creazione della giusta atmosfera, consentendogli la sovrapposizione tra Aurora 
ed Etra da un lato, tra Memnone e Ippolito dall’altro. Trascriviamo altri tre ap-
punti da APV c. 6909, riportando in tre sezioni in numeri romani (9-11) prima 
il testo originale con indicazione di capitolo e versi (a), poi l’appunto autografo 
(b), infine, laddove questo è chiaramente riutilizzato, il testo della tragedia (c). 

 
9. 
(a) II, 7-9 Io ti mostrava là su l’alte nevi / i foschi lupi che notturni a zonzo / fiutaron 
l’antro dove tu giacevi 
(b) Quando Pitteo ti ammaestrava | su le ginocchia | e ti mostrava i lupi 
(c) vv. 2681-2683 il capo tuo posato / su i ginocchi di quella / cui tanto peso grava 

 
Non ripreso direttamente, l’appunto da Pascoli è trascritto con la mente già 

rivolta al testo di arrivo, con l’accenno a Pitteo padre di Etra e avo di Ippolito; 
torna l’immagine del piccolo intento a giocare sulle ginocchia della nonna, men-
tre viene meno quella dei lupi, certo adatta a chi alla loro caccia deve uno dei 
suoi epiteti («distruttor di lupi» è ad esempio detto Ippolito al v. 1231). Il «teschio 
irto del lupo» tenuto sul suo «capo» (v. 998) era già, d’altro canto, appropriazione 
da Pascoli, L’ultimo viaggio XII, Il timone, 12. 

 
10. 
(a) II, 13-15 Io ti vedeva predatore impube / correre a piedi, immerso nella tua / anima 
azzurra come in una nube 
(b) immerso nella tua anima azzurra | come in una 

 
L’appunto non sarà ripreso, ma è verosimile che nei versi pascoliani d’An-

nunzio abbia scorto, e iniziato ad appuntare, un’immagine adeguata a quella di 
Ippolito bambino ricordato dalla nonna con doloroso rimpianto. 

 
11.  
(a) III, 6-8 seduto sopra il boccheggiante cervo 
(b) Seduto sul boccheggiante cervo 
(c) v. 2700 e, seduto sul cervo palpitante  

 
L’appunto completa l’immagine di Ippolito bambino compianto dalla nonna. 
  

Nava (Torino, Einaudi, 2008), Giovanni Bàrberi Squarotti (in G. Pascoli, Poesie, To-
rino, UTET, 2009) e Maria Belponer (Milano, Rizzoli, 2010).

8 «Il greco di d’Annunzio è di prima mano: egli ha bevuto direttamente alla fonte»; 
così G. Pasquali, Pagine stravaganti di un filologo, vol. 2, Terze pagine stravaganti. Strava-
ganze quarte e supreme, Firenze, Sansoni, 1968, p. 194.
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3. Ringkomposition 
 

Aprendo il terzo atto, le parole di Etra rafforzano l’effetto di Ringkomposition con 
cui Fedra, con le teofanie di Afrodite nell’atto primo (vv. 702-870) e di Artemide 
nel terzo (3193-3218), attualizza la struttura dell’Ippolito euripideo, anche una 
volta venuto meno ogni theologéion9. Di fatto vediamo sfilare, nell’atto terzo, tutti 
i motivi anticipati all’inizio del primo, che ora tornano per chiudere un cerchio 
ideale. 

Per rassicurare le supplici che Tèseo manterrà la promessa, Etra ha fatto allu-
sione al «masso» da cui il figlio «imberbe tolse i sandali e la spada» (v. 599): gli 
oggetti cioè, cui fa riferimento Plutarco (Vita di Teseo III, 7 e XXXVI, 1-3), che 
Egeo, dopo essersi congiunto con Etra, ha nascosto per mettere alla prova la 
donna, sospettata di essere incinta di Poseidone: se il figlio avesse avuto forza 
sufficiente a sollevare la pietra e prenderli, avrebbe poi dovuto recarsi da lui ad 
Atene e con essi farsi riconoscere. Da quel masso ora Tèseo, che si è «spetrato» 
nel sentir raccontare dall’aedo Eurito gli ultimi istanti di vita di Ippolito da lui 
maledetto (vv. 2811-2828), balza in piedi e invita la madre ad ascoltare ancora 
l’aedo, prima di confessarle la sua colpa (vv. 2952-2979): cieca e veggente come 
la Terra, secondo un’immagine che d’Annunzio sembra recuperare dal Prometeo 
incatenato di Eschilo (vv. 209-210), la veneranda ormai – leggiamo nella didascalia 
che segue v. 2979 – non ha più «patimento ma una conoscenza più amara del 
patimento», come traspare dal suo volto ormai «simile a quello della Moira»; e 
in quel masso ella torna a scoprire il simbolo del terribile fato che grava su di sé 
e il figlio, nelle cui vene le è parso già di cogliere «il soffio dell’Erinni inesplo-
rabile» (v. 2826). Parole, queste, che a loro volta chiudono il cerchio aperto delle 
supplici del primo atto, persuase che l’Erinni del figlio di Laio le perseguiti (vv. 
123-125). 

Quando Fedra, all’improvviso e già quasi trasfigurata dalla morte, torna in 
scena, Etra la chiama di nuovo «vertiginosa» (vv. 2994-2996):  

 
Fedra vertiginosa, vieni tu  
a satollare il tuo malvagio cuore 
nel sangue puro?  

 
Sono parole di biasimo, le sue, e di rimprovero, che ricalcano del resto quelle 

pronunciate da Nìobe contro Latona in Met. VI, 280-282 («“pascere, crudelis, 
nostro, Latona, dolore, / pascere” ait “satiaque meo tua pectora luctu / corque 
ferum satia!”») nel volgarizzamento simintendiano: «O crudele Latona, pasciti 

9 Cfr. S. Amendola, Presenza e rappresentazione del divino tra Euripide e d’Annunzio: Afro-
dite e Artemide nel dramma di «Fedra», in D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica, a 
cura di L. Resio, «Sinestesie», 24 (2022), pp. 353-70.
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del nostro dolore; pascitene, e sazia lo tuo petto del mio pianto, e satolla lo cru-
dele cuore»10; lo dimostra anche questo appunto di c. 6906:  

 
pasciti del nostro dolore  
e sazia il tuo petto del nostro 
pianto e satolla il  
crudele cuore. 

 
È qui che Etra riconosce nella nuora la natura di «bianca Sacrificatrice» (v. 

2998), sacerdotessa di Ecate devota agli dèi della distruzione e della Notte11, in 
grado, con la sua impurità, di contaminare Ippolito persino nella morte. Anche 
Fedra però riconosce qualcosa di profondo nella natura della suocera, «impietrita 
virtù della vecchiezza», «più sorda della rupe» cui si addossa (vv. 3125-3126): 
quel dolore che la rende a sua volta vittima di Tèseo e che si manifesta nelle 
mani ricurve come il «vomere attrito» (v. 3092), con un’immagine che riprende 
quella degli incipitari vv. 80-81; da qui le parole con cui si rivolge a lei (vv. 3086-
3095): 

 
O Etra della stirpe  
di Tantalo su cui le colpe tùrbinano  
come le fulve foglie degli autunni  
ventosi, io ratterrò le grida contra  
te che tratti il dolore  
con le tue mani curve  
come il vomere attrito,  
io ratterrò la mia rampogna contra  
te, pel cuore di Nìobe  
che di Tantalo nacque.  

 
Rattenuta la rampogna, Fedra non rinuncia tuttavia al feroce sarcasmo, tac-

ciando madre e figlio di una parola («irreprensibili») che per l’uno e l’altra ha si-
gnificato antitetico (vv. 3096-3097): 

 
Salute, o Etra bene oprante! O Tèseo,  
a te salute! Entrambi irreprensibili.  

 
 

10 AS (1848), p. 46.
11 Cfr. G.F. Accardi, L’enigma di Fedra. Sulla poetica drammaturgica d’una citazione dannun-

ziana, «Rivista di letterature moderne e comparate», LXIX, 1 (2016), pp. 43-54: 9-
10 e 14. E si veda, diffusamente, G. Nuzzo, La dea bianca e il cacciatore. Fedra tra Seneca 
e d’Annunzio, in La tragedia romana: modelli, forme, ideologia, fortuna, a cura di M. Blan-
cato e G. Nuzzo, Palermo, Istituto Nazionale del Dramma Antico, 2007, pp. 77-107.
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Nessun punto di incontro, in effetti, può esserci tra chi vede nella nuora la 
portatrice di quei mostri inconsci che secondo il mito proprio Tèseo avrebbe 
sconfitto, la «delirante», «invasa / d’Astarte» (vv. 3150-3151) e di Dioniso, di-
struggitrice d’ogni legge umana e divina, e chi invece scopre nella madre dello 
sposo stupratore la cieca rappresentante di un mondo olimpico in cui scorge, 
invitandoci a fare altrettanto, il regno dell’ipocrisia e della repressione.  

 
 

4. Un personaggio composito 
 

Il carattere composito e combinatorio della scrittura dannunziana, che abbraccia 
trasversalmente la sua intera opera, dai Versi d’amore e di gloria alle Prose di romanzi, 
da quelle di ricerca alle Tragedie, ai sogni e ai misteri, si riconferma pienamente nella 
persona di Etra. Esso riguarda, d’altro canto, non solo la creazione di atmosfere 
locali e temporali, ma anche la stratificazione di sfumature psicologiche e situa-
zionali, come pure la costruzione e de-costruzione dei personaggi12. 

Nella sola tragedia dannunziana di argomento antico, Fedra, questa operazione 
si rivela massiccia. Basti ripercorrere brevemente questi altri esempi: Chèlubo, il 
mercante fenicio che è riproposizione del mercatante della Francesca da Rimini 
e del serparo della Fiaccola sotto il moggio, combina elementi recuperati dalle fonti 
più svariate: nel fargli presentare le sue mercanzie e raccontare i suoi viaggi, 
d’Annunzio gli mette in bocca parole da Les Phéniciens di Victor Bérard; quando 
si dimostra esperto nelle tecniche per il mantenimento di strumenti musicali o 
nell’arte pugilistica quelle dalla Periegesi di Pausania; quando, ancora, ricorda le 
sue umili origini (vv. 1760-1762 «ché il mio padre / a me non mi lasciò bovi 
aratori / e né bestie con lane»), quelle dell’ovidiano Acete di Meonia (III, 584-
585: «Non mihi quae duri colerent pater arva iuvenci / lanigerosve greges, non 
ulla armenta reliquit») nella sua versione medievale: «lo mio nome ee Aceste; 
Meonia ee mia patria; mia madre e mio padre furono di vile nazione: lo mio 
padre non mi lasciò buoi che arassoro, né bestie, né lane, né alcuni armenti». 
Identici procedimenti ritroviamo per i personaggi di Capanèo (che alle fonti 
classiche e alle loro traduzioni in francese a opera di Léconte de Lisle mescola 
altre tessere ovidiane), Ipponòe (figlia di Euripide, Léconte de Lisle e il Paul De-
charme della Mythologie de la Grèce antique) e di Eurìto, memore di Eschilo (Sette 
contro Tebe, 423 e sgg.) e Euripide (Fenicie e Supplici), di Virgilio e Dante (chiamati 
in causa attraverso il Paul de Saint-Victor de Les deux masques per il suo racconto 
di Capanèo ed Evadne)13; e, in fondo, anch’egli è ulteriore prestito omerico e 

12 Per una trattazione più specifica e approfondita, rinvio alla mia Introduzione alla ri-
cordata edizione critica e commentata di Fedra, in particolare alle pp. LXIX-LXXXIX, 
e al saggio D’Annunzio, Fedra e un volgarizzamento ovidiano cit., pp. 14-18.

13 Cfr. I. Caliaro, D’Annunzio lettore-scrittore, Firenze, Leo Olschki editore, MCMXCI, 
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ovidiano, fatto com’è di tessere semiotiche e sintattiche dell’Omero di Giovanni 
Pascoli e dell’Ovidio simintendiano tanto caro a Gabriele.  

Del resto, se Ovidio – il latino come il medievale – assiste il poeta abruzzese 
nella sua ricodifica del mito, in un «rispecchiamento cognitivo» che è mosso 
dalla comune vocazione mitopoietica14, Pascoli dal canto suo, che del «fratello 
minore» Gabriele condivide il clima culturale, converge con lui anche e soprat-
tutto nell’idea atemporale del mondo classico quale età sempre presente e viva15. 
Non è forse simile, nei due, la prodigiosa capacità di immedesimazione nell’an-
tichità mitologica16? Proprio per questo il Sanmaurese può essere dissimulato 
fra i tanti altri autori, in un incontro di epoche e luoghi, anch’egli auscultato e 
compulsato, terreno privilegiato di riscritture e appropriazioni sintagmatiche. 

Lungi dal negare il valore musivo della tragedia novecentesca, ciò che emerge 
dallo studio delle carte preparatorie di Fedra è la poeticità di un metodo com-
positivo sperimentale che col suo utilizzo atemporale delle fonti vuole permet-
tere ai moderni di nutrirsi degli antichi, agli antichi di rivivere nella 
contemporaneità.

pp. 17-60; e Id., Fonti della «Fedra» dannunziana, in Verso l’Ellade: dalla Città morta a 
Maia, Atti del XVIII Convegno internazionale, Pescara, 11-12 maggio 1995, presen-
tazione di E. Tiboni, Pescara, Ediars, 1995, pp. 117-34.

14 Gibellini, D’Annunzio moderno Ovidio? cit., pp. 65-66. Non stupisce del resto che 
dell’«auctor latino per eccellenza di d’Annunzio» il Vittoriale degli Italiani conservi 
ben 37 edizioni, in latino, italiano, francese e tedesco; cfr. in merito E. Ledda, Ovidio 
nella biblioteca del Vittoriale, in ivi, pp. 99-115.

15 Cfr. M. Belponer, Riflessi ed echi dei Conviviali nell’Alcyone dannunziano, «Archivio 
d’Annunzio», 9 (2022), pp. 17-26: 21, in cui leggiamo: «Il mondo antico, lontanissimo, 
ha una sotterranea permanenza, che vive di perplessità e di sofferenza, e nel ricono-
scersi dell’uomo di ogni tempo in esso». A riguardo, l’autrice rimanda alla prefazione 
pascoliana a Lyra romana, che leggiamo in G. Pascoli, Poesie e prose scelte, a cura di C. 
Garboli, Milano, Mondadori, «i Meridiani», 2002, vol. I, p. 1046: «(…) l’uomo sente 
allora per quali misteriose fibre sia congiunto all’umanità che fu e a quella che sarà; 
e comincia a consolarsi non solo dell’esser nato come tanti altri, che morirono, ma 
anche del dover morire lasciando tanta parte di sé ad altri che nasceranno. Due foglie 
dello stesso grande albero, a primavera, l’una, fogliolina gommosa e tenera che spunta 
dalla gemma, l’altra, vicina a lei, foglia accartocciata e scabra che si stacca dal nodo, 
se pensassero di essere e avessero la coscienza di appartenere all’albero, forse potreb-
bero sentire e pensare l’una di nascere e l’altra di morire».

16 Cfr. C. Garboli, Nota al testo a G. Pascoli, Sul limitare, in Id., Poesie e prose scelte cit., 
vol. II, p. 1049. E si vedano A. Soldani, Archeologia e innovazione nei Poemi conviviali, 
Firenze, La Nuova Italia, 1991; E. Elli, Pascoli e l’antico: i «Poemi conviviali», «Aevum», 
settembre-dicembre 1996, pp. 721-45; e V. Citti, La ricezione dell’antico nei «Poemi con-
viviali», in I «Poemi conviviali» di Giovanni Pascoli, Atti del convegno di studi di San 
Mauro Pascoli e Barga, 26-29 settembre 1996, a cura di M. Pazzaglia, Firenze, La 
Nuova Italia, 1997, pp. 99-131 («Quaderni di San Mauro», 13).
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