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Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende 
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la 

notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.
Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

Nel mondo greco antico è convinzione diffusa che gli stranieri 
godano della protezione divina, in particolare di Zeus Xenios e 

Atena Xenia, ma anche che talvolta siano gli stessi dèi ad assumere le 
sembianze di forestieri per vagliare la rettitudine degli umani.1 Essere 
inospitali, quindi, equivale a commettere un atto incivile ed empio, che 
di certo non rimarrà impunito.2

Tra le possibili colpe contro gli stranieri, quella perpetrata ai danni 
dei supplici è la più grave. Privi di amici e poveri di ogni bene, spesso in 
fuga dai pericoli e reduci da viaggi sofferti, i supplici richiedono aiuto3 

1 Cfr. Platone, Sofista, 216a-c.
2 Cfr. Platone, Leggi, V, 729e-730a; XII, 950a-b; 953d-e.
3 Nel suo primo significato, infatti, il termine hiketes «indica non solo colui che 
‘arriva’, ma chi, più precisamente, ‘raggiunge’ le ginocchia (ta gounata) del suo 
ospite, prostrandosi a terra in atteggiamento di preghiera […]. Tale postura significa 
plasticamente la condizione di inferiorità oggettiva e soggettiva propria dello xenos 
che, trovandosi lontano da casa e privo di tutto, si consegna interamente alla volontà 
del suo ospite» [Giacomini 2019, 67 n. 147].
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e invocano come testimone delle loro preghiere Zeus Hiketes,4 che è 
pronto a scagliare la propria ira contro quanti si dimostrano ostili nei 
loro confronti.

La scelta dell’accoglienza, tuttavia, si rivela spesso tormentata, 
soprattutto laddove investe una intera collettività, assumendo una 
curvatura politica. In questa sfera, l’ospitalità implica una saggia 
armonizzazione degli imperativi religiosi con gli interessi collettivi 
e questo può ingenerare un’autentica aporia. Proprio tali sofferte 
dinamiche sono al centro di una tragedia esemplare, eterna nella sua 
classicità, ovvero le Supplici di Eschilo.5 Con una maestria impeccabile, 
capace di toccare le corde più profonde dell’animo umano, l’opera mette 
in scena il “dramma dell’ospitalità”, secondo una complessità tale da 
contemplare molteplici livelli di lettura.

Senza alcuna pretesa di esaustività, il presente contributo si propone 
di tracciare alcuni percorsi tematici, che consentano di riflettere intorno 
agli snodi più significativi della tragedia, interrogandola a partire dalle 
due nozioni polivoche di apparenza e kairos. Questa mossa teorica, 
infatti, risponde anche all’esigenza di mostrare in opere operato la 
portata euristica di tali categorie in un ambito di indagine per certi versi 
inatteso, quale quello delle relazioni tra soggetti stranieri.

4 Cioè, Zeus «protettore dei supplici».
5 Le Supplici (463 a.C. circa) è la prima opera di una quadrilogia che, probabilmente, 
proseguiva con le tragedie Egizi e Danaidi, per concludersi con il dramma satiresco 
Amimone, testi andati perduti. La trama, in breve: le Danaidi, ovvero le cinquanta 
figlie di Danao, guidate dal padre approdano sulle coste di Argo, chiedendo riparo 
e asilo, per sfuggire al matrimonio forzato con i loro cinquanta cugini, cioè i figli 
di Egitto, fratello di Danao. Pelasgo, re di Argo, è chiamato a rispondere alla loro 
richiesta, sottoponendo all’Assemblea popolare una possibile strategia d’azione. Si 
opta per la strada dell’accoglienza. Sulla scena, però, irrompe il messaggero degli 
Egizi, giunti per rapire le Danaidi, ma tale intento è ostacolato dalla protezione della 
città di Argo di cui godono le giovani donne: ciò scatena il conflitto tra le due parti 
in causa. Qui si concludono le Supplici. Nei drammi successivi – probabilmente – la 
guerra si rivela rovinosa: Pelasgo perde la vita, le fanciulle, costrette al matrimonio, 
uccidono i loro futuri mariti. La vicenda, però, si conclude con una conciliazione 
collettiva in nome della dea Afrodite, che convince le Danaidi a convertirsi al valore 
del matrimonio, inizialmente rifiutato perché imposto con violenza, e che è celebrato 
come pilastro della società.
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1. Le Danaidi, barbare di aspetto, greche di origine

Salpate dalle «sabbie finissime delle foci del Nilo» (vv. 3-4),6 non per 
un decreto di esilio, ma per l’«odio congenito nei confronti del maschio» 
(v. 8),7 ovvero per scampare al matrimonio coatto con i loro cinquanta 
cugini, i figli di Egitto, le Danaidi, guidate dal loro saggio padre Danao, 
approdano sulle coste della greca Argo. La scelta di tale destinazione 
non è casuale: un antico legame unisce la loro stirpe a quella argiva.8

Lungi dall’essere un dettaglio di poco conto, tale antica genealogia 
greca occupa un ruolo dirimente nella vicenda delle Supplici, ma 
contribuisce anche a caricare la loro identità di caratteristiche stranianti, 
impossibili da afferrare in modo univoco.

1.1. Uno “stupore inquietante”

Sin dalle prime battute del dramma, le stesse Danaidi sono consapevoli 
di un dato: il loro aspetto barbaro oscura le loro origini greche. Lo 
stuolo di fanciulle, infatti, si presenta come una «stirpe nera battuta dal 
sole», dalle «guance abbronzate dal sole del Nilo» (vv. 69-70) e dalla 
«voce barbarica (καρβᾶνα)».9 Per questo motivo, la Corifea asserisce:

Offrirò agli abitanti di questa terra indizi certi (πιστὰ τεκμήρι) 
delle mie origini, che sembreranno incredibili (ελπτά περ ὄντα 
φανεῖται): ma ognuno, nel lungo tragitto del mio canto, saprà 
riconoscerli veri (Supplici, vv. 50-55).

6 Tutte le traduzioni delle Supplici, seppure da me leggermente modificate, sono di 
Tonelli 2018.
7 Per una lettura della tragedia secondo la lente della misandria e della misoginia si 
veda almeno Paduano 2016, 7-30.
8 Come alluso dalla Corifea (vv. 40-55), infatti, le donne discendono da Epafo, figlio 
di Zeus e di Io, la figlia di Inaco, mitico re di Argo, che, trasformata da Era in una 
giovenca, incalzata da un tafano, aveva abbandonato la propria terra per stanziarsi in 
Egitto dopo varie peregrinazioni.
9 Tale aspetto è ripetuto per ben due volte, ovvero ai vv. 118-119 e 127-128. Si noti 
che karbanos è un aggettivo raro, equivalente a barbaros che, invece, ricorre una 
sola volta nella tragedia, al v. 235, in riferimento alle vesti delle Danaidi.
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Per persuadere gli Argivi sarà necessario un discorso lungo e 
sorprendente, perché in manifesta antitesi con l’immagine marcatamente 
egizia delle naufraghe. Solo questo racconto, però, è un modo sicuro per 
offrire prove certe e vere in merito alla loro discendenza greca. Due 
profili antitetici, dunque, sostanziano la natura delle Danaidi, la cui 
sola vista provoca un effetto disorientante. Scorgendole, infatti, Pelasgo 
esclama:

Da dove viene questa schiera, non greca nell’aspetto 
(ἀνελληνόστολον), a cui rivogliamo le nostre parole? Va superba 
di pepli, di bende barbariche (βαρβάροισι): non indossa certo 
vesti di donne argive, né di altre contrade elleniche. Avete osato, 
intrepide, venire a questa terra, senza araldi, senza prosseni, 
senza scorta, e questo mi sconcerta (θαυμαστὸν). Ma secondo 
il costume dei supplici avete deposto ramoscelli accanto a voi, 
di fronte agli dèi riuniti: questo è il solo indizio che provenite da 
terra greca. E si potrebbero avanzare molte altre congetture, se 
non ci fossi tu, qui presente, a darci spiegazioni a voce viva (vv. 
234-245).

E a tali parole segue questo significativo scambio di battute con la 
Corifea:

Corifea – Rapido, nitido, sarà il mio discorso. Vantiamo origine 
argiva e siamo seme di giovenca feconda. È questa la verità 
(ταῦτ’ἀληθῆ) e la confermeranno le mie parole.
Re – O straniere, per me è incredibile (ἄπιστα) a udirsi quello 
che dite: di avere origine argiva. Siete molto più somiglianti 
(μᾶλλον ἐμφερέστεραι) alle donne libiche che non alle nostre: il 
Nilo potrebbe allevare una simile pianta; e vi somiglia l’impronta 
cipria, che artisti virili impressero nelle immagini delle loro 
femmine. Ho udito di nomadi indiane che su selle muliebri 
conducono cammelli veloci come cavalli e abitano la terra vicina 
agli Etiopi; e, se vi armaste di archi, direi che siete davvero 
simili alle Amazzoni carnivore che odiano i maschi. Ma, se me 
lo spiegherete, potrò comprendere meglio come la vostra origine 
e il vostro seme siano di Argo (vv. 274-290).
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Emblematica, questa scena trova il proprio perno teorico nel 
thauma di Pelasgo. Di fronte alla schiera delle supplici, infatti, egli si 
dice thaumaston (v. 240), ovvero “meravigliato”, ma di una meraviglia 
che non è dettata solo dal fascino e dall’ammirazione per l’insolito, 
perché al contrario è impastata anche di angoscia e di sconcerto per 
tale novità.10 Il thauma del sovrano, pertanto, connota uno “stupore 
inquietante”, che scaturisce dalla duplice identità delle Danaidi.

In un primo senso, Pelasgo è sorpreso dalla lampante identità 
barbara delle donne. Oltre che per l’aspetto orientaleggiante, le Supplici 
si dimostrano estranee alle usanze del mondo greco, perché sono 
approdate in terra argiva senza prosseni11 e soprattutto ostentano un 
atteggiamento veemente e affatto remissivo, come invece si addice a chi 
chiede ospitalità12: le donne pretendono l’accoglienza. All’ipotesi di un 
loro respingimento, infatti, la Corifea asserisce:

Se questo non accadrà, noi, stirpe nera battuta dal sole, 
discenderemo impugnando i ramoscelli dei supplici, al dio 
di sottoterra, lo Zeus dei morti, fra tutti il più ospitale (τὸν 
πολυξενώτατον) con gli estinti, uccise dalla morsa di un cappio, 
abbandonate dagli dèi Olimpi (vv. 153-160).

La minaccia di impiccarsi alle statue degli dèi è così pesante che si 
rivelerà dirimente per risolvere la crisi di Pelasgo, dovuta all’urgenza di 
prendere una decisione in merito alle loro sorti.13

Ma l’irriverenza delle Supplici, nonché la loro totale estraneità 
ai codici di condotta ellenici, trapela anche da un ulteriore aspetto. 

10 Nel suo primo significato, il thauma indica «merveille, object d’étonnement 
et d’admiration» [Chantraine 1999, 424], dunque non solo meraviglia ma anche 
stupore, ovvero un senso di incredulità e disorientamento provocato da qualcosa di 
inatteso. Infatti, come ricorda Berti: «La meraviglia è essenzialmente domanda di 
una spiegazione, di una ragione: essa nasce dall’esperienza, dall’osservazione di un 
oggetto, di un evento, o di una azione, di cui si vuole conoscere il perché o la causa» 
[Berti 2007, viii].
11 Per una indagine puntuale dei meccanismi della prossenia nelle Supplici eschilee 
si veda Cuniberti 2001, 141-145.
12 Sotto 1.3 La saggezza di Danao.
13 Sotto 2.3 L’apice e la svolta.
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Alla volontà del sovrano di consultare l’Assemblea cittadina prima 
di emanare un decreto risolutivo, la Corifea replica con indignazione: 
«Sei tu la città, sei tu il popolo. Nessuno sorpassa il tuo potere» (vv. 
370-371). Ancorate al dispotismo orientale, le Danaidi sono incapaci di 
comprendere le dinamiche alla base della democrazia greca.14

Da questa prima prospettiva, dunque, il thauma di Pelasgo risulta 
intrinsecamente connesso alla natura barbara delle Supplici, intesa 
nella sua accezione sia “descrittiva” sia “valutativa”. Il lemma greco 
barbaros, infatti, indica tanto lo “straniero non greco”, cioè colui che 
abita oltre i confini geografici, politici e culturali dell’Ellade,15 quanto 
un soggetto “incivile”, “rozzo”, “selvaggio” per ragioni legate alla sua 
indole e al suo comportamento prima ancora che alla sua effettiva 
provenienza.16

In un secondo senso, invece, il sovrano è sconcertato dall’incredibile 
identità argiva delle donne. Osservando i loro gesti, Pelasgo resta colpito 
da un solo indizio che suggerisce la loro probabile origine ellenica: in 
linea con il rito dei supplici, le Danaidi hanno deposto presso gli altari 
del luogo ramoscelli di ulivo ornati con bende di candida lana e invocano 
la protezione degli dèi, appellandoli con nomi greci.17 Per quest’unico 
aspetto, le profughe sembrano rientrare nella sfera dello xenos, che si 
rivela anch’essa ricca di complessità. Oltre ad indicare lo “straniero 
greco”, infatti, il lemma xenos presenta un vasto spettro semantico, 
perché può essere reso in italiano con “straniero”, “ospite”, inteso 

14 Un aspetto, questo, che concorre ad alimentare la componente “barbara” della 
propria identità. «The Danaids’ ‘inability’ to understand the ‘democratic’ constitution 
of Argos serves as a dramatic means: since the Danaids have a double ethnic identity 
(both foreign-Egyptian and native through descent from Io) it functions as a strong 
reminder of their alien status» [Papadopoulou 2015, 9].
15 E in questo si differenzia dallo xenos, ovvero dallo “straniero greco”. Per tale 
ragione, opportunamente Moggi 1992 considera il barbaros “straniero due volte”. 
Per la costruzione ideologica del “barbaro” si vedano almeno Lévy 1984 e Nippel 
1996.
16 Anche i Greci, infatti, possono rivelarsi barbari. Sotto 1.3 La saggezza di Danao.
17 Il dramma, infatti, si apre con la preghiera a Zeus aphiktor, ovvero “protettore 
dei supplici” (v. 1). L’invocazione di Zeus ricorre numerose volte nella tragedia ma 
non mancano preghiere rivolte anche ad altri dèi, per esempio ad Apollo (v. 214) e a 
Ermes (v. 220).
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come “ospite ospitante” e “ospite ospitato”, ma anche con “insolito”, 
“nuovo”, “sorprendente” e “nemico”. Contraria ad ogni tentativo di 
precomprensione, questa figura suscita sentimenti contrastanti, che 
sono del tutto ascrivibili nell’alveo del thauma: ammalia per la sua 
diversità, ma spaventa perché questa stessa diversità può tramutarsi in 
una minaccia.

Barbarie e grecità, dunque, sono saldamente intrecciate nell’identità 
delle Danaidi che, proprio per tale inscindibile mescolanza, può dirsi 
perturbante:18 rispetto alla città di Argo, queste donne sono le più 
estranee, le più lontane, le più nemiche ma anche le più familiari, le più 
prossime e le più amiche.19

Dinnanzi a questa identità proteiforme, che fa vacillare ogni tentativo 
di categorizzazione unilaterale, la risposta di Pelasgo è paradigmatica: 
né una totale apertura né una assoluta chiusura, ma una richiesta di 
chiarimento. Il re si lascia provocare20 dalle naufraghe, perché, prima 
di prendere una decisione sul loro destino, intende fare chiarezza sul 

18 Il “perturbante” è inteso alla maniera freudiana in relazione alla categoria 
dell’unheimlich, ben analizzata da Curi: «Unheimlich è quel moto dell’animo che 
avvertiamo quando ci rendiamo conto che non si dà alcuna possibilità di ricondurre 
a termini univoci, e a distinzioni nette e irreversibili, la nostra esperienza. Quando 
scopriamo che la stessa cosa che sembrava poterci rassicurare, proprio quella 
soprattutto ci inquieta. Quando ci avvediamo […] che non si dà alcuna ‘casa’ 
come luogo privilegiato in cui viga l’assoluta univocità dei significati, degli atti, 
dei comportamenti e degli eventi, ma che nel cuore stesso di essa si annida la sua 
negazione, che nell’intimo dell’Heim, e non fuori o contro, o comunque distinto 
rispetto a esso, vi è l’un-Heim» [Curi 2010, 51-52]. È fondamentale ribadire, inoltre, 
che secondo lo stesso Freud solo il lemma greco antico xenos eguaglia la polisemia 
del tedesco unheimlich.
19 «Eschilo costruisce il profilo identitario delle supplici distribuendo sapientemente 
elementi che sostengono su piano diversi (politico-giuridico, genealogico, 
antropologico) tanto i motivi che facilitano il loro riconoscimento, favorendone 
l’assimilazione, quanto quelli che vi si oppongono. Le supplici assumono in tal modo 
una doppia inestricabile natura che sfugge alla secca alternativa tra greci e barbari, 
e che proprio per questo doveva risultare al pubblico della tragedia particolarmente 
perturbante. Straniere sul piano dei costumi, dell’aspetto, della mentalità, esse sono 
in realtà (almeno nelle loro pretese) concittadine degli argivi sotto il profilo della 
stirpe» [Vegetti 2019, 7].
20 Nell’accezione latina, dal verbo provoco, cioè “chiamare fuori”, “sfidare”, 
“invitare”, “incitare”.
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loro conto. Segue, allora, il discorso della Corifea (vv. 295-322), che si 
conclude con il seguente scambio di battute:

Corifea – Ora che conosci le radici della mia stirpe puoi trattare 
con noi come se ti fosse innanzi uno stuolo di argive.
Re – Vi unisce a questa terra un antico legame (vv. 322-325).

Tale narrazione, dunque, funge da symbolon, ovvero da “segno di 
riconoscimento” tra le Danaidi e Pelasgo, perché esplicita e conferma la 
loro “antica alleanza” di stirpe, che, dando prova di essersi conservata 
nel tempo, esige di essere onorata.21

Il racconto, tuttavia, non implica una totale assimilazione delle 
Supplici agli Argivi, perché tra questi due soggetti in relazione resta 
una distanza irriducibile. Il discorso, infatti, attenua ma non annulla la 
carica perturbante delle donne: la differenza di cui sono portatrici non 
può essere in alcun modo elusa, proprio in quanto è una parte costitutiva 
della loro doppia identità. Il canto della Corifea, piuttosto, assolve al 
compito fondamentale di illuminare il profilo greco delle Danaidi, che 
altrimenti resterebbe invisibile, ovvero permette di ricostruire il loro 
completo e vero ritratto.

1.2. Una “duplice verità”

Al fondo delle riflessioni finora condotte si staglia una questione cruciale, 
che richiede di essere problematizzata prima ancora che chiarita: il 
complesso intreccio tra la sfera dell’apparenza e il piano della verità 
nella struttura identitaria delle Supplici. Resta, infatti, da approfondire 
la dialettica che lega, intersecandole senza confonderle, la componente 
barbara e quella greca delle donne. Un possibile percorso esplicativo 
potrebbe essere il seguente.

21 Al momento del congedo, infatti, gli ospiti sono soliti scambiarsi due metà 
di uno stesso oggetto, che, riunite, fungono da symbolon, ovvero da “segno di 
riconoscimento”. Questo gesto attiva un legame di ospitalità ereditario e vincolante, 
perché obbliga anche i discendenti dei due ospiti, laddove si riconoscano come xenoi, 
ad onorare e rinnovare la loro antica xenia. L’episodio più celebre ed esplicativo di 
tali dinamiche è l’incontro tra Glauco e Diomede (Omero, Iliade, VI, vv. 119-236).
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Stando ad una prima prospettiva, le Danaidi offrono una immagine 
di sé che le ascrive a pieno titolo in un mondo anellenico: dalle sembianze 
orientaleggianti all’atteggiamento veemente fino all’estraneità alle 
dinamiche politiche democratiche. Ognuno di questi aspetti è certo e 
attendibile perché indica e conferma che le Supplici sono donne egizie 
in terra greca.

Questa dimensione visibile, tuttavia, non permette di cogliere nella 
sua globalità l’identità delle profughe, perché non lascia trapelare aspetti 
che alludano, con sicurezza, alla loro discendenza greca: è necessaria 
una lunga integrazione a parole. Per quanto sia preponderante, infatti, 
l’apparenza delle donne non deve essere ipostatizzata, perché, nella sua 
parzialità, si rivelerebbe ingannevole.

Secondo una prospettiva diversa, ma parimenti valida, le Danaidi 
propongono un racconto che prova la loro genealogia argiva. Se però 
si presta attenzione all’immagine delle donne, questo tratto distintivo 
può essere intuito da un unico dato, che, proprio in quanto in aperto 
disaccordo con i loro tratti spiccatamente barbari, disorienta e invita ad 
andare oltre l’apparenza. È solo la narrazione della Corifea, infatti, a 
dimostrare che le Supplici sono donne greche in terra greca.

Ma se viene assolutizzata, anche questa sfera visibile non consente 
di ricostruire nella sua interezza l’identità delle Danaidi, perché non 
presenta alcun elemento che rinvii alla loro provenienza egizia, per 
cogliere la quale è e resta indispensabile la dimensione fenomenica.

Pertanto, ad una necessaria lettura incrociata di queste due 
angolature, spicca sia l’evidente cortocircuito tra il piano dell’apparenza 
e quello del racconto sia l’impossibilità di risolverlo in una facile 
veridicità dell’uno a discapito dell’altro, perché sono entrambi portatori 
di una certa verità: l’apparenza veicola una verità visiva, che testimonia 
l’origine prossima delle giovani, il racconto, invece, una verità 
narrativa, che rivela l’origine remota delle stesse.22 Barbarie e grecità, 
quindi, si confermano non solo due matrici identitarie del personaggio 

22 «Il dramma di popolo e dei popoli è anche un conflitto di verità, tra le evidenze 
degli occhi e quelle dell’ascolto. La coralità dominante è investita di uno straniante, 
reciproco contrastarsi del racconto e delle immagini. Le donne narrano a più riprese 
la loro origine argiva e le immagini operano in senso antinarrativo, ritardando il 
riconoscimento» [Beltrametti 2015, 35].
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delle Supplici, ma anche e soprattutto due componenti ontologiche e 
veritative della loro persona, che possono essere colte singolarmente 
solo con un processo di astrazione teorica.23 Nei fatti, queste si danno 
sempre insieme, o meglio si richiamano per il loro stesso distinguersi 
e contrapporsi, pertanto devono essere interpretate secondo una chiave 
multifocale, perché laddove prevale l’unilateralità, insorge l’inganno.

1.3. La saggezza di Danao

Del tutto consapevole dei rischi legati all’immagine anomala e barbara 
delle Supplici è il loro saggio padre Danao. Egli, infatti, si dice diffidente 
rispetto agli Argivi, percependoli come stranieri, è guardingo in merito 
alla loro possibile benevolenza verso le donne, perché sono «gente 
pronta all’ira» (v. 201), e manifesta il proprio timore con queste parole:

La natura non ci ha fatti uguali d’aspetto (μορφῆς δ’οὐχ 
ὁμόστολος φύσις) e il Nilo non nutre una stirpe identica a quella 
dell’Inaco. Bada che la nostra fierezza non susciti timore: c’è chi 
ha ucciso un amico (φίλον), per non averlo riconosciuto (ἀγνοίας) 
(vv. 496-499).

Per quanto icastica, tale affermazione si rivela densa di significato.
Risalta, innanzitutto, la natura relazionale dello straniero, ovvero 

l’idea secondo cui l’estraneità è tale non in sé e in assoluto, ma sempre 
all’interno di un contesto specifico e relazionale, dove ci si rapporta 
con altri soggetti, che sono stranieri a loro volta.24 Dal punto di vista di 
Argo, infatti, gli stranieri sono Danao e le sue figlie, mentre da quello 
di questi ultimi, gli stranieri sono Pelasgo e gli Argivi. Di conseguenza, 
anche l’angoscia provocata dall’incontro con uno straniero interessa 
entrambi i poli coinvolti: da una parte, Pelasgo scorge nelle Supplici 

23 Per tale intreccio identitario, barbaro e greco, il personaggio delle Danaidi si rivela 
un unicum nell’intero panorama letterario antico.
24 «Questo è almeno fuor di dubbio: che lo straniero in sé non esiste, né esiste lo 
straniero in assoluto […]. Perciò lo straniero è sempre determinato e contestuale. 
Si potrebbe perfino dire che “straniero” non significa altro che una relazione» [Di 
Cesare 2017, 151, corsivo mio].
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una minaccia per la sicurezza della sua città,25 dall’altra, Danao teme 
che gli abitanti di Argo possano rivelarsi un pericolo per le Danaidi. Il 
thauma è reciproco.26

Rilevante, inoltre, è la ragione del timore di Danao, ovvero 
la cieca ostilità degli Argivi contro lo stuolo di naufraghe, dovuta 
all’assolutizzazione della loro immagine barbara. Rispetto a una 
differenza d’aspetto così manifesta, come quella tra i popoli del Nilo 
e dell’Inaco, la risposta più semplice e immediata è il respingimento. 
L’apertura, infatti, richiede una lunga mediazione a parole, in cui tutte 
le parti coinvolte devono essere disposte ad assumersi il rischio e la 
responsabilità di conoscere l’altro, per scoprirlo, eventualmente, “ospite 
e amico”. Tuttavia, a causa della loro irascibilità, ma soprattutto perché 
irretiti nella sola sfera fenomenica, gli Argivi potrebbero reputare la 
barbarie delle donne il loro unico profilo identitario, nonché un valido 
motivo per cacciarle.

Si innesta qui l’ambivalenza dell’apparenza, ossia di quella 
dimensione che in sé veicola una certa verità,27 ma che, a seconda del 
modo in cui è esperita, può rivelarsi una fonte di inganno. Se, infatti, 
non si assume una postura interrogativa, si corre il rischio di “scorgere 
solo il visibile”, cioè di avvicinarsi allo straniero con fare pregiudizioso, 
che blocca a priori qualsiasi possibilità di dialogo e ogni occasione di 
cogliere anche i lati nascosti della sua identità.28

Per tale comportamento ottuso, gli abitanti di Argo potrebbero usare 

25 Sotto 2.1 Il frangente critico e il momento opportuno.
26 Paradigmatiche di tale movenza sono le parole pronunciate da Odisseo naufrago, 
quando approda in una terra straniera: «Povero me! Nella terra di quali mortali mi 
trovo? Forse prepotenti e selvaggi e non giusti oppure ospitali e che temono nella 
mente gli dèi? (Omero, Odissea, VI, vv. 119-121, traduzione di Privitera 2015).
27 Che, per quanto parziale, resta valida. 
28 «Il viaggio di Io, la sua storia sacra, il filo di parentela che mette i due mondi in 
continuità e in contiguità, è anche il filo discorsivo conduttore, nel canto d’ingresso 
… e nella tragedia, della supplica e nella narrazione incentrata sul motivo della 
coappartenenza che giustifica la supplica e smentisce le apparenze. Ma le apparenze 
contano. L’aspetto esteriore delle giovani donne per primo colpirà il sovrano e la 
gente di Argo, arriverà a segno prima delle loro parole e forse calamiterà anche lo 
sguardo del pubblico» [Beltrametti 2015, 36-37, corsivo mio].
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violenza29 contro le Danaidi, disprezzare l’antico legame che li unisce a loro 
e calpestare le leggi divine dell’ospitalità: potrebbero compiere essi stessi 
gesti barbarici, cioè del tutto distanti dal sentire greco, attento al rispetto 
della philoxenia. Potrebbe darsi una deriva barbara nel cuore della grecità.

Di contro agli Argivi, Danao agisce con maggiore accortezza, 
secondo modalità che permettono di aggiungere al nostro discorso 
intorno all’apparenza alcuni tasselli interessanti. Sin dalla sua prima 
comparsa sulla scena, egli si contraddistingue per «saggezza (φρονεῖν)» 
(v. 176) e «preveggenza (προμηθίαν)» (v. 178), in quanto consiglia alle 
sue figlie di trovare un rifugio sicuro presso gli altari degli dèi e di 
comportarsi alla maniera dei supplici secondo l’usanza greca, ma anche 
di non mostrarsi irriverenti e irrispettose, suggerendo alla Corifea:

Ricordati di cedere: sei straniera, esule, hai bisogno di aiuto. Non 
si addice ai deboli un parlare ardito (vv. 202-203).

Da tali moniti30 traspare un ritratto di Danao che, per certi versi, collide 
con quello delle sue figlie. Entrambi i personaggi, infatti, sono sia barbari 
sia greci, ma mentre le Supplici accentuano i propri tratti barbarici,31 il 
padre insiste sugli aspetti ellenizzanti, nel tentativo di dissimulare, per 
quanto è possibile, la propria origine egizia. In virtù della sua phronesis e 
prometheia, Danao incarna appieno l’astuzia dello straniero, perché mette 
in atto, lui per primo, una serie di strategie efficaci per assicurarsi riparo e 
protezione. Egli, dunque, offre una immagine di sé più diplomatica e più 
adatta ad instaurare un rapporto di xenia con Pelasgo ed Argo, rispettando 
il proprio ruolo di “ospite alla ricerca di ospitalità”.

Non è un caso, dunque, che il sovrano, dopo avere deciso di 
accogliere la schiera delle supplici, affidi a Danao il compito di fungere 
da mediatore tra le sue figlie e gli Argivi. È l’anziano padre, infatti, a 

29 Non solo fisica ma anche verbale. La Corifea, infatti, afferma: «Tutti sono pronti a 
biasimare chi parla in lingua straniera» (vv. 973-974). E Danao asserisce: «I forestieri 
vengono messi alla prova dal tempo, e tutti hanno pronte parole infamanti contro i 
meteci, e fanno presto a infangarne il nome» (vv. 993-995).
30 Del tutto in linea con l’atteggiamento richiesto ai supplici. Cfr. supra, n. 3.
31 Tali per cui sono molto più simili all’araldo egizio, giunto ad Argo per riportarle 
a forza dai loro cugini, che è l’emblema di una barbarie del tutto antitetica al mondo 
greco (vv. 911-929).



Federica Piangerelli

72

farsi portavoce delle loro istanze davanti all’assemblea popolare (vv. 
517-523) ed è sempre lui a riferirne alle donne il felice verdetto risolutivo 
(vv. 605-624). Pertanto, impegnandosi a rendere la propria apparenza 
più greca che barbara, Danao può legittimamente ricoprire una parte 
attiva nei processi politici della città di accoglienza.

2. La crisi di Pelasgo

Appresa l’effettiva identità delle Danaidi, Pelasgo si trova a dover 
affrontare un’altra questione nodale: individuare una possibile 
strategia d’azione da sottoporre al giudizio dell’Assemblea in merito 
all’accoglienza o al respingimento delle donne. Lungi dall’essere un 
compito semplice, tale decisione causa il sofferto dissidio interiore del 
re,32 che Eschilo restituisce in tutto il suo pathos.

2.1. Il frangente critico e il momento opportuno

Pelasgo sa che la vicenda di queste donne, «concittadine e straniere 
(ἀστοξένων)» (v. 356), sarà fonte di gravi discordie per quanti vi sono 
coinvolti e infatti afferma:

Sacrilegio ricada su chi mi è nemico. Non posso aiutarvi senza 
patire danno, ma non mi piace sdegnare le vostre suppliche. 
Sono incerto. Ho paura. Agire o non agire? Tentare la sorte? (vv. 
376-380).

E ancora:

Ci vuole un pensiero profondo, salvifico, che, come un palombaro, 
si inabissi con sguardo lucido, non inebriato, affinché questa 

32 «Le scene di riconoscimento, di anagnorisis o anagnorismos, svolgono una 
funzione cardine negli intrecci che le comprendono […]. Il riconoscimento introduce 
il travaglio dell’accoglienza e si investe di particolare pregnanza anche sul piano 
del contenuto. Diventa sostanza del contenuto e realizza un’operazione culturale 
complessa e audace» [Beltrametti 2015, 38].
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vicenda abbia compimento felice, per la città innanzitutto, e per 
noi stessi, e voi non siate preda di guerra […] Non ti sembra 
necessaria una decisione salvifica? (vv. 407-417).

Incertezza, difficoltà e angoscia pervadono l’animo del re, che si 
mostra del tutto consapevole della drammaticità del momento, causata 
dall’arrivo inatteso delle Supplici. Oltre ad irrompere come una 
“occasione estemporanea” nel tempo lineare di Argo, il loro approdo 
si rivela un “frangente problematico”, che non può essere eluso né 
superato senza dolore. Tale circostanza, infatti, assume i contorni 
di una aporia: l’accoglienza delle naufraghe, pur rispettando le leggi 
divine dell’ospitalità, implicherebbe una guerra certa con gli Egizi, il 
loro respingimento, invece, le consegnerebbe ad un destino funesto e 
soprattutto scatenerebbe l’ira di Zeus Supplice contro la città argiva.

Ma al di là del possibile esito, spicca un dato: questo scenario 
dilemmatico si configura come il risultato di una attenta valutazione 
critica da parte di Pelasgo. In tal senso, l’immagine poetica del 
palombaro che scandaglia con lucidità i fondali marini restituisce 
appieno l’urgenza di vagliare con acume il tempo presente per agire 
nella maniera più opportuna alle condizioni date. In altre parole, questo 
quadro aporetico si configura come il risultato di una krisis,33 ovvero 
di un “coscienzioso giudizio” da parte del re argivo, capace di cogliere 
la salienza del momento, che a sua volta si rivela un autentico kairos34. 

33 «Il verbo κρίνειν, che sta alla base del sostantivo, allude al ‘decidere’ nella sua 
complessità di implicazioni: cioè sia in relazione alle modalità e alla tecnica del 
‘decidere’ (per cui ecco il ruolo della ragione che sa distinguere, scegliere, preferire 
un aspetto oppure un altro e, di qui, procede a separare le parti di un ente o a esaminare 
e poi valutare i suoi diversi modi di presentarsi); sia in relazione a quanto consegue la 
decisione: cioè la definizione di una causa, di una sentenza, la tensione o la contesa 
che accompagnano qualsiasi soluzione. Ecco allora che il sostantivo κρίσις (krìsis) è 
da intendersi in tutta la sua forza potenziale: una vera ‘forza distintiva’, che va oltre 
la semplice ‘opinione’ personale» [Maso 2010, 131]. Fermani, inoltre, ricorda che «il 
momento ‘critico’ del giudizio, momento discriminante, decisivo e per molti versi 
drammatico, ha un’origine ‘agraria’, legata alla trebbiatura e alla raccolta del grano, 
al momento in cui si divide la granella del frumento dalle scorie. È un separare 
‘analitico’, finalizzato a mantenere la ‘parte buona’ del raccolto: implica la capacità 
di giudicare» [Fermani 2023, 29-30].
34 Nella sua origine, il sostantivo kairos è intrinsecamente connesso alla nozione di 
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Letto sotto questa luce, infatti, l’arrivo delle Danaidi appare una “buona 
occasione” offerta a Pelasgo, per dare prova del proprio spessore morale 
e della propria intelligenza politica. Lacerando il chronos della polis, 
lo sbarco inatteso delle Supplici rappresenta l’“ora suprema della 
responsabilità”: per quanto immediato, causa un cambiamento repentino 
nell’ordine degli eventi e dischiude molteplici scenari di azione, che solo 
un “pensiero profondo e salvifico”35 può saggiare con perspicacia, per 
perseguire il più conveniente.

2.2. Pelasgo, un “sovrano democratico”

Il lavorio della krisis non si conclude nell’individuazione dell’aporia, 
ma, al contrario, di fronte a questa si attiva con maggiore enfasi nel 
tentativo di risolverla. Attecchisce qui il sofferto dissidio interiore di 
Pelasgo, che riconosce subito il valore politico dell’accoglienza, ovvero 
che la “questione delle Danaidi” investe Argo nella sua interezza, come 
emerge dalle sue stesse parole:

krisis. «La derivazione etimologica è quanto mai incerta: talvolta kairos è rapportato 
al verbo κεράννυμι, ‘mescolare in un certo equilibrio’, talvolta a κρίνω, ‘decidere 
e tagliare’, e quindi ricondotto al latino discrimen e ancora a κείρω associandolo 
all’idea del ‘tagliare’. Il termine è a volte fatto risalire anche a κύρω, con l’idea 
dell’‘incontro’. ‘Il punto giusto che tocca al fine’, donde ‘cioè che è a proposito, il 
conveniente’» [Zaccaria Ruggiu 2006, 63]. Per una analisi puntuale delle curvature 
semantico-concettuali di kairos si veda Maso 2022, 22-25.
35 Per indicare il «pensiero» e la «decisione» nel testo greco (v. 407 e 417) è utilizzato 
il sostantivo phrontis che può essere tradotto anche con “cura”, “preoccupazione”, 
“angoscia”, “ansia”, “desiderio”, “speranza”, “riflessione”, “meditazione”, “mente”, 
“autorità”. Questo spettro semantico conferma lo spessore morale di Pelasgo: 
lungi dall’essere un despota scriteriato, egli tenta di risolvere, con angosciosa 
preoccupazione, l’aporia che vive, esercitando l’autorità della propria ragione. E 
infatti «la crisi non è il tracollo della ragione, bensì, al contrario, il suo modo di 
procedere per conoscere il senso delle cose, al di là della loro superficie e dei loro 
modi di apparizione, ma sempre a partire da essi, e sempre di nuovo mettendoli in 
discussione, sottoponendoli cioè a nuovo sguardo, a nuova rappresentazione, a nuovo 
sguardo» [Franzini 2015, 112].
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Ma voi non sedete al focolare della mia casa. Se il contagio 
pervade la città spetta al popolo, tutto insieme (τὸ κοινὸν), 
trovarne la cura, non posso promettere nulla prima di avere 
consultati i cittadini (vv. 365-369).

Il re assume come regola del proprio agire il koinon, cioè l’orizzonte 
della polis, in cui vigono meccanismi democratici, che rendono ogni 
decisione collettiva.36 E Pelasgo si mostra profondamente rispettoso di 
tali dinamiche, perché ribadisce a più riprese che non può decretare, lui 
solo, le sorti delle donne, o almeno non può farlo «senza il consenso del 
popolo» (v. 398).37

Per quanto “democratico”, però, Pelasgo è pur sempre un “sovrano”: 
non riversa tutto il peso della scelta sull’Assemblea, ma si impegna a 
cercare, lui per primo, una possibile strategia risolutiva. Egli, dunque, 
non si sottrae alla responsabilità cui è chiamato sia verso le Supplici 
sia verso la propria polis,38 perché riconosce la qualità eccezionale del 
tempo in cui è chiamato ad agire, intendendolo come una opportunità 
per misurare la propria saggezza.39

36 Per una prima analisi dei meccanismi decisionali democratici nelle Supplici di 
Eschilo (vv. 600-624; 938-949), si veda almeno Musti 2013, 19-34.
37 Tanto più che entrambi gli scenari risolutivi delineati, relativi all’accoglienza o 
al respingimento delle Supplici, coinvolgono l’intera città di Argo e non riguardano 
solo Pelasgo.
38 In tal senso, è esplicativo quanto commenta Ferrari: «Pur non essendo un monarca 
assoluto, ma rimettendo poi la decisione definitiva al demos, Pelasgo non rigetta la 
propria responsabilità, ma assume in sé l’angoscia del dilemma. Egli non concepisce 
la ‘democrazia’ come scarico di responsabilità sulla collettività, ma riflette in modo 
autonomo e scopre la propria inadeguatezza a decidere, e quindi la propria ἀμηχανία, 
da cui nasce la sua angoscia, il suo φόβος. Emerge qui chiaramente che il dilemma, 
prodotto da una minaccia esterna, genera a sua volta la coscienza della necessità come 
assenza di sbocco, di εὐπορία, come un calarsi dalla libertà verso la necessità; ma 
contemporaneamente si nota come un tale slittamento della situazione non comporta 
l’eliminazione della responsabilità. E poiché questa responsabilità si orienta su due 
piani – religioso e politico – che nella situazione presente entrano in conflitto, di qui 
nasce l’aporia, e appunto, il ‘tragico di Pelasgo» [Ferrari 1974, 381].
39 In questo senso, il kairos «can be an opportunity that calls for a seizing the moment. 
In this situation, the rhetor, athlete, actor, doctor, etc. must be able to identify the 
quality of the moment, the exigencies of the moment, and the consequences of action 
within the moment» [Roth 2003, 147].
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In linea con tale proposito, il re intende fare luce su quante più trame 
possibili della vicenda delle naufraghe. Infatti, dopo avere ascoltato la 
“narrazione symbolon” della Corifea, le chiede quali siano le vere cause 
della loro fuga: se un’atavica misandria, quindi una ragione interiore 
e personale, oppure l’imposizione di un matrimonio illecito, cioè la 
violazione delle leggi da parte degli Egizi. La richiesta di protezione 
deve essere debitamente comprovata da una motivazione inoppugnabile, 
che dimostri il sopruso perpetrato dai figli di Egitto.40 Ma così non è. La 
Corifea si appella ai diritti dei più deboli e invoca la giustizia di Zeus,41 
asserendo di non voler cadere vittima di maschi tracotanti e violenti: in 
questo modo, costringe Pelasgo ad assicurare loro protezione, oppure a 
macchiarsi di empietà. Si assiste, dunque, all’acuirsi dell’aporia causata 
dall’arrivo delle Danaidi in uno scontro tra le leggi positive, in vigore ad 
Argo e in Egitto, e le “leggi non scritte”, condivise dall’intera umanità e 
patrocinate dagli stessi dèi.

In un’ottica contrastiva, questa climax suggerisce tanto l’intensificarsi 
della krisis quanto l’acuirsi del kairos: nella fugacità dell’istante in cui si 
trova, Pelasgo è capace di raccordare passato, presente e futuro, perché, 
rimanendo aderente alle difficoltà del momento, ne indaga gli antefatti, 
prossimi e remoti, e, sulla base di un attento calcolo di tutti i fattori in 
campo, prevede le possibili conseguenze. Davanti al bivio tra ospitalità e 
rifiuto, il sovrano non si adatta acriticamente ad un dogma assoluto né vive 
sulla superficie degli eventi, ma ragiona sulla complessità della situazione.

2.3. L’apice e la svolta

Riflettere con attenzione non è sufficiente, volere agire nel giusto non 
basta perché è difficilissimo stabilire che cosa sia più ragionevole fare. 
Il re, infatti, comprende di essere sempre più stretto tra due fuochi 
parimenti gravosi: a seconda del suo agire, gli Argivi «dovranno pagare 
ad Ares un tributo corrispondente» (vv. 435-436), il che lo porta ad 
asserire:

40 Per questo, Pelasgo dice alla Corifea: «Devi liberartene, dimostrando che secondo 
le leggi della tua patria non hanno alcun potere su di te» (vv. 390-391).
41 E a più riprese: vv. 381-386; 395; 402-406; 419-438.
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Ho meditato. Qui si incaglia la mia nave: guerra tremenda contro 
gli uni o contro gli altri [scil. contro gli dèi o contro gli Egizi]. 
Necessità senza scampo (πᾶσ’ ἔστ’ ἀνάγκη): la chiglia è inchiodata 
ai paranchi, ma pronta al varo. Senza dolore non si dà esito […] 
Meglio non conoscere i mali piuttosto che esserne esperti. Ma 
tutto sia bene, contro ogni mia previsione. (vv. 438-454).

La “nave della ragione” di Pelasgo si è incagliata senza possibilità di 
liberarsi. Ora la certezza è una sola: il dolore, unica via di fuga alle 
angosce presenti. La consapevolezza del re è tale da rendere preferibile 
l’ignoranza e da indurlo a perseguire la soluzione di “scegliere di non 
scegliere”, cioè di abbandonare gli eventi al loro corso, senza intervenire 
in alcun modo per incanalarli in una direzione specifica. L’incertezza e 
la paura, infatti, cedono il passo all’amechania,42 ovvero ad uno sguardo 
che da “lucido” si fa “pietrificato”, scaturigine della totale mancanza di 
slancio. Ma in questa prospettiva si annida il pericolo più grave: perdere 
il kairos e con esso la preziosa opportunità di mostrarsi all’altezza delle 
sfide che pone, come quella dell’ospitalità.43

Questo stallo, però, è presto sconvolto dall’ostinata minaccia 
della Corifea di togliersi la vita (v. 456). Tale rinnovato avvertimento, 
infatti, aggiunge un tassello cruciale nell’intricata trama dei fatti ed è 
determinante per la scelta definitiva di Pelasgo, che dichiara:

Eventi che schiacciano, comunque. Dilaga in piena un fiume di 
sventure. Eccomi immerso nell’abisso intransitabile di un mare 
di disgrazia, non c’è porto che possa ripararmi. Se non soddisferò 
le vostre richieste, tu minacci contaminazione senza rimedio. Se 

42 Alla lettera, «mancanza di risorse», quindi «impotenza», «disperazione» 
[Montanari 2004, 152].
43 «L’estrema fuggevolezza del καιρός […] da un lato rende necessaria la rapidità 
della cattura del καιρός stesso e, dall’altra, esprime la pericolosità dell’operazione. 
Nel ‘guizzo fulmineo’ (‘o adesso o ai più’) che presiede al coglimento della occasio, in 
quell’operazione che esige destrezza, abilità e lucidità, è infatti rinvenibile un duplice 
‘pericolo’: il pericolo insito nella delicata operazione di cattura di quella occasione 
irripetibile e, da un altro punto di vista, il pericolo derivante da un suo mancato 
coglimento. Perché, se per certi versi è rischioso, pericoloso e difficile ‘acciuffare’ 
il καιρός, per altri versi è ancora più pericoloso non afferrarlo, non saper cogliere 
l’occasione, sprecare l’opportunità» [Fermani 2022, 74, corsivi miei].
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invece, davanti alle mura, fino all’estremo, combatterò contro 
i figli di Egitto, tuoi consanguinei, quale amaro dispendio, 
macchiare il suolo con sangue di uomini, per delle donne. Ma 
è inevitabile (ὅμως δ’ἀνάγκη) rispettare l’ira di Zeus Supplice, 
fonte suprema di terrore per i mortali. (vv. 468-479).

Questa formulazione finale del dilemma racchiude in sé anche lo 
scioglimento dello stesso, ovvero congiunge l’apice e la svolta del 
travaglio critico del re. Man mano che le due prospettive si fanno più 
nitide, si inasprisce anche il loro conflitto, fino a bloccare il dubbio di 
Pelasgo in un equilibrio cristallizzato. La sua disamina, infatti, è ferma 
sul “filo del rasoio” o, da una diversa angolatura, si trova sull’orlo di 
una svolta: l’acme della crisi si rovescia nell’istante esatto in cui egli 
ammette l’assoluta necessità di rispettare la legge divina dell’ospitalità. 
Le sue assertive parole finali catturano l’attimo preciso in cui una 
opzione prevale sull’altra e sblocca l’amechania. Da qui in poi, nulla 
sarà più come prima.44

Occorre, tuttavia, ribadire un dato: l’euporia non accade per un 
cieco e passivo timore degli dèi da parte di Pelasgo,45 ma per la sua 
sofferta analisi della situazione. Solo dopo avere scrutato le opzioni 
possibili, la libertà si allinea alla necessità, perché il re decide di agire 
come deve agire.46

44 La krisis di Pelasgo si conferma, ancora una volta, intimamente connessa al 
kairos, il cui fine «non è il mantenimento dell’equilibrio: ciò in realtà significherebbe 
conservare in uno stato indeciso due possibilità fra loro contraddittorie, le quali 
proprio per questo possono coesistere solo in termini di possibilità. Su di esse è 
perciò assolutamente necessario operare attraverso la propria scelta, ‘tagliando’ quel 
punto di convergenza che mantiene l’equilibrio. Il punto di equilibrio è il punto zero 
della confluenza dei contrari, prima che necessariamente si determini la separazione 
effettuata dall’atto del recidere proprio di ogni decisione. Quando si decide, si taglia, 
si scioglie l’equilibrio e l’uno dei due opposti viene scelto contro l’altro. La scelta 
fa entrare nel campo della realtà l’uno e mantiene l’altro in quello della possibilità» 
[Zaccaria Ruggiu 2006, 66].
45 Come invece argomenta, per esempio, Paduano 2016, 20.
46 «Il timore degli dèi, quindi, non è per Pelasgo una personale, emotiva reazione alle 
circostanze, né è un limite alla sua libertà di scelta, ma è la qualità della sua scelta – 
che, come abbiamo visto, prescinde tanto da considerazioni esterne, quanto dai rischi 
che potrebbe comportare» [Pace 2020, 59].
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3. Riflessioni conclusive

Alla luce delle diverse argomentazioni sviluppate, è possibile rispondere 
all’interrogativo sotteso al presente contributo: sondare le categorie di 
apparenza e kairos, inquadrandole nelle dinamiche costitutive dell’ospitalità. 
I principali guadagni teorici possono essere enucleati come segue.

1. Il prisma dell’apparenza. Emblema del thauma provocato dallo 
straniero, le Danaidi stupiscono e inquietano Pelasgo perché offrono 
di sé una immagine barbara che cozza con la loro genealogia greca. 
Per quanto opposti, però, entrambi tali profili sono attendibili, perché 
ciascuno veicola una dimensione veritativa dell’identità duale delle 
donne, che può essere ricostruita nella sua globalità solo dialettizzando 
il visibile con l’invisibile, ovvero la verità visiva con quella narrativa.

Tale movenza è cruciale nella misura in cui suggerisce il valore 
prismatico dell’apparenza, cioè di quella sfera fenomenica che, come 
una superficie riflettente, svela e nasconde. In sé, il piano sensoriale 
non è illusorio, perché testimonia alcuni aspetti che non possono 
essere declassati a mero inganno, ma parimenti non è esaustivo, perché 
trasmette una figura parziale, che deve essere integrata “a parole”. 
Questa stessa parvenza, tuttavia, può rivelarsi ingannevole, se, per 
esempio, è considerata portatrice di una verità assoluta, che si risolve 
nel suo manifestarsi. È questa, infatti, una delle possibili vie per l’errore 
o, come ricorda Eraclito con piglio critico:

Cattivi testimoni sono occhi e orecchie per gli esseri umani che 
hanno anime barbare (κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ 
καὶ ὦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων) (DK 22 B107).47

2. La stabilità dinamica del kairos. Pur costretto dall’angoscia di 
scegliere il destino delle Danaidi, Pelasgo affronta la situazione con 
responsabilità e riconosce la sacralità del momento che vive: si tratta di 
un aporetico banco di prova per la sua saggezza, di un autentico kairos. 
Legato a doppio titolo ad una crisi profonda, infatti, questo tempo 
“anomalo” pone un ostacolo che non può essere eluso senza patimenti, 
ma parimenti si configura come una occasione imperdibile.

47 La traduzione è di chi scrive.
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Il turbamento di Pelasgo, dunque, restituisce appieno il carattere 
proteiforme del kairos, cioè di quell’attimo carico di intensità, che in un 
senso si mostra un “punto stabile”, perché blocca la consequenzialità 
degli eventi e richiede di abitare l’istante con cura; in un altro, si 
profila un “momento dinamico”, che, nella sua immediatezza, implica 
un fermento strutturale perché crocevia di scenari diversi e opposti. 
Tuttavia, lungi dal restare sospesa in una “disputa interiore” senza fine, 
questa krisis, in quanto decisiva per la vita propria e quelle altrui, è 
chiamata a concretizzarsi in un gesto risolutivo o, come insegna Solone 
in maniera più evocativa:

Sigilla i discorsi con il silenzio, e il silenzio con il momento 
opportuno (σφραγίζου τοὺς μὲν λόγους σιγῆι, τὴν δὲ σιγὴν 
καιρῶι) (DK 10 A3).48
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The Uncanny and the Crisis. 
The Role of Appearance and kairos in Aeschylus’ Suppliants
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Abstract
This paper aims to reflect on the polyvocal notions of “appearance” and “kairos”, 
framing them in an unprecedent field of investigation: the relations between 
foreigners. In fact, the analysis focuses on some central passages of Aeschylus’ 
Suppliants, the paradigmatic “drama of hospitality”.

A first scenario reflects on the uncanny nature of the Danaids: they are barbarians, 
in appearance, behaviour and forma mentis, but also Greek, due to their genealogy 
common to the Argives. The analysis aims to prove that this double identity explains 
the “prism of the appearance”. Like a reflecting surface, the phenomenal sphere 
reveals and refracts: it is not illusory, because it shows a “visual truth”, but it is not 
exhaustive, because it transmits a partial image, which must be integrated with a 
“narrative truth”.

A second scenario, indeed, investigates the crisis experienced by Pelasgus, king 
of Argos, related to the necessity to decide about the fate of the Danaids: hospitality or 
rejection? But the king faces this situation with responsibility because he recognizes 
the sacrality of the moment he lives. The exam intends to show that Pelasgus’ anguish 
explains the “dynamic stability of the kairos”. This exceptional time, on the one hand, 
proves to be a “stable point”, because it blocks the consequentiality of events; on the 
other, it is a “dynamic moment”, because it is a crossroads of opposing possibilities. 
But only after a critical examination of all the hypotheses, Pelasgus chooses to act as 
he should: welcoming the Suppliants, honouring the divine law of hospitality.
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