
eum





eum

Storie del ragno e della tela. 
Trasformazioni di un topos culturale 
dentro e oltre il testo

a cura di Irene Zanot e Gabriele Quaranta



Isbn 978-88-6056-890-8 (PDF)
Prima edizione: dicembre 2023
©2023 eum edizioni università di macerata
Palazzo Ciccolini, via XX settembre, 5 – 62100 Macerata
info.ceum@unimc.it
http://eum.unimc.it

Il presente volume è stato sottoposto a peer review secondo i criteri di scientificità 
previsti dal Regolamento delle eum (art. 3) e dal Protocollo UPI (Coordinamento delle
University Press Italiane).

La presente opera è rilasciata nei termini della licenza Creative Commons Attribution-
NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International CC BY-NC-ND 4.0, https://
creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0



	 	 Indice

	 7	 Introduzione
	 di	Irene	Zanot	e	Gabriele	Quaranta

	 Francesca	Chiusaroli
	 13	 Ragni,	vermi,	bachi,	pesci,	uccelli,	nelle	maglie	della	

rete	digitale:	referenza	semantica	e	iconicità	per	la	
rappresentazione	linguistica	di	un	bestiario	di	animali	non	
fantastici	dell’universo	di	Internet

	 Elisa	Coletta
	 45	 La	poesia	della	trama	e	dell’ordito.	Intervista	a	Sidival	Fila

	 Valerio	Massimo	De	Angelis	
	 53	 Tele	e	storie:	l’intreccio	del	reale	in	Ceremony	di	Leslie	

Marmon	Silko

	 Costanza	Geddes	da	Filicaia
	 73	 I	ragni,	inesauribile	sorgente	di	meraviglia,	nell’opera	di	

Primo	Levi

	 	 John	Mc	Court	
	 83	 «Arachne	starts	with	Ovid	and	finishes	with	me»:	il	mito	di	

Aracne	nella	poesia	di	Michael	Longley

	 Claudio	Micaelli
	 91	 L’immagine	del	ragno	nella	tradizione	culturale	cristiana:	

spunti	di	riflessione	da	Tertulliano	all’età	moderna

	 Gabriele	Quaranta
	119	 Dialettica,	Industria,	Opera	Vana:	Aracne	e	la	ragnatela	

nell’allegoria	figurativa	fra	XVI	e	XX	secolo



6 INDICE

 Irene Zanot
 141 Dalle «toiles» della legge ai «plafonds» baudelairiani: 

osservazioni attorno al campo lessicale della araignée



Irene Zanot

Dalle «toiles» della legge ai «plafonds» baudelairiani: 
osservazioni attorno al campo lessicale della araignée

L’intervento di oggi si propone di raccontare a grandi linee 
la storia della parola francese che rappresenta il tema del nostro 
convegno: araignée, ossia ragno. Attorno a questo zoonimo vie-
ne di fatto a tracciarsi una costellazione semantica ricca e vasta; 
una rete, diremmo chiamando in causa un termine strettamente 
connesso alla araignée, la cui fitta geometria può essere illustra-
ta attraverso le vicende di due espressioni, una a tutt’oggi anco-
ra in uso in Francia e l’altra oramai desueta, che catalogheremo 
con un certo margine di approssimazione rispettivamente come 
un proverbio (o apoftegma, a seconda dei casi) e come una lo-
cuzione: les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent que les 
mouches, et qui sont rompues par les frelons, paremia di cui esi-
stono diverse varianti, e avoir une araignée au plafond. La no-
stra riflessione verrà avviata da alcune considerazioni di carat-
tere lessicografico con le quali ci soffermeremo sulle definizioni 
offerte da opere come i Dictionnaires dell’Académie Française e 
il Trésor de la langue française informatisé. Tali osservazioni si 
faranno altresì occasione per gettare luce sull’intricata questione 
etimologica, la quale vede una sorta di interscambiabilità tra il 
nome dell’animale e la sinapsi ad esso correlata toile d’aragnée, 
ossia ragnatela. La nostra analisi si avvarrà di alcune nozioni 
della semantica interpretativa di François Rastier; nella fatti-
specie, ci richiameremo al concetto di isotopia, che lo studioso, 
ispirandosi a Greimas e Pottier, definisce come la «ricorrenza di 
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uno stesso tratto semantico»1. Differenzieremo altresì, sempre 
con Rastier, tra sema inerente, ossia quel «sema che appartiene 
al significato-tipo» il quale si trova «attualizzato nel contesto a 
meno che non venga attuata una virtualizzazione (neutralizza-
zione)», e sema afferente: quest’ultimo, secondo il critico, viene 
«attualizzato unicamente nei significati in contesto, per esempio 
in una determinata frase», come ad esempio avviene nel gruppo 
“corvo bianco”, nella quale il sema inerente /nero/ viene a neu-
tralizzarsi a favore del sema afferente //bianco//2.

Una prima ricognizione delle voci relative al lemma araignée 
riportate da alcune fonti selezionate tra molte altre meritevoli di 
interesse mette in evidenza la presenza, nel francese medievale, 
delle forme iraigne (anche attestata come araigne o, ancora, ara-
gne, per citare due delle possibili grafie del termine) e iraigniee, 
atte a designare rispettivamente il ragno e la ragnatela, come 
osservano Matsumura e il Trésor informatisé de la langue fran-
çaise: 

iraigne, araigne [FEW 25, 77b araneus ; DEAF I 414] s.f., araignée : 
Aranne müa an iraigne, EneasS2 4536 ; - pan d’iraigne, filet de fil très fin : 
Regarde ou il perche et pren deux pans d’iragne a trois verges, ModusT 
123, 31 ; - toile ou toile d’iraigne, v. toie ; toile ; - aragine marine, vive 
(poisson de mer) ; cepes, arany marine, anchues, Rec-CulChiquS 16v°.

iraigniee [FEW 25, 78 b araneus] s.f. toile d’araignée : Li nostre an si 
cume irainede serunt purpensed, Ps-OxfM 89, 10 ; - araignée : or esgardeiz 
la fromis et l’aranhïe ki entendant sont a œuvre, SermSapF 293, 63

ÉTYMOL. ET HIST. 1. Début XIIe s. « toile d’araignée » (Psautier 
Oxford, Lib. Psalm., XXXVIII, 15 ds GDF. Compl. : E defirre fesis sicume 
iraignee l’aneme de lui); début XIIIe s. (Psautier, B.N. 1761, fo 55d, ibid. : 
Sire, tu l’as ensi pugni que tu as fait s’arme atenuir ausi coume l’areignee) 
1740 Ac.; 2. 1er quart XIIIe s. « arachnide qui file une toile destinée à 

1 François Rastier, Sémantique interprétative, Paris, PUF, 1987, p. 108; in questa 
come in altre citazioni in italiano tratte da saggi o da dizionari francesi, la traduzione 
è nostra.

2 Ivi, pp. 80-83; l’esempio del corvo è tratto da Id., Arts et science du texte, Paris, 
PUF, 2001, p. 302. Facciamo nostro il metodo di notazione del critico, che indica 
i semi inerenti con la barra obliqua singola e quelli afferenti con le barre oblique 
doppie. 

3 Takeshi Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, Paris, Les Belles 
Lettres, 2015, p. 1951.
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prendre les insectes dont elle fait sa proie » (G. DE COINCY, Mir. Vierge, 
ms. Brux., fo 67c, ibid. : Areignie ne barbelote); 1530 arigner (PALSGR.). 
Dér. de araigne*; suff. -ée*4

Sulla questione della somiglianza, nonché della confusione, 
tra il nome dell’animale e della tela da esso intrecciata (che pote-
va comunque essere chiamata toile d’iraigne sin dal Medio Evo) 
avrebbe fatto il punto anche Littré nel suo celebre Dictionnaire. 
Nel ricordare come l’antico francese presentasse sia il termine 
araignée, ovvero “ragnatela”, che il lessicografo fa derivare da 
aráneata, «chose faite par l’aragne», sia la parola aragne (zo-
onimo usato per indicare «l’animal même» e che proverrebbe 
invece da aránea), Littré deplora l’impoverimento della lingua 
francese avvenuto nel XVI secolo; fu proprio in tale epoca, di-
fatti, che tale binomio sarebbe andato perso a vantaggio della 
forma araignée, sola a conservarsi: 

L’ancien français a aragne et les formes qui en dépendent, et araignée. 
Aragne signifie l’animal même et vient de aránea, avec l’accent sur ra; 
araignée, qui ne peut venir de aránea et qui vient de aráneata, chose faite 
par l’aragne, signifie toile d’araignée; la nouvelle langue s’est appauvrie et 
défigurée en confondant l’ouvrière et l’œuvre; cette confusion paraît être 
venue dans le XVIe siècle5

La teoria di Littré doveva essere in parte corretta, tra gli altri, 
da Alain Rey. Nel Dictionnaire historique de la langue française, 
Rey ricorda come in realtà tutte le varianti antiche del nostro zo-
onimo (iraigne, iraignée, irègne, araigne, aragne e così via) siano 
degli esiti di aranea, vale a dire “ragnatela”, e che il latino usava 
piuttosto il maschile araneus per riferirsi all’animale. Quanto 
ad araignée, tale sostantivo rappresenta un derivato formato 
con l’aggiunta del suffisso –ée (atto ad indicare «ciò che viene 
prodotto da») che, originariamente, indicava appunto l’opera 
tessuta dall’aracnide, ma che, nel XVI secolo, doveva soppian-
tare il lessema araigne come designazione dell’animale, come 

4 TLFi : Trésor de la langue française informatisé, <http://www.atilf.fr/tlfi>, 
giugno 2023, ATILF - CNRS & Université de Lorraine, <http://stella.atilf.fr/Dendien/
scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1169848455>, giugno 2023.

5 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, tome 1, Paris, Hachette, 1873-
1874, p. 182. 
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osserva Rey raggiungendo Littré; successivamente, esso avrebbe 
dato origine al composto toile d’araignée6. Le notazioni del les-
sicografo attirano tanto più la nostra attenzione in quanto, con 
esse, vediamo tracciarsi un primo abbozzo della costellazione 
semantica che intendiamo esplorare: «la forma caratteristica di 
numerosi ragni dalle zampe lunghe e ricurve posizionate attorno 
al corpo», osserva Rey, ha dato luogo a metafore come doigts 
d’araignée, con l’idea secondaria (o sema afferente, diremmo con 
Rastier) di avidità. Tale connotazione colora anche le espressio-
ni araignée de comptoir e araignée de trottoir, due metafore che 
potevano rinviare rispettivamente a un commerciante (un “ra-
gno da bancone”) oppure a una prostituta, ovvero “un ragno 
da marciapiede”, con riferimento all’andirivieni delle filles in 
cerca di clienti (il nomignolo, lo sottolineiamo perché torneremo 
a breve sull’argomento, era ancora in uso alla fine del 1800). Il 
linguista rammenta inoltre altre accezioni oggi cadute in disuso 
per cui, nel XVI e XVII secolo, araignée poteva indicare per me-
tonimia una rete da pesca o una rete per catturare uccelli; infine, 
Rey conclude alludendo ai «valori simbolici negativi» attribuiti 
all’animale e alla fraseologia da essi scaturita. Nella fattispecie, 
vengono evocati il campo semantico della tristezza attraverso 
la locuzione araignée du matin, chagrin, e quello della follia, il 
quale è convocato dall’espressione cui dedicheremo la seconda 
parte del nostro intervento : avoir une araignée dans le (oppure 
au) plafond7.

Collegando le parole di Rey ad alcune elementari osservazio-
ni entomologiche, vediamo disegnarsi una prima «molecola se-

6 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 2006, p. 183: «C’est un dérivé de araigne, aragne, iraigne, irègne, 
“araignée” au sens actuel. Toutes ces variantes sont issues (début XIIe s.) du latin 
aranea, “toile des arachnides”. L’animal se disait araneus […] Le couple araigne-
aragnée, où le suffixe –ée vaut pour “ce qui est produit par”, a disparu avec son 
premier terme (XVIe-XVIIe s.), araignée prenant le sens de l’ancien mot […] C’est au 
XVIe s. que le dérivé araignée, d’abord “toile d’araignée”, se met à désigner l’animal 
[1549], éliminant peu à peu la forme simple araigne, aragne (maintenue dans les 
dialectes et encore attestée en français central au XIXe s.). Araignée étant seul usuel, 
c’est le syntagme toile d’araignée qui a occupé le premier sens du mot, alors quel les 
dialectes occitans utilisent plutôt toile aragne».

7 Ibidem.
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mica»: la araignée appare difatti come un /animale/ /predatore/ 
di forma /tonda/ che cattura le sue prede con dei /fili/, diremo 
indicando alcuni dei semi inerenti che vengono ad addensar-
si attorno al nostro zoonimo8. Le paremie araignée du matin, 
chagrin, araignée du soir, espoir e avoir une araignée dans le 
plafond vengono inoltre ad immettere, nella costellazione im-
maginaria della araignée, i semi afferenti della //tristezza// e della 
//follia//, i quali ci proiettano al di là del concreto collocandoci 
sull’orizzonte simbolico e figurativo che è stato finemente scan-
dagliato da Ballestra-Puech nel suo monumentale studio sulle 
Métamorphoses d’Arachné9. Va messa in dubbio, sottolinea con 
forza l’autrice, l’esistenza di una «simbolica universale del ra-
gno»; al punto che, se dovessimo isolare un «nucleo comune» 
alle varie rappresentazioni e rielaborazioni della figura, questo 
si ridurrebbe, in ultima istanza, all’animale in sé: «sola eviden-
za: il ragno cattura le sue prede grazie alla tela che tesse. Dallo 
stupore suscitato da questo fenomeno nascono delle elabora-
zioni immaginarie la cui varietà e complessità sono di grande 
interesse», e che mutano, prosegue la studiosa, in ogni lingua, 
poiché ciascuna lingua è «portatrice di un immaginario che le è 
proprio»10.

Ballestra-Puech ripercorre l’evoluzione tracciata dalla tradi-
zione lessicografica francese sottolineando come la «storia di 
questo immaginario linguistico» concordi «pienamente con tut-
to ciò che si può estrapolare dalla storia letteraria». Il punto di 
avvio della studiosa è la comparazione delle due voci araignée in-
serite nelle edizioni del Dictionnaire de l’Académie française del 
1694 e del 1798, confronto dal quale, osserva Ballestra-Puech, 
balza immediatamente agli occhi come, da una «definizione ab-
bastanza neutra» e priva di elementi che «potessero favorire del-
le rêverie aracnee», si sia approdato a tutt’altro genere di descri-
zione11. Se la prima edizione del Dictionnaire adduce in effetti 

8 Rastier, Arts et sciences cit., p. 302. 
9 Sylvie Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, l’artiste en araignée dans la 

littérature occidentale, Genève, Librairie Droz, 2006.
10 Ivi, pp. 13-14.
11 Ivi, p. 14; si tratta, rispettivamente, della prima e della quinta edizione del 

Dictionnaire.
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solamente la già ricordata metafora delle doigts d’araignée ad 
esemplificazione di un uso figurato del lemma, il Dictionnaire 
dell’età rivoluzionaria si apre su un incipit degno di un racconto 
gotico: «vi sono in America dei grossi ragni che succhiano il 
sangue di piccoli uccelli», narra il volume coniugando «i pro-
gressi dell’osservazione entomologica» alle relations de voyages 
ed inserendo il tema, di grande fortuna nel secolo del romanti-
cismo, del vampirismo. Tale motivo viene poi sviluppato e am-
plificato con quello del cannibalismo e del sesso in un’osserva-
zione dalle tinte fosche: «i ragni si mangiano tra di loro e non 
osano fare l’amore se non usando infinite precauzioni», prose-
gue il Dictionnaire prima di ricordare, a sua volta, l’immagine 
delle doigts d’araignée e il detto j’en ai horreur comme d’une 
araignée, il quale indica una spiccata antipatia nei confronti di 
qualcuno o qualcosa. A suggellare questa pittura mauvais genre 
giunge, infine, una frase in corsivo, la quale, in verità, compari-
va già nella seconda edizione del Dictionnaire (1718); una pare-
mia che, nel chiamare in causa altri piccoli animali più o meno 
prede del ragno quali le mosche e le vespe, prendeva spunto dal 
sema inerente del /filo/ per collegare il nostro zoonimo al sema 
afferente della //(in)giustizia//: «Et on dit proverbialement et fi-
gurément, que Les lois sont des toiles d’araignée qui n’arrêtent 
que les mouches, et qui sont rompues par les frelons»12.

Appare interessante soffermarsi su tale formula, la quale po-
trebbe a tutto titolo rientrare nella generica classe degli ada-
gi che fungono da «fari (lumières) per il diritto» di cui parla 
Cornu: se dovessimo operare una categorizzazione seguendo il 
fondatore della linguistica giuridica, essa potrebbe essere col-
locata fra i «consigli pratici», ovvero quei dictons e apoftegmi 
che «esprimono con un tono lucido e a volte disilluso le verità 
dell’esperienza», sebbene occorra precisare che, nel caso speci-
fico, si tratta più di una «osservazione» di cui si è appropriata 
la saggezza popolare che non di un detto nato in seno a tale 
serbatoio13. L’edizione del 1798 era, in realtà, l’ultima in cui il 

12 Dictionnaire de l’Académie française, 5ème éd., tome 1, A-K, Paris, J. J. Smits, 1798.
13 Gérard Cornu, Linguistique juridique, Paris, Montchrestien, 2005 (1990), pp. 

370-372.



147DALLE «TOILES» DELLA LEGGE AI «PLAFONDS» BAUDELAIRIANI

proverbio sulla ragnatela delle leggi doveva figurare prima di 
scomparire dai Dictionnaires dell’Académie Française e, a po-
co a poco, dall’uso comune; sarà Balzac a restituirgli un fugace 
lustro proprio nel secolo in cui esso sarebbe caduto definitiva-
mente nell’oblio, mettendolo in bocca al Blondet di La maison 
Nucingen sotto le vesti di una presunta citazione da Monte-
squieu: «Les lois sont des toiles d’araignées à travers lesquelles 
passent les grosses mouches et où restent les petites»14. In verità, 
l’adagio è assente dall’Esprit des lois così come rare sono le sue 
attestazioni nel Seicento, ma esso godeva senz’altro di vitalità 
ai tempi di Rabelais, il quale lo cita nel suo Cinquièsme et der-
nier livre, e anche prima15. Molti studiosi ne hanno indicato le 
origini antichissime rintracciandone le prime manifestazioni in 
Plutarco e Valerio Massimo, i quali narrano di come Anacarsi, 
nel trovare Solone intento a scrivere la sua costituzione, avesse 
pronunciato tale frase per irridere il giurista ateniese. Quello che 
tuttavia qui importa sottolineare è che la ragnatela di Anarcasi, 
nel darsi come immagine dell’//ingiustizia// e nel declinare il mo-
tivo del /predare/ nell’accezione nefasta dell’//insidia//, rinvia ad 
un altro topos centrale nel mito di Aracne il quale era destinato 
ad avere lunga fortuna nel medioevo e oltre. L’utilizzo allegori-
co che tale epoca doveva fare dell’animale sarebbe difatti stato 
«fortemente influenzato dalla tradizione biblica e patristica», la 
quale, nella ragnatela, individuava una figura della //fragilità// 
e dell’//ipocrisia//, esattamente come avveniva nell’aneddoto di 
Anacarsi; si rammenterà difatti con Ballestra-Puech che già San 
Girolamo, nel commentare il salmo penitenziale di Isaia (Isaia 
59-5,6), associava le parole del profeta al Leitmotiv della ra-
gnatela che «può prendere gli animali piccoli e leggeri» ed «è 
rotta da quelli più forti»16. Mutatis mutandis, l’immagine sareb-
be tornata nella Battaglia tra i libri narrata da Swift e riportata 
in auge da Rigault per perorare la causa degli anciens contro i 

14 Honoré Balzac, La maison Nucingen, in Id., La Comédie humaine, t. 4, Études 
des mœurs, Paris, Gallimard, 1977 (1837), p. 535; il corsivo è nel testo. 

15 François Rabelais, Cinquièsme et dernier livre, in Id., Œuvres complètes, 
Huchon M., Moreau F. (éds.), Paris, Gallimard, 1994 (1562), p. 753.

16 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., pp. 125 ss.; rinviamo altresì 
al denso studio di Claudio Micaelli presente in questo volume.
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modernes: essa veniva a rappresentare «l’emblema più completo 
e più inesauribile» dell’illustre querelle, come osserva Fumaroli 
rammentando il dettaglio scatologico degli anciens «come l’ape, 
che trae dalla natura il miele che fabbrica; laddove i secondi, 
alla maniera del ragno, attingono ai loro stessi escrementi di che 
filare la propria scienza»17.

Per un rovesciamento semantico, l’“operaia” di Littré viene 
dunque a incorporare, nella propria costellazione immaginaria, 
il sema afferente della //vanità//. È, questo, un motivo cruciale 
nel mito di Aracne, il quale, a seguito della «riduzione mora-
le» messa in atto dai commentatori della Bibbia e da testi come 
l’Ovidius moralizatus di Pierre Bersuire e l’Ovide moralisé, do-
veva perdere ogni traccia dell’empatia palpabile nella scrittu-
ra dell’autore latino per essere letto come massimo esempio di 
hybris giustamente punita18. Questo singolare «sincretismo tra 
il mito greco e la simbologia biblica del ragno»19 doveva rie-
cheggiare in un’altra tipologia di testi che convoco per avviare la 
riflessione attorno alla seconda locuzione proverbiale segnalata 
da Rey che aveva attratto la nostra attenzione, vale a dire avoir 
une araignée dans le plafond. Mi riferisco ai bestiari, vere guide 
al pensiero medievale nate in seno alle enciclopedie20, i quali, 
nel continuare l’opera di “moralizzazione” del mito ovidiano, 
portano alla luce altri semi afferenti della araignée e offrono 

17 Marc Fumaroli, “Les abeilles et les araignées”, in Id., La Querelle des Anciens 
et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001, p. 201. Rinviamo altresì a Jonathan Swift, 
An Account of a Battel between the Ancient and Modern Books in St. James’s 
Library, London, John Nutt, 1704, e a Hippolyte Rigault, “La Bataille des livres”, in 
Id., Œuvres complètes, t. 1, Paris, Hachette, 1859, pp. 339 ss.; notiamo che il discorso 
è pronunciato da uno dei personaggi più agguerriti della Battle swiftiana, Esopo.

18 Ballestra-Puech, Métamorphoses d’Arachné, cit., p. 69. 
19 Ibid.
20 Michel Pastoureau, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Seuil, 2011, p. 11: «partant 

d’observations ou des croyances concernant tel ou tel animal, voire plus simplement 
de son nom ou de son aspect, il procède par comparaisons, métaphores, étymologies 
ou similitudes pour se livrer à des considérations morales et religieuses […]. Pour 
les bestiaires, étudier l’animal consiste donc d’abord à le décrire puis à rechercher et 
dévoiler ses significations cachées (ses senefiances) en s’appuyant sur la Bible – les 
bestiaires sont truffés de citations bibliques –, sur les pères de l’Église et sur les auteurs 
anciens faisant autorité (Aristote, Pline, Solin, Isidore de Séville et quelques autres). 
Chaque animal apparaît comme la figuration d’une autre chose qui lui correspond sur 
un plan supérieur ou immuable et dont il est le symbole» (ivi, p. 24). 
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alcune possibili chiavi di interpretazione di quella che, con Klei-
ber, chiameremo una «metonimia integrata»21. Non mi adden-
trerò in un campo magistralmente indagato da Pastoureau se 
non per saccheggiarne due esemplari su cui si soffermava Cavell 
in un saggio dall’eloquente titolo Spiders behaving badly in the 
Middle Age22, che ritengo possano essere funzionali alla nostra 
analisi. Mi riferisco, in primo luogo, al capitolo De Araneo del 
Physiologus Theobaldi, estratto da considerare come una delle 
composizioni più originali di questo autore misterioso vissuto 
nell’anno mille, come evidenzia Eden trovandone la fonte in Isi-
doro di Siviglia; in esso, si parla del minuscolo «verme ragno» 
che annota assiduamente moltissimi fili tessendoli con ingegno: 

Vermis araneus exiguus   
Plurima fila net assiduus,   
Texere que studet artificus.   
Retia sunt ea, musca, tibi,  
Ut volitans capiaris ibi,    
Dulcis et utilis esca sibi.   
Huic placet illud opus tenue,  
Sed sibi nil valet ut fragile :  
Quelibet aura trahit patulum;  
Rumpitur et cadit in nihilum.   
Hos sequitur homo vermiculos,  
Decipiendo suos socios,   
Quos comedit faciens miseros;  
Et placet inde sibi nimium,  
Quando nocere potest alium.  
Ille tamen mala queque facit,  
Cum moritur, quasi tela cadit,  
Qua modo dictus araneus it23.

21 Georges Kleiber, La figure d’un proverbe n’est pas toujours celle d’une 
métaphore, «Scolia», 31, 2017, <http://journals.openedition.org/scolia/400>, giugno 
2023.

22 Megan Cavell, Spiders Behaving Badly in the Middle English Physiologus, 
the Bestiaire Attributed to Pierre de Beauvais and Odo of Cheriton’s Fables, «Neophi-
lologus», 104, 2020, pp. 567-583.

23 «Il verme ragno minuscolo annoda assiduamente moltissimi fili, che si impegna 
a tessere con ingegno. Quelle sono reti, o mosca, per te tali che mentre svolazzi sia 
tu catturata, cibo piacevole e utile a lui. A costui piace quell’opera sottile ma non ha 
forza perché è labile: ogni alito di vento la distende, si rompe e diventa nulla. L’uomo 
segue questi vermicelli in quanto inganna i suoi prossimi, che divora rendendoli 
miserabili; e se ne vanta moltissimo allorché può nuocere a qualcuno. Tuttavia costui, 
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Ancora più significativo appare il secondo brano. Intitolato 
Aragni et Mosche e tratto dalla versione lunga del Bestiaire dello 
pseudo-Pierre de Beauvais (XIII secolo), il passaggio (che, come 
rileva Baker, «appears to have worked with French sources, 
rather than Latin»)24, fa del ragno una terrificate figura satanica: 
attratto dalle grida disperate della mosca impigliata nella sua 
tela, questo animale «sporco e malvagio» cattura e divora la 
povera preda esattamente come fa il diavolo con il peccatore, 
scrive l’anonimo autore convocando i temi, già evidenziati dal 
Dictionnaire de l’Académie Française del 1789, dell’inganno, 
del cannibalismo, della lussuria e del vampirismo:

Phisiologes nos dist de l’araingne que ce est une orde beste et malvaise; 
et si dist que la salive d’ome en jun tue le bot et l’araigne se il en gostasent 
poune grant. Si nos fait ci a entendre que li araigne trait de ses entrailles le 
fil qu’ele file, de coi ele fait sa roi. Et si a tel nature: quant ele a sa roi ovree, 
ele se muce en i. angle et repont soi, que on ne le voit, et ascoute adés a sa 
roi, se mouche i vole ens ou autre petit ver que sa roi puet tenir. Et quant ce 
avient que la mouche i vole ens, ele crie durement et se paine molt por issir. 
Et quant l’araingne l’ot crier, ele cort a la mosche et le devore et [o]cist, et 
li mangüe le sanc qu’ele a en soi./ Tot altresi a Deables adés sa roi apareillie 
et tendue por prendre l’ame de l’home. Quant li hom peche par luxure, par 
ivrece ou [h]omecide ou par covoitise ou en altre manière coment que ce 
soit, dont l’a Deables en sa roi. Et si tost comme Deables l’a en sa roi, il cort 
cele part: se il l’i trueve dedens, il l’estrangle et ocist, si comme l’araigne fait 
la mosche, et li mangüe le sanc hors del cors, c’est a entendre l’ame que il 
li prent hors du cors; et l’en porte avoec lui en infer et la est ele doveree de 
diables a tos jors vivre en dolor sans morir. Et iluec brait et crie entre les 
mains d’anemis, comme la mosche fait en la roi quant li iraigne le tient et 
devore25.

mentre fa atti malvagi quali che siano, quando muore fa la fine della tela, al modo 
che va il ragno di cui sopra» (Peter T. Eden (ed.), Theobaldi “Physiologus”, Leiden, 
Brill, 1972, p. 52).

24 Craig Baker (ed.), Le Bestiaire: version longue attribuée à Pierre de Beauvais, 
Paris, Honoré Champion Éditeur, 2010, pp. 13, 21.

25 «Il Physiologus ci dice del ragno che è un animale sporco e malvagio; e dice che 
la saliva di un uomo a digiuno uccide il rospo e il ragno, sia che ne assaggino molta 
o poca. E ci dà a intendere che il ragno trae dalle sue interiora il filo che tesse, con il 
quale fa la sua rete. Ed ha siffatta natura: quando ha fatto la sua tela, si nasconde in 
un angolo e resta nascosto, affinché non lo si veda, e rimane in ascolto della sua rete, 
per vedere se ci vola dentro una mosca o un vermicello che la rete può trattenere. E 
quando capita che la mosca ci vola dentro, essa grida forte e si dà molta pena per 
uscire. E quando il ragno la sente urlare, corre dalla mosca e la divora e la uccide, e 
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Per ricollegare questi estratti alla paremia dei ragni nel pla-
fond, si osserverà anzitutto che questo sostantivo è un termine 
di architettura atto a designare il soffitto: attestato dal diziona-
rio dell’Académie Française sin dalla sua prima edizione (ma 
in uso, in realtà, anche prima), la parola, nell’argot del dician-
novesimo secolo, veniva ad indicare metaforicamente la testa, 
come suggerisce altresì la locuzione avoir un hanneton dans le 
plafond (ossia “avere un maggiolino, un millepiedi in testa”), la 
quale significava “essere pazzo per qualcosa” o per “qualcuno”, 
come spiega il Dictionnaire de la langue verte di Alfred Delvau 
(1866)26. Riallacciandosi a Delvau, Rey ricorda l’esistenza di 
altre varianti quali avoir l’araignée oppure avoir une araignée 
dans le/au cerveau, che veicolano lo stesso senso di «être fou» 
proprio alla locuzione avoir une araignée dans le/au plafond: la 
tesi abbracciata dai due lessicografi è che la nostra espressione 
fosse nata «nell’argot di Breda Street», ovvero nel gergo in uso 
presso le prostitute che esercitavano il loro mestiere in tale no-
toria strada27. In realtà, per rendere pieno conto del significato 
della paremia ci sembra importante tenere a mente la presen-
za del fondo più ampio costituito dal Physiologus Theobaldi e 
dallo pseudo-Pierre de Beauvais, nonché soffermarci sul sema 
afferente della //follia// già messo in luce in altri saggi di que-
sto volume. Insita nel mito greco e nella rielaborazione di Ovi-
dio, nonché nelle riletture quali l’Ovide moralisé, l’associazione 
araignée-folie doveva acquisire una grande risonanza nell’800, 
secolo in cui viene tra l’altro alla ribalta anche un altro motivo 
già rammentato da Claudio Micaelli e da Costanza Geddes da 

le mangia il sangue che ha dentro. Allo stesso modo il Diavolo tiene sempre pronta e 
tesa la sua rete per prendere l’anima dell’uomo. Quando l’uomo pecca per lussuria, 
per ubriachezza o per cupidigia o in qualsiasi altra possibile maniera, allora il Diavolo 
lo prende nella sua rete. E non appena il Diavolo lo ha nella sua rete, egli corre in quel 
punto e se lo trova dentro, lo strangola e lo uccide, proprio come il ragno fa con la 
mosca, e gli mangia tutto il sangue fuori dal corpo, il che vuol dire che gli porta via 
l’anima dal corpo; e lo porta con lui all’inferno, e lì verrà divorato dai diavoli viven-
do sempre nel dolore senza morire. E lì quello si lamenta e grida nelle mani del suo 
nemico, come fa la mosca nella rete quando il ragno la afferra e la divora» (ivi, p. 182; 
traduzione nostra. Si osservi come nel brano ricorrano le varianti araingne, iraigne).

26 Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, Dentu, 1866, p. 247, 
378.

27 Rey, Dictionnaire historique cit., p. 183. 
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Filicaia al quale possiamo riservare soltanto un brevissimo cen-
no: il nesso tra il ragno e la //malattia// (sottolineiamo en passant 
che, in realtà è veramente raro che si stia male per un morso di 
ragno).

Resa celebre dal monumentale lavoro di De Martino28, l’idea 
per cui il morso di un ragno, o meglio, di un particolare tipo di 
aracnide, potesse indurre la pazzia così come patologie di vario 
genere era una credenza diffusa e antichissima: già Isidoro da Si-
viglia scriveva del «piccolissimo toporagno» che trasmette «una 
malattia gravissima a chi per imprudenza vi si siede sopra», lo-
calizzando in Sardegna la pestifera bestiola, mentre nel 1100 
Geffroi da Malaterra avrebbe narrato le sciagure cagionate da 
questi esseri, da lui identificati come tarantæ, collocandoli in Si-
cilia29. L’habitat di elezione del temibile animale, il quale sareb-
be finito proprio per coincidere con la specie detta “tarantola” 
(zoonimo il cui referente è in verità quanto mai ambivalente)30, 
doveva però divenire la Puglia narrata, tra gli altri, dal Kircher 
del Magnus sive de arte magnetica. Anche questa opera estre-
mamente popolare in tutta Europa istituiva un’ulteriore connes-
sione tra il ragno e la musica, e, invero, il motivo del “morso 
della taranta” avrebbe conosciuto in Francia un altro momento 
di gloria proprio nell’Ottocento, grazie a un popolarissimo vau-
deville di Scribe e Coralli intitolato per l’appunto La Tarentule: 
non è un caso se il dizionario di Littré registra le espressioni 
figurate piqué de la tarentule, ossia “essere pizzicati, morsi dalla 
tarantola”31. Ancora più importante, tuttavia, è rilevare la con-
tiguità dei motivi del morso della Taranta e della malinconia, 
come attestato dalla vasta letteratura sul tema (si pensi, a puro 
titolo di esempio, al Sertum papale de venenis)32, la quale ad-

28 Ernesto De Martino, La terra del rimorso, Milano, il Saggiatore, 2013 (1961).
29 Isidorus, Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum sive originum, liber XII, 

W.M. Lindsay (ed.), Toronto, Oxford University Press, 1911 (636); rinviamo altresì 
a Marie-Agnès Lucas-Avenel (éd.), Geoffroi Malaterra, Histoire du Grand Comte 
Roger et de son frère Robert Guiscard, vol. 1, livres I et II, Caen, Presses universitai-
res de Caen/Craham (Fontes et paginæ), 2016.

30 Penny Eley, Philip Shaw, A tarantula in your bed? A lexical problem in Parto-
nopeus de Blois, «Neuphilologische Mitteilungen»,107, 2006, pp. 307-322. 

31 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., p. 182.
32 Daniela Rota, I gesuiti e le tarantole, Lucca, Biblioteca musicale LIM, 2012, 
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ditava l’umor nero tra i possibili effetti collaterali comportati 
dal contatto con il pericoloso aracnide. Ora, la malinconia è 
evocata anche da Rastier in un passaggio che propongo di pren-
dere come ulteriore chiave di lettura per la locuzione avoir une 
araignée dans le plafond: qui il critico tratteggiava la molecola 
semica dell’Ennui citando proprio la araignée come possibile 
«co-occorrente» in cui essa può manifestarsi:

Si l’on nomme Ennui la molécule sémique qui comprend les traits /
privation/ (notamment: /inactivité/), /imperfectif/, /itératif/ (souvent 
combiné en /monotonie/), on relève que ce thème peut se manifester par 
araignée, dimanche ou monotonie […] Par exemple, parmi les cooccurrents 
d’ennui, dimanche et araignée se sélectionnent mutuellement dans le 
contexte d’inaction. Ils lexicalisent un des compostants du thème recherché, 
et c’est à ce titre qu’ils sont qualifiés33

Per tornare un’ultima volta sull’immagine del plafond, è si-
gnificativo osservare come questo nuovo sema afferente della 
araignée venga a legarsi a tale figura attraverso due aggettivi ca-
ri a un poeta con cui l’Ennui doveva prendere le raffinate forme 
dello spleen, Charles Baudelaire. Ci riferiamo, anzitutto, alla pa-
rola aranéeux, aranéeuse, in italiano traducibile con la perifrasi 
“ricoperto da ragnatele”: 

ARANÉEUX, ÉEUSE, adj.
A. Vx. [En parlant d’un obj.]
1. Qui est couvert de toiles d’araignée (cf. arachnéen) :
1. Il n’est pas rare de trouver chez un poète un plafond aranéeux 

(couvert de toiles d’araignée). (Domergue).
MERCIER, Néologie, t. 1, 1801, p. 44.
[…]
Rem. Attesté ds BESCH. 1845, Lar. 19e, GUÉRIN 1892, QUILLET 

1965.
PRONONC. Seules transcriptions ds LAND. 1834 et LITTRÉ : a-ra-

né-eû, fém. eû-z’ (LITTRÉ).
ÉTYMOL. ET HIST. 1801, supra.
Dér. du rad. du lat. aranea (aragne*); suff. -eux*34

pp. 6 ss.: datato 1362, il Sertum papale de venenis era una sorta di “instant book” per 
mettere in guardia il neoeletto papa Urbano V da possibili tentativi di avvelenamento, 
come spiega la studiosa.

33 François Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, PUF, 2001, p. 200.
34 TLFi, cit., araignée <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.
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«Non è raro trovare in casa di un poeta un soffitto coperto di 
ragnatele»: la citazione da Domergue era riportata da un autore 
ben presente nelle Fleurs du Mal, ovvero Mercier, ed è interes-
sante notare come Baudelaire riprenda questo derivato da arai-
gnée, alla sua epoca oramai desueto, nella traduzione della più 
malinconica tra le Nouvelles histoires extraordinaires di Edgar 
Allan Poe, come indica ancora il TLFi. La parola compare di-
fatti in luogo dell’inglese web-like a caratterizzare il ritratto del 
protagonista della Chute de la maison d’Usher; più per la pre-
cisione, essa descrive lo strano malestrom formato dalla capi-
gliatura del personaggio: «il avait laissé croître indéfiniment ses 
cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon 
aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face»35. 
Intimamente connesso alla malinconia è altresì il secondo ag-
gettivo gravitante nella costellazione semantica e lessicale della 
araignée cui facevamo riferimento poc’anzi, ovvero il termine 
arachnéen, la cui invenzione è stata attribuita proprio a Baude-
laire. Il neologismo ricorre nelle righe di Le Flacon, una poesia 
“olfattiva” tra le più oscure delle Fleurs du mal nella quale si 
erge l’immagine di «quelque armoire/sentant l’odeur d’un siècle, 
arachnéenne et noire»: 

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse; – on dirait qu’ils pénètrent le verre.
Quelquefois en ouvrant un coffre d’Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire,
Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire,
On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient36

L’ipallage con cui Baudelaire assegna all’«armoire» un at-
tributo proprio al «siècle» (presumibilmente il suo, ma nulla 
vieta di pensare a un’altra epoca) ben si presta a dare un saggio 
dell’utilizzo che il poeta faceva di questo simbolo teriomorfo e 
del ricco plesso semantico-lessicale disegnatosi attorno ad es-

exe?8;s=1169848455>, giugno 2023.
35 Ibidem.
36 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, C. Pichois (éd.), tome 1, Paris, Galli-

mard Pléiade, 1975, pp. 920-921.
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so. Quest’ultimo avrebbe trovato un’altra, impressionante il-
lustrazione in Sépulture, una composizione macabra zeppa di 
topoi del gotico in cui l’evocazione della «araignée» che «fera 
ses toiles» nel «corps vanté» richiama alla mente i già ricordati 
versetti di Isaia 59-5,6, «ova aspidum ruperunt et telas arane-
ae texuerunt qui comederit de ovis eorum morietur»37. Ma è 
soprattutto il quarto e ultimo Spleen a rappresentare l’esempio 
più compiuto della poetica “aracnea” dello scrittore: l’allegoria 
atroce della Speranza, che, simile a un pipistrello, sbatte la testa 
su dei «plafonds pourris», e la successiva immagine del «peuple 
muet d’infâmes araignées» che viene a «tendre ses filets au fond 
de nos cerveaux» possono difatti essere interpretate, a nostro 
avviso, come una potente raffigurazione letteraria della paremia 
avoir une araignée dans le plafond. Larchey stesso, nel precisare 
il significato della locuzione, ricordava che «la boîte du crâne est 
ici le plafond, et l’araignée-folie y tend ses toiles»: era, questo, 
un richiamo aperto alla lugubre pittura di Spleen IV, poesia che 
veniva ad offrire una rielaborazione memorabile di quel sema 
della //follia// così profondamente iscritto nella costellazione 
della araignée.

37 Ivi, p. 69.


