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Costanza Geddes da Filicaia

I ragni, inesauribile sorgente di meraviglia, nell’opera di 
Primo Levi

La figura di scrittore e intellettuale di Primo Levi è legata in 
maniera prevalente, presso il grande pubblico, al suo ruolo di 
testimone e straordinario narratore dell’orrore di Auschwitz. Se 
questo nucleo costituisce sicuramente il fulcro della produzione 
leviana che trova la sua sostanza e la sua primaria ragion d’esse-
re nel dovere della memoria perpetuato attraverso una scrittura 
“chiara e distinta” e una non comune potenza descrittiva ed 
evocativa, non va tuttavia trascurato il fatto che Levi, nella sua 
lunga attività letteraria e intellettuale, ha spaziato in altri ambi-
ti. Ciò grazie alla sua sempre vivacissima curiosità verso il mon-
do e la società circostanti ma anche in forza della sua formazio-
ne professionale: egli era infatti laureato in chimica, chimico di 
professione e nutriva un acceso interesse per le scienze naturali 
e per i meccanismi biologici alla base della vita.

Come noto, Primo Levi viene a mancare improvvisamente 
l’11 aprile 1987 allorquando precipita, forse per gesto volonta-
rio, nella tromba delle scale del palazzo torinese nel quale vive-
va. È in particolare dopo la sua scomparsa che cominciano ad 
essere indagati anche gli altri profili costitutivi della sua perso-
nalità e della sua attività narrativa, oltre a quello prevalente e 
già ampiamente noto di testimone della Shoah.

Come ricorda Mario Porro, facendo anche riferimento a giu-
dizi critici espressi da Cesare Cases1, Levi fu anche esploratore 

1 Si vedano i saggi di Cases su Primo Levi raccolti nel volume dello stesso Cases, 
Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987.
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dei cammini della fantascienza, osservatore dei vari mestieri, in-
dagatore dei legami fra cultura umanistica e scientifica, erudito, 
custode della ricchezza della identità ebraica2 della quale, come 
ricorda lo stesso Levi, egli era divenuto pienamente consapevole 
solo a causa delle leggi razziali3, provvedimento che gli aveva 
mostrato in maniera incontrovertibile «il volto sciocco del fa-
scismo»4.

Infine egli fu anche etnologo, etologo ed entomologo: l’in-
teresse per il mondo degli animali5 e degli insetti nasce in Levi 
dalla idea che esso possa rappresentare anche una chiave di vol-
ta per comprendere l’organizzazione sociale e la stessa natura 
umana6, ma trova la sua antica e salda origine in un Primo 
bambino, affascinato dalle immagini, talora perfino angosciose, 
che gli trasmette il microscopio regalatogli dal padre, per poi 
transitare nel Levi adulto, chimico di professione ma scrittore 
«nottetempo»7. In nome di questa duplice identità di scienziato 

2 Cfr. Mario Porro, Primo Levi, Bologna, il Mulino, 2017.
3 È sempre Porro a ricordare come nella famiglia Levi si era conservata la tradi-

zione dei principali riti ebraici e si frequentava la sinagoga in occasione delle feste 
importanti, ma a dominare era uno spirito laico, tipico della borghesia post-risor-
gimentale. In una intervista televisiva trasmessa dalla RAI il 25 gennaio 1975 Levi 
ha dichiarato che, fino alle leggi razziali, l’origine ebraica costituiva, per lui e i suoi 
familiari, «un fatto pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, 
come chi abbia il naso storto o le lentiggini».

4 Levi si sofferma su tale questione nella già ricordata intervista del 1975: «Le 
leggi razziali furono provvidenziali per me, ma anche per gli altri: costituirono la 
dimostrazione per assurdo della stupidità del fascismo. Si era ormai dimenticato il 
volto criminale del fascismo (quello del delitto Matteotti. per intenderci): rimaneva 
da vederne quello sciocco…».

5 Nel volume Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 
1997, lo stesso Belpoliti si sofferma sulle raffigurazioni di animali nell’opera di Primo 
Levi. Si ricordi inoltre il convegno svoltosi nel 2016 alle università di Bergamo e 
Milano dal titolo L’uomo e altri animali. Primo Levi etologo e antropologo, i cui atti 
sono in corso di pubblicazione.

6 Come ha ricordato Mario Porro in Un etologo nel lager, in Al di qua del bene 
e del male. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di Enrico Mattioda, Milano, 
FrancoAngeli, 2000, pp. 33-45, Levi è consapevole che l’intolleranza razziale non è 
propria solo degli esseri umani, ma, come anche gli studi di Konrad Lorenz hanno 
dimostrato, si ritrova ad esempio negli istinti primordiali degli animali e perfino nella 
divisione in caste adottata da api e formiche. L’osservazione dei modi di vita dei ragni 
sui quali, come meglio vedremo nel prosieguo di questo saggio, Levi in particolare 
si sofferma, costituisce per lui la dimostrazione che in natura esiste una gigantesca, 
sanguinaria competizione.

7 Tale “doppia vita” si risolverà poi nel 1975 quando Levi potrà andare in 
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e letterato, che si riflette poi anche nella sua italianità coniugata 
alla sua ebreitudine nonché ai diversi registri tematici e letterari 
che egli esplorò, oltre al filone primario della narrazione della 
Shoah, Levi si autodefinì «centauro»8 figura a cui egli peraltro 
dedica un racconto, Quaestio de centauris, apparso per la prima 
volta nella rivista «Il Mondo» nel 1961 e poi riproposto nella 
raccolta Storie naturali del 19669. È proprio in questa raccolta 
che confluiscono molti racconti leviani dedicati agli animali e in 
particolare quelli, su cui ci soffermeremo, che vedono protago-
nisti i ragni. Benché fosse universalmente noto che Primo Levi 
ne era l’autore, fu utilizzato lo pseudonimo «Damiano Mala-
baila». Tale scelta fu concordata con la casa editrice Einaudi 
nel timore che potesse creare perplessità nei lettori, e risultare 
addirittura fonte di imbarazzo, l’esplicitazione del nome di Levi, 
legato indissolubilmente alla memoria della Shoah, quale autore 
di narrazioni i cui contenuti avrebbero potuto apparire disimpe-
gnati e fors’anche frivoli.

In realtà, pur nella evidente e naturale maggior levità dei temi 
e dei toni rispetto ai testi dedicati alla Shoah, anche queste ope-
re corrispondono comunque a quello che è uno degli obiettivi 
riconosciuti della indagine letteraria e intellettuale di Levi, cioè, 
come già si accennava, comprendere, stavolta attraverso l’osser-
vazione degli animali, i comportamenti della specie umana10 e 

pensione e dedicarsi completamente alla attività di scrittore.
8 Non concorda in toto con questa definizione Alberto Cavaglion che nel suo 

saggio Primo Levi era un centauro?, in Al di qua del bene e del male. La visione di 
Primo Levi, cit., pp. 23-32, sostiene che la scelta operata da Levi, negli anni Sessan-
ta, di trattare temi diversi rispetto a quello della Shoah sia stata condizionata da 
un contesto storico-culturale “vacanziero” e dalla necessità di confrontarsi con il 
fantastico sulla scia della produzione di Italo Calvino che peraltro lo aveva esortato 
in questo senso.

9 L’opera non è comunque estranea alla tematica della Shoah che è infatti affron-
tata in alcuni di questi racconti, denominati «tedeschi», nei quali Levi rievoca gli 
orrendi esperimenti chimici dei nazisti. Egli osserva peraltro come tali pratiche abbia-
no stravolto il ruolo dei laboratori di chimica, che fino a quel momento erano stati 
per Primo, nella sua esperienza di studente e poi di giovane chimico, luoghi amman-
tato di un valore etico in quanto deputati a comprendere molti meccanismi alla base 
della nostra realtà biologica.

10 Osserva giustamente Ernesto Ferrero (Introduzione a Primo Levi, Ranoc-
chi sulla luna e altri animali, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 2016) che 
gli animali non sono, nell’opera di Levi, un divertimento accessorio, una curiosità 
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sono sostenuti dalla consueta cristallina capacità narrativo-de-
scrittiva, che sempre sostanzia la prosa di Levi, nonché da una 
sottile vena ironica. È però vero che questo filone avvicina Levi, 
per certi aspetti, alla poetica di Italo Calvino, peraltro suo amico 
e grande estimatore, il quale infatti apprezzò tutta la produzione 
leviana ed espresse un particolare plauso per questi racconti.

Già si è accennato come la visione di Levi dell’universo ani-
male non sia affatto idilliaca e pacificante. Inoltre, Levi esprime 
ammirazione per le capacità adattative degli animali. Tuttavia 
prova per alcuni di essi, fra cui i ragni, ribrezzo, ed è estrema-
mente distante da una visione consolatoria della natura e dall’i-
dea che Dio abbia creato tutte le sue creature come “buone”: 
egli ritiene anzi che la natura obbedisca a un cinico disegno 
darwiniano di gigantesca, sanguinaria competizione. Di tale di-
segno sono ad esempio testimonianza proprio i ragni con i loro 
crudeli agguati e quella che Levi definisce la loro «raffinata chi-
rurgia»11. 

Primo Levi dedica specificamente ai ragni quattro scritti: 
Paura dei ragni e Il segreto del ragno sono degli elzeviri entram-
bi pubblicati su «La Stampa» nella seconda metà degli anni Set-
tanta e poi riproposti ne L’altrui mestiere, raccolta pubblicata 
da Einaudi nel 1985. L’intervista immaginaria Amori sulla tela è 
stata scritta nel 1987 ed è stata pubblicata nella rubrica Zoo im-
maginario di «Airone» e successivamente raccolta nell’edizione 
delle Opere a cura di Marco Belpoliti (Einaudi, 1988); la poesia 
Aracne appartiene alla raccolta Ad ora incerta (Garzanti, 1984).

marginale o un otium saltuario, bensì parte integrante di un suo abito mentale. Degli 
animali Levi ammira in particolare le soluzioni adattative e certamente non gli è estra-
nea una ispirazione dal lucreziano De rerum natura.

11 Si osservi, a latere, come Levi sviluppi altresì una vena umoristica, ad esempio 
paragonando se stesso a molti animali in alcuni passi di questi racconti. Egli però 
dissente assolutamente dalla riduzione dell’uomo in bestia, opponendosi così alle 
teorie del libro di Desmond Morris La scimmia nuda del 1967, che ebbero all’epoca 
un notevole successo (per questa posizione di Levi si veda il racconto Romanzi dettati 
dai grilli, in Ranocchi sulla luna e altri animali, cit., pp. 121-122). Naturalmente Levi 
ha lucida consapevolezza del fatto che, in determinate condizioni, quali ad esempio 
quelle del lager, l’uomo possa essere ridotto alle pulsioni più elementari e dunque 
appunto bestiali, ma ciò non intacca comunque, egli sostiene, la sua peculiare natura 
umana, totalmente distinta da quella bestiale.
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In Paura dei ragni Levi affronta un tema sia individuale che 
generale. Perché, si chiede Levi, molte persone, e anch’io fra 
queste, hanno paura dei ragni? L’elzeviro, il cui tono di fondo 
è senza dubbio quello umoristico, parte dall’enunciare una mo-
tivazione frequentemente addotta dagli aracnofobi, per giustifi-
care la loro paura, cioè che i ragni hanno otto gambe. Tuttavia, 
osserva Levi, non si può individuare un motivo razionale per 
il quale le otto gambe dei ragni possano indurre più paura di 
quattro o sei. Anche il secondo motivo addotto dagli aracnofo-
bi, cioè di odiare i ragni perché crudeli non ha, afferma l’autore, 
una logica: è vero che sono crudeli, ma non più di altri animali 
quale per esempio un gatto, animale generalmente amato e ca-
pace di suscitare tenerezza, il quale stia giocando con un topoli-
no con l’intenzione di ucciderlo.

Un altro motivo addotto per giustificare la repulsione verso i 
ragni e che gli stessi sono pelosi. Ma gli esseri umani, come noto, 
toccano con piacere molti animali coperti dal pelo, per esempio 
i già ricordati gatti. Relativamente alla supposta bruttezza dei 
ragni, Levi sottolinea che il termine «bruttezza» è ambiguo e 
connotato di un portato di soggettività. 

Quanto all’odio per i ragni in quanto tendono agguati, Levi 
afferma che questo è moralismo e che al contrario la loro tela 
andrebbe ammirata: anzi, assistere a una schiusa di ragnetti che, 
appena nati, si sparpagliano e cominciano ciascuno a tessere la 
propria tela è uno spettacolo non orribile, bensì meraviglioso.

Formulate queste osservazioni, l’autore si sofferma anche su 
alcune teorie para-freudiane atte a spiegare la diffusa repulsione 
per i ragni: le modalità con cui catturano la preda, cioè avvol-
gendola nella loro tela, ci farebbe individuare il ragno come una 
mostruosa madre, tanto più che il termine «ragno» è femminile 
nella gran parte delle lingue, la quale, fasciando la preda, vuo-
le riportarla alla impotente sottomissione infantile. Causerebbe 
inoltre turbamento il fatto che, a quanto pare, a volte le femmi-
ne del ragno uccidono il maschio durante l’accoppiamento. Lo 
scrittore liquida però queste spiegazioni come fantasiose ovvero 
cervellotiche tanto più, egli dice, che l’orrore per questo assassi-
nio perpetrato durante l’atto sessuale è solo teorico non avendo-
lo verosimilmente nessuno mai visto.
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Levi preferisce dunque spiegazioni che definisce più semplici: 
riconduce così la paura dei ragni alla credenza del «tarantismo», 
diffusa in Italia meridionale ma anche in Spagna, secondo la 
quale chi era punto dalla tarantola, in realtà innocua, contraeva 
una malattia mortale da cui sarebbe guarito solo ballando frene-
ticamente. Inoltre, le tele del ragno, che si formano facilmente in 
luoghi disabitati, trascurati, non puliti, diventano per questo il 
simbolo dell’abbandono umano. E, aggiunge Levi, un elemento 
di fobia nasce probabilmente anche dal fatto che i ragni non 
annunciano con un rumore il loro arrivo ma entrano in scena 
«col passo lento e senza suono dei fantasmi […] e spettrali sono 
anche le loro tele notturne che non si vedono ma si sentono 
vischiose sul viso quando al mattino passiamo fra le siepi su un 
sentiero che nessuno ha ancora percorso»12.

Ma come è nata la personale repulsione di Primo Levi per i 
ragni? Egli l’attribuisce alla visione della incisione di Gustave 
Doré che rappresenta l’episodio del canto XII del Purgatorio in 
cui Dante osserva, «mezzo disgustato, mezzo voyeur», la meta-
morfosi di Aracne in ragno: Doré coglie nella sua opera il mo-
mento in cui alla fanciulla sono sbucate sei zampe, che divente-
ranno otto sommandosi alle braccia umane, ma ha ancora i seni 
di donna e rappresenta così una sorta di inquietante, terribile 
ibrido atto a provocare istintiva, angosciosa repulsione.

Il segreto del ragno è un elzeviro in cui più propriamente 
si trasfonde la competenza di chimico di Levi il quale, dopo 
aver parlato di vari processi di solidificazione a cui ha assistito 
nel suo mestiere, si sofferma sulla più mirabile in cui si sia mai 
imbattuto, quella del filo del ragno. Levi è peraltro incuriosito 
dalla circostanza che la spiegazione scientifica di questa solidifi-
cazione sia giunta solo in tempi recenti grazie alla scoperta che 
le ghiandole del ragno producono un liquido destinato a diven-
tare solido quando è sottoposto a trazione. Tuttavia, nonostante 
gli sforzi messi in atto, i chimici non sono riusciti a riprodurre 
questa procedura in maniera analogamente elegante, semplice e 
pulita, fatto che attribuisce dunque al ragno una capacità pecu-
liare, straordinaria e, per così dire, inimitabile.

12 Primo Levi, Paura dei ragni, in Ranocchi sulla luna e altri racconti, cit., p. 151.
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Amori sulla tela è un’intervista immaginaria dai toni forte-
mente umoristici. Essa è condotta da un giornalista a una «si-
gnora ragna» che viene interrogata sulle varie abitudini dei ra-
gni perché le stesse possano essere adeguatamente chiarite.

Alla domanda «perché sta a testa in giù» la ragna risponde 
«per concentrarmi: ho pochi pensieri, e così tutti fluiscono nel 
cervello, e le cose le vedo più chiare»; alla richiesta di spiegare 
come faccia a tessere degli indiscussi capolavori come le tele, 
prive di imperfezioni, essa risponde, controvoglia, che i ragni 
ripetono metodicamente un iter, fame-tela-mosche-digestione, 
che si replica senza soluzioni di continuità e in maniera sostan-
zialmente meccanica.

Quanto all’abitudine di uccidere il partner e divorarne il cor-
po, la ragna conferma l’usanza, spiegandola con il fatto che i 
ragni maschi sono timidi e magrolini, neppure troppo bravi a 
farsi le tele, e piacciono alle ragne come e più delle mosche, sia 
nel loro ruolo di “mariti” sia, una volta adempiuto ed esaurito 
il primo ruolo, come carne fresca. Tuttavia, precisa la ragna, 
alcuni maschi previdenti si presentano all’incontro erotico con 
un dono mangereccio che così placa la fame della ragna evitan-
do che questa uccida e mangi il partner dopo l’accoppiamento. 
Diversamente altri ragni, di certe specifiche tipologie, si tutela-
no dall’essere assassinati e mangiati legando la femmina prima 
dell’accoppiamento. Essi raggiungono lo scopo ingannandola 
con un’apparente danza di tripudio intorno a lei; in altri casi, 
rapiscono giovani ragne allevandole con poco cibo per renderle 
poco forti e quindi incapaci di uccidere dopo l’amplesso. L’inter-
vista immaginaria si chiude con una domanda dal forte sapore 
freudiano, che costituisce in qualche modo una ripresa dei temi 
freudiani già ironicamente affrontati in Paura dei ragni: «per-
ché», chiede il giornalista, «le ragne si accontentano di un solo 
amplesso?» Alla provocatoria domanda l’intervistata risponde 
cripticamente: «ognuno a suo modo, beninteso»13.

Ci soffermiamo quindi sulla poesia Aracne, datata 29 otto-
bre 1981, in cui Levi dà voce a una «ragna» descrivendone, con 
sottile vena ironica, le caratteristiche di vita e gli obiettivi:

13 Id., Amori sulla tela, in Ivi, p. 201.
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Mi tesserò un’altra tela,
Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta,
Otto gambe e cent’occhi,
Ma mille filiere mammelle,
E non mi piace il digiuno
E mi piacciono le mosche e i maschi.
Riposerò quattro giorni, sette,
rintanata dentro il mio buco,
Finché mi sentirò l’addome gravido 
Di buon filo vischioso lucente,
E mi tesserò un’altra tela, conforme
A quella che tu passante hai lacerata,
Conforme al progetto impresso
Sul nastro minimo della mia memoria.
Mi siederò nel centro
E aspetterò che un maschio venga,
Sospettoso ma ubriaco di voglia,
A riempirmi ad un tempo
Lo stomaco e la matrice.
Feroce ed alacre, appena sia fatto buio,
Presto presto, nodo su nodo,
Mi tesserò un’altra tela14.

Come ben si vede, la poesia comincia e termina con un pro-
posito, «mi tesserò un’altra tela», a sottolineare ancora una 
volta come proprio questo intreccio meraviglioso, paziente e 
sapiente, simbolo ed essenza prima dei ragni, affascini tanto il 
Primo Levi scienziato quanto il Primo Levi scrittore.

Andrà infine ricordato come Levi dedichi ai ragni un passo 
compreso nell’elzeviro Romanzi dettati dai grilli:

I ragni, in specie, sono una inesauribile sorgente di meraviglia, di medi-
tazioni, di stimoli e di brividi. Sono (non tutti) geometri metodici e fanati-
camente conservatori: il comune ragno dei giardini, il ragno dal Diadema, 
costruisce da decine di milioni di anni la sua tela raggiata, simmetrica e 
conforme a un rigido modello. Non sopporta imperfezioni: se la tela viene 
danneggiata, non la ripara. La distrugge e ne tesse una nuova15.

Emerge da queste righe una descrizione del ragno caratte-
rizzata da timorosa ammirazione: essere capace di provocare 

14 Id., Aracne, in Ivi, p. 209.
15 Id., Romanzi dettati dai grilli, in Ivi, p. 124.
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brividi ma anche sorgente di meraviglia, generalmente metodico 
e conservatore, intollerante delle imperfezioni tanto da preferi-
re distruggere e ricostruire una tela danneggiata piuttosto che 
tentare improbabili rammendi, esso potrebbe quasi condensare 
in sé alcune possibili caratteristiche dell’animo umano. E tutta-
via Primo Levi sempre ha rifuggito dalla antropomorfizzazione 
degli animali ovvero dal cercare di individuare in loro mecca-
nismi mentali umani: li attribuisce qui, in chiave evidentemen-
te ironica e fors’anche antifrastica, a un animale come il ragno 
palesemente lontano, per le sue caratteristiche, dal rischio della 
umanizzazione. E, oltre che ai fini ironici già citati, egli lo fa 
certamente per cercare di esorcizzare la sua personale paura del 
peloso artropode, ma fors’anche per indurre nel lettore il debito 
rispetto per la tela, quel capolavoro del quale i chimici non sono 
riusciti a fornire una versione del tutto analoga, e che gli esseri 
umani distruggono con nonchalance senza cogliere la straordi-
naria operosità necessaria per la sua tessitura e senza considera-
re il terribile stato di frustrazione in cui tali gesti gettano i ragni, 
novelle Penelopi non per scelta ma per necessità, stante la loro 
già ricordata incapacità di rattoppare i danni che li induce a tes-
sere nuovamente da principio, ogni tela danneggiata.


