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Pour Susi Pietri

Qu’un ami véritable est une douce chose.
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;

Il vous épargne la pudeur
De les lui découvrir vous-même.

Jean de La Fontaine, Les deux amis
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Quand l’écriture démasque lemoi :Cosmétique de l’ennemi
d’Amélie Nothomb
Irene Zanot

Récit bizarre et surprenant, Cosmétique de l’ennemi relate les exploits
langagiers d’un individu bavard, Textor Texel, qui, comme l’écrit l’auteur,
s’évertue à « rendremalade » un homme d’affaires qui n’a apparemment au-
cune intention de se faire son allocutaire, Jérôme Angust.1 Malgré l’hostilité
de ce dernier, un dialogue s’engage entre les deux ; une conversation d’autant
plus déroutante qu’elle cache un monologue psychotique. Car Texel est
une formidable figure du double, comme le révèlera Nothomb au fil d’une
écriture qui démasque progressivement les constructions (projections, re-
foulements, répressions) par lesquelles le sujet cache à soi-même ses pulsions
les plus puissantes. Roman qui s’interroge sur le rapport du je à la réalité,
l’ouvrage illustre bien un pivot de la pensée lacanienne, à savoir la thèse
que l’inconscient est « structuré comme un langage », comme l’a indiqué
Michel David ; 2 mais il est aussi possible de saisir l’écho de quelques autres
axiomes du célèbre psychanalyste, et, notamment, l’idée d’un « glissement
incessant du signifié sous le signifiant » contenue dans l’algorithme S/s.

1. A. Nothomb, Cosmétique de l’ennemi, AlbinMichel, Paris 2001, p. 30 (dorénavant
CE).

2. M. David,Amélie Nothomb : le symptôme graphomane, L’Harmattan, Paris 2006,
kindle edition; nous renvoyons au chapitre II, « Cosmétique de l’hallucination », pp. 79-
104. Pour la thèse lacanienne de l’inconscient « structuré comme un langage », voir, entre
autres, J. Dor, Introduction à la lecture de Lacan, Denoël, Paris 2002, p. 17 ; R. Lévy,Avant-
propos, dans « Analyse Freudienne Presse » 14 (2006), pp. 7-14.
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Dans cet article, nous évoquerons avant tout la dimension psychanalytique
de l’ouvrage en nous arrêtant, en particulier, sur la construction de la fi-
gure de l’« ennemi intérieur »; nous nous interrogerons également sur
les métaphores du texte et de la lecture. Ensuite, nous nous concentrerons
sur les techniques que Nothomb mobilise pour camoufler le drame psy-
chotique d’Angust/Textor ainsi que sur la représentation de ce dialogue
schizoïde. En nous servant des outils de la pragmatique, nous analyserons
et les procédés par lesquels Angust essaie de fustiger son inconscient, et les
figures et les actes linguistiques par lesquels Textor parvient à impliquer son
interlocuteur dans la conversation.

D’ailleurs, celle-ci peut être de plein droit assimilée à une interpellation,
comme le démontre, entre autres, toute une terminologie juridique et de
l’enquête criminelle par laquelle l’auteure développe le thème du sentiment
de culpabilité. Cette perspective nous permettra d’aborder finalement la
question, elle aussi chère à Lacan, des noms propres ; loin d’être « stables »,
ces derniers se démarquent d’une étymologie trop facile (« Textor » ren-
voyant au texte et « Angust » à l’angoisse) pour rejoindre la « fonction du
signifiant [. . .] à l’état pur », comme l’illustre le défilé des noms possibles de
la femme-objet du désir.3 Quelques observations conclusives nous permet-
trons de pousser la réflexion au-delà de la thèse illustrée dansL’identification
; car le héros de Cosmétique de l’ennemi est plutôt confronté à un manque
de réalité qui rappelle le « trou » dont Lacan parlait dans son écrit sur Les
psychoses. Nous pourrons ainsi vérifier que le« sujet » du texte nothombien,
pour paraphraser Barthes, s’engage totalement « dans d’autres logiques »
que celle « de l’ego-cogito »; des logiques où il « se débat avec le sens et se
déconstruit ».4

3. J. Lacan,L’identification, Le Séminaire 1961-1962, publicationhors commerce de l’As-
sociation freudienne internationale, p. 87.

4. R. Barthes, (Théorie du) texte, in Id.,Œuvres complètes, vol. IV, Seuil, Paris 2002, pp.
443-459.
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Quand l’écriture démasque le moi

1. Une « ravageante affaire de double »

Bien que Nothomb ait affirmé qu’elle n’a aucune notion de psychana-
lyse,5 l’interprétation du texte comme une « ravageante affaire de double. . .
“pulsionnel” et de transposition de pulsions » est tout à fait autorisée,
comme l’a démontré Michel David, auteur d’une analyse lacanienne du ro-
man.6 S’interrogeant sur le processus de création de l’« ennemi intérieur »,
le critique a parlé d’une « hypothèse de modalité de sortie de la position
autistique de l’être relatée dansMétaphysique des tubes » : c’est justement
dans Cosmétique de l’ennemi que Nothomb aurait placé pour la première
fois « la jouissance [. . .] à l’extérieur, au lieu de l’Autre », en la situant,
plus précisément, dans l’objet du désir par excellence, à savoir la femme.
Toutefois, cette figure (qui est topique dans l’univers de l’autrice) est douée
d’une deuxième caractéristique laquelle attire toute notre attention; car
l’ennemi intérieur, cet être animé par une volonté d’anéantissement féroce
qui se cache « sous les espèces étrangement inquiétantes du “même” »,7 se
manifeste par une parole que nous définirons comme « agissante », mais
qui est, en même temps, « diabolique » et « destructrice » : 8

[. . .] chez Amélie Nothomb l’ennemi [. . .] ne se contente pas de vouloir
anéantir d’une manière ou d’une autre. C’est même beaucoup plus subtil
car c’est un ennemi “qui parle” et [. . .] c’est peut-être même à cause de cela
qu’il parvient à ses fins. Il parle, “persécute littéralement” par le biais de sa
parole ; mais il peut également coïncider avec le langage tout court – et, en
particulier, il pousse et incarne cette jouissance de la parole et de la langue
imposée, cette langue armée de la parole et des signifiants de l’Autre [. . .]
Cet “ennemi” c’est aussi bien le langage, y compris sous la forme d’une
“voix” (intérieure ou extérieure) qui traverse certains textes, que ce soit
sous la forme de l’imposition la plus angoissante ou mystérieuse ou de sa
reprise dans l’art du dialogue dans lequel excelle d’ailleurs l’écrivain. C’est
souvent sa forme littéraire de prédilection pour transcrire la ou les voix,

5. L. Amanieux,Amélie Nothomb, l’éternelle affamée, AlbinMichel, Paris 2005, p. 163.
6. M. David,Amélie Nothomb, cit., p. 86.
7. Ibi, p. 79.
8. E. Roudinesco,Lacan, la parole, in «Revue de la BNF»47 (2014), pp. 38-44, https:

//www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-f rance-2014-2-page-38.htm.

145



Irene Zanot

les intentions dévastatrices de l’Autre.9

Si le roman semble illustrer la thèse d’un inconscient structuré comme le
langage, comme le suggère ce savant, d’autres reflets de la pensée lacanienne
résonnent dans le texte, même si Nothomb ne s’inspire pas de l’œuvre du
psychanalyste. Nous pensons notamment à la métaphore de l’écriture et
de la lecture en tant qu’actions qui renvoient à l’activité de la psyché – et,
plus particulièrement, à l’image de l’intériorité comme un livre qu’on peut
lire. Le héros, un homme qui a les nerfs « à vif » et dont le nom évoque
non sans ironie l’angoisse, se précise en effet dès le début du texte comme
un lecteur raté : « Il détestait les aéroports et la perspective de rester dans
cette salle d’attente pendant un laps de temps pas même précisé l’exaspérait.
Il sortit un livre de son sac et s’y plongea rageusement », écrit le narrateur
en nous livrant un portrait quelque peu ridicule qui suscite le sourire.10

Quelques pages plus tard, l’antagoniste de Jérôme Angust, un individu
méphistophélique nommé Texel Textor, souligne toute l’inutilité, sinon la
fausseté, de cet effort (« On voit tout de suite quand quelqu’un lit. Celui
qui lit – qui lit vraiment – n’est pas là. Vous étiez là, monsieur »).11 Qui plus
est, l’« ennemi intérieur » entretient une relation étroite avec l’idée de texte
comme l’atteste son nom (qui, de fait, représente une figure étymologique
teintée d’humour) : tous ces éléments nous rappellent les lignes où Lacan
fait de l’écriture « un Autre mode du parlant dans le langage »,12 même
si, dans ce cas, il semble plus opportun de parler non tant d’un écrivain,
mais d’un « rédacteur », comme le précise Textor lui-même. En effet, le
personnage est celui qui, à l’instar d’un détective, assemble les morceaux
de la personnalité schizoïde d’Angust grâce à une opération de fouille dans
l’intériorité et de recomposition :

– Le mot « texte » vient du verbe latin texere, qui signifie tisser. Comme
quoi le texte est d’abord un tissage de mots. Intéressant, n’est-ce pas?
– En somme, votre prénom signifie « tisserand »?

9. M. David, Amélie Nothomb, cit., pp. 86-87.
10. CE, p. 7.
11. Ibi, p. 10.
12. J. Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, Seuil, Paris 1975, p. 252
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– J’y verrai plutôt le sens second, plus élevé, de « rédacteur » : celui qui
tisse le texte. Dommage qu’avec un nom pareil je ne sois pas écrivain.13

Hypostase de l’Autre qui vit en nous (ou le ça, pour employer le terme
psychanalytique) en même temps que du Sur-moi, comme l’indiquera la
partie finale du roman, l’ennemi intérieur Textor prend peu à peu les traits
d’un « parlêtre » immoral qui présente à la conscience d’Angust ses propres
« fantômes » et ses réminiscences les plus inavouables sous forme de récit.
En mélangeant des fantaisies de viol et d’assassinat « par envoûtement » au
souvenir d’un uxoricide qui a réellement eu lieu (mais qui demeure caché à
lamémoire du je), le « rédacteur »Texel enchaîne trois séquences narratives
différentes, grâce auxquelles il écrit l’histoire de l’âme et des gestes atroces
du héros : la mort de son camarade de classe Franck, l’épisode de la bouffe
des chats (moment tout à fait grotesque où l’« ennemi intérieur » se révèle
dans toute sa puissance) et l’amour violent, meurtrier pour Isabelle.14 On
peut même affirmer que la parole du personnage se fait la mise en abyme de
l’écriture deNothomb; une écriture quimasque lemotif dudrame schizoïde
en récupérant (et, en même temps, en parodiant) quelques structures et
stylèmes de genres littéraires tels que le roman gothique, comme le suggère la
scène du viol imaginaire dans le cimetière, ou encore, le théâtre de l’absurde
(dont elle évoque les conversations illogiques) et le « roman du criminel ».15

C’est là un procédé qui vise à désorientent le lecteur, comme l’attestent par

13. CE, p. 14.
14. Nous rappellerons également que lesméfaits d’Angust peuvent se ranger dans les ca-

tégories des crimes du « surmoi » et du « ça », comme le souligneM. David : « « Jérôme
veut supprimer non seulement son autre moi (Textor), mais aussi son surmoi (sa voix inté-
rieure). Il veut aussi éradiquer sonmal, sa maladie mentale » [. . .] En identifiant trois types
de crimes, dans La Psychose paranoïaque dans ses rapports à la personnalité (1932) Lacan
distinguait ceux du “moi”, qui seraient motivés par l’intérêt, des crimes du “surmoi”, qui
satisferaient une “jouissance et une culpabilité inconscientes, mais néanmoins ravagean-
tes”. Encore faut-il ajouter les crimes du “ça”, qui sont purement passionnels » (M. David,
Amélie Nothomb, cit., p. 92).

15. Comme l’a expliqué Delavergne, le « roman du criminel » est un ancêtre du roman
policier qui « s’attache à la peinture des angoisses et des errements psychologiques du cri-
minel », lequel « prend soudain conscience de ses actes et se trouve sur le point de sombrer
dans la folie » (E. Delavergne, La naissance du roman policier français : du second empire à
la première guerre mondiale, Garnier, Paris 2006, p. 51).
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ailleurs les digressions farfelues de Textor, et, notamment, ses réflexions
philosophiques et religieuses sur la foi et sur la cosmétique (la « science
de l’ordre universel » dont il s’inspire dans sa mission de faire éprouver le
« vertige sacré » à Angust). Tout en mimant la progression de la pensée
psychotique, celles-ci concourent à épaissir le mystère et à poser l’énigme
foncière du roman : comprendre « qui parle », ou mieux, résoudre le
« problème de l’origine de l’énonciation ».16

2. Procédés de construction d’un dialogue « schizoïde »

Si Cosmétique de l’ennemi mêle savamment psychanalyse, humour
et enquête policière, il nous semble intéressant d’analyser les procédés de
construction du dialogue schizoïde par lequel Angust/Textor parvient à
démasquer le fond obscur de son âme – un lieu où vit un être démoniaque
rongé par le sens de culpabilité, ainsi que par une soif de destruction et
d’auto-torture qui rappelle le Imp of The Perverse de Poe, autre auteur
parodié par Nothomb.17 On remarquera avant tout la présence massive de
phénomènes dialogiques tels que les interjections, les questions à fonction
phatique, les interruptions, les suspensions et les réticences, qui renvoient
à la dimension de l’implicite tout en mettant en relief la composante émo-
tive de l’énonciation : Nothomb enregistre également quelques silences
émotionnels par la simple mention « silence ».18 Encore faut-il s’arrêter

16. M. David,Amélie Nothomb, cit., p. 92.
17. « L’ennemi est celui qui, de l’intérieur, détruit ce qui en vaut la peine. Il est celui

qui vous montre la décrépitude contenue en chaque réalité. Il est celui qui vous met en
lumière votre bassesse et celle de vos amis. Il est celui qui, en un jour parfait, vous trouvera
une excellente raisond’être torturé. Il est celui qui vous dégoûtera de vous-même. Il est celui
qui, quandvous entreverrez le visage céleste d’une inconnue, vous révélera lamort contenue
en tant de beauté » (CE, p. 29) : si les lignes sur l’« ennemi intérieur » contenues dans
l’épisode de la bouffe des chats sont inspirées de The Imp of The Perverse, nous signalons
que le récit de la mort de Franck trouve sa source dansWilliam Wilson (pour une analyse
de la conception poesque d’un « mal radical », voir I. Zanot, « L’umana sete di tortura
» : il piacere del male nei racconti di Poe, in P. Amalfitano (ed.), Il Piacere del Male. Le
rappresentazioni letterarie di un’antinomia morale (1500-2000), vol. 2, Pacini editore, Pisa
2018, pp. 103-118).

18. Pour le silence comme « réponse émotionnelle », voir M.F. Vargas, Louder than
Words : An Introduction to Nonverbal Communication, Iowa State University Press, Ames
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sur les modalités de désignation des personnages, qui sont fonctionnelles
à la pathologie que l’auteur veut illustrer : à savoir, une forme de psychose
paranoïaquemarquant « une scission irrémédiable entre ce que l’on est et ce
que l’on désire être ».19 Tandis que JérômeAngust (qui, au début du roman,
symbolise le sujet dans son unité apparente) est présenté par son appellatif
complet, son interlocuteur est désigné par des termes génériques tels que
le substantif « homme » et le pronom indéfini « quelqu’un »; ensuite,
le texte convoque toute une série de mots qui font allusion aux champs
sémantiques de l’inconnu et de la gêne (« l’inconnu », « un raseur »,
« importun ») mais aussi de la proximité, voire de l’intimité (« escorte qui
s’installa debout face à lui et reprit l’assaut »).20 Encore faut-il signaler l’excla-
mation d’Angust « Oh non, ça recommence! », où le déictique ça semble
se charger de son acception psychanalytique.21 Il est également important
de réfléchir sur le pronom de la « non-personne » on, dont Textor abuse
en l’utilisant et dans sa valeur générique, et pour entendre « nous ».

Nothomb exploite toute la plasticité de ce déictique de personne qui,
comme le souligne Maingueneau, crée un « brouillage de frontières » dans
la mesure où il « se réfère à une subjectivité, mais sans prendre en compte
la distinction entre énonciateur, co-énonciateur et non-personne ».22 On
illustre avant tout le rôle de « moraliste » que Textor joue face à son allocu-
taire ; ce n’est pas par hasard si le personnage, qui est une sorte de ça et de
Sur-moi, se présente comme une entité « extérieur[e]» à Angust tout en
étant « une partie » du héros.23 Quant aux scènes où Textor fait le récit de
ses crimes, ce pronom semble plutôt indiquer que le personnage « ne prend
pas fortement en charge son acte » : 24 « on sait qu’on est soumis à une

1986, pp. 76-82. Nous renvoyons en outre à O. Ducrot,Dire et ne pas dire : principes de
sémantique linguistique, Hermann, Paris 1991 (1972), et à J. Faerber, S. Loignon,Les procédés
littéraires : de l’allégorie à zeugme, Armand Colin, Paris 2018, p. 30.

19. Nous empruntons cette définition à D. Tarizzo, Introduzione a Lacan, Laterza, Bari
2003, p. 13 (nous traduisons).
20. CE, pp. 7-9.
21. Ibi, p. 32.
22. D. Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Armand Colin, Paris 2005,

pp. 18-19.
23. Ibi, p. 19.
24. Ibi, p. 21.
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force obscure et détestable qui, au fond de son ventre, hurle de rire », dira ce
dernier bien avant que son rire ne pousse Angust au suicide.25 Mais surtout,
puisqu’il peut être interprété et comme un « je » et comme un « tu », on
annonce à la perfection la fusion des deux voix, comme le démontre la scène
où Textor va révéler à Angust qu’il est « la partie de [s]oi qui [l]e détruit » :

– Je vous le répète, cher Jérôme, on a les criminels qu’on mérite.
– Comme si ma femme avait mérité ça! C’est odieux, ce que vous dites !
– Pas votre femme : vous!
– C’est encore plus odieux! Pourquoi s’est-on pris à elle, plutôt qu’à moi,
alors?
– Votre « on »m’amuse beaucoup.26

Encore faut-il signaler d’autres éléments qui contribuent d’une manière
encore plus directe à mettre en place l’artifice du « monologue intérieur
masqué ». À ce propos, nous remarquerons avant tout que Nothomb
démantèle l’ossature de la situation d’énonciation, qui présuppose une re-
lation de « différence, d’altérité entre énonciateur et co-énonciateur »,27

et cela grâce à plusieurs techniques qui perturbent le cadre normal de la
conversation dès son début. Située dans un lieu tout à fait banal (le hall
d’un aéroport), celle-ci s’inscrit dans le signe du non-respect des maximes de
Grice, qui sont tout de suite transgressées, comme le témoigne la réponse
« mécanique » d’Angust aux sollicitations verbales de l’inconnu (« Il sou-
leva le nez et rendit un bonjour de machinale politesse »).28 Mal disposé
à respecter le co-operative principle et à se constituer comme allocutaire de
Textor, Angust essaie de repousser cette attaque par des gestes (« Jérome
Angust approuva de la tête ») et par le ton de sa voix (« Oui, marmonna-
t-il »), ainsi que par quelques répliques très synthétiques (« Je lis »). Les
passages rédigés en forme de discours intériorisé témoignent eux aussi de
la fermeture ainsi que d’une certaine vulgarité de la part du héros, comme
l’indique le lexique colloquial (« Allons bon, pensa Jérôme, faut-il en plus

25. CE, p. 26.
26. CE, pp. 92-93.
27. Ibi, p. 9.
28. CE, p. 8 ; voir P. Grice, Logic and conversation, in P. Cole, J.L. Morgan (eds.), Syntax

and Semantics. Vol 3 : Speech Acts, Academic Press, New York 1975, pp. 41–58.
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qu’un raseur vienne me tenir la jambe », « Hm hm, répondit-il, l’air de
dire : Fichez-moi la paix », « “Et du coup, il vient embêter ceux qui en
sont capables”, soupira intérieurement Angust »).29 Plus tard, le person-
nage donnera libre cours à son agressivité et essaiera de se servir d’une autre
arme pour chercher à fustiger son inconscient : l’ironie, figure qui est une
marque de l’écriture nothombienne, et qui, dans Cosmétique de l’ennemi,
semble également évoquer de près la « défense psychotique » dont a parlé
Jarry.30 Ce procédé, dont l’ambiguïté a été pleinement soulignée par Kerbrat-
Orecchioni,31 contribue à confondre les discours de Textor et d’Angust ; en
effet, en s’appropriant de la parole de son « persécuteur », l’ironie du héros
préannonce que les deux voix n’appartiennent qu’à un seul énonciateur :

– Et vous osez prétendre que vous l’aimez?
– Elle est morte.
– Ah!
Le visage de Jérôme se décomposa. Il se tut.
[. . .]
– Ne prenez pas cet air consterné, Jérôme Angust.
– Vous avez raison. Votre femme est morte : ce n’est pas si grave.32

Dans ces conditions, la conversation ne tarde pas à dégénérer dans un
échange d’injures et d’affronts. Ainsi, si Angust formule l’épithète d’« im-
portun » par les voies indirectes de l’allusion, Textor répond par un « acte
menaçant pour la face » pleinement assumé :

– Je déteste les aéroports, reprit l’homme. («Moi aussi, de plus en plus »,
songea Jérôme.) Les naïfs croient que l’on y croise des voyageurs. Quelle
erreur romantique! Savez-vous quelle espèce de gens l’on voit ici?
– Des importuns? grinça celui qui continuait à simuler la lecture.

29. CE, pp. 8-10.
30. A. Jarry, Rire après Freud, dans « Cahiers Charles V » 11 (1989), pp. 59-74 : l’ironie

est définie par l’auteur comme une «mini-crise paranoïaque » qui trouve son origine dans
le « sentiment d’être persécuté», et qui se renverse, à son tour, dans une persécution visant
à « défigurer » une présence gênante (Ibi, pp. 60-61).

31. C. Kerbrat-Orecchioni, Problèmes de l’ironie, in C. Kerbrat-Orecchioni, M. Le
Guern, P. Bange (eds.), L’ironie, PUL, Lyon 1978, p. 12.

32. CE, pp. 40-41.
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–Non, dit l’autre qui ne prit pas cela pour lui. Ce sont des cadres en voyage
d’affaires. Le voyage d’affaires est à ce point la négation du voyage qu’il ne
devrait pas porter son nom. Cette activité devrait s’appeler « déplacement
de commerçant ». Vous ne trouvez pas que cela serait plus correct?
– Je suis en voyage d’affaires, articula Angust, pensant que l’inconnu allait
s’excuser pour sa gaffe.
– Inutile de le préciser, monsieur, cela se voit.
« Et grossier, en plus! » fulmina Jérôme.
Comme la politesse avait été enfreinte, il décida qu’il avait lui aussi le droit
de s’en passer.
– Monsieur, puisque vous ne semblez pas l’avoir compris, je n’ai pas envie
de vous parler.33

Nullement découragé par cette fin de non-recevoir, l’« inconnu» puise
dans toutes les ressources de la rhétorique pour imposer l’écoute à sa « vic-
time ». En dépit des maximes de qualité et de quantité, Textor donne libre
cours à sa verve logorrhéique en utilisant savamment quelques énoncés
à valeur phatique (des observations banales sur les retards des avions, la
répétition de la question « Pourquoi? », qu’il oppose aux tentatives d’An-
gust de le faire taire, des questions personnelles, qui suscitent la réaction
exacerbée de son partenaire). Qui plus est, le personnage embellit son dis-
cours par des fioritures telles que des citations et des maximes, ainsi que par
quelques figures de l’exagération comme l’hyperbole (« Je m’éloignais du
genre humain de plus en plus »), ou la répétition/allitération du patronyme
Textor Texel, qui revient comme un refrain. Or, tous ces expédients aident
le personnage à avoir le dessus sur Angust : à bien y voir, celui-ci cède plus
par ennui que par épuisement.34 On pourrait même parler, plus que d’une
conversation, d’une « interpellation » dans le sens d’un acte « directif »
qui « engage les partenaires interlocutifs » en situant « un sujet parlant en
position de supériorité par rapport à l’interlocuteur », comme l’écrit Détrie
en citant Charaudeau :

L’interpellation, parce qu’elle s’avère un acte tentant d’intimer un com-
portement à celui à qui j’ai accordé le statut d’interpellé en l’interpellant,

33. Ibi, pp. 8-9.
34. Ibi, p. 17 : « - Allez-y, tachez de me divertir. Ça fera toujours passer le temps ».
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de lui faire accomplir une action (par exemple manifester d’une manière
ou d’une autre la prise en compte de l’interpellateur) peut de la sorte
être classée dans les actes directifs. [. . .] Ce face à face est perçu comme
plus ou moins conflictuel : tout à fait conflictuel pour les sens spécialisés
en droit pénal ou constitutionnel, mais aussi pour le sens plus général
d’adresser la parole de manière vive à quelqu’un, ou pour le sens étymolo-
gique d’interrompre, couper la parole à quelqu’un, comme si interpeller
quelqu’un était quasi définitoirement lié à la non-préservation de sa face.
Interpeller serait donc aussi, presque naturellement, un acte qui peut être
perçu comme agonal, un FTA (Face Threatening Act). En effet l’interpel-
lation fait partie des actes menaçants pour la face négative de l’allocutaire,
puisqu’il empiète sur le territoire de son moi. 35

Conformément à ce qui se passe dans ce dispositif verbal, où « adresser
la parole à quelqu’un, l’appeler, le héler mettent en attente un acte réactif
de la part de l’interpellé », Textor parvient à impliquer Angust dans le
dialogue grâce à quelques actes linguistiques qui se « matérialisent dans le
langage par un terme d’identification dans une forme dite interjective ».
Ainsi, dans ses répliques, les « formes d’identifications génériques » telles
que les formules de salutations et l’appellation «Monsieur » sont bientôt
suivies des termes de l’« identification en propre » (le nom et le prénom
d’Angust) et des termes de l’« identification professionnelle » (son statut
d’homme d’affaires) 36 Cette familiarité progressivement acquise permet au
personnage d’aborder des thématiques plus intimes (le livre et les « ennuis
professionnels » d’Angust), ainsi que de préparer la voie pour ses propres
confidences et pour ses déclarations effrontées (« je fais toujours ce dont j’ai
envie»,« ce que j’aimedans la vie, ce sont les nuisances autorisées»).37Dans
l’explicit, Textor adressera enfin à Angust les « formes affectives négatives »
dont ce dernier l’avait accablé jusque-là : c’est l’occasion, pour le ça/Sur-moi,
de prendre sa revanche sur le Moi (« Ne te flatte pas. Tu es drôle. Ce col-
blanc à qui l’on vient d’apprendre qu’il a tué sa femme et qui se prend pour

35. C. Détrie, Quand l’interpellation interpelle les linguistes : l’activité interpellative, un
« objet de recherche difficile à cerner » ?, dans « Corela » 8 (2010), http://journals.openedi
tion.org/corela/1671.

36. Ibidem.
37. CE, pp. 14-16.
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un être abject : c’est la folie des grandeurs. Tu n’es qu’un amateur, ne l’oublie
pas »).38

En vérité, le roman semble illustrer à la perfection la polysémie du
concept étudié par Détrie ; car l’action par laquelle Textor arrive à construire
le « face à face » avec son partenaire couvre toute la gamme de significations
du mot « interpellation », à partir du sens de base d’« appeler quelqu’un,
de lui adresser la parole (d’une manière brusque) pour attirer son attention,
de lui demander quelque chose », pour continuer avec des sémantismes
plus anciens, tels que « importuner, troubler », ou bien « frapper de
coups répétés ».39 Le texte fait également allusion à l’idée (plus moderne,
comme le rappelle le Robert historique) d’« avoir un intérêt psychologique
vif pour quelqu’un, interroger, questionner quelqu’un » : ce n’est pas par
hasard si Angust s’en prend au « blabla psychologique » de son inquisiteur,
comme l’indique Nothomb par une nouvelle mise en abyme de son propre
récit.40 On observera enfin que l’interpellation de Textor se configure aussi
comme une « question posée à un individu au cours d’un contrôle de
police ou d’un interrogatoire, soit un acte très clairement agonal (contrôle,
interrogatoire inscrivent un rapport d’autorité) ». Cette hypothèse est à
notre avis confirmée par la présence du langage juridique et de l’enquête
criminelle, qui développe le thème psychanalytique du châtiment et du
sentiment de culpabilité : évoqués dès le début du roman, des termes tels
que « victime » ou « châtiment » montrent toute leur portée sémantique
dans le moment où l’« interpellateur »Textor prendra le rôle d’“accusateur
privé” face à son « interpellé ».41 Même la perversion de quelques adages et
lieux communs sur la justice cités par Angust (« il n’y a pas de justice : on

38. CE, p. 115 ; pour les « formes affectives », nous faisons encore une fois référence à la
classification de Charaudeau évoquée par Détrie (C. Détrie, Quand l’interpellation, cit. ).

39. Ibidem.Les définitions sont tirées duRobert et duDictionnaire de la langue française
du XVIe siècle d’Huguet.
40. CE, p. 115.
41. Voir encore C. Détrie,Quand l’interpellation, cit.. Les mots « punition » et « châ-

timent » sont évoqués pour la première fois par Angust sur un ton sarcastique, lorsque
ce dernier essaie de deviner l’étymologie du nom Textor Texel (CE, p. 13). Ce thème, qui
deviendra explicite lorsque Textor avouera qu’il a « besoin d’un châtiment » (CE, p. 79),
constitue le motif de fond du roman.
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s’en prend toujours à des innocents ») 42 préannonce le moment où le récit
mettra le masque du roman-procès et Textor celui d’un juge impitoyable,
qui punit l’imputé en lui infligeant la peine de la révélation de son crime
affreux. Ici, le procédé de l’interpellation, après s’être précisé comme un
« acte contraignant quelqu’un à réagir ou à réfléchir », cèdera enfin la place
à l’injonction, comme le témoignent les impératifs par lesquels Textor oblige
Angust à regarder au-dedans de soi (« Bouche-toi les oreilles », « Prends
ton portable, appelle ta secrétaire », « Obéis-moi ! », « Tais-toi ! » et ainsi
de suite).43

3. Conclusions

Les observations que nous venons de formuler nous conduisent au
point ultime de notre parcours. Les digressions et les « faux historiques »
que Textor crée dans la mémoire d’Angust pour mener le héros à la confron-
tation avec son inconscient semblent en effet illustrer d’autres hypothèses
lacaniennes. Nous nous référons, avant tout, à la possibilité qu’a le langage
de « signifier toute autre chose » que ce qu’il dit 44 : puisqu’elles ouvrent le
chemin pour la découverte de la vérité, les mensonges du ça permettent à ce
« qui est forclos dans le symbolique » de réapparaître « dans le réel sous
forme d’hallucination », pour emprunter encore une fois une expression
à David. Comme l’a fort justement souligné ce critique, Angust en effet
« ne délire pas vraiment », vu qu’il se tue pour ne pas « se reconnaître
comme l’énonciateur de son propre discours, comme acteur de ses propres
méfaits ».45 Cependant, la scène du défilé des noms possibles d’Isabelle offre
encore quelques perspectives et clés de lecture nouvelles. Car non seulement

42. CE, p. 13.
43. Ibi, pp. 107-115.
44. « Car ce que cette structure de la chaîne signifiante découvre, c’est la possibilité que

j’ai, justement dans la mesure où sa langue m’est commune avec d’autres sujets, c’est-à-dire
où cette langue existe, dem’en servir pour signifier tout autre chose que ce qu’elle dit. Fonc-
tionplus digned’être soulignéedans la parole que celle dedéguiser la pensée (le plus souvent
indéfinissable) du sujet : à savoir celle d’indiquer la place de ce sujet dans la recherche du
vrai » (J. Lacan, L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud, in Id.,
Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 505).

45. M. David,Amélie Nothomb, cit., pp. 91 et 102.
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cette dernière semble mettre en œuvre l’idée d’un « glissement du signifiant
sous le signifié » postulée dans L’instance de la lettre dans l’inconscient ;
mais le discours de Textor évoque le concept d’une parole qui rejoint la «
fonction du signifiant [. . .] à l’état pur »,46 ainsi que l’idée d’un « trou »
dans la réalité qui se creuse dans l’esprit du psychotique – et qui, comme le
dit Lacan, sera rempli par un «monde fantasmatique » 47 :

– Et là, je découvrais le titre de l’œuvre adorée : son prénom. Et quel
prénom! Pendant toutes ces années, j’avoue avoir eu peur à l’idée que la
damedemespensées pût s’appeler Sandra,Monique,RaymondeouCindy.
Ouf, suprême ouf, elle portait un prénom ravissant, musical, aimable et
limpide comme de l’eau de source. Un prénom, c’est déjà quelque chose,
disait l’infortuné Luc Dietrich. On a déjà tant à aimer quand on ne sait
de l’aimée que son prénom. Je savais son prénom, son sexe et sa mort.48

Dernière mise en abyme du geste de l’écriture, cette scène nous dé-
montre que le « sujet » du texte nothombien, pour paraphraser Barthes,
s’engage totalement « dans d’autres logiques » que celle « de l’ego-cogito »;
des logiques où il « se débat avec le sens et se déconstruit ».49 Nous ne
pourrons que conclure que le jeu des masques nothombien semble cacher
un vide inquiétant, existentiel : ce n’est pas par hasard si le soulagement
de l’artiste, qui souffre de l’« angoisse [. . .] de ne pas exister du tout »,
comme le rappelle Mark D. Lee, est justement de repérer son nom dans le
dictionnaire des noms propres, « livre qui pour elle “énumère la réalité” » :

« [T]enaillée par [s]on angoisse de ne pas exister », Nothomb dit que,
régulièrement, elle ne peut s’empêcher de se rendre, mal-déguisée, dans
une Fnac (une librairie) pour vérifier son existence dans non un seul mais
– si possible – dans tous les dictionnaires du rayon : Parfois les crises sont
si graves que je me dis, « je ne vais pas être capable de sortir de cette Fnac
» parce que la pile de dictionnaires est si grande, je n’en aurai jamais fini

46. J. Lacan,L’instance de la lettre dans l’inconscient, cit., p. 502 ; Id.,L’identification, cit.,
p. 87.
47. Id.,Le séminaire, livre III.Les psychoses, Seuil, Paris 1981, p.56 ; observons également

que dans ce séminaire le psychanalyste affirme que le signe linguistique est altéré par un «
envahissement du signifiant ».
48. CE, p. 72.
49. R. Barthes, (Théorie du) texte, cit., p. 459.
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de vérifier. Et en même temps je suis prise. À ces moments-là je souffre,
mais je ne peux pas vous dire à quel point [. . .] Je ne parviens pas à me
raccrocher à quelque chose. Je suis en train de tomber dans un abîme, et
j’essaie de me raccrocher à un mot, j’essaie de voir une entrée « Nothomb,
Amélie » qui soit assez convaincante pour que je puisse me dire « Bon,
Amélie, maintenant tu y crois, tu l’as vue, tu peux en croire tes yeux. ». Et
puis je me donne un grand coup de pied au derrière et je sors de la Fnac et
on m’y revoit plus.50

50. M.D. Lee,Les identités d’Amélie Nothomb. De l’invention médiatique aux fantasmes
originaires, Rodopi, Amsterdam-New York 2010, pp. 24-25.
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