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Se l’archivio è artificiale. Verso uno ius archivi 
partecipativo?

Federico Valacchi*

«Mi spiace Dave.
Purtroppo non posso farlo».

(HAL 9000)

Abstract: The article, starting from consolidated methodological observations, aims to eval-
uate the concept of digital archive in a critical and comparative key, analyzing sedimentation 
processes that give rise to peculiar and “artificial” aggregations, such as invented archives and 
participatory archives. An attempt is also made to reflect on the consequences of the multi-
plication of potential producers and on the idea of   democratization of history, with particular 
reference to the role of the archival discipline in these scenarios.

Keywords: Invented archives, Participatory archives, Archival context, Archives, Digital ar-
chives.1

1. Dal vincolo al wiki - mondo

Cosa sia un archivio lo sappiamo bene. O almeno crediamo di saperlo 
quando recitiamo a memoria le formule più accreditate per descriverne la na-
tura e la sostanza. Le definizioni oscillano nel tempo e nello spazio, ma alla 
fine tendono a collimare e a sublimarsi, da Casanova agli standard di descri-
zione archivistica. Il motore immobile che fa girare questo universo defini-
torio è il concetto di archivio in senso proprio, risultato di una lunga analisi 
giuridica, storica e filologica delle ragioni per cui un archivio viene prodotto, 
conservato e usato. È un’idea che muove dal prerequisito dell’organicità e si 
fonda sul rapporto serrato tra produttore/produzione, sedimentazione, uso e 
conservazione. La figura del soggetto produttore, nella sua limpida univocità, 
giganteggia. Conoscere il creator significa giustificare l’esistenza dell’archivio 
“organico” e, al tempo stesso, garantirne identificazione, affidabilità e fruizio-
ne. Una lunga tradizione e un’adeguata giurisprudenza ci consegnano dunque 
una solida percezione della sedimentazione documentaria, caratterizzata da un 
robusto pragmatismo.
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Altrettanto consolidata, e si potrebbe dire inevitabile, è l’immanenza della 
polifunzionalità, secondo la quale nel tempo gli archivi cambiano faccia e fi-
nalità. I ritmi del ciclo vitale sembrano incontestabili e, per quanto con molte 
possibili deviazioni, collocano i fondi archivistici dentro a flussi di collaudata 
armonia.

Cosa succede, però, se per qualche accadimento una costruzione documen-
taria non risponde più a questi canoni e smarrisce la sua granitica organicità a 
vantaggio di fisionomie e strutture molto più evanescenti? Cosa succede, cioè, 
quando le ragioni e i mezzi della produzione e della trasmissione non sono più 
gli stessi da cui scaturiscono definizioni consolidate e faticosamente condivise? 
Sono domande che è opportuno farsi quando constatiamo come la definizione 
di archivio, in determinati contesti, possa risultare eccentrica rispetto a quella 
conquistata dalla nostra pur rispettabile tradizione.

L’archivio in senso proprio cui noi ci riferiamo non è un τόπος universal-
mente e necessariamente condiviso. In contesti giuridici, culturali e tecnolo-
gici diversi dal nostro, in particolare nel mondo anglosassone, le cose possono 
infatti andare diversamente. Ormai da tempo, anzi, sono andate diversamente 
e non mancano definizioni e concettualizzazioni alternative a quelle a noi più 
vicine (Gilliland e McKemmish 2014). In particolare, l’uso politico, attivo e 
democratico dell’archivio ha dato luogo a complessi documentari di natura 
eterogenea e decisamente “impura”, nei quali le ragioni genericamente pubbli-
che prevalgono su quelle giuridiche e culturali in senso stretto.

In questi peculiari percorsi si ridefiniscono alla base le ragioni e le modalità 
della produzione e dell’organizzazione dei sistemi di fonti. Parlare di invented 
archive o di participatory archive, come vedremo, crea i presupposti per una 
progressiva crisi dell’univocità della provenienza e fa tremare il castello classi-
ficatorio dell’archivio proprio, a tutto vantaggio di una dilagante artificiosità 
della sedimentazione.

A ben guardare, poi, ci sarebbe anche di più, nel moltiplicarsi di aggregazio-
ni decisamente spurie ma capaci di assumere rilevanza documentaria, proprio 
in ragione di una matura pervasività e della patente di affidabilità ricavata dai 
diritti di una condivisione fortemente plurale (Catalani e Feliciati 2018)1. È 
il wiki-mondo, dove «tutto si regge sui volontari che aggiungono, modificano, 
controllano, pubblicano le informazioni di ogni singola voce» (Fasano 2011, 
23) e dove, in maniera per certi versi ideologica, la conoscenza può/deve essere 
il prodotto di estese comunità di prosumer (Rosenzweig 2006).

Questa appassionata partecipazione è cosa buona e giusta. Va sicuramente 
assecondata e perfezionata, ma ne vanno esplorate anche le zone d’ombra. 
Dietro a tutto questo, infatti, non c’è solo la lieta novella della democrazia 
partecipativa del sapere, ma un progressivo decentramento della produzione 

1 Al tema è dedicato l’intero fascicolo di (JLIS.it 2018).
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che si spinge fino a livello individuale e, alle estreme conseguenze, enfatizza il 
ruolo del singolo dentro alle logiche logorroiche dei social. Gli strumenti con 
cui si costruisce e si trasmette l’informazione, nel momento in cui si ramifica-
no, creano una serie di problemi che vanno anche oltre la necessaria verifica 
dell’autorevolezza della fonte e dei dati (Balbi e Ortoleva 2023). Quando si 
moltiplicano le sorgenti aumenta il rumore di fondo e prendono corpo catene 
documentali sempre più personalizzate, più o meno strutturate, più o meno 
qualificate, più o meno degne di sopravvivere.

Si potrebbe certo limitarsi ad obiettare che tutto ciò non ha nulla a che ve-
dere con l’archivio dell’archivistica e continuare lungo la strada consueta, visto 
che su quel fronte ancora moltissimo c’è da fare. Se però l’archivistica non è 
tassonomia fine a se stessa, ma ha l’ambizione di contribuire alla costruzione 
e alla trasmissione di una conoscenza per quanto possibile affidabile, tirare 
dritto non è possibile, sarebbe un grave tradimento deontologico.

Il confronto con un’ebollizione documentaria ormai diffusa è inevitabile, e 
sembra inevitabile anche l’esigenza di valutare se e come il metodo e le prassi 
possano reagire a queste provocazioni, magari dentro a costruttive alleanze con 
altre discipline e con i loro saperi (Tomasi 2022).

2. L’emozione di un momento

Per valutare al meglio certe espressioni documentarie atipiche, è utile sof-
fermarsi prima di tutto sul lato che potremmo definire “emotivo” della produ-
zione archivistica. Gli archivi, comunque li si voglia valutare, portano con se 
forti dosi di soggettività. Sono sempre interpretazioni della realtà, non la realtà 
in purezza. La pragmaticità dei documenti è meramente congiunturale ed è 
condizionata dai sentimenti di chi li produce e dai personalissimi obiettivi di 
chi li usa. La teoria postula l’avalutatività ma si tratta di un vezzo deontologi-
co, o poco più, perché ogni istante del ciclo vitale è permeato di volontà. Le 
carte tendono a subire le conseguenze della volubilità di un fato avverso o, più 
spesso, di un preciso disegno di costruzione della memoria rappresentativa. In 
qualsiasi archivio, insomma, bisogna fare i conti con l’imprevedibilità e con 
l’emotività della vita vera da cui esso scaturisce.

Le emozioni, quindi, sono parte integrante degli archivi e hanno un ruolo 
non secondario nelle modalità di percezione, interpretazione e uso dei docu-
menti, ma bisogna intendersi prima di tutto sul significato della parola emo-
zione, almeno limitatamente ai suoi “usi archivistici”.

Secondo il dizionario un’emozione è «una viva sensazione suscitata da qual-
cosa» o, meglio, «una viva impressione, che può essere un’eccitazione positiva 
o un senso sgradevole di turbamento» (Treccani, n.d.).

Le diverse sfumature della definizione sembrano compatibili con tutta una 
serie di manifestazioni archivistiche che possono generare sensazioni di questo 
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tipo. L’emozione archivistica di cui parliamo qui non è esattamente quella che 
scaturisce da certi luoghi comuni, ovvero da un generico fascino degli archivi 
da cui poi tutto discenderebbe, in un crescendo di entusiasmo euristico o di 
incontenibile noia, a seconda delle sensibilità e degli approcci.

Gli archivi possono suscitare queste emozioni dirette, quando rispondono 
a un determinato bisogno di ricerca, ma anche dar luogo a emozioni indirette, 
nel momento in cui li si organizza con l’obiettivo deliberato di creare “ecci-
tazione positiva” o “turbamento”. La polifunzionalità e l’eterogenesi dei fini 
possono giustificare usi e percezioni che vanno oltre il significato immediato 
della parola scritta. L’emozione dell’archivio sta allora innanzitutto qui, nella 
consapevolezza che l’archivio è molto più grande di se stesso, e può alimentare 
processi incrementali che vanno oltre le aride ragioni della produzione, gene-
rando conoscenze ampie e imprevedibili.

Esistono poi archivi, o sedicenti tali, nei quali l’emozione e l’emotività han-
no un valore programmatico che ne fa le sorgenti stesse della produzione. 
L’emozione non scaturisce dall’archivio ma, al contrario, l’archivio è il risul-
tato dell’emotività – individuale o, più spesso, collettiva – che si traduce nel 
tentativo di orientare e giustificare le conseguenze di ciò che “documenta”. È 
un archivio che si palesa risorgendo senza soluzione di continuità dalle sue 
ceneri. Un archivio nel quale la scintilla fatale della produzione non scocca dal 
bisogno di un flusso documentale a sostegno di una prassi in divenire, ma dalla 
volontà di memorizzare e interpretare cose già avvenute.

La spontaneità involontaria della universitas rerum si trasforma in architet-
ture costruite ex post. Nascono archivi asincroni, congegnati per rispondere a 
precisi bisogni delle diverse comunità designate, nei quali i documenti, ade-
guatamente organizzati e trattati, possono generare flussi emotivi di portata 
anche considerevole e influenzare ad arte il sentimento pubblico. In questo 
senso l’emozione non è la meraviglia di fronte al residuo fisso del tempo anda-
to. È un’emozione per certi versi assai poco emotiva, il risultato di modelli di 
gestione e uso dei complessi documentari che risentono di una molteplicità di 
fattori e che possono dare una molteplicità di risultati.

Quando la memoria è un’impressione, più che un processo di sedimenta-
zione, l’emozione ha già prevalso sull’analisi e i giochi sono fatti.

3. L’archivio è l’uso che se ne fa e il mezzo che lo produce

L’archivio su cui si è costruito questo castello ermeneutico nasce “sponta-
neamente” dalla realtà, è un dato di fatto indiscutibile, frutto semplicemente 
della catena fattuale che lo alimenta. È anche vero, d’altra parte, che la pre-
sunta neutralità dei fondi archivistici ha da sempre assecondato molti bisogni 
eccentrici alle ragioni teoriche della produzione, a tutto vantaggio di quelle 
dell’uso (Mineo 2020). Sono le istanze degli utenti a qualificare il potenziale 
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altrimenti inespresso dell’archivio (Valacchi 2020). L’eterogenesi dei fini, in 
questa lettura, muove dalla naturalezza innata della produzione verso la forte 
soggettività della fruizione.

Negli archivi in senso proprio le ragioni del contesto sono abbastanza forti 
da compensare l’eccentricità dell’utilizzazione. Un documento che appartenga 
a un fondo descritto e ordinato, comunque lo si usi, porta con se il suo im-
printing ed esiste sempre la possibilità di ricondurlo al suo status originario, 
ostacolando macchinazioni informative più o meno perverse. Se l’archivio è 
figlio legittimo del suo produttore, in altre parole, la provenienza lo qualifica e 
lo certifica, anche se non ne indirizza necessariamente l’utilizzazione.

Quando invece l’archivio si trasfigura, e le ragioni della produzione cedono 
il passo a quelle di una artificiosità a trazione digitale, il ragionamento si com-
plica. Se l’archivio storico diviene archivio per una storia, al servizio di punti di 
vista particolari, cambiano le regole del gioco e non è semplice dare evidenza 
contestuale a fonti disperse nei meandri di arbitrari montaggi ad personam.

Archivio è una parola per tutte le stagioni, oggi più che mai. Gli archi-
vi contemporanei sono soggetti a trasformazioni strutturali che annacquano 
sensibilmente il rigore e il significato del concetto tecnico/scientifico da cui 
siamo partiti, dilatandoli fino alle conseguenze, estreme, nebulose e per nulla 
convincenti, del “tutto è archivio” (Giannachi 2021).

Il polimorfismo documentario è ormai molto marcato, oscilla in un range 
che va dagli archivi convenzionali alle imprevedibili performances dell’archi-
vio digitale, nelle sue molte possibili accezioni. Sono davvero archivi questi 
archivi genericamente digitali? La questione non è banalmente etimologica e 
non si tratta neppure di difendere a oltranza una “denominazione di origine 
protetta”. Di sicuro la parola archivio non basta più a presidiare un dominio 
sempre più vasto e un uso del temine sempre più fluttuante. Vengono infatti 
chiamati archivi diverse tipologie di insiemi di dati, riconducibili non tanto 
alla proprietà dell’archivio quanto all’idea di raccolta o collezione. In un cre-
scendo sostenuto dalla duttilità digitale, si tende allora ad assimilare le inven-
zioni archivistiche digitali al collezionismo o all’organizzazione per materie. Si 
tenta cioè di prevenire obiezioni e preoccupazioni metodologiche ribadendo 
che, come al solito, il sole non splende su cose nuove: «but though the tools of 
communication belong to the 21st century, participatory practice is invariably 
informed and shaped by traditions of antiquarian collecting and “serious lei-
sure” research activity […]» (Benoit e Eveleigh 2019, 1).

Questi fenomeni, invece, non sono né consueti né innocenti e vanno va-
lutati nella loro originalissima essenza. Le stesse ragioni di natura filosofica, 
antropologica, sociale e culturale che stanno alla base di molti artifizi digitali 
dimostrano che non c’è automatica continuità con il passato. Se è vero, infatti, 
che il collezionismo antiquario è da sempre una malattia infantile dell’archi-
vistica, in nessun momento storico esso ha potuto fare affidamento su mezzi 
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di legittimazione e trasmissione tanto potenti. Il mezzo fa la differenza. La 
selettiva ostensione digitale ha una forza destinata a prevalere sulla paludata in-
terezza analogica, innescando veri e propri processi di rimozione. Non a caso, 
è stata coniata l’espressione “hidden collections”, soprattutto per individuare 
«materials that cannot be found in the online catalog» (Yakel 2005, 95).

L’archivio non nasce più dall’azione ma per l’obiettivo, è evidenza meditata 
dei fatti e non più loro conseguenza. Nel momento in cui svanisce l’innocenza 
originaria (per quanto presunta) cambiano le carte in tavola. Il filmato docu-
mentario è il risultato di un montaggio funzionale a sostenere fatti ed azioni 
nuove e concrete. Si altera il ritmo di secolari flussi documentali, mentre gli 
oggetti si intrecciano tra loro per produrre risultati atipici ma capaci di pe-
netrare in profondità nell’immaginario collettivo. Così facendo si creano le 
condizioni per una ridondante memoria on demand, gravida di conseguenze 
non sempre auspicabili. La potenza di calcolo, che si traduce in una smisurata 
capacità di immagazzinamento e trasmissione, finisce con l’alimentare un pa-
radossale malessere postmnemonico, nel quale la quantità rischia di uccidere 
la qualità e l’effettiva usabilità.

Viene da chiedersi se davvero questa immane mole di dati ci è indispensa-
bile e se davvero ha un senso la rincorsa ad accumularne volumi sempre più 
ingenti per nutrire il moloch dei big data. Forse no e forse la velocità un po’ 
allucinata delle macchine non è l’ottica giusta con cui valutare la realtà.

Come si suol dire, però, questo è un altro discorso…

4. L’invenzione dell’archivio

Le allettanti opportunità binarie, ogni giorno più performanti, hanno ben 
presto popolato i sogni dei ricercatori di obbedienti archivi digitali, lasciando 
intravedere nuovi modi di scrivere la storia (Vitali 2004). Ci si è chiesti innan-
zitutto in che modo, loro tramite, si potesse superare la fatica dell’archivio, 
intesa come lunga e incerta approssimazione ai contenuti. Di conseguenza, si è 
molto ragionato sulla possibilità di assecondare i desideri della ricerca, magari 
creando contenitori di oggetti digitali ad hoc, a partire dalle domande che la 
ricerca stessa si poneva (Rosenzweig 2005).

Il concetto di archivio digitale, nella sua potenza polisemica, ha molte pos-
sibili declinazioni e altrettante accezioni. Non tutte corrispondono al modello 
dell’archivio in senso proprio, sia pure sedimentatosi in assenza di carta. L’e-
spressione non ha quindi nulla di neutro e, al contrario, ha suscitato e suscita 
più di una cautela tra gli archivisti per le conseguenze che può avere (Vitali 
2006).

L’archivio digitale di cui parliamo qui non esiste in natura, ma, per così 
dire, è un organismo geneticamente modificato, inventato in laboratorio. È 
artificiale, appunto.
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Per parte sua, un invented archive, se vogliamo tentare di definirlo, è un’ag-
gregazione di oggetti digitali, generalmente svincolati dai loro soggetti produt-
tori e sottoposti poi ad un montaggio fortemente soggettivo. È caratterizzato 
da sistemi di relazioni che scaturiscono dalle finalità rappresentative e non 
dalla necessarietà della classificazione e del vincolo. Questi archivi, come sem-
pre ma più di sempre, possono contribuire alla costruzione di specifiche inter-
pretazioni della realtà. Il punto di vista sostituisce il vincolo. Se il vincolo è la 
conseguenza logica, necessaria e involontaria dell’azione che si manifesta in se-
quenze di documenti, il punto di vista mette in relazione tra loro i documenti 
a sostegno del pensiero che si forma intorno all’azione e alle sue conseguenze.

L’invenzione ha qualcosa in più della pertinenza e dell’ordinamento per 
materie perché, più che ad organizzare per trovare un dato, punta ad accumu-
lare per dimostrare un pensiero, e magari giustificarne le conseguenze. Inven-
tare l’archivio significa orientare le risposte documentarie, con una leggerezza 
che gli archivi in senso proprio, nella loro atavica austerità, non si possono 
permettere.

La chiave di lettura di questi archivi è il loro obiettivo tematico, con buona 
pace del principio di provenienza. Conservano e propongono documenti avul-
si dai loro produttori e forzosamente ricontestualizzati. Il produttore dell’ar-
chivio è sostituito dal soggetto costruttore. Il processo non è indolore. Si passa 
dal creator al builder, con quello che ne può conseguire anche in termini di 
riposizionamento della descrizione archivistica. L’opinione finisce col prevale-
re sui fatti e il punto di vista sul contesto.

Detto tutto questo, e adottando tutte le precauzioni del caso, non è pos-
sibile formulare un giudizio di astratto rifiuto di questi sistemi di fonti solo 
perché essi non corrispondono a un canone consolidato. Nel mondo com-
plicato dei documenti l’evidenza è infatti il primo metro di giudizio. Se una 
sedimentazione documentaria si manifesta con vigore, qualunque ne siano le 
fattezze, non conta che essa rispecchi o meno canoni o generici principi filo-
logici: quella sedimentazione esiste e la si deve valutare e considerare in quan-
to tale. L’archivistica non può, né potrà mai, condizionare la sedimentazione 
degli archivi, tanto meno di quelli digitali. Il problema non è se queste risorse 
debbano essere valutate, ma è come valutarle dentro a simili contesti iperattivi.

In tutti questi casi contestualizzare significa dare conto soprattutto del 
profilo del soggetto aggregatore, nel tentativo di evidenziare e spiegare le ra-
gioni dell’invenzione. La descrizione archivistica si sposta sopra e fuori dalla 
sedimentazione e diventa più che altro interpretazione critica e istruzione per 
l’uso, dal momento che sembra difficile ipotizzare approcci descrittivi che pre-
suppongano un’azione di sintesi ex post. L’archivio inventato, del resto, non 
diventa mai propriamente un archivio storico, dal momento che fluttua nel 
web e resta costantemente aperto a ulteriori contributi. È pressoché impossibi-
le cristallizzarlo a un momento dato.
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Per amministrare a dovere queste complessità si sconfina di necessità nel 
campo della gestione allargata della conoscenza, attingendo a modelli di de-
scrizione multidimensionali e integrati, capaci di dare conto delle peculiarità 
dei diversi sistemi. Entrano in gioco competenze integrate e modelli descrittivi 
a loro volta integrati ed elastici, di area Library and Information Science (LIS), 
potremmo spingerci a dire (Valacchi 2022).

Se vogliamo scendere sul terreno concreto, un caso ormai classico e suffi-
cientemente consolidato di archivio inventato è il (The September 11 Digital 
Archive, n.d.). Questo ambizioso progetto, dal malcelato retrogusto patriotti-
co, è stato inizialmente finanziato dalla Alfred P. Sloan Foundation e concepito 
dall’American Social History Project e dal Roy Rosenzweig Center for History and 
New Media (Silveira 2018).

Il grande serbatoio digitale ha preso forma a partire dall’onda emotiva sol-
levata dagli attacchi agli USA del 2001 e si configura esplicitamente come un 
contenitore destinato a un pubblico da ascoltare, informare e orientare. Più 
precisamente, The September 11 Digital Archive si propone di conservare e 
rendere fruibili i materiali utili per salvaguardare e rappresentare la storia degli 
attentati “and its aftermath”.

Evocando le conseguenze fin dalla presentazione del progetto si fa un im-
mediato ed esplicito riferimento al senso politico del progetto stesso. L’archivio 
crea i presupposti documentari ad azioni conseguenti ai fatti che documenta. 
C’è una naturale continuità tra la raccolta e gli eventuali avvenimenti succes-
sivi che gli stessi documenti contribuiscono a generare, spiegare e giustificare.

Si ha motivo di credere che il senso dell’intera operazione non sia semplice-
mente evocativo ma, in una sorta di outing collettivo, punti piuttosto a curare 
una ferita e a costruire e giustificare un’adeguata risposta. Non a caso, nella 
sezione delle FAQ, si fa riferimento esplicito alla National Commission on Ter-
rorist Attacks Upon the United States (la 9-11 Commission) istituita «to prepare 
a full and complete account of the circumstances surrounding the September 
11, 2001 terrorist attacks, including preparedness for and the immediate re-
sponse to the attacks» (Frequently Asked Questions about 9/11, September 11 
Digital Archive, n.d.).

L’archivio, chiamiamolo così, si segnala per il forte polimorfismo tipologico 
delle risorse documentarie conservate, non disgiunto da una grande varietà 
di provenienze e accumula: «more than 150,000 digital items, a tally that in-
cludes more than 40,000 emails and other electronic communications, more 
than 40,000 first-hand stories, and more than 15,000 digital images» (The 
September 11 Digital Archive, n.d.).

Significativa anche la scelta di organizzazione dell’informazione, che non 
rinuncia al concetto nominale di albero (si parla di collection-tree) ma sostitu-
isce gli abituali modelli gerarchici con strutture tipologiche (art, audio, video 
per esempio), funzionali (organizations) o conservative (istituzioni della me-
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moria) (Collections, September 11 Digital Archive, n.d.). Da segnalare sen-
z’altro la sezione Personal Accounts, popolata da una molteplicità di testimo-
nianze individuali che esaltano la vocazione partecipativa. Qui la soggettiva 
del montaggio risulta in tutta la sua evidenza (Personal Accounts, September 
11 Digital Archive, n.d.).

Nel suo insieme questa “invenzione” determina importanti ricadute met-
odologiche e suggerisce più di una riflessione sull’incerto futuro dell’archivisti-
ca e della ricerca storica: «The Archive is also using these events as a way of as-
sessing how history is being recorded and preserved in the twenty-first century 
and as an opportunity to develop free software tools to help historians to do 
a better job of collecting, preserving, and writing history in the new century» 
(About, September 11 Digital Archive, n.d.).

L’idea secondo la quale tocchi agli storici a fare il lavoro di raccolta e con-
servazione delle loro stesse fonti allontana definitivamente gli archivi inventati 
e partecipativi dal concetto di archivio in senso proprio. Sembra che ci si di-
mentichi infatti di quella separazione dei poteri che da sempre ha garantito sia 
il lavoro degli storici che quello degli archivisti. L’archivio, come lo abbiamo 
sempre conosciuto, è infatti una risorsa neutra e polivalente, sia pure con i suoi 
limiti, mentre in questo caso i sistemi di fonti sono costruiti ad uso e consumo 
di chi poi li dovrà consultare, con un pericoloso tasso di soggettività e in un 
conflitto di interessi molto più che latente.

5. Tutti insieme appassionatamente: gli archivi partecipativi

L’archivio inventato evolve per sua natura verso quello partecipativo (Benoit 
e Eveleigh 2019). «Participatory archives acknowledge that multiple parties 
have rights, responsibilities, needs and perspectives with regard to the record. 
They are recreated by, for and with multiple communities, according to and 
respectful of community values, practices, beliefs and needs […]» (Gilliland 
e McKemmish 2014, 78). La sedimentazione partecipativa prevede quindi la 
collaborazione di una pluralità di attori nella costruzione dell’archivio, con il 
fine di dar luogo a sistemi documentari fortemente connotati e, anzi, unici 
nel loro genere: «participatory archiving is a form of collaborative practice in 
which archivists, historians, and community members work together to docu-
ment local and community histories and build unique archival collections» 
(Stull, n.d.). La distinzione tra produzione e uso in questa visione tende evi-
dentemente a scomparire: chi produce usa e viceversa, mentre si costruiscono 
archival collections peculiari, unique appunto, sulla cui neutralità contestuale è 
lecito nutrire qualche dubbio. L’archivio partecipativo è un party a cui tutti i 
vicini sono invitati, ma, come ogni buon party, può avere esiti imprevedibili.

L’idea di una gestione collettiva della memoria pubblica basata sull’origina-
lità creativa di una raccolta di documenti è molto forte, oltreché molto post-
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moderna (Cook 2001). Mette in gioco categorie archivistiche consolidate e le 
rimodula secondo gli interessi delle diverse comunità di riferimento. L’obietti-
vo dichiarato e, almeno in apparenza, “democratico”, è quello di «incorporate 
multiple voices, reach diverse audiences, and encourage popular participation 
in presenting and preserving the past» (Roy Rosenzweig Center for History 
and New Media, n.d.a).

L’archivio partecipativo a questo livello intercetta e probabilmente lenisce 
alcune sofferenze della public history. È l’esito di un percorso lungo il quale 
la logica di una certa storia pubblica può creare le premesse per la nascita di 
sistemi di fonti che obbediscano ai suoi requisiti di fondo. La public history, 
che fatica a trovare risposte davvero esaurienti in archivi che non sono pubblici 
nel senso che i public historian si attendono, può esaltarsi nei sistemi parteci-
pativi e può forse essere uno strumento utile per valutare e fronteggiare questi 
fenomeni. Su questo terreno, del resto, l’archivistica ha bisogno di alleati: può 
sollevare il problema ma non ha tutte le armi per costruire adeguate contro-
misure. Ammesso naturalmente che si concordi sul bisogno di contromisure.

La memoria pubblica e collettiva è sicuramente un valore, ma in certe sue 
declinazioni radicali ha qualcosa di paradossalmente orwelliano. La comunità 
(ovvero il pubblico) è il vero e inarrestabile Grande Fratello, in un’enfasi cre-
scente dove i valori e i pregi della partecipazione rischiano di sconfinare in 
una sorta di demagogia documentaria fuori controllo. Alle sue estreme conse-
guenze l’utente è il centro insindacabile dell’universo: «radical user orientation 
means that the archive is oriented and reoriented to its users all the time» 
(Huvila 2008, 17).

A questo livello che si manifesta il problema non secondario dell’autore-
volezza e dell’affidabilità dei modelli conservativi: «thanks to the potential of 
Web 2.0 technologies, diverse modes of interaction and participation have 
emerged, minimizing institutional boundaries between cultural agents and 
users» (Alaoui 2019, 470). In questa lettura l’abbattimento della distanza vera 
o presunta tra gli agenti culturali “istituzionali” e gli utenti sembra essere un 
valore non negoziabile. È legittimo nutrire qualche perplessità al riguardo, 
proprio in ragione dell’esigenza di fare affidamento su un’autorevolezza rico-
nosciuta e condivisa della conservazione. Superare il confine in maniera disor-
dinata può infatti semplicemente alimentare l’incertezza e spingere verso una 
potenziale anarchia della conoscenza, agli antipodi di equilibrati processi di 
democratizzazione del sapere.

Non si tratta naturalmente di difendere a oltranza un modello o tanto 
meno una corporazione. La dimensione partecipativa è senza alcun dubbio 
un forte valore aggiunto che sprigiona grandi energie di archivistica attiva. Il 
punto è piuttosto intendersi sul senso del partecipare. Questa partecipazione è 
condivisione di un sistema etico o è costruzione strumentale di risorse condi-



Se l’archivio è artificiale. Verso uno ius archivi partecipativo? 163

vise limitate ad obiettivi specifici? Alimenta processi incrementali di rimodu-
lazione dell’identità o si limita a uno story telling tutto sommato circoscritto?

L’archivio è pubblico per vocazione, su questo non c’è dubbio. Ma in questi 
casi ci si deve chiedere cosa si intenda con “pubblico”, cioè se la pubblicità sia 
un attributo dell’uso o della produzione. La moltiplicazione generalizzata delle 
provenienze da un lato enfatizza l’aspetto pubblico, ma dall’altro può creare i 
presupposti per una memoria generalista dentro alla quale va in sofferenza la 
qualità dei dati, finora garantita da attori identificabili e da parametri e proce-
dure condivise.

La libertà è senza dubbio partecipazione ma la partecipazione non è imme-
diata garanzia dei diritti e dei doveri che ci rendono compatibilmente liberi 
dentro a società complesse. La libertà in una democrazia è un esercizio quo-
tidiano che passa anche da affidabili processi di legittimazione documentaria. 
In tempi di partecipazione e di intelligenze artificiali più o meno invasive è in-
dispensabile valutare criticamente l’affidabilità dei dati e farlo non è semplice 
retroguardia o resistenza al cambiamento, ma un preciso dovere etico.

È appena il caso di notare, infine, come sullo sfondo si profili anche la 
questione della long time preservation di risorse che, in quanto digitali, devo-
no fare i conti con la loro obsolescenza e con l’esigenza di affidabili politiche 
conservative. La consueta fatica della conservazione digitale può accentuarsi in 
una logica che sembra propensa a ridimensionare sensibilmente il ruolo degli 
“agenti culturali” e anche questo è un problema da tener presente.

Fatte tutte queste considerazioni critiche, non si può negare l’esistenza e 
l’importanza di realtà che in molti casi aggiornano e orientano il potenziale 
intrinseco alla parola archivio. Il richiamo al metodo in quanto tale non serve 
a negare, quindi, ma costituisce un possibile termine di paragone. Una lettura 
comparativa può offrire l’opportunità di valutare e collocare gli archivi parte-
cipativi nel quadro di una storia e di una cultura di lungo periodo, conside-
randoli una tappa del processo evolutivo e non una frattura profonda con il 
passato.

Nella sua concretezza, un uso interessante dell’idea di archivio partecipa-
tivo è emerso durante la pandemia da Covid-19. La costruzione di risorse 
documentarie su questo tema ha avuto innanzitutto un ruolo importante sul 
piano della condivisione di dati e informazioni utili nella battaglia contro il 
virus. Le ricadute più efficaci – in linea con la fisionomia partecipativa – si 
colgono nel ruolo che potremmo definire psicologico e umanitario di questi 
archivi. Essi hanno infatti contribuito ad alimentare una sensazione di comu-
nità e di empatica condivisione della sofferenza, in un periodo di drammatico 
isolamento degli individui. In questi archivi della resilienza individuale e col-
lettiva si è manifestato «the power of collaborative documenting, storytelling, 
and memory-making to foster connectivity, increase empathy, and build resi-
lience» (Bushey 2023, 2379). Al tempo stesso, negli archivi della pandemia è 
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venuta sedimentandosi la coscienza storica di un evento planetario, forse uno 
dei pochi esempi di memoria universalmente condivisa. La pandemia, tra le 
sue molte conseguenze, ha influenzato anche l’azione dei soggetti conservatori, 
riposizionandone almeno parzialmente gli assetti e i protagonisti: «the outbre-
ak of the pandemic created unprecedented challenges for galleries, libraries, 
archives and museums (…) The COVID-19 pandemic served as a wake-up 
call to rethink how cultural production and consumption are organized and 
articulated with different sets of actors» (GLAMMONS, n.d.).

Esistono anche altri esempi dell’uso partecipativo dell’archivio, più vicine a 
una lunga continuità d’uso. Sono manifestazioni che prendono corpo soprat-
tutto in una dimensione tesa alla “democratizzazione della storia”. Esempi di 
grande interesse al riguardo sono quelli disponibili nel portale del Roy Rosen-
zweig Center for History and New Media, un soggetto molto attivo e quotato in 
questo ambito (Roy Rosenzweig Center for History and New Media, n.d.b).

Alcuni di questi archivi mettono al centro della loro attenzione precisi pe-
riodi storici, offrendo panoramiche interessanti e di sicura valenza didattica. 
È ad esempio il caso di Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Re-
volution (Roy Rosenzweig Center for History and New Media, n.d.c) o di 
Making history of 1989 (Roy Rosenzweig Center for History and New Me-
dia, n.d.d), dedicato alla caduta del comunismo nell’est Europa. Questi due 
“archivi” raggiungono sicuramente i loro obiettivi “democratici” e svolgono 
un ruolo importante nella diffusione della conoscenza basica, ma non vanno 
esenti dai limiti di cui si diceva sopra. Allo stesso modo vanno segnalati tra le 
risorse disponibili supporti alla storia digitale locale (Roy Rosenzweig Center 
for History and New Media, n.d.e), alla data driven history (Roy Rosenzweig 
Center for History and New Media, n.d.f ), alla public history (Roy Rosen-
zweig Center for History and New Media, n.d.g) e alla didattica della storia 
(Roy Rosenzweig Center for History and New Media, n.d.h).

Ognuno di questi progetti documentari è il risultato di costruzioni parte-
cipative e tematiche. Molto spesso, e sicuramente nel caso del Roy Rosenzweig 
Center, l’istituzione che li coordina gode di indubbia autorevolezza. Un’au-
torevolezza che paradossalmente è per certi aspetti un pericolo ulteriore, per-
ché contribuisce a rendere affidabili a prescindere questi archivi artificiali, cui 
sembra al contrario mancare il respiro realmente ugualitario e democratico 
dell’archivio in senso proprio.

L’obiettivo che tali progetti perseguono è decisamente ambizioso e almeno 
apparentemente collocato alle porte di Utopia: «we use digital media and com-
puter technology to democratize history» (Rosenzweig Center for History and 
New Media, n.d.a). Si ritiene cioè di poter orientare e ridefinire la fisiologia 
dei processi di sedimentazione, conservazione e uso per liberare gli archivi da 
presunti condizionamenti verticali e autoritari.
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Per certi versi questo approccio introduce nell’uso degli archivi le distin-
zioni che passano tra le democrazie rappresentative e quelle dirette. In linea 
generale non si fa fatica a condividere l’idea dell’archivio come strumento di 
democrazia, ma lo strumento funziona quando è solida e qualificata garanzia 
di efficienza, trasparenza e certificazione dei diritti e dei doveri. L’affidabilità 
è il requisito indispensabile dell’archivio al servizio della democrazia. Nel caso 
degli archivi partecipativi, invece, la democrazia è il risultato di un’accumu-
lazione ad ampio spettro, esercitata negli spazi di una ἀγορά nella quale è 
difficile stabilire effettive responsabilità.

Non si può negare che gli obiettivi siano sulla carta assolutamente virtuosi. 
Resta però qualche perplessità su una conservazione costruita “dal pubblico e 
per il pubblico”, che produce archivi deliberatamente orientati a mettere in 
discussione modelli conservativi e istituzioni evidentemente percepiti come 
ostacoli alla democrazia della conoscenza.

Quando si perde di vista il senso giuridico ed etico dell’archivio, l’allarga-
mento verso il basso della produzione documentaria e l’ampliamento della 
platea dei produttori può non bastare a garantire affidabilità e democrazia in 
senso stretto. Siamo di fronte a un’idea molto parziale del ruolo dell’archivio e 
il rischio di generalizzazione e decontestualizzazione è alto, per quanto l’offerta 
sia molto ricca e sicuramente intrigante.

Questi processi, in ultima analisi, non sono ingenuamente partecipativi. 
Ne scaturisce infatti un flusso emotivo ben definito, un punto di vista di cui 
chi organizza la risorsa è consapevole, quando si apre alla partecipazione del 
pubblico in quanto parte integrante del percorso di produzione. Il rapporto 
classico di produzione/uso/conservazione si rompe e viene messa in discussio-
ne una consolidata filiera nella quale la dialettica tra produttori, conservatori, 
mediatori e utenti scandiva tempi e responsabilità capaci di garantire in pieno 
la contestualizzazione e la fiducia. Il ruolo degli utenti con i loro bisogni non si 
manifesta più nel processo di mediazione ma fin da quello di sedimentazione, 
con conseguenze che sembrano non indifferenti sulla neutralità dell’archivio 
o, almeno, sulla sua equidistanza dai diversi punti di vista. Il potere secolare 
degli archivi si trasfigura e la collettività acquisisce uno ius archivi universale 
che gli permette di «create, change, destroy, share and keep records, in all for-
ms, however and wherever» (Mackay 2019).

6. Conclusioni

Gli archivi sono il risultato di una sedimentazione, più o meno profonda. 
Ogni archivio ha il proprio codice genetico e una storia alle spalle che ne con-
diziona la portata reale. Sappiamo bene che non sono contenitori di essenze 
fattuali surgelate in attesa di uno dei molti possibili usi, ma una rappresenta-
zione delle società, delle culture e delle tecnologie che li producono.
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In tempi di crescita esponenziale di potenti automatismi informativi, e di 
sovrapposizione sempre più marcate tra intelligenza umana e artificiale, il pro-
blema della costruzione dell’archivio si pone con forza particolare. Non basta 
evocare scenari apocalittici per difendere l’umanità dalla ribellione di macchi-
ne perverse. Anche quel poco di buono di HAL 9000 alla fine è stato neutra-
lizzato, e quella stessa umanità può difendersi da sola, se accetta un confronto 
critico e sereno con le sue tecnologie.

Discutere oggi sul senso della parola archivio, in fondo, significa proprio 
tentare di portare acqua alla causa di una coscienza che sia digitale ma critica. 
Il futuro non si può cancellare ma lo si può prevedere e perfino governare. Alla 
radice del potere delle macchine, vero o presunto che sia, rimangono pulsioni 
molto umane e forse è solo il nostro cattivo esempio a incoraggiare la ribellio-
ne delle Artificial Intelligence (AI).

I casi su cui ci siamo soffermati, con diverse caratteristiche, diversi obiettivi 
e diverse modalità, rappresentano esempi efficaci di come, con l’aiuto delle 
Information and Communication Technologies (ICT), soggettività, emotività 
e ricerca del consenso possano condizionare sedimentazioni documentarie che 
popolano il web di precisi e pregiudiziali punti di vista.

Nel mondo partecipativo la parola archivio lievita e si manifesta una di-
cotomia tra archivi “propri” e archivi “artificiali”, mentre prendono corpo 
processi di mediazione indotta, sconosciuti in precedenza (Papy 2021). Molti 
complessi documentari etichettati come “archivi” perdono la loro assertività 
e tutti gli attributi che li hanno storicamente definiti e distinti. Divengono 
spazi negoziati e di negoziazione che liberano energie documentarie altrimenti 
represse. Il sapore politico e antropologico di natura partecipativa ridefinisce 
in senso attivo il concetto di archivio e il termine con cui lo si evoca. Queste 
forme di conoscenza, insieme al senso di una parola, mettono in discussione 
l’idea stessa di una società gerarchica e rigidamente strutturata.

L’archivio partecipativo è espressione di una palingenesi digitale che sembra 
mettere gli individui al posto delle istituzioni, in un ribaltamento di prospet-
tive davvero rivoluzionario, nei (molti) limiti della sua reale sostenibilità. La 
potenza del medium lo rende ancora più visibile, efficace e apparentemente 
affidabile, soprattutto per utenti non particolarmente accorti. Non lo si può 
negare. Esiste e va tenuto in considerazione. La rimozione non è l’arma più 
efficace per contenerne le conseguenze.

Nel momento in cui l’archivio esce da se stesso e si genera e rigenera con 
mirabile e pervasiva rapidità tutto si complica. L’idea di creator, come abbia-
mo detto, si confonde con quella di costruttore o, meglio, di costruttori. Alle 
estreme conseguenze nell’archivio partecipativo, tutti e nessuno sono il sogget-
to produttore. Nel mondo che ormai condividiamo con le intelligenze artifi-
ciali probabilmente inventare gli archivi, senza aspettare pazientemente che si 
sedimentino, è inevitabile, ma questo non significa accettare l’archivio digitale 
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come un dato di fatto inoppugnabile. È ancora possibile, anzi, doveroso, eser-
citare un controllo, o almeno formulare delle valutazioni. Per farlo sembra 
proprio che dobbiamo assecondare il cambiamento senza opporre inutili resi-
stenze.

L’archivistica – e non solo l’archivistica, ovviamente – deve fare i conti con 
le invenzioni partecipative. Deve cioè continuare a fare al meglio il suo me-
stiere, anche dentro a scenari documentari che ne incrinano le certezze disci-
plinari. Se ci fermassimo al metodo e alle nostre sicurezze si potrebbe passare 
oltre: questi non sono certo archivi. Si tratterebbe però di un’omissione di 
soccorso incompatibile con la nostra deontologia. Come abbiamo detto, inve-
ce, se queste risorse esistono bisogna cercare di conviverci, apprezzandone la 
funzione, valorizzandole e utilizzandole criticamente. Cercare di interpretarle 
non significa negarle o combatterle, ma credere ancora e ancora di più nel me-
todo archivistico, inteso come sistema comparativo di prassi e di valori. Sullo 
sfondo risuonano ancora le parole di Filippo Valenti: «compito dell’archivista 
non è di fornire dei “dati” allo studioso ma dei “documenti” da “interpretare”» 
(Vitali 2022, 206).

La descrizione rimane al riguardo la nostra arma più efficace. Giunti a que-
sto punto, però, si avvia a divenire un complicato processo di sintesi che deve 
necessariamente appoggiarsi alle macchine e ai metadati che saremo capaci di 
far loro generare. Le diverse forme di produzione “sociale” devono essere go-
vernate e coordinate, per evitare un’anarchia della conoscenza. Occorre agire 
sulla consapevolezza del lettore e sulla sua capacità di discernere ciò che è di 
valore da ciò che non lo è. La struttura stessa del Web, in un’ottica di demo-
cratizzazione del sapere, delega agli intermediari questo compito. Ciò significa 
che per gli archivisti si manifesta la necessità di ripensare almeno in parte il 
loro profilo, modulando i processi di mediazione in una logica di connessione 
filologica fra la produzione anarchica ed emotiva e una fruizione consapevole 
e cosciente. La mediazione non è più soltanto una decodifica dei contesti, ma 
un processo educativo che si confonde nella information literacy2.

Ancora una volta l’archivistica è chiamata ad attraversare i suoi confini più 
lontani per sopravvivere: «finché non raggiungerai la verità, non potrai cor-
reggerla. Ma se non la correggi non la raggiungerai. Nel frattempo, non rasse-
gnarti» (Saramago 2017, 8).
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