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“Se mi lasci ti uccido” ovvero dell'incapacità di elaborare 
le relazioni affettive da parte del mondo maschile 
Norma Stramucci e Paola Nicolini dialogano sul libro dell'Autrice

Premessa
La cultura delle pari opportunità, nonostante i progressi, è ben lungi 
dall'essere realizzata. Numerosi sono ancora i sintomi dello squilibrio di 
genere i cui indizi sono evidenti anche dall'utilizzo del linguaggio, con la 
consuetudine del maschile “inclusivo” ovvero “non marcato” che indu
ce ad avere stereotipi, a rivolgersi con il maschile anche, ad esempio, a 
una platea esclusivamente femminile. Se pensiamo a una bambina che 
vive immersa in questo tipo di comunicazione possiamo chiederci qua
le influenza ne potrà subire. Con troppa leggerezza, come fosse un fat
to generato da natura, continuiamo a farne uso, non comprendendo di 
oscurare la presenza del femminile nella rappresentazione della realtà e 
nella realtà stessa, costruendo in tal modo la sensibilità di bambine che 
crescono con l'idea di essere invisibili e di non contare.
A riprova di ciò, Norma Stramucci riferisce di sua nipote che a sei anni, 
per illustrare un disegno che rappresentava lei, sua sorella e un cugi- 
netto, ha dovuto scrivere “tre nipoti”: «Non è giusto! Io non sono un ma
schio!», si è ribellata con veemenza la piccola.
C'è comunque chi lodevolmente prova a reagire, a imprimere anche nel 
linguaggio un nuovo comportamento, magari con precise scelte tipogra
fiche relative al rispetto del genere, e dunque: la preside, la segretaria, la 
sindaca, la medica, l'in- 
gegnera... per le quali è 
corretto abolire il suffis
so in -essa, per cui do
vremo abituarci a dire e 
scrivere: la professora, 
la poeta, la dottora.
E non si tratta di sot
tigliezze, dal momen
to che anche la lingua 
contribuisce al rispetto 
di sé, fondamentale per 
non sentirsi inferiori e 
soprattutto non diven
tare mai vittime.
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Andrebbe operata anche una pro
fonda revisione delle immagini che 
i libri di testo propongono ai bam
bini e alle bambine che non fanno 
altro che perpetuare stereotipi di 
genere.
Femminicidio è un neologismo, ma 
il computer ancora, qualche volta, 
sottolinea il lemma, come fosse 
sbagliato, come contenesse un er
rore ortografico, come non esistes
se. Purtroppo invece si tratta di una 
cruda realtà, tanto che risultano 
essere 58 le vittime di femminicidio 
nel 2022, e scorrendo la lista che 
ne contiene i nomi1 si osserva che 
non c'è luogo in Italia che possa 
dichiararsi estraneo al fenomeno, 
che si manifesta con una dinamica 

1. cfr. https://femminicidioitalia.info/lista/2022

ben precisa: un uomo, con il quale generalmente si è avuta una relazione 
affettiva spesso conclusa, è indotto a una reazione aggressiva violenta. È 
come se per eliminare la propria sofferenza l'uomo si accanisse contro la 
donna a cui attribuisce la causa della sofferenza, non riuscendo a com
porre una sua propria elaborazione del dolore.
In realtà la questione va affrontata in ottica multifattoriale, perché non 
sono solo questi di certo gli elementi culturali e sociali che sono alla 
base della questione della violenza sulle donne. Prima ancora del fem- 
minicidio sono molte le situazioni in cui, pur senza rimetterci la vita, le 
donne vengono “uccise dentro” dallo stupro, dai maltrattamenti, dalla 
soggezione economica, dalla limitazione della propria autonomia, dalla 
ancora oggi difficile conciliazione tra vita familiare e vita lavorativa, dai 
pregiudizi fondati sull'idea che per essere effettivamente realizzata la 
donna debba essere necessariamente anche madre. Senza contare la 
trasmissione ancor oggi di un modello patriarcale, basato sul possesso 
delle donne come fossero oggetti invece che soggetti. Sono molteplici 
le questioni e il libro di Norma Stramucci, Se mi lasci ti uccido, Abelbook 
2012, ristampa Abelpaper 2019, è un valido spunto per parlarne.
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Se mi lasci ti uccido
Le storie presenti nel volume sono tre: di Cristina, di Eva e di Simona, 
frutto di invenzione ma assolutamente verosimili.

CRISTINA: l'incipit
Il suo cuore è un carbone vivo gettato in una secchia d'acqua. «Mamma. Ti 
devo dire una cosa». Cristina sussurra mentre le lacrime che le rigano il viso 
non commuovono Rosalba. Anche se sono le lacrime di un agnello, di una 
tortora, sono per la madre solo acqua che scorre, e a lei non riguarda ciò 
che si muove, ciò che il tempo cambia.
«Che c'è? Che hai combinato?». E non c'è nemmeno interrogazione nei suoi 
occhi, come se nulla della figlia le importasse. Cristina si volta, si getta river
sa sul divano e con la bocca che quasi ne tocca il rivestimento ruvido, con la 
testa tra le mani, e testa di colomba sotto l'ala: «Sono incinta» dice....
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Cristina è una diciottenne nell'anno in cui muore Lady Diana ed è pra
ticamente violentata dal ragazzo con cui ha accettato di uscire, men
tre dall'autoradio Elton John canta Candle in the wind. Purtroppo rimane 
incinta e la madre, Rosalba, dura come acciaio, non le offre alternative 
tranne quella del matrimonio riparatore, quasi grata a lui, Franco, mecca
nico di professione, che sposi la figlia nonostante la gravidanza. Svanisce 
il sogno di Cristina di poter frequentare, insieme alle sue amiche Mar
ta e Giulia, la Facoltà di Economia e Commercio, con lo scopo di aprire 
in futuro uno studio commerciale tutto loro. Le prime botte di Franco 
arrivano proprio quando Cristina gli parla dell'università. Il marito la al
lontana dalle amiche, la tiene nelle ristrettezze economiche, nonostante 
lei abbia un proprio impiego e, addirittura, la loro abitazione, comprata 
con i soldi che il padre morendo le aveva lasciato, Franco l'ha intestata 
tutta a suo nome, con il consenso di Rosalba. Dopo il primo bambino na
sce subito Lisetta, e Cristina, nonostante il fastidio che le procura, inizia 
ad assumere la pillola anticoncezionale perché Franco non farebbe mai 
lo sforzo nemmeno di infilare un preservativo. La vita sessuale è per lei 
un inferno e l'unico sollievo sono i suoi bambini che ama oltre misura 
e per i quali sopporta tutto. È quando però Franco picchia Lisetta che 
reagisce. Può tollerare ogni sfregio su di lei, ma non che il marito faccia 
del male ai piccoli. Si rivolge alle amiche di un tempo, Marta e Giulia 
che, da vere amiche, la aiutano e le offrono tutto il sostegno, materiale e 
psicologico, che le occorre. Cristina non è però soddisfatta delle parole 
dell'avvocato che non la garantiscono come avrebbe voluto, visto che 
lei non ha mai denunciato il marito per maltrattamenti, mai si è recata in 
Pronto Soccorso, né possiede nulla di ciò che sarebbe suo. Studia così 
una provocazione tale che Franco effettivamente finisce in carcere ma 
lei in ospedale, e perde un occhio. È in questa circostanza che qualcosa 
inizia a cambiare nel cuore di Rosalba. Una volta dimessa inizia un perio
do di serenità, interrotta con l'uscita di prigione di Franco che comincia 
ad assillarla con fiori e biglietti sdolcinati, dichiarandosi pentito e implo
rando, alla fine, dopo i tanti rifiuti e silenzi di lei, almeno l'ultima volta... Ma 
quando Cristina apre la porta, l'uomo che si trova davanti, non solo non è 
assolutamente pentito, ma è anzi ancora più violento che in passato e sta 
per uccidere Cristina. Lo sta facendo. Ma interviene Rosalba.

EVA: l'incipit
A letto non è mai stato un gran che. Ne è consapevole. In compenso non le 
ha mai fatto mancare nulla. Una vita di serie A le ha offerto. E lei ci si è subito 
adattata, come un pescetto che nasce nell'acquario, in un attimo si srotola 
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e subito nuota nell'acqua.
In quella trattoria, modesta per le sue abitudini, si era fermato per caso, per 
destino anzi. E lei, la figlia dei proprietari, ne era l'unica cameriera, anche un 
po' sgarbata. Lo sarebbe stata per sempre cameriera, se non fosse tornato. 
Una, due, venti volte prima di dirle: «Eva ti sposo, vuoi?». E sempre era il pel
legrino che raggiunge il ricovero dell'eremita, assetato.
Eva si era ben accorta della cilindrata della sua auto, del taglio degli abiti, 
della marca del suo orologio.
«Sei ricco?».
«Sì».

Eva è una bella e giovane cameriera destinata senz'altro a sposare uno 
dei ragazzi del paese, magari il macellaio. Invece incontra lui, il ricco in
dustriale che ne fa la sua principessa. Non le farebbe mai del male, ne 
è troppo innamorato; solo le ha chiesto di non avere mai figli non tanto 
perché Matteo è down, quanto perché la prima moglie è morta dandolo 
alla luce. Si scandalizza leggendo nei quotidiani dei gesti inconsulti di 
uomini che uccidono le proprie mogli, compagne, fidanzate, si domanda 
cosa mai possa trasformare un uomo in una bestia. Ma si scandalizza an
che della disonestà, non ha mai evaso le tasse, neanche quando sarebbe 
stato facile farlo. Eva si è subito adattata alla vita di lusso, agli abiti costo
si e alle vacanze esclusive e, con altrettanta naturalezza si è affezionata 
a Matteo che, fino alle Scuole medie, ha avuto problemi non gravi; poi in 
prima superiore, al Professionale, le cose si sono complicate ed Eva ha 
iniziato a frequentare sempre più assiduamente Amelia, l'insegnante di 
sostegno, fino a diventarne amica e a lasciarsi convincere a prendere il 
diploma da privatista, con il suo aiuto. Al marito dà fastidio la presenza di 
questa donna in casa che gli ruba il tempo di Eva, ne è geloso. Sullo sfon
do, le condizioni di salute del padre, malato di Alzheimer. È al lavoro e ha 
mal di testa, non gli capita mai ma ha proprio voglia di tornare a casa, di 
godere della compagnia di Eva. Basterà questo per farlo stare meglio. 
In salone Matteo è solo e sta giocando con la Wii. Dov'è Eva? Sale len
tamente le scale e sente qualcosa provenire dalla sua camera da letto. 
Che stia male, Eva, per essere in camera a quell'ora del pomeriggio? Poi 
sente riso sommesso, gridolini e in un attimo ha dei sospetti atroci. Apre la 
porta e non vede Eva e un altro uomo ma Eva e Amelia, nude, avvinghia
te. È immobilizzato. Un teatrino tutto il suo matrimonio. Amelia intanto è 
scappata ed Eva è scesa. L'automa che è diventato la guarda e la odia. La 
prende per il collo e stringe, stringe. Ma interviene Matteo.
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SIMONA: l'incipit
Simona colleziona case. Una mensola lunga quanto la parete le accoglie. 
In ceramica, in gesso. Cristallo. Legno. Argento. Non tutte sono belle. Non 
tutte meriterebbero la sua attenzione. Specialmente quelle non acquistate 
da lei, regalatele da qualcuno a conoscenza della sua mania. Gli stili coz
zano gli uni con gli altri. Le dimensioni anche variano. Le sue preferite sono 
le più piccole. A Gianni, suo marito, sono assolutamente indifferenti ma l'ha 
sempre assecondata, aiutandola nella ricerca della “casa”, ogniqualvolta, 
e spesso è successo, hanno viaggiato. Le case vengono dunque dalle parti 
più disparate del mondo, ma non necessariamente lontane. Purché siano 
“case” Simona le accoglie nella sua mensola. Anzi, presto ne occorrerà una 
seconda. Sono quasi duecento, le sue case.

Simona è un'oncologa dell'ospedale “Torrette” di Ancona e il marito è un 
quotato pediatra. Si amano dai tempi dell'università e il loro è un matri
monio felice nonostante il lavoro di lei la porti a contatto con tanto dolo
re. Hanno una bambina di sei anni e i problemi iniziano proprio quando 
va in prima elementare. Simona, come pure i nonni, si è accorta dell'i
nappetenza della piccola, della sua apatia. Ma chi meglio del padre può 
giudicare del suo stato di salute? E secondo Gianni la bambina sta benis
simo e non occorre preoccuparsi di nulla. Simona non è convinta perché 
le condizioni di Susanna peggiorano e, a insaputa del marito, fissa un 
appuntamento con uno psichiatra infantile, che incontra immediatamen
te dopo un colloquio con la maestra che l'ha mandata a chiamare per 
mostrarle un disegno “rivelatore” della piccola. Simona ha già compreso 
quello che lo psichiatra non ha difficoltà a rilevare da quei segni e dai 
sintomi. Non torna neanche a casa. Vanno a rifugiarsi dai suoi genitori e 
a Gianni, al telefono, grida contro tutto il suo disprezzo. Lì Gianni la rag
giunge. “Se mi lasci..." Ma interviene il padre di Simona.
È chiaro che ciò che in primo luogo distingue le tre storie è la situazione 
economica: più si è economicamente dipendenti dall'uomo più è difficile 
liberarsi da una relazione opprimente e potenzialmente pericolosa. Più, 
soprattutto, si è vittima non soltanto dell'altrui violenza ma anche della 
propria fragilità. È Simona infatti, che in autonomia, si rivolge a uno spe
cialista. Cristina subisce, deve attendere che il marito picchi non lei ma la 
bambina, per trovare la forza di reagire. Ma non si rivolge alle istituzioni, 
si rivolge alle sue vecchie amiche. È comunque un passo, è comunque 
una significativa richiesta di aiuto e l'amicizia può assolvere a questo 
compito, soprattutto in assenza del sostegno della famiglia d'origine, so
stegno sul quale anche Cristina non poteva fare affidamento. Le istituzio
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ni hanno un ruolo nella storia di Simona poiché è proprio la maestra che 
intuisce il dramma della piccola e avverte immediatamente la madre.

LA SPOSA LUMACA: prologo

Un'orda di lucciole maschio assale mille lumache. La luce fredda, là 
dove la cuticola è sottile e trasparente, nella porzione inferiore 
dell'addome, lampeggia, avviticchiata al guscio delle prede.
Le lumache, prive di scheletro, carne tenera, hanno ritirato nel guscio 
le antenne che portano gli occhi, i tentacoli organi di senso. La bava 
d'argento luccica, sotto i piedi dei predatori.

Una lumaca scivola appena con il capo 
fuori dal guscio, e prende la parola.

Gli uomini di queste tre storie non sono sicuramente dei nobili esempi 
del genere maschile ma, a riscattarlo, a riscattare soprattutto il senti
mento dell'amore, è presente nel libro una quarta storia in forma di favo
la: La sposa lumaca, dove sì, l'uomo eroe, paladino d'amore, è presente: 
le lucciole intendono catturare le lumache per mangiarle e la lucciola 
che deve cucinarle elenca le varie ricette. Le lumache sono terrorizzate 
e invocano la luna perché le aiuti, ma la luna nulla può. Quando il destino 
delle lumache sembra ormai segnato, una delle lucciole, la più anziana, 
dice alle altre di essersi invaghito della bava d'argento della sua lumaca, 
e che dunque non la mangerà ma la sposerà. A quelle parole tutte le luc
ciole guardano meglio le lumache catturate e decidono all'istante: “Fusi 
il loro argento e la nostra luce d'oro, da noi nascerà la stirpe perfetta”. La 
luna è chiamata a celebrare le nozze ma dopo un anno nessun figlio è 
nato e la lucciola culinaria dichiara una sciocchezza la faccenda del ma
trimonio. Che siano finalmente cucinate, dichiara. Fuggono le lumache 
atterrite. Tutte, meno la sposa della più anziana: “Mia cara siamo soli. E 
soli vivremo. Lo scempio ti addolora. Il mio amore ti consola”.

Conclusione
La giornata della violenza sulle donne è ogni anno ricordata, ma il nume
ro dei femminicidi purtroppo tende a non diminuire. Evidentemente non 
è sufficiente, per contrastare il fenomeno, inondare un giorno all'anno i 
social e i media con messaggi, discorsi e begli articoli. E inoltre, perché 
non iniziamo a chiamarla senza eliminare elegantemente il sottinteso? È 
la violenza DEGLI UOMINI sulle donne quella di cui stiamo parlando. Di 
uomini che vanno educati fin da piccoli a essere persone, così come le 
donne, a comprendere il proprio mondo interno e a saper distinguere le 
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proprie emozioni per poter mettere in campo la capacità di autoregola
zione, nel momento in cui la rabbia, la gelosia, la delusione, l'invidia pren
dono forma e diventano energia psichica che chiede di essere scaricata. 
Semi di un futuro migliore ci sono, nella realtà attuale, perché il mondo 
emotivo, a lungo lasciato fuori dall'attenzione delle istituzioni educative 
perché ritenuto ininfluente, irrazionale, inafferrabile, sta invece sempre 
più guadagnando terreno, facendo fiorire numerose progettazioni che 
partono dalla prima infanzia, quando il cervello ancora plastico dei bam
bini e delle bambine è in grado di tenere insieme il sentire e il pensare, 
l'emozione e la capacità di ragionamento, il sentimento e la riflessione.

Paola Nicolini Docente di Psicologia dello sviluppo e dell'educazione all'Università 
di Macerata. Ha esperienza in campo clinico come psicologa e psicoterapeuta. Ha 
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2019, il suo libro del dolore, dal momento che ha per tema la prematura morte del 
suo primo figlio.
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