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“Отец	стал	художником,	вернее,	родился	поэтом,	

потому	что	родился	в	семье	поэтов”	

	

Джузеппина	Ларокка	беседует	с	Андреем	Андре-

евичем	Тарковским	

	
Предисловие		
	
В	 2022	 году	исполнилось	 90	 лет	 со	 дня	рождения	Андрея	Тарков-
ского,	 гения	 мирового	 кинематографа,	 режиссера,	 сумевшего	 со-
здать	новую	форму	 кино,	 сформировавшего	представление	 о	вне-
временной	красоте.	Есть	много	причин,	делающих	его	личность	и	
творчество	великими,	по	сей	день	исследователи	посвящают	много-
численные	исследования	творчеству	гения.	Предлагаемое	ниже	ин-
тервью	с	сыном	режиссера	Андреем	Андреевичем Тарковским,	пре-
зидентом	Международного	Института	Андрея	Тарковского	во	Фло-
ренции,	освещает	некоторые	важные	аспекты	биографии	и	творче-
ства	синеаста.	Прежде	всего,	для	понимания	значения	и	особенно-
стей	поэтики	Тарковского	необходимо	поместить	автора	в	русскую	
культурную	систему	координат,	в	особенности	в	литературную	си-
стему	так	называемого	модернизма,	эту	традицию	глубокого	и	по-
рой	бурного	поиска	истины,	 традицию,	на	 которую	Тарковский	в	
значительной	степени	опирается.	Своеобразие	кадров,	заворажива-
ющая	 поэтичность	 образов	 в	 фильмах	 Тарковского,	 несомненно,	
напоминают	 некоторые	 отличительные	 черты	культуры	 10-х	 гг.	 с	
особым	 вниманием	 к	 философии	 Павла	 Флоренского,	 к	 его	 идее	
иконы,	а	также	ко	всей	поэзии	не	столько	символистов	—	прежде	
всего	Вячеслава	Иванова	—	сколько	акмеистов	—	от	Мандельштама	
до	Анны	Ахматовой.		
С	детства	будущий	режиссер	рос	в	очень	оживленной	литературной	
среде,	в	которой	поэзия	была	верным	спутником	и	где,	как	писал	
Осип	Мандельштам,	“около	литературы	бывают	свидетели,	как	бы	
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домочадцы	ее”	(Мандельштам	2002:	85).	Отец	Арсений,	а	также	мать	
Андрея	Мария	—	молодые	поэты,	которые	познакомились	на	Брю-
совских	курсах	в	Москве	в	1920-х	годах	и	сформировались	на	волне	
богатого	и	изобильного	Серебряного	века,	несмотря	на	социальные	
и	 политические	 потрясения	 1917	 года.	 Арсений	 —	 “талантливый	
юноша,	многообещающий”	(Дейч	1999:	22),	исследователь,	перевод-
чик,	любитель	слова,	находящийся	в	постоянном	поиске	литератур-
ного	пути,	по-символистски	восстанавливающего	выразительность	
слова	и	одновременно	усиливающего	его	чистоту	и	простоту,	харак-
терные	для	акмеистической	традиции.	Этот	путь	сближает	Арсения	
Тарковского	с	Борисом	Пастернаком,	одним	из	его	любимых	авто-
ров,	у	которого	он	заимствует	многие	черты,	например	—	концеп-
цию	природы;	идею	же	лаконичности,	а	также	 “иллюзию	метафо-
ричности”	(Виноградов	1976:	406)	Арсений	перенимает	у	Анны	Ах-
матовой.		
Некоторые	постоянные	темы	в	творчестве	Арсения	Тарковского	—	
как	ранних	лет,	так	и	зрелого	периода	—	сливаются	в	творчестве	
Андрея,	и	биографическая	связь	между	отцом	и	сыном	становится	
источником	творчества:	культ	памяти,	осознание	того,	что	поэт	—	
единственный	 выразитель	 пространства	 и	 времени	 в	 видении	
жизни,	 в	 котором	 прошлого	 и	 будущего	 не	 существует,	 ведь	 есть	
только	опыт	певца,	как	греческого	рапсода,	дарующего	толпе	поэ-
тический	 дар,	 преодолевающий	 любую	 границу	 времени	 и	 про-
странства.	Это	измерение	можно	найти	в	фильмах	Андрея:	это	или	
вневременное	измерение	или	такое	присутствие	времени,	когда	ка-
жется,	что	оно	хоть	и	существует,	но	является	второстепенным	(как	
в	Андрее	Рублеве	или	Ностальгии,	в	которых	время,	кажется,	имеет	
свое	собственное	точное	значение).	Другой	элемент	поэтики	Арсе-
ния,	приветствуемый	Андреем	в	постоянном	диалоге	отца	и	сына,	
—	это	природа,	изображаемая	во	всех	ее	элементах,	постоянно	вы-
зывающая	в	памяти	стихи	Пастернака:	огонь,	вода	и	все	ее	вариации	
наполняются	 символическим	 значением,	 антропоморфизируются,	
описываются	как	настроения	творения.	Природа	как	бы	становится	
местом,	 где	 конфликты	 примиряются	 сами	 собой,	 приобретая	
черты	новой	шеллинговской	природы.	
Одним	из	наиболее	ощутимых	моментов	встречи	отца	и	сына	явля-
ется,	 несомненно,	фильм	Зеркало,	 впервые	показанный	 в	 россий-
ских	 кинотеатрах	 в	 1974	 году.	 Четвертый	 фильм	 Тарковского,	
фильм,	 по	 словам	 Андрея	 Тарковского,	 автобиографический,	 не-
смотря	на	то,	что	 “каждый	фильм	Тарковского	автобиографичен”.	
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Уникальность	Зеркала	состоит	именно	в	той	тесной	связи,	которая	
устанавливается	между	поэзией	и	образом	благодаря	встрече	Арсе-
ния	и	Андрея:	сочетание,	которое	в	Зеркале	можно	определить	как	
желанное,	непосредственное,	своеобразное,	поскольку	присутствие	
Арсения	конкретно	и	постоянно.	Тут	речь	идет	не	только	о	закадро-
вом	 голосе	 поэта,	 читающем	 собственные	 стихи	 и	 сопровождаю-
щим	образы,	но	и	о	поэтичности	его	слов,	придающей	содержание	
изображенной	Андреем	природе.	Арсений	–	путеводная	звезда	для	
молодого	Андрея,	и	он	сам	в	этом	признается.	В	фильме-интервью	
1983	года	Донателле	Бальиво,	редактору	RAI	в	1980-х	гг.,	Тарковский	
вспоминает	своего	отца	и	заявляет:	
	

Мой	отец,	конечно,	сейчас	самый	большой	поэт,	вне	вся-
ких	сомнений,	русский	поэт	с	огромной	лирической	ин-
тонацией,	с	огромным	духовным	зарядом	своей	поэзии,	
поэт	в	чистом	виде,	поэт	для	которого	самым	главным	
является	его	внутренняя	духовная	концепция	жизни,	ду-
ховный	долг	по	отношению	к	своей	земле,	к	родине	и	к	
своей	роли.	(Baglivo	1983)	

	
Лирическая	 интонация	 и	 духовный	 заряд	 поэзии	 превращаются	
Тарковским	в	кино,	образы,	намеки	и	делают	их	автора	выразите-
лем	духа	серебряного	века,	в	том	“позднем	модернизме”	(Livak	2018:	
126-127),	который	в	литературе	выражен	в	первую	очередь	авторами-
эмигрантами.		
Вселенная	Тарковского	многогранна,	чарующа,	она	способна	возоб-
новить	отношения	между	личностью	и	космосом	в	постоянном	син-
тезе	искусства	и	творчества,	в	котором	слово,	поэзия	и	литература,	
безусловно,	представляют	собой	бесспорный	эпицентр.	Так	поэзия	
становится	вечной,	как	стихи	Живаго.	Ведь	на	вопрос:	“Вы	считаете	
себя	 бессмертным?”	Тарковский	ответил:	 “Да,	это	 точно!”	 (Baglivo	
1983).	
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***	
	
Дж.	Л.:	Среди	работ	Андрея	Тарковского	Зеркало	 (1974)	считается	
фильмом,	 наиболее	 отражающим	 отношения	 Арсения	 и	 Андрея,	
хотя	здесь	присутствует	также	и	мать	Андрея,	центрального	персо-
нажа	фильма.	Цитаты,	голос	твоего	деда	за	кадром,	его	стихи,	роль	
Марии	 Вишняковой,	 сыгранная	 Маргаритой	 Тереховой,	 —	 эле-
менты,	на	которые	и	сегодня	указывают	кинокритики	как	на	оче-
видно	 биографические.	 Этот	 биографический	 пласт	 прослежива-
ется	на	разных	уровнях	во	всем	творчестве	Тарковского,	в	том	числе	
в	 произведении	 тамиздата	 Запечатленное	 время	 (в	 интернете	
можно	найти	многие	‘издания’	на	русском,	но	ты	сейчас	готовишь	
официальное	русское	издание)	и	Мартирологе,	 текстах	менее	из-
вестных,	 чем	фильмы,	но	все	же	не	менее	 важных.	С	 твоей	 точки	
зрения,	какие	элементы	поэтики	Арсения	Тарковского	отразились	
как	в	кинематографическом	творчестве,	так	и	в	дневниках	и	очерках	
твоего	 отца,	 и	 какие	 аспекты,	 связанные	 с	 Марией	 Вишняковой,	
проступают	в	его	поэтике?	
	
А.А.Т:	 Зеркало	 —	 автобиографический	 фильм,	 но	 каждый	 фильм	
Тарковского	 автобиографичен.	 Зеркало	 наверно	 единственный	
фильм,	 задуманный	 и	 сделанный	 как	 автобиография	 режиссера.	
Сама	идея	 сценария	и	воспоминаний	Тарковского	 о	 детстве	 была	
воспринята	негативно	некоторыми	его	коллегами,	например,	опе-
ратором	Вадимом	Юсовым,	с	которым	он	работал.	Юсов	отказался	
снимать	Зеркало,	потому	что	считал,	что	позиция	автора	очень	ин-
дивидуалистская	и	нескромная.		
По	 моему	 мнению	 Зеркало	—	 фильм,	 посвященный	 матери,	 это	
фильм	о	матери.	Человеческие	отношения,	любовь	к	родителям,	всё	
выражено	в	одной	фигуре	матери,	ибо	мать	для	отца	фигура	фунда-
ментальная,	как	он	сам	говорил:	“Без	нее	я	бы	не стал	режиссером”.	
Она	принесла	себя	в	жертву	ради	своих	детей,	она	их	вырастила,	из-
за	детей	она	больше	не	писала.	Мария	Вишнякова	познакомилась	с	
Арсением	в	30-е	гг.	на	Брюсовских	курсах	литературы	в	Москве,	оба	
были	очень	молодыми	(им	было	около	двадцати	лет)	литераторами,	
оба	были	поэтами.	Когда	Арсений	писал	стихи,	первым	цензором	
всегда	была	жена,	она	говорила	какое	слово	выбрать	и	какое	лучше	
не	употреблять.	Поэтому	она	явилась	ключевой	фигурой	и	в	твор-
честве	Арсения.	В	1932-1933	г.	дедушка	уходит	из	семьи,	оставляя	Ма-
рию,	которая	заботится	о	детях.	Тогда	она	сжигает	всё,	что	писала,	
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всё	своё	литературное	наследие.	Всю	свою	жизнь	после	этого	она	
посвятила	детям,	работая	корректором	в	типографии,	и	больше	она	
никогда	не	писала.	У	нее	был	очень	сильный	характер,	и	отец	любил	
ее,	 поэтому	Зеркало	 является	 в	 основном	 гимном	матери,	 любви,	
глубоких	духовных	связей,	родственных	нитей,	отношения	же	с	Ар-
сением	были	более	сложными.	Отец	всегда	стремился	к	Арсению,	
но	как	он	сам	говорит	в	фильме	Кино	как	молитва	(2019	г.),	“я	очень	
любил	отца,	я	хотел	быть	с	ним,	но	никогда	бы	с	ним	жить	не	стал”.	
В	фильме,	таким	образом,	выражаются,	с	одной	стороны,	конфликт	
брошенного	ребенка,	а	с	другой,	любовь	к	творчеству	отца,	к	его	по-
этическому	языку,	к	его	поэтическому	видению.	И	в	каждом	фильме	
Арсений	 присутствует	 каким-то	 образом,	 Андрей	 часто	 цитирует	
его	стихи,	поэтическое	мировоззрение	пронизывает	его	фильмы.	Я	
уверен,	что	отец	стал	художником,	вернее,	родился	поэтом,	потому	
что	родился	в	семье	поэтов.	Зеркало	самый	сложный	фильм	с	точки	
зрения	художественной	образности:	не	существует	определенного	
сценария,	он	построен	на	эпизодах,	складывающихся	в	определен-
ную	мозаику	из	 времени,	из	 воспоминаний,	 абсолютно	разорван-
ных	между	собой.	Отца	критиковали	именно	за	то,	что	здесь	не	про-
сматривается	логическая	мысль,	логические	цепочки,	но	мысль	су-
ществует,	несмотря	на	то,	что	цепочка	не	логическая,	а	эмоциональ-
ная:	представляется	история	жизни	человека	и	когда	человек	вос-
поминает	свое	прошлое,	он	никогда	не	думает	логически	о	том,	ка-
ким	было	его	прошлое.	Это	происходит	у	каждого	из	нас:	когда	вос-
поминаем,	мы	 видим	 своё	 детство,	 давние	 воспоминания	переме-
шиваются	с	недавними,	с	воспоминаниями	родителей,	они	постро-
ены	на	эмоциональном	уровне.	Это	можно	назвать	поэмой,	кинопо-
эмой,	поэтическим	произведением,	однако	в	Зеркале	присутствует	
канва	и	на	сознательном,	не	только	на	поэтическом	уровне.	В	исто-
рии	драматургии	нет	подобного	опыта.	Если	мы	говорим	об	Арсе-
нии	и	литературном	образовании	отца,	 его	видении	мира,	мы	не	
должны	путать	кино	с	поэзией,	с	литературой,	это	абсолютно	два	
разных	языка.	В	творчестве	отца	можно,	конечно,	найти	мироощу-
щение	 Арсения	 как	 всю	 чувствительность	 русского	 серебряного	
века,	недаром	любимый	поэт	Тарковского,	кроме	Арсения	–	Пастер-
нак,	хотя	самым	любимым	поэтом	всегда	был	Пушкин.	К	этому	клас-
сическому	 литературному	 представлению	 мира	 и	 использованию	
языка	Андрей	еще	добавил	своё	видение,	он	нашел	свой	язык,	свой	
киноязык,	своё	личное	поэтическое	восприятие	окружающего.	Зер-
кало,	 таким	 образом,	 это	 вообще	 попытка	 высказаться,	 осознать	



AvtobiografiЯ	-	Number	11/2022	
387	

себя	через	воспоминания,	через	фигуру	матери,	отца,	но	и	одновре-
менно	попытка	признаться	им	в	чем-то.	Те	невысказанные	вещи,	ко-
торые	в	жизни	он	не	смог	высказать,	он	выразил	в	своём	фильме:	“У	
меня	всегда	была	проблема	высказаться,	в	семье	даже,	признаться	в	
любви	к	своим	родственникам”.	
	
Дж.	Л.:	Еще	одна	постоянная	тема	в	фильмах	и	текстах	Тарковского	
—	изображение	детей	и	детства.	Можно	вспомнить	не	только	Ивана	
из	Иванова	детства	(1962),	не	только	ребенка	из	Жертвоприноше-
ния	 (1986),	 но	 также	 многочисленные	 наблюдения,	 которые	 мы	
находим	 в	Запечатленном	времени.	Многие	подчеркивали	интел-
лектуальный	долг	Тарковского	по	отношению	к	Достоевскому,	но	
Толстой,	вероятно,	является	наиболее	прямым	источником,	перера-
ботанным	для	создания	образа	ребенка.	В	Запечатленном	времени	
Тарковский	пишет,	что	поэт	—	человек	с	детским	воображением	и	
психологией,	что	его	мировосприятие	остается	непосредственным,	
как	бы	ни	было	глубоко	его	мировоззрение.	Какое	представление	о	
детстве	имел	Тарковский	и	к	чему,	на	твой	взгляд,	относятся	его	ли-
тературные,	художественные	и	кинематографические	отсылки?	

	
А.А.Т:	Что	касается	образа	ребенка,	он	основывается	в	творчестве	
моего	отца	на	личном	опыте	и	на	личных	переживаниях.	Его	дет-
ство	было	прекрасным,	несмотря	на	голод,	на	семейные	сложности,	
несмотря	 на	 войну,	 которую	 отец	пережил	очень	 тяжело,	 и	 есте-
ственно	 всё	 это	выразилось	 в	 его	 творчестве,	 это	 было	буквально	
воспроизведено	в	кадрах	Зеркала.	Я	не	думаю,	что	отец	строил	свои	
образы	ребенка	на	основе	каких-то	литературных	источников.	Это	
было	прямое	переложение	собственной	судьбы,	собственных	воспо-
минаний.	Естественно,	его	культурный	багаж,	литературные	произ-
ведения,	которые	он	читал,	были	переработаны,	пережиты	его	лич-
ным	опытом.	Фигура	ребенка	чистая,	еще	не	неиспорченная	и	не-
опороченная	в	человеке	и	в	его	судьбе,	и	к	этому	стремится	каждый	
человек:	мы	живем	и	всегда	вспоминаем	наше	детство	как	лучший	
период	жизни,	мы	всегда	стремимся	туда	вернуться,	но	это	невоз-
можно.	В	литературе,	в	поэзии	это	всегда	описывается	как	золотой	
век,	 когда	 еще	 отсутствует	 время,	 понятие	 времени,	 для	 ребенка	
жизнь	бесконечна,	он	ощущает	себя	вечным.	Отец	говорит,	что	“у	
ребенка	 непосредственное	 восприятие	 мира”	 и	 что	 его	 фильмы	
“нужно	 смотреть	 глазами	 ребенка”.	 Это	 значит,	 что	 его	 фильмы	
надо	воспринимать	и	смотреть	как	любое	произведение	искусства,	
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в	первую	очередь	эмоционально.	Первая	встреча	—	это	не	интел-
лектуальный	анализ,	а	непосредственный	эмоциональный	контакт,	
сопереживание,	катарсис,	единение	автора	и	зрителя,	в	этом	случае,	
—	полное	единение	с	автором	дают	возможность	ощутить	мир	его	
глазами,	открыть	для	себя	новые	горизонты	глазами	автора.	Это	то,	
что	он	всегда	говорил	о	кино:	кинематограф	отличается	от	литера-
туры,	потому	что	непосредственно	действует	на	зрителя,	в	нем	нет	
языка	как	такового,	или,	точнее	кино	не	описывает	реальность	по-
средством	 других	 изобразительных	 средств,	 оно	 оперирует	 кон-
кретным	отображением	реальности.	Конечно	существует	т.н.	кино-
язык,	связанный	с	монтажом	и	драматургией,	но	это	уже	теория	и	
анализ,	которые,	по	его	мнению,	представляют	собой	уже	следую-
щие	шаги	на	пути	восприятия	фильма.	Как	он	писал	в	своей	книге	
Запечатленное	время,	кинематограф	оперирует	реальностью	и	вре-
менем.	В	кино	мы	видим	непосредственные	вещи,	не	их	описание,	
они	существуют	реально,	здесь	задействованы	все	чувства:	звук,	зре-
ние,	полное	погружение	в	реальность.	Кино	—	очень	сильное	искус-
ство,	оно	‘насилует’	зрителя,	действует	на	все	чувства,	когда	он	си-
дит	один	на	один	с	экраном	в	темном	кинозале.	Для	него	главное	в	
кинематографе	именно	создать	этот	мост	со	зрителем,	эмоциональ-
ный	контакт.	Понял	ли	человек	фильм,	не	понял	—	не	важно,	логи-
ческое	осмысление	приходит	позже,	важнее	принял	или	не	принял;	
это	немного	разные	вещи.	Это	некое	духовное	единение,	свойствен-
ное	скорее	религиозному	опыту,	это	некое	сопереживание.	Чрезвы-
чайно	важно,	почувствовать	то,	что	чувствует	автор.	Поэтому	часто	
фильмы	 Тарковского	 кажутся	 непонятными,	 фигура	 ребенка	 для	
него	олицетворяет	именно	возможность	непосредственно	воспри-
нимать,	принимать	или	отторгать	произведение	искусства.	Как	он	
говорит,	у	ребенка	еще	не	потеряна	связь	с	другим	миром,	он	еще	
находится	в	двух	измерениях,	в	нашем	материальном	мире	и	нема-
териальном,	он	еще	связан	с	трансцендентным.	Он	сам	всегда	чув-
ствовал	эту	связь	и	его	детские	воспоминания	являются	решающим	
моментом	в	фильмах,	например	девочка	в	конце	Сталкера,	жена	и	
ее	 монолог,	 который	 полностью	 переворачивает	 всю	 картину.	 И	
кстати	его	первые	воспоминания	о	Сибири,	его	путешествие	в	Си-
бирь	повлияли	и	сформировали	его	как	художника.	Поэтому	он	ве-
рил,	что	художник	должен	говорить	о	себе,	быть	очень	искренним,	
потому	что	любая	фальшь	замечается,	ее	можно	заметить	и	она	от-
торгнет	зрителя.	Через	честный	и	непосредственный	рассказ	о	себе	
можно	 достучаться	 до	 души	 другого	 человека,	 поэтому	 фигуры,	
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образы,	которые	ему	не	принадлежат,	он	полностью	исключал	из	
своих	картин.		
	
	
Дж.	Л.:	Касаясь	темы	Тарковский	и	литература,	Мартиролог	и	За-
печатленное	 время	представляют	 собой,	 хотя	и	 в	 разных	формах,	
непрерывный	ряд	размышлений	и	отсылок	к	классической	русской	
литературе.	В	Мартирологе	Тарковский	пишет,	что	все	русские	ге-
нии	думали	о	том,	что	их	величие	не	может	происходить	из	плос-
кой,	бессмысленной	почвы,	и,	поэтому,	называли	свою	страну	Вели-
кой,	 а	 будущее	 мессианским.	 Они	 чувствовали,	 что	 они	 ‘глас	
народа’,	и	не	хотели	быть	гласом	вопиющего	в	пустыне.	Он	считал	
Пушкина	вершиной	литературы,	но	писал,	что	Пушкин	—	скромнее	
других	авторов,	лишь	только	потому,	что	«гений	Пушкина	—	гармо-
ничен.	Гений	же	Толстого,	Достоевского,	Гоголя	—	гений	диском-
форта,	 дисгармонии,	 воплощенный	в	 конфликте	 авторов	 с	желае-
мым,	в	их	замысле»	(от	16	апреля	1979	г.	С.	204).	Каково	отношение	
Тарковского	к	классикам	русской	литературы?	Кого	он	считал	‘клас-
сиком’	и	почему?	По	сравнению	с	твоим	отцом,	каков	твой	канон	
русской	литературы?	
	
А.	А.	Т.:	Здесь	я	согласен	с	отцом,	поскольку	действительно	есть	ге-
нии,	которые	органичны.	Например,	в	музыке	Моцарт	и	Бетховен,	
в	литературе	это	Пушкин	и	Толстой.	Когда	читаешь	Достоевского,	в	
нем	страсть,	конфликт,	всё	горит,	страница	горячая:	просто	невоз-
можно	оторваться.	Когда	читаешь	Пушкина,	ты	уже	где-то	там,	там,	
где	 конфликт	превзойден,	поскольку	 он	—	 совершенен.	Я	 думаю,	
что	отец	имел	в	виду	это,	когда	говорил	о	гармоничности	Пушкине	
и	о	других	авторах,	а	т.н.	классиках,	о	Толстом	и	Гоголе.	Хотя,	среди	
его	любимых	авторов	был	именно	Достоевский,	о	котором	он	по-
стоянно	пишет	и	говорит:	“У	меня	всегда	конфликтная	ситуация	с	
Достоевским”,	потому	что	Достоевский	ближе	к	нашей	эпохе	кон-
фликта	и	борьбы,	вечной	борьбы	духа	и	плоти.	Несмотря	на	это,	До-
стоевский	—	единственный	автор,	которого	отец	всегда	хотел	реа-
лизовать	в	кино,	но	так	и	не	успел.	Однако,	я	думаю,	что	в	каждом	
фильме	Андрея	Тарковского	есть	Достоевский,	если	не	цитата,	то	
направление	мысли	или	идей	Достоевского.	Вообще,	что	касается	
русской	философии	серебряного	века,	всё	идет	от	Достоевского.	По-
этому	Пушкин,	Бах,	Моцарт	—	это	некий	Парнас,	который	самодо-
статочен.	 Достоевский	 же	 —	 это	 конфликт.	 Толстой	 если	 не	
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затрагивать	его	идеологию	—	великий	художник,	он	создает	удиви-
тельные	образы.	Любимым	романом	отца	была	Анна	Каренина:	про-
стой	 сюжет,	 он	 написан	 абсолютно	идеально.	Достоевский	 писал	
довольно	 сложно,	 проза	 Достоевского	 не	 идеальна.	 Поэтому,	 ви-
димо,	мой	отец	разделял	их.	Он	 говорил,	 что	Толстой	—	 замеча-
тельный	писатель,	великий	писатель,	более	великий,	чем	Достоев-
ский,	но	когда	Толстой	начинает	учить,	делает	это	догматично,	он	
невыносим,	таким	образом	как	будто	существуют	два	Толстых.	Для	
отца	это	очень	важно,	потому	что	иногда	художник,	поэт,	великий	
поэт,	гений	является	переводчиком,	через	него	говорит	нечто	дру-
гое,	трансцендентное,	а	он	всего	лишь	раб,	он	должен	предварять	в	
жизнь	нечто,	проводить	через	себя	и	реализовывать,	но	когда	поэт	
начинает	думать,	что	именно	он	является	источником,	тогда	возни-
кают	проблемы,	идеология	и	т.д.		
Что	касается	меня,	Достоевский	это	—	тоже	мой	писатель.	Пушкин	
же	в	литературе,	как	Бах	и	Моцарт	в	музыке	—	некие	вечные,	фи-
гуры,	которые	настолько	идеальны,	настолько	самодостаточны,	что	
я	 больше	 идентифицирую	 себя	 например	 с	 прозой	Достоевского,	
потому	что	его	конфликт,	его	вопросы	—	это	и	мои	вопросы.	Вопрос	
бездуховности	—	это	проблема,	которая	не	существовала	для	Пуш-
кина	и	Толстого,	они	были	глубоко	верующие	люди,	они	были	гар-
моничны,	 верили	 в	Бога.	Достоевский	 хотел	 верить	 в	Бога,	 но	не	
мог.	По	словам	отца,	это	конфликт	—	желание	верить	и	невозмож-
ность	 верить	—	 конфликт	 современного	 человека,	 это	 конфликт	
мой,	 твой,	 это	 конфликт	 современности	 и	 проблема,	 связанная	 с	
этим	конфликтом,	возникает	повсюду,	особенно	для	современного	
искусства:	это	последствие	конфликта	и	оторванности	человека	от	
его	духовной	чалы,	именно	поэтому	Достоевский	настолько	совре-
менен,	потому	что	каждый	переживает	до	сих	пор	все	это.	Все	про-
изведения	 Достоевского	 я	 прочитал	 сразу,	 от	 его	 произведений	
нельзя	 оторваться.	 Такого	 у	 меня	 не	 было	 с	 Толстым.	 Толстого	
можно	оставить,	потом	снова	начать	читать	на	следующий	день.	До-
стоевского	 нужно	 закончить,	 ты	 начинаешь	 читать	 и	 уже	 невоз-
можно	оторваться,	поэтому	ты	теряешь	день,	ночь,	два,	три	дня,	два-
дцать	часов	чтения	и	так	у	меня	было	только	с	Достоевским.	Здесь	
как	раз	отец	имел	в	виду	именно	это.	Если	Пушкин	—	это	нечто	к	
чему	нужно	стремиться,	идти,	то	Достоевский	—	это	то,	что	мучит,	
болит.		
	
Дж.	Л.:	А	что	ты	предпочитаешь,	прозу	или	поэзию?		
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А.	А.	Т.:	Поэзия	—	конечно	очень	отличается	от	прозы.	Я	восприни-
маю	поэзию	чисто	 эмоционально,	пытаюсь	понять	 ее	 глазами	ре-
бенка,	как	говорил	мой	отец.	Поэзия	—	это	там,	где	есть	созвучие,	
камертон,	который	созвучен	и	мне	лично,	и	я	эту	поэзию	люблю.	
Можно	понимать,	например	всего	Пушкина,	я	считаю,	что	каждый	
русский	человек	в	первую	очередь	должен	понимать	Пушкина.	Он	
—	 нечто	 уникальное	 с	 точки	 зрения	 языка.	 Человек,	 который	
столько	времени	назад	писал	на	русском	языке,	остается	и	по	сей	
день	настолько	современным.	Его	можно	читать,	понимать	на	лю-
бом	уровне.	Мало	таких	поэтов.	Пушкин	остается	уникальным.	
	
Дж.	 Л.:	 Ты	 процитировал	 Бетховена.	 Какой	 образ	 композитора	 у	
тебя	возникает,	если	ты	думаешь	о	Достоевском	и	о	Толстом	в	му-
зыкальном	плане?	
	
А.	А.	Т.:	Бетховен	—	больше	Достоевский.	Бах	—	наверное,	Пушкин,	
также	Пушкин	—	Моцарт.	Может	быть	Пушкин	ближе	к	Моцарту,	
поскольку	они	оба	ушли	довольно	рано	и,	не	смотря	на	то,	что,	есте-
ственно,	они	оба	гении	и	создали	великие	произведения,	их	потен-
циал	мог	бы	даровать	человечеству	еще	многое.	Бах	умер	в	почет-
ном	возрасте,	поэтому	он	достиг	вершин,	которые,	может	быть,	Мо-
царт	мог	бы	превзойти.	Про	Толстого	думаю,	что	это	не	Бетховен,	
скорее	 Гайдн,	 но	 может	 быть	 кто-либо	 из	 ранних	 романтиков,	
Брамс	может	быть.	Я	очень	люблю	Толстого,	чрезвычайно	люблю	
его	романы.		
		
Дж.	Л.:	В	одном	из	своих	очерков	1932	года	Поэт	и	время	Марина	
Цветаева	отмечает	вслед	за	Рильке:	“‘Есть	такая	страна	—	Бог,	Рос-
сия	граничит	с	ней’	 […]	С	этой	страной	Бог	—	Россия	по	сей	день	
граничит.	Природная	 граница,	 которой	 не	 сместят	 политики,	 ибо	
означена	не	церквами.	[…]	Россия	никогда	не	была	страной	земной	
карты.	 И	 ехавшие	 отсюда	 ехали	 именно	 за	 границу:	 видимого.	
На	эту	Россию	ставка	поэтов.	На	Россию	—	всю,	на	Россию	—	все-
гда.	Но	и	России	мало”.	Твой	отец	—	один	из	таких	поэтов,	о	кото-
рых	говорит	Цветаева:	в	постоянном	поиске	России,	но	сознающий,	
что	самой	России	недостаточно.	И	эта	неугомонность,	всегда	при-
сутствующая	в	русской	культуре,	ясно	выступает	в	его	поэтике,	хотя	
никогда	не	кричит	 ‘во	весь	голос’.	В	этом	Тарковский	фактически	
является	 наследником	литературной	 традиции	 Серебряного	 века,	
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возможно,	в	поисках	того	синтеза	символизма	и	акмеизма,	что	ха-
рактерно	для	Бориса	Пастернака.	Каким,	на	твой	взгляд,	был	образ	
России,	 который	 намеривался	 запечатлеть	 Тарковский,	 и	 каковы	
были	 его	 отношения	 с	 литературным	 наследием	 русского	 модер-
низма?	
	
А.	 А.	 Т.:	 Андрея	 Тарковского	 много	 раз	 называли	 модернистом,	
постмодернистом.	Надо	понимать,	что	кино	—	это	искусство,	кото-
рое	родилось	именно	в	эпоху	модернизма,	это	дитя	модернизма,	но-
вого	языка.	Поэтому	если	мы	говорим	о	кинематографе,	то	оно	при-
надлежит	 этой	 эпохе,	 кинематограф	 в	 целом	 принадлежит	 этой	
эпохе,	это	новое	молодое	искусство,	которое	в	первые	годы	станов-
ления,	по	словам	отца	зависело	от	литературы,	в	поисках	своего	соб-
ственного	пути.	Русская	культура	эсхатологична,	в	ней	всегда	при-
сутствует	ожидание	конца	и	на	реализацию	этой	идеи	конца,	стрем-
ления	его	достигнуть,	приносится	в	жертву	все	остальное.	Это	про-
тивоположное	видение	европейскому	мышлению,	основанному	на	
классической	 культуре,	 греческого	и	особенно	римского	периода,	
основанной	на	 равновесии.	В	 российской	культуре	 равновесия	не	
существует,	все	во	имя	конца,	все	во	имя	реализации	этого	конца.	
Примеров	этого	множество	в	литературе,	в	культуре,	в	искусстве,	в	
политике.	Мне	кажется,	 сама	революция	возможна	была	только	в	
России,	 поскольку	принесено	было	в	жертву	 все,	 во	имя	 каких-то	
идеалов,	 которые	 абсолютно	 недостижимы.	 Это	 все	 последствия	
данного	мышления,	этого	видения	мира.	В	этом	смысле	для	моего	
отца	творчество	это	возможность	познать	через	свои	произведения,	
поиск	истины,	поэтому	творчество	никогда	не	было	для	него	конеч-
ной	 целью,	 а	 способом	 познания	 через	 искусство.	 Искусство	 это	
тоже	одна	из	возможностей	познания	помимо	философии	и	науки.	
Это	духовный	поиск,	поиск	Aбсолюта,	который	свойствен	всему	се-
ребряному	веку	в	философском	смысле.	Отец	несомненно	был	хо-
рошо	знаком	с	философией	Соловьева,	Бердяева,	Флоренского,	ко-
торых	 он	 многократно	 цитировал	 на	 своих	 выступлениях.	 Здесь	
также	важно	помнить,	что	он	был	глубоко	религиозным	художни-
ком,	может	быть	это	не	так	заметно,	но	он	был	верующим	человеком	
как	и	многие	в	серебряном	веке.	Поэтому	в	его	творчестве	нет	пост-
модернизма,	нет	фрагментации,	а	есть	поиск	общего.	Для	постмо-
дернизма	становится	важнее	как,	чем	что,	а	для	него	всегда	было	
важнее	что,	чем	как,	он	пытался	создать	в	кино	—	создать	образ,	
образ	мира.	Его	образ	—	это	его	молитва,	это	было	выражение	его	
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связи	с	высшими	силами,	с	Богом.	Если	эта	молитва	созвучна	дру-
гому	 человеку,	 тогда	 произведение	 работает,	 тогда	 это	 действи-
тельно	становится	молитвой.	Не	каждый	способен	на	это.	Худож-
ник	вообще	никто,	он	раб,	он	творит	во	имя	высшего	идеала.	Это	
некая	 опять	же	 мессианская	 идея,	 которая	 всегда	 существовала	 в	
русской	 культуре,	 поэтому	 он	 ее,	 по-моему,	 идеально	 выражает	 в	
своем	искусстве.	Он	выражает	это	новым	языком	и,	наверное,	кроме	
него	в	кино	никто	это	не	использовал,	это	довольно	уникальная	его	
способность,	может	быть	именно	благодаря	 тому,	 что	он	был	по-
этом.	Нет	другого	режиссера	как	Тарковский,	и	это	даже	не	кино,	
возможно	это	синтез	поэзии,	литературы,	живописи,	музыки.	Это	
уникальный	и	своеобразный	кинематографический	образ,	но	это	не	
собрание	разных	образов,	это	что-то	новое,	это	новое	явление,	ко-
торое,	мне	кажется,	могло	произойти	только	в	России,	только	бла-
годаря	именно	тому	наследию,	именно	тем	культурным	и	философ-
ским	идеям,	о	которых	мы	говорили.	Слова	Бердяева:	“Если	я	даже	
не	 способен	понять	истину,	 моя	жизнь	 будет	посвящена	 поискам	
пути”.	Можно	полностью	перенести	 к	 самопознанию	Тарковского	
как	человека,	и	как	художника.	И	в	этом	смысле	он	классик,	это	все	
идет	опять	же	именно	от	Достоевского,	это	все	возвращается	глу-
боко	в	русские,	славянские	корни.	Это	можно	увидеть	уже	в	его	вто-
ром	фильме	Андрей	Рублев.	Удивительно	насколько	в	35	лет	он	уже	
был	сформирован	как	художник,	как	личность,	как	творец.	Это	не	
просто	история	иконописца	Андрея	Рублева,	 это	история	России,	
это	 становление	 российского	 государства,	 становление,	 которое	
началось	c	куликовской	битвы	как	символа	освобождения	и	едине-
ния.	Рублев	олицетворяет	в	искусстве	идею	любви,	соборности,	ис-
ихазма,	он	был	учеником	Сергия	Радонежского,	основной,	ключе-
вой	фигуры	формирования	российского	государства	и	российской	
культуры.	С	самого	начала	для	отца	главным	была	попытка	осмыс-
лить	 себя	 как	 автора,	 как	 художника	 в	истории	 своего	 народа.	И	
каждый	фильм	его	это	именно	такой	шаг,	поступок	на	пути	самопо-
знания.	
	
Дж.	Л.:	И	между	этими	двумя	измерениями,	божественным	и	чело-
веческим,	о	которых	ты	говорил,	всегда	находится	сам	Рублев.	
	
А.	А.	Т.:	Да,	и	опять	же	Достоевский,	опять	те	же	мучения,	сомнения,	
конечно,	это	постоянная	борьба,	потому	что	Рублев	не	просто	мо-
нах,	 он	 становится	 художником	 после	 всех	 испытаний	 через	
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которые	он	прошел:	любовь	женщины,	убийство,	молчание.	Он	пе-
реживает	 все	 страсти	 человеческого	 пути	 и	 реализует	 идею	 ис-
ихазма,	он	осознает	любовь	только	после	того,	как	он	все	это	пере-
жил.	Речь	идет	о	земном	опыте,	необходимом	человеку	для	прохож-
дения	пути.	Тарковский	здесь	ставит	главный	религиозный	вопрос,	
саму	религиозную	идею	Христа	как	Бога-человека.	Для	Рублева	это	
человек-Бог,	это	становится	ясно	в	его	споре	с	Феофаном	Греком.	
Поэтому	это	чрезвычайно	важный	фильм	для	осмысления	именно	
русской	мысли	и	русской	идеи.		
	
Дж.	Л.:	И	опять	же	Рублев	смотрит	на	жизнь	глазами	ребенка.	
	
А.	А.	Т.:	Да,	он	абсолютно	открыт	и	когда	он	говорит	о	любви,	он	
цитирует	письмо	Петра	к	Коринфянам,	где,	если	ты	достиг	величай-
шего,	но	любви	нет	в	тебе,	то	тогда	ты	никто.	И	он	это	говорит	ре-
бенку,	девочке,	и	все	это	очень	важно.	Это	как	раз	идея	исихазма,	
которая	была	очень	близка	отцу	и	он	ее	пронес	через	свои	фильмы	
и	свое	творчество,	через	свое	формирование	как	художника.	
	
Дж.	Л.:	В	Кино	как	молитва,	твоем	последнем	фильме	2019	года,	по-
священном	отцу,	показанном	в	итальянских	и	международных	ки-
нотеатрах	и	представленном	на	многих	национальных	и	междуна-
родных	 фестивалях,	 проявляются	 многочисленные	 ‘тарковские’	
черты:	природа,	тишина,	забота	о	слове.	В	фильме	очень	бросается	
в	 глаза	 авторская	 скромность:	 взгляд	 режиссера	 следует	 за	 обра-
зами,	наблюдает	за	ними,	останавливается	на	деталях,	но	не	погло-
щает	их,	не	доминирует	над	ними	своим	присутствием.	Это	негро-
моздкое,	даже	почти	незаметное	присутствие,	уступает	место	окру-
жающему	и	рассказу	самого	Тарковского.	Как	ты	работал	над	этим	
фильмом,	 какими	 принципами	 ты	 руководствовался,	 когда	 оче-
видно,	что	биографический	элемент	и	тут	играл	решающую	роль?	
	
А.	А.	Т.:	Во-первых,	да,	поскольку	это	был	фильм	об	отце,	я	как	автор	
старался	оставаться	в	стороне,	потому	что	главная	идея	фильма	—	
это	рассказ	Тарковского	о	себе.	Я	хотел	как	можно	ближе	прибли-
зить	 человека,	 зрителя	 к	 его	 личности,	 но	 не	 через	 призму	 моих	
личных	воспоминаний,	мнений	других	людей,	интервью	и	т.д.	Мне	
хотелось	посадить	 зрителя	 напротив	 Тарковского	 и	 дать	 возмож-
ность	услышать	слова	автора	о	самом	себе,	это	намного	важнее,	чем	
прочитать	десятки	книг	критиков	или	историков	о	нем.	В	выборе	
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аудиоцитат	из	архивов	я	основывался	на	мои	личные	воспоминания	
о	 нем,	 как	 об	 отце,	 о	 человеке.	Я	 хотел,	 чтобы	 люди	 восприняли	
фильм,	не	как	биографию,	а	как	автобиографию	Тарковского,	но	в	
то	же	самое	время	это	и	мое	личное	видение	отца.	Естественно,	чем	
меньше	там	меня,	тем	лучше,	я	не	хотел	создавать	никаких	идеоло-
гических	фильтров.	Для	меня	было	очень	важно	именно,	чтобы	че-
ловек	проникся	и	возник	диалог,	чтобы	монолог	Тарковского	стал	
бы	диалогом	со	зрителем.	И	поэтому	главное	в	фильме	это	именно	
голос,	звучание.	Я	не	хотел,	чтобы	он	дублировался,	потому	что	там	
очень	 важны	интонации	 его	 голоса.	И	на	 этом	монологе,	 на	 этой	
своеобразной	автобиографии,	на	его	голосе	основано	изображение,	
которое	является	как	бы	аккомпанементом	его	рассказа	о	себе.	И	в	
этом	смысле	я	думаю,	что	мне	удалось,	по	крайней	мере,	услышав	
мнение	людей,	которые	его	знали,	поймать	те	вещи,	которые	люди	
помнили	о	нем,	о	его	рассказах,	о	его	воспоминаниях.	Но	и	очень	
важно,	чтобы	люди,	которые	его	не	знали,	многие	молодые	люди,	
кто	изучает	его	творчество,	тоже	знали	бы	об	этом.		
Он	говорит	вещи,	которые	опровергают	много	теорий,	возникших	
потом,	 построенных	 на	 отвлеченном	 анализе	 его	 творчества.	 Это	
цепочка	домыслов	обрывается,	потому	в	них	нет	никакой	реальной	
основы.	Это	непосредственно	и	есть	та	ценность	архива,	оригиналь-
ного	 документа,	 тех	 аудиозаписей	на	 которых	строился	фильм.	И	
мне	кажется,	что	сейчас	нет	таких	материалов	о	нем,	о	его	творче-
стве,	которые	могли	бы	показать	его	таким,	каким	он	был.	Вот	это	
главное.	Прошло	много	 лет,	 многое	 было	 забыто,	 и	 начали	 стро-
иться	разные	теории.	Некоторые	правильные,	некоторые	—	нет,	но	
это	не	он,	то	есть	это	идея	кого-то	о	нем,	то,	что	этим	фильмом	я	
хотел	опровергнуть.	Естественно,	это	фильм	об	отце,	но	это	и	моя	
биография,	и	мои	воспоминания.	Так	становится	понятно,	что	каж-
дый	фильм	Тарковского	это	не	просто	фильм,	это	период	его	жизни,	
его	биографии,	его	духовного	поиска.	Говорить	о	Тарковском	не	ка-
саясь	 его	 фильмов,	 его	 жизни	 —	 невозможно,	 потому	 что	 в	 его	
жизни	 все	 очень	 взаимосвязано.	Он	 был	 тотальным	 художником,	
жил	своими	работами,	своими	фильмами	и	переживал	это	вместе	с	
людьми,	которые	были	рядом,	с	нами,	с	семьей.	Это	все	как	бы	не-
кий	творческий	и	жизненный	концентрат.	Эманация	его	сложного,	
таинственного	внутреннего	мира	поэта,	которая	распространялась	
на	окружающий	его	мир	и	людей.	Эту	атмосферу	я	пытался	передать	
в	фильме.		
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Он	рассуждал	на	сложнейшие	темы	не	просто	в	интервью,	он	гово-
рил	об	этом	за	столом,	за	обедом,	то	есть	это	была	его	жизнь,	его	
сущность.	Постоянное	размышление	о	смысле	жизни,	о	смысле	ве-
щей,	о	поиске.	Гениальные	люди	отличаются	тем,	что	они	не	рассе-
иваются	и	не	растрачиваются	на	мелочи,	они	постоянно	сконцен-
трированы	на	 одном.	Особенно	в	 кино	 это	 очень	 сложно,	потому	
что,	 когда	 снимаешь	 фильм	 вокруг	 тебя	 десятки,	 сотни	 людей	 и	
оставаться	 постоянно	 сконцентрированным	 над	 своей	 идеей,	 на	
своем	замысле	очень	сложно.	Он	был	одним	из	тех	людей,	которые	
способны	на	это.	Я	думаю,	каждый	великий	человек	имеет	эту	черту	
—	не	растрачиваться	на	мелочи.	И	в	жизни	он	был	именно	таким	
человеком.		
	
	
Дж.	Л.:	Какие	воспоминания	у	тебя	о	нем,	о	ваших	разговорах	или	о	
ваших	моментах	тишины?		
	
А.	А.	Т.:	Мои	воспоминания	о	нем	сильно	связаны	с	нашим	домом	в	
деревне.	 Это	 то	 место,	 которое	 он	 цитировал	 в	 каждом	 из	 своих	
фильмов,	 начиная	 с	 Соляриса	 и	 дальше.	 Тема	 русской	 природы,	
доме,	у	него	вообще	тесно	связаны.	Тему	дома	можно	рассматривать	
двояко:	как	дом	физический	и	метафизический.	У	него	никогда	не	
было	дома,	они	с	сестрой,	бабушкой	и	мамой	жили	в	двух	комнат-
ках,	в	коммуналке	в	центре	Москвы.	Он	получил	первую	квартиру	
от	Мосфильма	в	1974	году.	И	поэтому,	когда	они	с	матерью	купили	
дом	в	деревне,	он	стал	его	домом,	любимым	домом,	местом	отдыха,	
творческой	концентрации,	оторванности	от	мира,	там	где	тишина,	
природа.	 Это	 место	 было	 замечательное.	 Я	 много	 показал	 его	 в	
фильме.	Он	никогда	там	не	снимал,	для	него	это	было	некое	свя-
щенное	место	и	он	боялся	осквернить	его	съемками.	Это	было	един-
ственное	место,	которое	он	считал	домом.	И	вообще	это	была	его	
‘больная	тема’,	поскольку	раньше	как	такового	дома	у	него	никогда	
не	было.	Дом,	где	он	родился,	где	они	отдыхали	в	деревне	Завражье	
у	 родственников,	 они	 снимали.	 Этого	 дома	 больше	 нет,	 его	 зато-
пило	плотиной	на	Волге	несмотря	на	то,	что	сейчас	там	по	близости	
воспроизвели	копию	этого	дома.	Когда	он	приезжал	туда	в	поисках	
натуры	для	съемок	Зеркала,	он	сказал:	“Не	нужно	было	сюда	возвра-
щаться,	потому	что	здесь	уже	ничего	не	осталось”.	И	даже	то,	что	
было	—	под	водой.	И	когда	он	говорил	о	доме	в	Мясном,	повторял:	
“Это	 единственное	 место,	 если	 я	 его	 потеряю,	 у	 меня	 вообще	 не	
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будет	дома”,	к	сожалению,	и	так	и	произошло.	Он	хотел	построить	
дом	в	Италии,	но	так	и	не	успел.	Поэтому	идея	дома,	стремление	к	
дому,	его	потеря,	присутствует	во	всех	его	фильмах,	например,	по-
следний	дом	в	Жертвоприношении	он	сжигает,	что	вполне	автобио-
графично.	И	поиски	дома	—	ностальгия	по	дому,	становится	поис-
ком	 Абсолюта.	 Этот	 дом,	 принадлежит	 уже	 другому	 измерению,	
сфере	вечности,	поиск	его	—	это	поиск	покаяния	в	духовной	сфере,	
это	место	куда	стремится	душа	человека.	В	Ностальгии	 это	выра-
жено	довольно	ясно:	он	говорил,	что	ностальгию	человек	может	ис-
пытать	и	чувствовать	даже	в	собственном	доме,	в	своей	семье,	но	это	
ностальгия	о	чем-то	другом,	о	вечном,	об	абсолютном.	Она	неизле-
чима,	это	тема	многих	русских	художников,	писателей,	философов,	
это	постоянное	стремление	принести	в	жертву	все,	ради	идеи,	ис-
тины,	это	идея	фильма	Сталкер,	это	мессианская	идея.		
	
Дж.	Л.:	Тема	дома	действительно	центральна	во	всех	фильмах	Тар-
ковского.	А	в	твоей	биографии	какую	роль	играл	дом?	
	
А.	А.	Т.:	Для	меня	домом	был	 тот	же	 дом	 в	 деревне.	Конечно,	мы	
жили	и	в	квартире	в	Москве,	но	это	не	воспринималось	как	настоя-
щий	дом,	 тот	 где	 я	 проводил	лето.	Это	изолированное	место,	 где	
никого	не	было,	была	полная	свобода,	мы	жили	там,	окруженные	
природой.	Я	видел	смену	времен	года,	ритм	жизни	задавался	при-
родой.	Истинное	течение	времени	—	это	удивительное	ощущение,	
никак	 не	 связанное	 с	 активной	 жизнью	 человека,	 а	 связанное	
именно	с	ритмом	природы.	Сейчас	его	невозможно	воспроизвести,	
это	был	ритм	моего	детства.	Сейчас	восприятие	времени	полностью	
изменилось,	ты	живешь	в	каком-то	процессе,	вечном,	ненатураль-
ном	движении.	Для	меня	этот	дом	имеет	огромное	значение,	даже	
сейчас,	хотя	он	там,	а	я	здесь,	в	Италии.	Я	чувствую	ностальгию	по	
определенным	местам,	но	для	меня	это	больше	ностальгия	по	отцу	
и	детству.	Иногда	можно,	но	скорее	не	нужно	возвращаться	на	места	
своего	детства.		
	
Дж.	Л.:	Тема	дома	и	родной	земли	также	центральны	в	литературе	
первой	волны	эмиграции,	у	Цветаевой,	у	Бродского,	например,	то	
есть	как	человек	может	чувствовать	себя	дома	на	чужой	земле,	когда	
человек	вынужден	покинуть	свою	родину.	Когда	твой	отец	приехал	
во	Францию,	а	потом	в	Италию,	ты	жил	в	Советском	Союзе,	ты	не	
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мог	 встречаться	 с	 ним.	 Как	 вообще	 может	 человек	 жить	 в	 таком	
ужасном	состоянии?	
	
А.	А.	Т.:	Да,	для	меня	быть	заложником	в	Москве	в	течении	4	лет	
было	ужасно,	это	была	полная	изоляция.	Каждый	русский	эмигрант	
—	плохой	эмигрант,	потому	что	его	все	время	мучают	воспомина-
ния,	потом	возникает	идеализация,	Солженицын	например	идеали-
зировал	русское	прошлое,	русскую	историю.	В	каждом	русском	ху-
дожнике	эмигранте	всегда	чувствуется	ощущение	разлуки.	Разрыв	с	
родиной	чрезвычайно	трагичен	всегда,	трагичен	и	в	судьбе	моего	
отца.	Это	трагедия,	невозможность	жить	без	Родины,	потом	пере-
росла	в	болезнь	и	привела	отца	к	преждевременной	кончине.	Он	хо-
тел	жить	 в	Италии,	 он	 ее	 любил,	Италия	 была	 единственная	 для	
него	страна,	где	он	чувствовал	себя	‘дома’.	В	других	странах	он	чув-
ствовал	 себя	 довольно	 плохо.	 Он	 был	 русским	 художником,	 не-
смотря	на	то,	что	он	обожал	иностранную	литературу,	от	Пруста	до	
Манна	и	любил	западную	культуру.	Он	понимал,	что	русская	куль-
тура	не	может	существовать	вне	других	культур,	Леонардо	—	его	лю-
бимый	художник,	Бах	—	любимый	композитор	и	здесь	мы	возвра-
щаемся	 к	идее	 универсальности	 культуры.	Он	понимал,	 что	 куль-
турное	 наследие	 универсально	 и	 эти	 островки	 культуры,	 гении	
культуры,	которых	почитают	во	всем	мире,	должны	взаимно	обога-
щаться.	 Именно	 поэтому	 его	 выбор	 стала	 Италия,	 Италия	 эпохи	
Возрождения:	Данте,	Леонардо,	Пьеро	Делла	Франческа,	его	люби-
мые	живописцы.	Это	измерение	давало	 ему	 успокоение,	вдали	от	
родины,	от	родной	земли	и	это	то,	что	ему	не	хватало	в	России.	По-
сле	того,	как	он	узнал	Италию,	жил,	видел	все	это	и	возвращался	в	
Россию,	 у	 него	 начиналась	 обратная	 ностальгия.	 Я	 ощущаю	 это	
тоже.	Ощущаю	 больше,	 потому	 что	 прожил	 большую	 часть	 своей	
жизни	в	Италии,	а	не	в	России.	Но	тем	не	менее	когда	я	там,	у	меня	
тоска	по	Италии,	когда	я	здесь	у	меня	тоска	по	России,	некое	подве-
шенное	состояние,	вроде	между	двух	стульев...	Иногда	это	тяжело,	
но	это	очень	важно,	поскольку	когда	начинаешь	чувствовать	и	ощу-
щать	культуру	разных	народов,	а	не	только	твоей	родной	страны,	
это	открывает	горизонт,	словно	твоя	родина	расширяется	до	миро-
вых	границ,	ты	начинаешь	пытаться	найти	некий	синтез	культуры.	
То,	 что,	 как	мне	 кажется,	 пытался	 сделать	мой	отец.	 то	 есть	пре-
взойти	физические	границы.	Если	мы	говорим	о	России,	да,	России	
становится	мало,	но	России	мало,	не	только	потому	что	‘дальше	Бог’,	
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России	мало,	потому	что	существует	мировая	культура,	без	которой	
невозможно	распознать	направление,	судьбу	человечества	в	целом.		
Поэтому	в	своих	фильмах	отец	использует	так	много	цитат	из	клас-
сической	мировой	культуры:	музыку	Баха,	образы	Леонардо,	все	это	
дает	некий	тектонический,	глубокий	пласт	истории	культуры,	ко-
торый	кино	не	имело,	поскольку	это	очень	молодое	искусство.	Все	
это	необходимо	для	того,	чтобы	кинообраз,	не	остался	поверхност-
ным,	 слишком	 современным,	 то	 есть	 банальным.	 В	 этом	 смысле	
можно	утверждать,	что	он	русский	художник,	но	он	также	принад-
лежит	мировой	культуре.	Он	ее	хорошо	знал,	понимал	и	метаболи-
зировал	 в	 своем	 творчестве,	 пропустив	 через	 свою	русскую	душу.	
Истина	рождается	в	сопоставлении,	во	встрече,	единении,	мировой	
соборности,	и	он	стремился	к	этому.	Поэтому	в	России	он	казался	
несколько	чужим,	и	на	западе	он	тоже	не	совсем	понятен:	истинно	
русский	ли	он,	или	нет?	Возможно,	как	и	для	каждого	русского	фи-
лософа	и	поэта	Серебряного	Века,	его	жизненный	и	духовный	путь,	
выраженный	через	киноискусство,	это	попытка	обрести	тот	поте-
рянный,	 вечный	дом,	 землю	обетованную,	 утраченную	человеком	
из-за	его	мелочности	и	эгоизма.		
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