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5. Politiche di genere e di pratiche 
dell’accoglienza. Etnografia della presa in carico 
di richiedenti e rifugiati trans a Bologna
Carolina Vesce

Le riflessioni che presento in questo intervento sono emerse 
da una ricerca etnografica condotta tra il 2018 e 2020 a Bologna, fi-
nanziata dalla fonazione Alsos nel quadro di un programma di ri-
cerca su Migrazioni e migranti in Italia . Più nel dettaglio, ho inteso 
dar corpo a un’etnografia dell’istituzione che si è configurata anche 
come un’esperienza di ricerca-azione, perché sono stata personal-
mente coinvolta nell’equipe multidisciplinare di una struttura spe-
cificamente dedicata all’accoglienza delle persone trans nel quadro 
dell’offerta ex SPRAR/SIPROIMI, oggi SAI della città metropolitana 
di Bologna (Vesce Grilli 2019, Vesce 2021). Ideata nel quadro di una 
progettualità specifica finanziata dall’Ufficio Nazionale Antidiscri-
minazioni Razziali della Presidenza del Consiglio dei Ministri che 
si poneva l’obiettivo di soddisfare almeno in parte i bisogni inter-
cettati dal Mit-Movimento Identità Trans nel confronto con persone 
richiedenti o titolari di protezione internazionale che si rivolgevano 
ai servizi offerti dall’associazione, fin dalla sua apertura, la struttura 
è entrata a far parte del sistema governativo dell’accoglienza. Se, da 
lato, il diritto internazionale tutela la condizione delle persone trans 
vittime o potenziali vittime di violenza di genere attraverso il ricono-
scimento della specificità del “gruppo sociale” LGBTQI+1, anche nel 

1 Si ricorda che in base all’art. 1 A.2 della Convenzione di Ginevra l’ap-
pellativo di rifugiato si riferisce a chi “a seguito di avvenimenti verificatisi 
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nostro ordinamento giuridico sono riconosciuti i bisogni delle perso-
ne che fanno richiesta di protezione internazionale per motivi legati 
all’orientamento sessuale, all’identità di genere, all’espressione di ge-
nere o a specifiche caratteristiche sessuali (SOGIESC). In particolare, 
come sottolinea nel suo intervento Federica Toso (in questo volume), 
è il d.lgs 142 del 2015 che all’art.17 nomina esplicitamente le violenze 
per motivi legati all’orientamento sessuale e di genere, riconoscendo 
quindi la “vulnerabilità” di questi soggetti. Si tratta di una questione 
complessa, rispetto alla quale molto ci sarebbe da dire, mettendosi 
al riparo dal rischio di essenzializzare i vissuti di queste persone a 
partire da modelli di genere euro-americani (Carnassale 2020; Vesce, 
Grilli 2019).

I primi casi di protezione internazionale per motivi SOGIE-
SC risalgono agli anni novanta del ‘900, cioè ad un momento in 
cui iniziava ad affermarsi e ad attecchire un’idea di cittadinan-
za sessuale chiamata a produrre e ad agire su soggetti di diritto 
che devono necessariamente riprodurre un preciso ideale della 
Nazione e di cittadino della Nazione (Fassin 2010; Mai, King 
2009; Richardson 2018). Nonostante il Global Compact for safe 
orderly and regular migration e il Global compact for refugees non 
menzionino l’esperienza delle persone LGBTQI+, le richieste di 
asilo SOGIESC sono divenute uno strumento di legittimazione 
dei governi che, spesso attraverso politiche di pink o rainbow wa-
shing, hanno avuto la possibilità di affermare un principio spesso 
retorico di democrazia sessuale (Sabsay 2016, Giametta 2017) che 
mal si combina con la riproduzione delle disuguaglianze sociali, 
politiche, di genere perpetuate dai medesimi governi. Come ho 

anteriormente al 1°gennaio 1951, temendo a ragione di essere perseguitato 
per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato 
gruppo sociale o per le sue opinioni politiche, si trova al di fuori del Paese 
di cui è cittadino e non può o non vuole, a causa di questo timore, avvalersi 
della protezione di questo Paese, ovvero che, non avendo la cittadinanza e 
trovandosi fuori dal Paese in cui aveva residenza abituale a seguito di tali 
avvenimenti non può o non vuole tornarvi per il timore di cui sopra”.
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sottolineato in altra sede e come emerso anche nell’intervento di 
Carmen Ferrara e Giuseppe Masullo (in questo volume), in que-
sto quadro l’esperienza delle persone omosessuali ha esercitato 
a lungo un’egemonia pressoché totale, marginalizzando i vissuti 
delle donne lesbiche, delle butch, delle donne che hanno relazioni 
sessuali e omoerotiche con altre donne, degli uomini e delle don-
ne trans, delle soggettività non binarie e di tutti coloro che non si 
conformano ad uno modello normativo di divisione dei generi.

L’invisibilizzazione dei vissuti e delle esperienze trans, di 
esperienze cioè che scompaginano le nostre concezioni del ge-
nere e dell’identità sessuale andando ad intaccare i quadri con-
cettuali cis-etero-normativi entro cui le nostre società rendono 
pensabile queste stesse esperienze, sembrerebbe funzionale – è, 
di fatto, funzionale – alla riproduzione di un sistema di ricono-
scimento della cittadinanza sessuale che vuole che il richiedente 
appaghi le aspettative di quelli che sono i soggetti che incarnano 
l‘istituzione (De Rocco 2020). Ciò è più che mai vero per le per-
sone trans, il cui corpo è un corpo che parla, che urla il nome che 
ha scelto per se (Vesce, Grilli 2019). È un corpo che rivendica a 
gran voce bisogni specifici che non sempre sono appagati dal ri-
corso ai percorsi di transualizzazione proposti dai centri italiani 
per l’affermazione di genere. È soprattutto un corpo che, nel mo-
mento dell’ingresso sul territorio nazionale, può essere stato ma-
nipolato attraverso il ricorso alle tecniche oppure no, che porta 
scritti i modelli di maschilità e femminilità propri del contesto da 
cui proviene e che si trova a dover negoziare non solo la propria 
esperienza di richiedente o rifugiato ma anche i propri modelli 
socio-culturali di maschilità, femminilità e di esperienza trans. 
Ancor più delle persone omosessuali, infatti, i richiedenti e le ri-
chiedenti trans, si ritrovano nella condizione di dover negoziare 
una serie di esperienze che non necessariamente hanno vissuto: 
il sentimento di non corrispondenza tra il sesso assegnato alla 
nascita e il genere percepito, il senso di inadeguatezza, fino alla 
visibilità e all’orgoglio veicolati attraverso il coming out.
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La richiesta di riprodurre questo repertorio, identificando-
si a partire da quelli che sono considerati gli elementi peculiari 
del vissuto LGBTQ+, costringe i/le richiedenti asilo per motivi 
SOGIESC ad aderire a un modello preciso, conformandosi alle 
logiche della presa in carico socio-sanitaria dell’esperienza trans. 
Sarà quindi necessario seguire gli step previsti dai protocolli di 
presa in carico (dalla relazione con lo psicologo che redige il cer-
tificato di idoneità alle terapie, fino alle analisi e agli screening 
genetici richiesti dall’endocrinologo ai fini dell’accesso alla tera-
pia ormonale sostitutiva e, se il soggetto lo desidera, una vol-
ta ottenuta la sentenza, alle eventuali operazioni chirurgiche di 
rettificazione degli organi sessuali primari o secondari). Si viene 
a configurare così uno scenario che vede le persone trans “in-
castrate” in un vero e proprio combinato disposto (Vesce, Grilli 
2019): da un lato la richiesta di protezione internazionale, dall’al-
tro la rettifica di attribuzione di sesso.

Fatte queste necessarie premesse, vengo a dirvi un po’ di 
più di quella che è l’azione progettuale che ho potuto osservare 
nel corso della mia ricerca, focalizzata sulle ricadute sociali di un 
progetto di accoglienza specificatamente dedicato alle persone 
trans, il progetto Rise the Difference, che ha previsto l’apertura di 
una casa-rifugio per ragazze trans richiedenti o titolari di prote-
zione internazionale e l’attivazione di tutta una serie di servizi 
finalizzati al superamento delle discriminazioni e degli stereo-
tipi cui sono esposti queste perone. Nel pomeriggio avremo il 
privilegio di ascoltare la voce di Mazen, che all’interno di quella 
struttura è stato operatore pari e che dirige oggi lo sportello Sa-
rah Hegazi del MIT-Movimento Identità Trans.

Il tempo a mia disposizione non mi consente di ripercorrere 
le vicende che hanno portato all’apertura della struttura e al suo 
inserimento nella disponibilità dell’accoglienza SPRAR ordinari 
della città metropolitana di Bologna (Vesce 2021). Impossibilitata 
a restituire la complessità delle voci, delle esperienze e delle re-
lazioni che ho potuto osservare nel corso della ricerca, scelgo di 
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concentrarmi sulla presa in carico sociosanitaria, perché abbiamo 
qui tante psicologhe e psicologi e credo possa essere interessante 
approfondire questa questione. Focalizzerò quindi il tempo che 
mi resta su un oggetto preciso, gli ormoni, che sono l’oggetto 
intorno a cui maggiormente si giocano i processi di negoziazione 
tra i diversi attori che animano questa scena.

Ci tengo però a sottolineare che la struttura – cui d’ora in 
poi mi riferirò con l’appellativo di Casa Caterina – ha potuto ave-
re continuità anche dopo la chiusura del progetto UNAR proprio 
grazie all’inserimento nella disponibilità dell’offerta SPRAR or-
dinari della cooperativa CIDAS, ente gestore per il comune di 
Bologna e partner del progetto UNAR insieme al Centro Risorse 
LGBT (ivi). A tutt’oggi Casa Caterina ospita cinque donne trans – 
quindi assegnate alla nascita al genere maschile – provenienti da 
paesi che scompaginano completamente il nostro immaginario 
sulle migrazioni forzate. Per esempio: Cuba, l’Armenia, la Rus-
sia, il Brasile: sono paesi che non rientrano nel nostro immagina-
rio delle migrazioni forzate e mi dispiace molto che la dott.ssa 
Raia non sia più con noi perché credo che ascoltare quali sono i 
paesi di provenienza di queste persone avrebbe potuto smontare 
molti degli stereotipi che invece troppo spesso si riproducono 
all’interno dei discorsi istituzionali.

Alcune delle donne trans che vivono o hanno vissuto in 
Casa Caterina avevano iniziato il percorso di affermazione di 
genere nei loro paesi, altre invece avevano preso i primi ormo-
ni soltanto una volta arrivate in Italia. Vediamo quindi qual è il 
ruolo di questi oggetti indiscreti, di queste sostanze chimiche che 
in letteratura sono state definite “messaggeri del sesso” (Roberts 
2007), che sono dentro e fuori di noi, che mettono in comunica-
zione organi, nervi e tessuti, che permettono la produzione di 
liquidi e cellule. È, questo, un punto dirimente: la storia trans nel 
senso dell’affermazione dell’esperienza trans nella storia passa 
anche attraverso la sperimentazione degli ormoni su sé e su un se 
collettivo. L’ovociclina nei racconti delle pioniere, oggi l’andro-
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cur, il proginova, il sandrena, il nebid: c’è tutto un vocabolario 
farmacologico che le persone trans devono maneggiare e rispetto 
a cui devono mostrarsi competenti.

Quando sono entrata in Casa Caterina, nell’ottobre del 
2018, tutte le tre ragazze presenti al tempo all’interno della strut-
tura assumevano ormoni, per quanto solo una di loro fosse in 
possesso di un piano terapeutico, per altro scaduto. Due di loro 
assumevano soltanto estradiolo, somministrato per via transcu-
tanea, mentre la terza, di nascosto da tutti, assumeva estradiolo 
e ciproterone acetato per via orale – quindi estrogeni e antian-
drogeni – per altro in dosaggi molto alti. La cosa interessante è 
che in quest’ultimo caso, i farmaci le erano stati lasciati in scorte 
sufficienti per circa due mesi, dalla sua compagna di stanza, da 
poco fuoriuscita da progetto a causa delle incompatibilità che si 
erano venute a creare con le altre abitanti della casa. Elle, infat-
ti, che si era sottoposta a chirurgia genitale nel proprio paese di 
origine, giudicava inaccettabile la presenza in casa di persone 
che “avevano ancora il pene”. Nel periodo che aveva trascorso in 
casa aveva imposto l’interposizione tra il suo letto e quello della 
sua compagna di stanza, che chiameremo Emma, di un separè2, 
che potesse proteggerla dagli sguardi di quello che, nonostante il 
rapporto di amicizia che si era instaurato tra loro, considerava un 
uomo. La prova del fatto che nonostante tutto Elle avesse assunto 
nei confronti di Emma un atteggiamento materno e protettivo 
è dato dal dono degli ormoni che le lascia prima di andar via. 
Emma assume i farmaci di nascosto, lo confida all’antropologa, 
che le consiglia di parlarne con la counsellor e responsabile di 
progetto, incaricata dalle psicologhe del Mit di seguire Emma in 
un inedito percorso di preparazione alla presa in carico psicolo-
gica. Nel caso di Emma, infatti, arrivata in Italia dopo essere stata 
dublinata e subito arruolata in Casa Caterina, le psicologhe tro-

2 Per una più efficace e completa trattazione di questo oggetto conteso 
e di contesa, mi sia consentito rimandare a Vesce 2020.
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vavano estremamente difficile la comunicazione, considerata an-
che l’invadenza – giudicata compromettente – della mediatrice 
linguistico-culturale. Emma non voleva stare in Italia, manifesta-
va pesanti sintomi di depressione e le psicologhe avevano ritenu-
to che non fosse ancora pronta ad iniziare il percorso psicologico 
per ottenere la relazione. Avevano chiesto alla counsellor, un’o-
peratrice pari, di occuparsi della preparazione della ragazza e 
del suo avvicinamento al percorso psicologico necessario per la 
transizione di genere.

L’equipe opta in questo caso per una politica di riduzione 
del danno che si sostanzia nella progressiva diminuzione, fino 
alla sospensione dell’assunzione degli antiandrogeni e sostitu-
zione dell’estradiolo assunto per via orale con estradiolo per via 
transcutanea, attraverso l’applicazione del cerotto. La strategia 
si rivela valida ed Emma arriva all’incontro con la psicologa che 
in due sedute le consegna la relazione per l’autorizzazione alla 
TOS e la manda dall’endocrinologa, la quale ascolta i desiderata 
della ragazza e le prescrive dosaggi “adatti” a lei. Nel maggio 
2019 Emma si presenta davanti alla commissione territoriale con 
un aspetto decisamente femminile, senza nemmeno più l’ombra 
della barba, con un piccolo ma dignitoso seno, e si vede ricono-
sciuto lo status di rifugiata.

Perché, mi ripeto, la questione della credibilità, nel caso del-
le persone trans che fanno richiesta di protezione interazionale, 
si gioca tutta intorno al corpo. Lo abbiamo detto, il corpo trans 
è un corpo che urla le proprie ragioni e motiva in sé, la doman-
da di asilo. È un corpo documento che deve confermare quan-
to attestato dagli altri documenti, la relazione delle psicologhe, 
dell’endocrinologa, le lettere di supporto delle associazioni e 
l’incartamento prodotto dalla legale e presentato in sede di audi-
zione. Allora è innanzitutto su questi stereotipi che è necessario 
intervenire.

Sappiamo, infatti, che i percorsi di vita, le esperienze delle 
persone trans sono quanto mai diversi, sappiamo che le espe-
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rienze gay, lesbiche, trans, bisessuali, asessuali, queer sono for-
temente connotate, hanno una storia che è legata al mondo occi-
dentale e ai contesti euro-americani.

E allora vorrei chiudere, avendo già preso troppo tempo, 
con le parole di Porpora Marcasciano, pioniera del movimento 
trans, paese tutt’altro che ospitale, come ci ricorda ogni anno il 
rapporto su State sponsored homophobia che posiziona l’Italia al 
primo posto in Europa per omicidi a sfondo transfobico. Porpora 
Marcasciano, nella quarta di copertina di quel bellissimo libro 
che è Favolose Narranti ci dice e ci ricorda che “Noi trans siamo 
migranti in tutti i sensi, migranti di genere e in genere, verso un 
corpo più nostro, verso un paese più familiare, verso una terra 
meno ostile”.

Vi ringrazio
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