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Maria Carolina Vesce 

COME LE DONNE, PER SEMPRE FRATELLI. 

TATUAGGIO, GENERE, PARENTELA NELL'ESPERIENZA DELLE 

FA'AFAFINE SAMOANE
1
. 

 

ABSTRACT. The paper analyses the ties between tattoo, gender, and kinship 

inward the social experiences of tattooed Samoan fa’afafine, namely people assigned 

male at birth who perceive themselves, behave and act as women. Within the Fa’a 

Samoa (the Samoan way or culture), regardless of the predisposition for a diverse 

gender identification, towards their sibling and their descendants fa’afafine keep the 

duties and responsibilities related to their assigned sex. By focusing on the intricate 

relation between gender and kinship in Samoa, this paper looks at the strategies 

adopted by fa’afafine to manipulate their gender through traditional tattoo in order to 

re-produce it. 

 

ABSTRACT. In questo saggio mi concentro sulle relazioni tra genere, tatuaggio e 

parentela nell’esperienza di quattro fa’afafine samoane tatuate con i tatuaggi 

tradizionali. Assegnate alla nascita al sesso maschile, le fa’afafine si sentono, si 

                                                           
1Questo testo costituisce la rielaborazione di una comunicazione presentata nel corso di un 

seminario svoltosi presso l’Università degli studi di Siena nel marzo 2018. Colgo l’occasione per 

ringraziare Simonetta Grilli e Matteo Aria, che discussero in quell’occasione il mio intervento e 

che hanno commentato versioni precedenti di questo saggio. Un ringraziamento particolare devo 

al prof. Solinas, per avermi aiutata a mettere a fuoco alcune delle questioni che affronto in queste 

pagine e per il confronto fruttuoso sulla loro stesura. 
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comportano e agiscono ‘come le donne’. Ciò nonostante, nel contesto sociale 

samoano (nella ‘cultura’ o nel ‘modo samoano’), mantengono nei confronti dei propri 

sibling e dei loro discendenti gli obblighi e le responsabilità del sesso maschile. In 

questo saggio mi concentro sulle strategie adottate dalle fa’afafine tatuate con i 

tatuaggi tradizionali, maschili e femminili, per manipolare il proprio genere e per ri-

produrlo. 

 

Key-words: Samoan fa’afafine; Samoan kinship; Tattooing; Gender; Re-production 

 

Trovate etnografiche 

 

Le rubriche dedicate alle opinioni dei lettori sui periodici e i quotidiani locali sono 

spesso foriere di storie affascinanti, consentono all’antropologa di orientarsi tra le 

rappresentazioni di senso comune e farsi un’idea di quel che le persone pensano in un 

certo tempo a proposito di un determinato argomento. Nel corso delle prime 

settimane in Samoa
2
 avevo preso l’abitudine di dedicarmi allo spoglio di alcuni 

                                                           
2 Gli oltre dieci mesi di ricerca sul campo di cui qui, parzialmente, si rende conto si sono svolti tra il 

2014 e il 2015 nel quadro del dottorato in antropologia dell'Università di Messina. Ho effettuato 

due soggiorni di ricerca, della durata di cinque mesi ciascuno, soggiornando nell’area cittadina di 

Apia, la capitale delle Samoa, stato indipendente del Pacifico insulare composto di due isole 

maggiori (Upolu, dove si trova la capitale, e Savai’i) e otto tra isole e isolotti. Per approfondire 

alcune delle questioni emerse dalla ricerca in Samoa, come riferirò più in dettaglio in queste 

pagine, nel corso del secondo soggiorno sul campo ho trascorso circa due mesi in Nuova 

Zelanda, ad Auckland e nell’immediata periferia della città, dove è presente già dagli anni 

settanta una numerosa comunità samoana. La ricerca ha inteso mettere a fuoco le manipolazioni 

e gli interventi superficiali più o meno legittimamente adottati dalle fa’afafine (si veda nota 5) 

per trasformare il proprio genere. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021 

 

 

 

 197 

materiali disponibili nella Pacific room della Nelson Memorial Library di Apia. Un 

giorno, mentre sfogliavo le vecchie edizioni del Samoa Observer
3
, mi imbattei in un 

articolo dedicato alla sacralità del tatuaggio femminile
4 

(malu) che riportava la 

vicenda, cui aveva fatto seguito un grosso scandalo, di una fa'afafine
5
 che anni prima 

non solo si era fatta tatuare un malu, ma ‘spregiudicatamente’ era solita esibirlo in 

pubblico, indossando abiti femminili e minigonne. L’autrice non forniva ulteriori 

dettagli, si limitava a riferire e commentare succintamente la vicenda: 

 

Alcuni anni fa un fa'afafine ha sollevato grande indignazione perché si è fatto 

tatuare un malu. Sono favorevole ai diritti gay e sono molto affezionata ai miei 

amici fa'afāfine. Ma un malu è per una donna. Un pe'a è per un uomo. Non esiste 

zona grigia. Il giorno in cui un uomo è andato da un tatuatore perché voleva un 

                                                           
3 Si tratta del principale quotidiano dello stato delle Samoa. 
 
4 I tatuaggi ‘tradizionali’ (malofie), realizzati con le bacchette (au) da un maestro tatuatore (tufuga 

ta tatau), si differenziano in base ad un principio di genere: il pe'a, detto anche solo tatau, per gli 

uomini, il malu per le donne. 
 
5 La parola fa'afafine (plurale fa'afāfine) significa letteralmente ‘al modo delle donne’ e si riferisce a 

tutte quei soggetti che sfuggono alla logica binaria maschile/femminile e alla norma 

eterosessuale. In modi e con gradazioni diverse, queste persone possono assumere atteggiamenti, 

movenze, abiti e/o ruoli socialmente percepiti come appropriati al genere opposto. Nella 

quotidianità, ci si riferisce loro utilizzando tanto la flessione di genere femminile che maschile e 

molte delle mie interlocutrici si mostrano del tutto indifferenti all’uso dell’uno o dell’altro 

genere, come confermato anche da alcune prese di posizione della Samoa Fa’afafine Association 

proprio in merito a questa questione (cfr. https://bit.ly/2GiyYTX – ultima consultazione 

4/10/2020). In questo saggio, salvo nelle citazioni di brani in cui gli autori, le autrici o 

l’intervistata/o propendono per una scelta diversa o, in ogni caso, dove segnalato e motivato, 

utilizzerò il genere femminile per riferirmi alle persone fa’afāfine che ho incontrato durante la 

ricerca sul campo in Samoa e Nuova Zelanda. Sulla parola e i suoi usi sociali si vedano i saggi 

contenuti in Besnier N., Alexeyeff K., a cura di, Gender on the edge. Transgender, gay and other 

Pacific Islanders, University of Hawaii Press, Honolulu 2014; Taulapapa Mc Mullin D., 

Faʼafafine Notes. On Tagaloa, Jesus and Nafanua, in Driskill Q.L., Finley C., Gilley B.J., 

Morgensen S.L., a cura di, Queer Indigenous Studies. Critical interventions in Theory, Politics, 

Literature, University of Arizona Press, Tucson 2011, pp. 81-94; Tcherkezoff S., Faa-Samoa, 

une identité Polynésienne (économie, politique, sexualité), LʼHermattan, Paris 2003. Alcune 

notazioni anche in Vesce M.C., Fa’afafine. Genere, corpo, persona in Samoa, “L’uomo. Società, 

tradizione, sviluppo”, 2, 2016, pp. 105-122. 

https://bit.ly/2GiyYTX
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malu è stata attraversata una linea e il tufuga
6
 che gliel'ha concesso ha rotto tutte le 

regole dell'arte del tatuaggio samoano.
7
 

 

Affascinata e incuriosita cominciai a interessarmi alla questione e scoprii presto 

che Linepua
8
, la protagonista di quella vicenda, già da qualche tempo si era trasferita 

ad Auckland, in Nuova Zelanda. Il giudizio negativo sulla scelta di tatuarsi il malu 

era condiviso dalla maggioranza dei miei interlocutori a prescindere dal genere in cui 

si identificassero, che si definissero uomini, donne o fa’afafine. Il presidente della 

Samoa Fa'afāfine Association
9
, l’associazione con la quale stavo conducendo la mia 

ricerca, sollecitato dagli organi di stampa ad intervenire sulla questione aveva preso 

le distanze dall’accaduto, condannando apertamente sia Linepua che il tufuga: 

«Nessuno va in giro a giocare con questa cosa, [il malu] è troppo sacro»
10

 aveva 

                                                           
6Con la parola tufuga, abbreviazione di tufuga ta tatau, si indica nel linguaggio ordinario colui che 

tatua con gli strumenti tradizionali. 

 
7Sita Leota, “My Culture, my Malu”, in Samoa Sunday Observer, 17 giugno 2012, ora on line su 

https://bit.ly/2GEcdt6 – ultima consultazione 4/10/2020. Maschile nel testo. 

 
8Come richiesto dalla protagonista stessa di questa vicenda, con cui ho condotto alcuni colloqui 

informali e che ho potuto intervistare insieme ad un’altra fa’afafine tatuata con il malu durante le 

settimane trascorse in Nuova Zelanda, utilizzo in questo caso un nome di fantasia. In altri casi, 

invece, nel corso di questo scritto, utilizzo i nomi reali delle persone che ho incontrato e che 

hanno fornito il loro consenso alla partecipazione alla ricerca. Tutte/i le/i partecipanti sono stati 

messi al corrente degli obbiettivi e, quando richiesto, è stata fornita ai partecipanti una copia 

della trascrizione della/e intervista/e. 

 
9Fondata nel 2006 per iniziativa di un gruppo di fa’afāfine rientrate in Samoa dopo aver studiato 

oltreoceano, la Samoa Fa’afafine Association (SFA) si occupa di accesso alla salute, di diritti e 

di advocacy ed è l’unica organizzazione di questo tipo presente nella parte occidentale 

dell’arcipelago. Pur essendo parte dell’International Gay and Lesbian Association, la SFA non 

sposa le battaglie ‘classiche’ del movimento LGBTQI+ come il matrimonio ugualitario o il 

percorso di affermazione di genere e rivendica, al contrario, la specificità ‘culturale’ dell’identità 

fa’afafine. 
10Cfr. “Fa’afafine told: tattoo and die” in New Zealand Herald, 6 December 2007. https://bit.ly/2Suf62m 

https://bit.ly/2Suf62m
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dichiarato. 

Il livello corporeo, il sesso genitale, a un primo sguardo sembrava essere 

determinante; in nessun caso il malu, simbolo ‘sacro’ di femminilità, avrebbe potuto 

essere tatuato sul corpo di una fa'afafine. Padri e fratelli si tatuano il pe'a, figlie e 

sorelle il malu. «Non esiste zona grigia», non c'è posto per le fa'afāfine. A rompere 

l'interdetto, a oltrepassare la linea, erano stati tanto la fa'afafine quanto il tatuatore 

che, nelle parole della giornalista, «ha rotto tutte le regole dell'arte» e «ha svenduto la 

cultura». 

Mi fu chiaro fin da subito che la vicenda emblematica della rottura del tapu 

relativo al tatuaggio femminile sollevava una serie di domande sulla manipolabilità 

del genere e sul ruolo del corpo, appendice di un sé in movimento continuo lungo la 

spirale che connette l'interno e l'esterno, la persona e il contesto sociale. 

Amplificatore delle differenze, il tatuaggio mi parve un oggetto sensibile, una lente 

attraverso cui guardare alle relazioni tra i generi in Samoa. 

In questo saggio mi soffermo sulle esperienze di genere di persone che si 

definiscono fa'afāfine in rapporto alla specifica configurazione dei legami di 

parentela nella società samoana. In tale contesto, alle fa’afafine è data la possibilità di 

manipolare e plasmare il genere attraverso pratiche che si pongono in discontinuità 

con le tecniche, le rappresentazioni e le proposte di intervento per l’affermazione di 

genere proprie dell'universo LGBTQI+ egemone nei contesti euro-americani 

                                                                                                                                                                                                 
– ultima consultazione 4/10/2020. 



«Illuminazioni» (ISSN: 2037-609X), n. 55, gennaio-marzo 2021 

 

 

 

 200 

(Alexeyeff, Besnier 2014, p. 5; Vesce 2017, pp. 109-110). Come mostra un'ampia 

letteratura (Ortner 2000; Shoeffel 1979, 1987; Shore 2000; Tcherkezoff 2003, 2015), 

l'assetto delle relazioni tra i generi proprio del contesto sociale samoano, che assegna 

alla figura della sorella (tuafafine) – più che alla moglie (ava) o alla madre (tinā) – la 

personificazione di un femminile ideale, risulta difficilmente compatibile con lo 

schema sessualizzante proprio del ‘paradigma’ LGBTQI+. Più che concentrarsi sulle 

traiettorie degli scambi erotici o sulla gerarchia di priorità tra sesso e genere, questo 

contributo si propone di mostrare, a partire dalle osservazioni raccolte durante la 

ricerca sul campo, come la logica della riproduzione – intesa come un sistema 

complesso che comprende la distribuzione differenziale degli status, le relazioni tra i 

generi e le generazioni, l’incorporazione delle posizioni e, in definitiva, l’idea stessa 

di persona in quanto essere sociale (Bhattacharya 2017; Ortner 2006; Arruzza et al. 

2019) – si trovi in parte riconfermata nelle esperienze di genere delle fa'afāfine. Da 

un lato, infatti, i meccanismi della riproduzione sociale agiscono in Samoa su una 

pluralità di livelli diversi: dall'acquisizione dei titoli al servizio reso alla comunità, 

all'obbligo di contribuire alle spese della famiglia, fino alla riproduzione sessuo-

economica in senso stretto. Dall’altro, le strategie rigenerative connesse alla ricezione 

dei tatuaggi consentono di osservare alcune forme di manipolazione adottate dalle 

fa'afāfine per affermare la propria r-esistenza in un sistema che, da un lato, ammette 

la legittimità del loro essere ‘come le donne’, dall'altro le ‘condanna’ a mantenere un 

ruolo maschile nello spazio parentale e a restare, per sempre, fratelli. 
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Fa’afafine: sesso, genere e parentela nella società Samoana 

 

Persone di sesso maschile
11

, le fa'afāfine si sentono, talvolta si vestono, agiscono, 

si comportano e si presentano come (fa'a) le donne (fāfine). Descritte spesso dagli 

studiosi come uomini effeminati o travestiti, le fa'afāfine non si definiscono tali, né 

riconoscono nelle esperienze gay o trans delle ‘categorie’ adeguate a descrivere la 

propria esperienza di genere (Kihara, Taulapapa Mac Mullin 2018; Schoeffel 2014; 

Tcherkezoff 2014; Schmidt 2010, 2016; Vesce 2017). Essere ‘al modo delle donne’ 

significa per loro collocarsi in un preciso spazio di agibilità, entro il perimetro 

definito dai limiti del ‘modo samoano’ (fa’a Samoa). Alcune di loro possono 

indossare abiti femminili per recarsi sul posto di lavoro o per uscire la sera, altre 

invece manterranno un abbigliamento e un comportamento più marcatamente 

mascolino. Ciò non preclude loro l’uso più o meno moderato di make-up, che non 

contrasta con la presenza dell’ombra della barba e che evidentemente si fa più 

marcato e vistoso in determinate circostanze e non in altre. Sul piano lavorativo, delle 

relazioni sociali e della divisione dei ruoli all’interno dei contesti familiari possono 

svolgere i compiti e le mansioni ‘tradizionalmente’ assegnati alle donne. Riunite dal 

2006 nella Samoa Fa’afafine Association, nonostante la loro visibilità e le diverse 

                                                           
11La scelta di questa ‘definizione’ rigida, che potrebbe apparire stigmatizzante, se non transfobica, 

risponde in realtà alla definizione di sé fornite dalle persone intervistate. Per questa ragione ho 

scelto di utilizzare questa espressione invece del più corretto ‘assegnate alla nascita al genere 

maschile’ (AMAB), in uso nella comunità trans. Ritengo comunque opportuno prendere 

decisamente le distanze da ogni concezione deterministica del rapporto sesso/genere e segnalare 

una discontinuità rispetto alla strumentalizzazione, in particolare da parte del femminismo del 

pensiero della differenza, di un’ideale natura maschile e femminile per dequalificare i corpi e le 

esperienze trans. 
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possibilità di vivere in base al genere prescelto
12

, nel contesto sociale samoano le 

fa'afāfine sembrerebbero in balia di un ineluttabile ‘destino biologico’, che trova 

realizzazione e si manifesta apertamente nella distinzione sessuata dei ruoli di 

parentela. 

La questione, tuttavia, è più intricata di quanto non possa apparire al primo 

sguardo e necessita di essere contestualizzata in relazione a specifiche 

rappresentazioni del sesso, dell’identità di genere, della sessualità, dei ruoli di genere 

e di parentela propri del contesto in analisi. 

Primo tra gli stati del Pacifico insulare a raggiungere l’indipendenza, nel 1962, dal 

punto di vista costituzionale Samoa è una monarchia parlamentare elettiva: il capo di 

Stato è designato ogni cinque anni dal parlamento, composto di soli detentori e 

detentrici di un titolo matai, eletti/e a loro volta a suffragio universale. La struttura è 

quindi ancora oggi quella propria di una società gerarchica, in cui il potere e il 

governo sono affidati ai capi famiglia, detentori di uno o più nomi-titolo (suafa 

matai) a cui è legata l'autorità sulla terra
13

. Gli uomini sono considerati ‘figli della 

                                                           
12 Nonostante la sodomia resti un reato penale, in Samoa le relazioni omosessuali tra adulti 

consenzienti, l’impersonificazione e il travestitismo di genere sono state depenalizzati con 

l’entrata in vigore del Crimes Act, nel 2013. Ancora nel 2013, l’approvazione del Labour and 

Employment Relations Act, ha vietato ogni forma di discriminazione sul lavoro per motivi legati 

al genere e all’orientamento sessuale. Cfr: Ferran S., Outwith the Law in Samoa and Tonga, in 

Besnier N., Alexeyeff K., Gender on the Edge, cit., pp. 347-370. 
13 La maggior parte del territorio delle Samoa (più del 70%) è inalienabile. Nonostante i diversi 

tentativi di riforma costituzionale che hanno provato ad aggredire questo sistema, non da ultimo 

gli sforzi compiuti dalle forze di governo nella primavera-estate 2020, questo principio resta 

tutt’oggi in vigore. Il rapporto di proprietà è invertito: sono gli uomini che appartengono alla 

terra e non viceversa. In questo senso, possiamo parlare di illusione della proprietà che, di fatto, 

resta condivisa, per quanto affidata temporaneamente al capo famiglia, detentore del titolo. Cfr: 

Hau’ofa E., Our see of islands, in Hau’ofa E, We are the Ocean. Selected works, University of 
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terra’ e sono parte integrante di un sistema, detto fa'amatai, in base al quale chiunque 

possa tracciare la propria discendenza dall’antenato fondatore ha diritto di ‘servire’ il 

matai e può considerarsi parte del gruppo familiare (aiga). È quindi l’essere in 

relazione con il nome-titolo che fa la parentela (Tcherkezoff 2003, p. 110). Solo 

idealmente, infatti, i nomi-titoli sono trasmessi in linea genealogica, poiché è 

necessario che la persona che aspiri a succedere al detentore di un determinato titolo 

si impegni in quello che i samoani chiamano il servizio (tautua) alla comunità 

(Tcherkezoff 2015, p. 170). In altri termini, il principio di discendenza non garantisce 

il diritto di successione. I titoli, d’altra parte, non hanno valore di per sé ma solo in 

relazione tra loro e sono organizzati secondo una gerarchia che distingue i cinque 

paramount chief da chi personifica nomi-titolo meno importanti o ‘più giovani’, che 

vantano quindi una genealogia più breve. A questi nomi-titolo, incarnazione 

dell’antenato fondatore, se ne affiancano altri ‘femminili’, trasmessi in linea uterina e 

detti suafa saotamaitai
14

, diversi da quelli assegnati alla taupou
15

, detti augafaapae. 

                                                                                                                                                                                                 

Hawai'i Press, Honolulu 2008, pp. 27-40; Tcherkezoff S., Fa’aSamoa. cit.. pp. 44-47. 

 
14 Si tratta di nomi-titolo che generalmente sono appartenuti alla sorella dell’antenato fondatore e 

che vengono tenuti in particolare considerazione. Idealmente, nelle famiglie in cui esistono 

questi nomi ‘femminili’, sarà la taupou, una volta sposata, ad essere investita del suafa 

saotamaitai, mentre il titolo augafaapae passerà a una nuova ragazza, scelta tra le giovani 

vergini del villaggio per essere la nuova taupou. 
 
15

 La ‘vergine sacra’, protagonista di quella che è forse la disputa più importante della storia degli 

studi antropologici, il cosiddetto dibattito Mead-Freeman. Si vedano in proposito: Mead M. 

L’adolescente in una società primitiva, Editrice Universitaria, Firenze 1953; Freeman D., 

Maragret Mead and Samoa: the making and unmaking of an anthropological myth, Harvad 

University Press, Cambridge 1983; Hempenstall P., Truth’s fool. Derek Freemand and the war 

against Cultural Anthropology, The University of Wisconsin Press, Madison and London 2017; 

Schankman P., The trashing of Margaret Mead. Anatomy of an anthropological Controversy, 
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È importante sottolineare che ad essere connotato in termini di genere non è tanto 

il nome-titolo o la persona che lo incarna, ma la linea di discendenza attraverso cui 

passa. 

Come mostra un’ampia letteratura (Shoeffel 1987; Shore 1982, 2000; Tcherkezoff 

1993; 2003), nel contesto in analisi le categorie di sesso e genere fanno riferimento a 

due sfere indipendenti, che appartengono a mondi diversi e non sovrapponibili. Il 

sesso (organo genitale e atto/rapporto sessuale) appartiene al mondo dell'oscurità 

(po), della notte, delle relazioni private; il genere al mondo della luce (ao), del 

giorno, delle relazioni sociali e politiche (Tcherkezoff 2003). Ciò è vero almeno a 

partire dagli anni trenta del XIX secolo, dal momento in cui, con la diffusione del 

Cristianesimo e con la progressiva trasformazione dell'assemblea delle figlie e sorelle 

dei matai
16

 (aualuma) in women committee (Meleisea et al. 2015; Schoeffel 1979), 

l'unione coniugale acquisì una certa importanza e la moglie del pastore si trovò a 

occupare il ruolo che fino ad allora era stato della taupou, incarnando una femminilità 

‘ideale’ (Latai 2015; Shoeffel 1995; Tcherkezoff 2003, 2015). È in questa fase, infatti, 

che la nuova morale pastorale fondata su un pudico puritanesimo impose una 

distinzione qualitativa tra unioni etero e omosessuali e le relazioni tra compagni di 

                                                                                                                                                                                                 
University of Wisconsin Press, Madison and London 2009; Tcherkezoff S., Le mythe occidental 

de la sexualité Polynésienne. Margaret Mead, Derek Freeman and Samoa, Presse Universitaire 

de France, Paris 2001. 

 
16 Per una discussione sul ruolo e lo status dei capi matai e sulla distinzione tra ali'i e tulafale si 

veda Tcherkezoff S., The Samoan category of matai (chief): a singularity in Polynesia? 

Historical and etymological comparative queries, “The journal of the Polynesian Society”, CIX, 

2, 2000, pp. 151-190. 
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sesso maschile (soa) iniziarono a essere considerate inammissibili, anche se agite 

entro spazi definiti e deputati a tali comportamenti (Tui Atua Tupua Tamasese 2014). 

È emerso, inoltre, nel corso della ricerca ciò che già Shore (1982, 2000) e 

Tcherkezoff (2003) avevano rilevato a proposito delle categorie di sesso e di genere: 

il mondo delle cose viventi (mea ola) è sì diviso in maschi (tane per spiriti ed esseri 

umani, poa per gli animali) e femmine (fafine
17

), ma questa distinzione non assume 

grande rilevanza sul piano delle relazioni sociali – entro cui le categorie di genere 

sono definite in base alla posizione assunta dal soggetto. In altri termini, nel contesto 

del fa'a Samoa il genere deve essere agito, è necessario che venga attivato dal 

soggetto che lo incarna per poter essere operativo
18

; il sesso, d'altra parte, non è 

significante di per sé (Drozdow-St. Christian 2002). Da questo punto di vista, 

maschile e femminile esistono solo nel vincolo immanente tra maschi (tane) e 

femmine (fafine), tanto che la relazione leghi un fratello alla propria sorella 

(feagaiga) quanto nel caso di un rapporto di coppia (ulugalii) dichiaratamente 

finalizzato alla procreazione. 

Gli stessi organi genitali non possono essere considerati maschili o femminili, 

poiché sono anzitutto strumenti generativi dell'azione: «dal momento che il genere si 

fa nel suo esercizio ed emerge dall'azione piuttosto che risiedere nell'individuo come 

                                                           
17 

Ancora oggi, per indicare la femmina di una particolare specie animale si utilizza il nome della 

specie seguito dal termine fafine, mentre per il maschio è sufficiente indicare la specie. 
 
18 

Ciò non vuol dire che i samoani non operino distinzioni tra femminile e maschile, ma che tali 

distinzioni non sono concettualizzate in termini di sesso o genere. In altri termini, la differenza 

maschile e femminile è sempre incarnata, è sempre una differenza tra uomini e donne in 

relazione, con diversi ruoli, responsabilità e posizioni sociali. 
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una qualità fissa, non è possibile dire che un samoano abbia un genere se non nel 

momento in cui sta effettivamente facendo il genere nell'azione» (Drozdow-St. 

Christian 2002, p. 32). Ciò significa che nella vita relazionale, come nella pratica 

erotica, la fa'afafine non è paragonabile a un uomo e i suoi stessi genitali, pur avendo 

la stessa forma dei genitali maschili, non possono essere considerati tali, ma come 

organi concettualmente e praticamente diversi (Ivi, p. 96). 

In altre parole, viene meno proprio il rapporto necessitante tra lo spazio corporeo e 

quello della percezione individuale, tra il sesso anatomico e il genere. È in questo 

processo di denaturalizzazione e di completa scorporazione del rapporto sesso/genere 

che le fa’afafine trovano uno spazio ampio di agibilità, spazio entro il quale possono 

mantenere una corporeità pienamente maschile ma comportarsi come le donne ed 

essere riconosciute come tali. 

Vale la pena sottolineare che tutte le mie interlocutrici tornano insistentemente 

sull’inadeguatezza dello schema sesso-genere-orientamento sessuale per descrivere le 

proprie esperienze. In particolare, nei loro discorsi emerge che le relazioni affettive 

e/o erotiche che intrattengono con i loro amanti, compagni o fidanzati non assumono 

un valore fondativo per la definizione di sé. L’organo genitale (il sesso) o quel che le 

fa’afafine ‘fanno nel letto’ (la propria sessualità) non è prioritario nella propria 

autodeterminazione. 

Resta ora da vedere cosa accada sul piano delle relazioni parentali, in particolare di 

quelle relazioni fortemente connotate in termini di genere come la relazione 
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fratello/sorella (feagaiga). 

 

Feagaiga: essere in relazione 

 

La parola feagaiga deriva dal verbo feagai e significa ‘essere l'uno di fronte 

all'altro, essere opposto a’ (Latai 2015; Schoeffel 1995; Tcherkezoff 2015). Latu Latai 

sottolinea che «in Samoa ‘essere opposto’ in questo senso non denota uno stato di 

conflittualità, ma piuttosto persone o parti che si trovano in uno stato di reciprocità e 

mutualità» (Latai 2015, p. 93). Come già osservato altrove (Vesce 2017), la parola 

feagaiga è generalmente impiegata per indicare il legame che unisce i fratelli alle 

sorelle e che si estende ai rispettivi discendenti, in linea fraterna (tamatane) o 

sororale (tamafafine). Si tratta di una relazione gerarchica in cui prevale il principio 

olistico, per cui la sorella è un tutto per il proprio fratello (Tcherkezoff 1993). Il 

principio gerarchico fa sì che la direzione sia univoca e il fratello non possa essere 

considerato un tutto rispetto alle proprie sorelle. Inoltre, la parola feagaiga può essere 

utilizzata da un uomo per rivolgersi rispettosamente alla propria sorella che, sola, può 

rappresentare la specificità di tale relazione ed ‘essere’ feagaiga in senso assoluto 

(Tcherkezoff 2003, p. 323). 

Come accennato, l’arrivo delle missioni e la presenza nei villaggi di un'inedita 

formazione sociale quale la coppia composta dal sacerdote e da sua moglie 

promossero una rappresentazione del mondo come composto di uomini e donne 
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destinati a unirsi in matrimonio. La relazione di feagaiga rappresentò in questa fase 

uno strumento particolarmente potente a servizio della missione e del tentativo, non 

del tutto riuscito, di sostituire al principio dell'appartenenza per discendenza quello 

della formazione di nuovi gruppi di alleanza. Serge Tcherkezoff suggerisce che 

proprio la concezione dell'amore (alofa) come sympatheia che regolamenta la 

relazione di feagaiga abbia costituito un terreno fertile per l'adesione all'ideale di 

amore cristiano. L'adattabilità dell'amore coniugale all'amore/alofa, scisso 

quest’ultimo dal dominio del sesso e dal fatto biologico della riproduzione, è 

perfettamente realizzata. «L'amore che regna in una coppia – scrive Tcherkezoff – è 

inteso come un'affezione che non ha niente a che fare con il piacere dell'incontro 

sessuale: è l'unione tra Dio e i congiunti, l'unione tra i congiunti dal momento del 

matrimonio sotto lo sguardo di Dio» (Tcherkezoff 2003, p. 339). Inoltre, è nel 

momento della conversione alla religione dei bianchi che si acuisce lo scarto 

tipologico non solo tra due modelli di femminilità (sororale e coniugale), ma tra modi 

diversi di vivere la sessualità (etero/omosessuale; riproduttiva/non-riproduttiva). Tale 

scarto è riconoscibile nel rafforzamento dell'accezione sessualmente esplicita ed 

attivamente connotata della parola fafine che in nessun caso sarà usata per riferirsi a 

una sorella o, in generale, a una persona di sesso femminile che appartiene al proprio 

gruppo di parentela. Il termine, infatti, porta inscritta la dimensione dispregiativa 

connessa alla sessualità femminile ed è considerato offensivo; il suo utilizzo sarà 

quindi limitato ad una specifica classe di donne, le mogli dei fratelli o degli uomini 
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della famiglia, a quelle donne cioè che non discendono direttamente da un antenato 

comune. Al contrario, qualsiasi sia la loro età anagrafica, sorelle, cugine e parenti di 

sesso femminile saranno sempre ‘ragazze’ (teine) o, al massimo, ‘signore’ (tama'ita'i) 

(Schoeffel 2014; Schmidt 2016; Tcherkezoff 2003; 2015; Vesce 2017). 

Nel corso della ricerca sul campo la relazione di feagaiga si è rivelata come un 

osservatorio privilegiato, dal quale è stato possibile cogliere i posizionamenti di 

genere assunti dalle protagoniste della ricerca. 

Vale la pena di riportare le parole di Loka, segretaria della Samoa Fa’afafine 

Association, che ho assiduamente frequentato nel primo periodo della ricerca sul 

campo. Nata e cresciuta in Samoa, in una famiglia insolitamente poco numerosa, 

Loka è la seconda e ultima di due fratelli. Ci dividono pochi anni, quando l’ho 

incontrata ne aveva trentasei e lavorava per l’agenzia di sviluppo Australian Aid. Nel 

corso di uno dei nostri primissimi scambi, durante un’intervista raccolta nel suo 

ufficio, nel cuore del centro di Apia, Loka mi disse: 

 

«La relazione di feagaiga è la più sacra delle relazioni, è un patto che lega un 

fratello alle sue sorelle, perché devi sapere che le ragazze, le sorelle, sono tenute in 

grande considerazione – dico – culturalmente... è contesto questo. Ora, per quel 

che mi concerne, io ho un fratello più grande e non ho sorelle ma ho molte cugine 

che considero sorelle. Io sono un maschio, quindi sono loro fratello e quindi è una 

mia responsabilità prendermi cura di loro e vegliare su di loro. Ora, se mio fratello 

sceglie di vedermi contemporaneamente come un fratello e una sorella e prendersi 

cura di me come io mi prendo cura delle mie sorelle è un suo privilegio, né io lo 

forzerò, perché è una sua scelta. Allora, come fa'afāfine, seppure siamo considerate 

sorelle, abbiamo la responsabilità di prenderci cura delle nostre feagaiga, delle 

nostre sorelle perché, alla fine, noi siamo maschi e le nostre sorelle sono sotto la 

nostra responsabilità. E lo vedi ovunque: le fa'afāfine si prendono cura delle 

proprie sorelle, delle proprie cugine, e forse ancor di più dei propri nipoti, del loro 
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benessere e dei loro bisogni».
19

 

 

Emerge, da un lato, l’ineluttabilità della propria posizione di fratelli, dall’altro la 

possibilità di intervenire su un livello diverso di manipolazione del genere 

affermandosi nella relazione. Prodotto della e nella relazione, il genere sembrerebbe 

costruirsi nella dialettica tra la fissità delle posizioni e dei ruoli di parentela e la 

mobilità delle esperienze, delle pratiche e dei ruoli di genere (anche quelli di fratello 

e sorella). Attraverso la lente dei tatuaggi cercheremo ora di approfondire questi 

aspetti. 

 

Manipolazioni corporee e plasmazione del sé: Tatau, genere e riproduzione 

 

Più di altri ‘oggetti’ il tatuaggio si è rivelato, nel corso della ricerca sul campo, 

un'utile lente attraverso cui guardare le relazioni tra i generi nella società samoana. 

Oggetto denso, in continua trasformazione, descritto e celebrato da scrittori e studiosi 

(Marquardt 1984; Galliot, Mallon 2018; Thomas et al. 2005), manipolato e 

interpretato in base a letture altamente differenziate, talvolta in aperto contrasto tra 

loro. In apertura di questo saggio abbiamo visto come, in Samoa, il tatuaggio sia 

diviso per genere: pe’a, detto anche tatau, per gli uomini e malu per le donne. La 

distinzione, qualitativa e quantitativa, tra pe'a e malu è stata al centro di animati 

                                                           
19Intervista con Loka raccolta ad Apia il 22/5/2014. L’intervista è stata condotta in inglese, 

successivamente trascritta, validata dell’intervistata e poi tradotta. Ogni passaggio è stato da me 

personalmente eseguito. 
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dibattiti: la semplicità o complessità delle forme grafiche come del processo rituale, 

unitamente alla richiesta di un compenso ridimensionato rispetto a quello corrisposto 

al tufuga nel caso di un tatuaggio maschile sarebbero spia, secondo alcuni, 

dell'esclusione del tatuaggio femminile dalla classe dei tatau (Buck 1930; Milner 

1969)
20

. Rispetto al pe'a, in effetti, il malu si presenta con forme più stilizzate, è 

composto di simboli e linee che si estendono tra il pube e le cosce e prende il nome 

dalla figura a forma di losanga, posizionata dietro il ginocchio, nella cavità poplitea. 

Il pe'a, invece, è ben più elaborato, composto di piccoli simboli e ampie zone di 

riempimento che coprono il corpo maschile dall’area lombare alle ginocchia e 

richiede giorni, a volte settimane, per essere ultimato
21

. Elemento di fascinazione per 

i primi esploratori, marchio del diavolo per i missionari, insieme alle stuoie (ie' toga 

o, in inglese, fine mats), alle armi, ai simboli del potere e agli oggetti ornamentali che 

in passato venivano utilizzati in combattimento o in occasione di feste e celebrazioni, 

‘l'arte del tatuaggio’ è largamente considerata dalla popolazione locale uno dei tesori 

delle Samoa (measina Samoa). 

In particolare, come più volte accennato, è il malu ad essere considerato sacro: 

                                                           
20 Per una prospettiva diversa, oltre al dibattito tra Milner e Shankman svoltosi su Men tra il 1969 e 

il 1975, si veda Gell A., Wrapping in Images: Tattooing in Polynesia, Clarendon Press, Oxford 

1993. 
21 Per un’analisi antropologica del tatuaggio samoano e delle sue trasformazioni si vedano: Galliot 

S. Ritual Efficacy in the making, “Journal of Material Culture”, XX, 2, 2015, pp. 1-25; Galliot S., 

Le tatouage samoan. Un rite Polynésien dans l’histoire, CNRS. Éditions, Paris 2019; Mallon S., 

Burnt P., Thomas N., a cura di, Tatau: Samoan tattoo, New Zealand Art, Global Culture, 

photographed by M. Adams, Te Papa Press, Wellington 2000; Thomas N., Cole A., Douglas B., a 

cura di, Tattoo. Bodies Art and Exchange in the Pacific and Europe, Reaktion Book, London 

2005. Si veda inoltre Galliot S., Mallon S., a cura di, Tatau. A history of Samoan Tattooing, Te 

Papa Press, Wellington 2018. 
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rappresenta il patto di protezione e rispetto tra fratelli e sorelle, il loro impegno 

reciproco e l’unità della famiglia estesa. Emblematicamente accostata alla figura a 

forma di losanga che dà il nome al tatuaggio, la sorella, in questo caso, è il malu, 

poiché è la sola a poter personificare la dignità della famiglia (aiga). Sembrerebbe 

che il tatuaggio ‘genderizzato’ segua la logica del sesso, considerando prioritario il 

dato biologico. Le fa'afāfine non sono donne e più di tutto non sono sorelle, dunque 

non possono ricevere il malu. «They're not entitled», «non ne hanno il diritto» mi 

sono sentita dire spesso quando ho posto la questione ai miei interlocutori e alle mie 

interlocutrici che si definiscono fa’afafine, ma anche ai tatuatori con cui sono riuscita 

a entrare in contatto durante la ricerca, agli uomini e alle donne delle due famiglie 

che mi hanno ospitata e ai diversi interlocutori con cui, a più riprese, ho affrontato la 

questione. 

Nel corso delle due fasi della mia ricerca in Samoa ho avuto modo di approfondire 

lungamente il rapporto tra genere e tatuaggio, entrando in relazione e frequentando 

assiduamente due fa'afāfine che portavano un pe'a e discutendo la questione con 

qualsiasi interlocutore desse segno di essere disposto a dar seguito alle mie domande. 

Da quel corpus di osservazioni, appunti di campo e interviste ho tratto alcune 

riflessioni sugli atti per-formativi più o meno evidenti – ri-produttivi in un certo senso 

– attraverso cui le fa'afafine tatuate con il pe’a o con il malu assumono e incorporano 

un genere diverso, o invece confermano quello che è stato loro assegnato alla nascita. 

Questi attori e queste attrici sociali si riservano, tuttavia, la possibilità di agire forme 
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di manipolazione delle norme di genere su un livello che non sempre è direttamente 

ascrivibile al piano del corpo. Non è evidentemente possibile, in questa sede, dedicare 

ai profili biografici delle fa’afafine protagoniste della mia ricerca lo spazio che 

meriterebbero, mi limiterò quindi a poche fondamentali informazioni, riportando 

alcuni stralci di intervista e spazi di osservazione che ritengo consentano di mettere a 

fuoco le questioni che ci interessa discutere. 

Seiuli Tuilagi Ailani Alo Vaai (Allan), intellettuale, coreografo e danzatore 

prematuramente scomparso nel 2017, che ho avuto modo di intervistare a più riprese 

nel corso dei miei soggiorni sul campo in Samoa e al quale mi legava una profonda 

amicizia, si definiva per sua stessa ammissione ‘un fa’afafine con un pe’a’. Sul piano 

della rappresentazione e della presentificazione del sé corporeo, di giorno, per 

insegnare all’università o per tenere le lezioni di zumba davanti al palazzo 

governativo, Allan indossava abiti chiaramente connotati in senso maschile: lava 

lava
22

 e camicia nel primo caso, pantaloncini e maglietta nel secondo. Di sera, invece, 

per andare in uno dei locali della città indossava generalmente abiti femminili 

‘all’occidentale’. Ci incontrammo per la prima volta alla festa per il suo quarantesimo 

compleanno, dove ero stata trascinata da Roger, il presidente della Samoa Fa’afafine 

Association, pur senza essere stata invitata. Dopo questo inizio imbarazzante iniziai a 

frequentare le sue lezioni di zumba e piano piano iniziammo uno scambio che 

                                                           
22 È l’indumento base degli abiti samoani, tanto di quelli maschili quanto di quelli femminili. Si 

tratta di un pezzo di stoffa, poco rifinita o di fattura sartoriale, che viene annodata intorno alla 

vita e copre il corpo maschile fino alle ginocchia, quello femminile fino alle caviglie. In questo 

caso ci si riferisce ad un lava lava maschile. 
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avrebbe profondamente informato la mia ricerca. Il rapporto con Allan si è nutrito di 

colloqui informali e interviste strutturate che spesso avevano ad oggetto il suo 

tatuaggio, perché ero io a fare una richiesta specifica in tal senso o perché Allan 

stesso vi faceva riferimento anche quando la conversazione verteva su altro. Come 

emerge in modo molto chiaro da uno stralicio di intervista, egli considerava il 

tatuaggio un atto che modella il sé e dà forma alla persona, predisponendola ad 

affrontare le prove della vita: 

 

«L'esperienza del dolore è parte integrante del tatuaggio. I denti dello squalo che 

incidono la pelle trasmettono mana e il dolore ti trascina, sì, ti trascina in un 

vortice e ti fa perdere. E quando ti perdi... ritrovi te stesso ed è un nuovo inizio, un 

nuovo viaggio. E il tatuaggio stesso è un viaggio che riconnette questo background 

con il tuo vortice, con qualsiasi cosa ne venga fuori. Quindi sì, è un'esperienza 

unica, che alcuni equiparano al parto. Le donne dicono che per gli uomini ricevere 

il tatuaggio è come dare alla luce un bambino, è lo stesso dolore, perché il malu 

non è così intenso come il pe'a e ci vogliono solo poche ore per completarlo, 

mentre il pe'a richiede giorni e a volte settimane di lavoro. Allora, quando parliamo 

delle relazioni tra uomini e donne, qualsiasi tipo di relazione, gli uomini 

considerano le donne, in particolare le sorelle, ma in generale tutte le donne, le 

pupille dei loro occhi “O le teine o le ioimata o lona tuagane” si dice. E o le 

ioimata, la pupilla, è qualcosa di veramente prezioso e fragile che può danneggiarsi 

in un istante. Quindi quando gli uomini si tatuano, sopportando tutto quel dolore, 

facendosi carico di tutte le proprie responsabilità, quello che stanno facendo è 

proteggere le loro donne. E questa relazione starà in piedi per sempre, perché 

prendersi cura delle proprie donne, che si tratti di una sorella, di una cugina o di 

un'amica, per un uomo, è la cosa più importante. Io riconoscerò sempre il mio 

ruolo, la mia posizione, in quanto uomo e in quanto fa'afafine, e alla fine 

proteggerò sempre un'amica o una sorella. Questo vuol dire che avrò cura di loro, 

mi farò carico del loro dolore e le difenderò da ogni situazione che possa farle 

soffrire».
23

 

 

La decisione di tatuarsi, maturata per incontrare il favore del padre mentre era 
                                                           
23 Intervista con Allan condotta in inglese e tradotta da me, raccolta nel villaggio di Malifa, nella 

town area di Apia il 28/7/2015. 
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ancora uno studente di Pacific Studies a Suva, nelle Fiji, non costituiva per Allan una 

contraddizione, come egli stesso era solito ribadire nel corso degli scambi intercorsi 

tra noi, in presenza di altre persone o nel corso delle interviste
24

. C’è di più, come ho 

già avuto modo di sottolineare altrove (Vesce 2017, 2018): per restituire senso alla 

propria scelta Allan opera significativamente un manipolazione della leggenda
25

 che 

narra dell’introduzione del tatuaggio in Samoa, sostenendo che in origine il pe’a 

fosse destinato alle donne e solo per un mero errore materiale delle divinità tutelari 

del tatuaggio si sia poi finiti per tatuare gli uomini con i simboli del pe’a e le donne 

con quelli del malu. Parafrasando le parole di Allan, in quanto ‘donna’ che porta un 

pe’a egli stava quindi ‘rimettendo le cose a posto’
26

. L’inversione di sesso/genere e il 

riposizionamento del sé proposto da Allan, meriterebbe di essere arricchito di dettagli 

e particolari che non possono trovare spazio in queste pagine. Ci si limiterà quindi a 

osservare che la manipolazione del sé che si realizza con il rovesciamento simbolico 

operato sul piano narrativo dalla doppia inversione di genere (l’affermazione del sé 

come donna e la ricostituzione dell’ordine infranto dalla distrazione delle divinità) 

                                                           
24 Tra il 2014 e il 2015 ho registrato con Allan un totale di cinque interviste della durata media di 

circa due ore e un numero non precisabile di colloqui informali, ricostruiti nelle note di campo. 
25 Le diverse versioni della leggenda riconoscono che furono due gemelle, le divinità tutelari Taema 

e Tilafaiga, a portare dall’arcipelago Fiji la cesta contenente gli strumenti del tatuatore. 

Attraversando l’oceano con la loro canoa, ripetevano un motivetto che suonava «Solo le donne 

ricevono il tatuaggio, non gli uomini». Ad un certo punto, distratte da una bellissima conchiglia 

sul fondo del mare, si tuffarono per raccoglierla e una volta riemerse nessuna delle due ricordava 

più il motivo che avevano canticchiato fino ad allora. Si interrogarono l’un l’altra e, alla fine una 

delle due propose una versione rovesciata della frase: «solo gli uomini ricevono il tatuaggio, non 

le donne». 

 
26 L’enfasi e il tono scherzoso che Allan pone in questo scambio di battute, definendosi come donna 

che sta rimettendo le cose a posto, segnala qui un capovolgimento di genere. 
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produce un effetto enigmatico e destabilizzante che sembrerebbe voler riprodurre gli 

schemi del mito. La pratica stessa del genere, si presta qui ad agire come strumento, 

come dispositivo (Franklin 2016; Strathern 2016). Vale la pena sottolineare, tuttavia, 

che a rendere possibile l’intervento sul genere è, in questo caso, una manipolazione 

che agisce su un livello sovrastrutturale rispetto al corpo, il piano della leggenda 

appunto, che consente il disvelamento della natura relazionale del genere. 

Anche il mio insegnante di lingua samoana, Funemalafai Silippa Silippa (Ripa), è 

tatuato con un pe’a. Docente in un college di Apia con il quale ho intrattenuto lunghi 

scambi e conversazioni mentre ero in Samoa, Ripa è una fa’afafine, per quanto sia 

molto difficile che usi questa parola per definirsi. Sollecitato in proposito dalle mie 

domande, in un paio di occasioni mi ha risposto con fare vezzoso «I am what I am – 

Sono quel che sono»
27

. La nostra frequentazione si è caratterizzata fin dall’inizio 

come un rapporto informale, fondato tuttavia su un rigido posizionamento: lui era 

l’insegnante, io l’allieva e questo rapporto andava di fatto ben oltre gli spazi di 

apprendimento della lingua. Teneva a che lo informassi circa gli sviluppi del mio 

lavoro, chiedeva insistentemente quali gruppi e associazioni frequentassi, non 

mancando di sottolineare quali riteneva fossero più adeguati, migliori, per me e la 

mia ricerca. Questo forte sbilanciamento ha reso molto complesso e per certi aspetti 

infruttuoso l’uso dell’intervista etnografica. Ripa si mostrava puntualmente esitante 

di fronte al registratore acceso, tendeva ad arricchire le sue affermazioni con frasi 

                                                           
27 Dal diario di campo del 16/5/2014. 
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scherzose, pettegolezzi e storielle che rendevano assai difficile l’interazione
28

. In una 

delle rarissime occasioni in cui avevamo concordato di tenere il registratore acceso, 

Ripa mi disse che ricevere il tatuaggio è un dovere e insieme un diritto: 

 

«In quanto unico maschio in una famiglia con otto figlie... oh, no... con sette 

figlie... sì, sette ragazze... è un mio dovere portarlo, per provare il dolore che 

provano loro durante il travaglio, quando partoriscono. E poi è un oggetto sacro 

collegato alla mia educazione, perché portare un pe'a ti dà l'autorità di parlare di 

qualsiasi cosa, ti dà la libertà di parola e ti protegge, come uno scudo […] Ricevere 

il tatuaggio significa predisporsi ad essere un leader, perché per essere un leader 

devi avere questo [indicando il proprio pe'a] e servire, in qualsiasi campo, servire e 

assolvere ai tuoi doveri e alle tue responsabilità. E queste responsabilità 

cominciano nel momento stesso in cui stai ricevendo il tatuaggio».
29

 

 

Nelle parole di Ripa, il dovere di portare il pe'a e di condividere il dolore che le 

proprie sorelle provano durante il parto è strettamente connesso con il dovere 

istitutivo di ricevere un titolo matai e di garantire ai propri nipoti il diritto di 

successione. A qualche settimana di distanza dalla conversazione appena riportata, 

Ripa avrebbe ricevuto un titolo legato per via uterina a una delle famiglie più 

importanti del villaggio di M***a. La logica della riproduzione sociale impone infatti 

che si guardi alla discendenza in linea sororale per garantire continuità al titolo. 

Marcatore di un traguardo e al contempo di un'aspirazione, il tatuaggio è idealmente 

un prerequisito del conferimento del titolo perché ‘indispensabile’ per servire i matai. 

L'attribuzione di un valore morale al tatuaggio, in quanto oggetto e in quanto 

                                                           
28 Questi scherzi, che i samoani definiscono in inglese jokes, sono parte integrante delle 

conversazioni quotidiane, soprattutto tra persone che dispongono di un elevato capitale culturale. 

Nelle due interviste registrate con Ripa si fa ampiamente uso di queste divagazioni interpretative. 

 
29 Intervista con Ripa condotta in inglese e tradotta da me, raccolta ad Apia il 21/8/2015. 
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processo volto ad innescare un set di pratiche e di attitudini che garantiscano la 

riproduzione delle relazioni tra i generi, sembrerebbe muoversi lungo l'asse 

servizio/protezione. La relazione di feagaiga, ancora una volta, risulta centrale: il 

servizio è un servizio alle sorelle, i cui figli (tamafafine) sono i destinatari ultimi del 

diritto di successione e il titolo stesso, in questo caso, è espressione della relazione di 

feagaiga. Doveri e responsabilità si inscrivono all'interno di una rete di scambi 

definita e adattata alla logica della riproduzione sociale. Più che come controparte del 

travaglio o del rito di deflorazione femminile, il tatuaggio sta a suggellare il 

raggiungimento di un traguardo nell'educazione, dà diritto di parola, predispone al 

servizio necessario per l'accesso al potere e assicura protezione. Tuttavia, è emerso 

dalla ricerca che il conferimento del titolo, più che il tatuaggio, ‘sani il debito’ nei 

confronti delle sorelle perché garantisce ai loro figli la possibilità di rivendicare il 

diritto di successione. 

 

Frizioni di genere 

 

Nel 2015 decisi di trascorrere alcune settimane in Nuova Zelanda con l'intento di 

incontrare Linepua, la fa'afafine che si era fatta tatuare il malu, per provare a 

ricostruire anche attraverso la sua voce la disputa di cui avevo trovato traccia sul 

Samoa Observer. Avevo saputo che non era la sola fa’afafine a portare un malu; 
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anche Naice
30

 si era tatuata, diversi anni prima di lei, ma il fatto era avvenuto in 

Nuova Zelanda e non aveva generato grande scandalo. Dopo settimane di 

corteggiamenti infruttuosi riuscii finalmente a incontrarle in un giorno d’inizio 

novembre e, su loro richiesta, registrammo una conversazione a tre voci. Al tempo 

del nostro incontro, Linepua aveva quarantasei anni; nata e cresciuta in Samoa, 

undicesima di tredici figli, si era trasferita ad Auckland solo sette anni prima, dopo 

‘l’incidente’ del tatuaggio. Lavorava in un night club alla periferia della città e 

durante il giorno si prendeva cura dell’anziana madre. Naice invece aveva trentadue 

anni e in Samoa c’era stata solo in vacanza, cresciuta in Nuova Zelanda lontana dalla 

propria famiglia e affidata alle cure di alcuni parenti. Si guadagnava da vivere 

assistendo una vecchia signora pakeha
31

 che le era molto affezionata. Fu grazie alla 

sua mediazione che Linepua decise di prendere parte alla ricerca. 

Come concordato, ci incontrammo al capolinea degli autobus e andammo insieme 

a casa di Naice. Viveva in un piccolo bilocale in un quartiere alla periferia sud di 

Auckland densamente popolato da pasifika
32

. Immediatamente realizzai che non 

sarebbero valse le categorie faticosamente apprese in Samoa. «Non mi piace la parola 

fa'afafine, la odio» mi disse Linepua all'inizio della nostra conversazione e poco dopo 

                                                           
30 Linepua e Naice sono nomi di fantasia. 

 
31 Il termine maori pakeha indica i bianchi e ha un corrispettivo nel samoano palagi (plurale 

papalagi) e nel tongano palangi. 
 
32 Il termine viene utilizzato generalmente come sinonimo di Pacific islanders, indicando in modo 

a-specifico gli abitanti del pacifico insulare. Nelle comunità di isolani migrati in Nuova Zelanda, 

in Australia e sulla costa occidentale degli Stati Uniti, l’espressione ha acquisito di recente una 

forte connotazione identitaria. 
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aggiunse: 

 

«Quando avevo vent'anni io volevo diventare un'imprenditrice e volevo avere un 

malu, lo desideravo proprio, lo sognavo. Se ripenso ai miei vent'anni, questi erano i 

miei sogni; perciò ora sono molto orgogliosa di me, ho il mio malu e sono felice, 

perché ora, [indicando il suo tatuaggio] ora sono una donna».
33

 

 

Nell’esperienza di Linepua, ri-inscriversi addosso il genere attraverso il tatuaggio 

completa la persona, la trasforma e la perfeziona, è parte di un percorso di 

fabbricazione del sé. Le condizioni e il contesto di acquisizione del tatuaggio, in 

questo caso, sono altamente significative. 

 

«Avevo 38 anni, vivevo in Samoa e, a quel tempo, lavoravo ancora all'RSA
34

. 

Ero fidanzata con un bravissimo ragazzo di F***i e fu lui a pagare per il mio malu. 

[...] Un giorno eravamo vicini al mio negozio e lui disse “mercoledì non prendere 

impegni” ma io non capivo, perché non sapevo cosa stesse succedendo. Poi quel 

giorno, sarà stato verso le nove del mattino, andammo a casa sua e io rimasi 

scioccata, perché c'era il tatuatore e c'erano le mie cognate e una di loro asciugava 

il sangue». 

 

Il tatuaggio donato è descritto come un gesto d'amore, è un inno alla femminilità di 

Linepua, apoteosi del riconoscimento. Rappresenta la realizzazione dei propri sogni e 

la concretizzazione delle proprie aspirazioni personali; non ha funzione celebrativa né 

di apprendistato, non è propedeutico, né funzionale al bilanciamento dell'equilibrio 

tra i sessi. Sebbene sia stato realizzato in conformità alle regole del fa'a Samoa è un 

                                                           
33 Tutte le citazioni riportate in questo paragrafo sono tratte da un’intervista a due voci che ho 

raccolto il 12/11/2015 nel villaggio di Otahuhu. La conversazione si è svolta in inglese e la 

traduzione qui riportata è stata curata da me. 
 
34 Returned Services Association, il più longevo e frequentato dei night club della capitale. 
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atto di trasgressione. Anche l'inserimento di alcuni aggiustamenti strategici che 

vorrebbero compensare l’assenza della propria famiglia dalla scena rituale (la 

presenza della famiglia del compagno, la cui sorella assume un ruolo attivo nella 

scena) segnalano il tentativo di riprodurre un setting conforme alle norme. 

Al contrario, un tatuaggio acquistato in un tattoo studio di Auckland, con l’utilizzo 

della macchinetta e non delle bacchette non produce grosso scandalo, né apre un 

dibattito pubblico. Lo scarto tra il malu di Linepua e quello di Naice è una differenza 

di capitale culturale del tatuaggio stesso che dipende dalle condizioni e dalle tecniche 

di acquisizione. 

Nel racconto di Naice il tatuaggio le viene ‘offerto’ dal tufunga e per quanto sia lei 

stessa a farsi economicamente carico della spesa, la proposta in sé è percepita come 

un riconoscimento della propria femminilità che genera stupore e lusinga: 

 

«Un giorno con due mie amiche avevamo deciso di tatuarci dei bracciali, sai, sul 

braccio o sulla gamba. Quando siamo arrivate però una delle mie amiche ha detto 

che voleva farsi un malu. (…) A un certo punto il tufuga mi chiese se volessi 

anch'io un malu e la mia reazione fu “wooow!” perché lui sapeva perfettamente 

che io ero... che sono questo genere di ragazza. E ci ho pensato e ripensato, perché 

sapevo […] che avrei dovuto avere l'approvazione dei miei genitori, ma alla fine 

l'ho fatto lo stesso». 

 

A differenza di Linepua, Naice non manifesta un desiderio di lungo corso. La 

scelta di tatuarsi il malu è presentata come una decisione istintiva presa in una 

circostanza imprevista, quasi un’imprudenza giovanile. Un tatuaggio acquisito 

contrastando il volere della propria famiglia, d’altra parte, è considerato una vergogna 
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alla pari di un tatuaggio non completo, come testimoniato, rispettivamente, da Naice 

e da Linepua: 

 

«Perché nella mia famiglia solo la mia bisnonna […] aveva un malu. Nemmeno 

mia mamma o sua mamma, nessuno, finché sono arrivata io. Io sono stata la prima, 

avevo solo 16 anni. […] Quando ho telefonato a mia mamma e gliel'ho detto lei ha 

pianto, ha pianto un sacco […] poi piano piano l'ha accettato e alla fine non vedeva 

l'ora di venire a vedere cosa avevo fatto alle mie gambe!» 

 

«E mia mamma non sapeva niente, perché era qui in Nuova Zelanda a quel 

tempo, e rimase scioccata quando le mie cognate e i miei fratelli la chiamarono e le 

dissero “Sai, Linepua si è fatta il malu”; lei scioccata: “perché l'ha fatto? La cultura 

e bla bla bla...” ma ora mia mamma capisce perché i miei fratelli le hanno spiegato 

e anche loro, le mie sorelle e i miei fratelli, capiscono e sono orgogliosi di quello 

che faccio». 

 

Il piano della trasgressione sembrerebbe presentarsi in questo caso sotto le 

sembianze della violazione di un ‘diritto di genere’ che produce una frattura nelle 

relazioni familiari e necessita di tempo per essere appianata. Il malu non è più il 

simbolo della dignità della famiglia; al contrario, suscita vergogna, produce 

esclusione e marginalità sociale. Ciò è tanto più vero nel caso di Linepua, la cui pelle 

è stata incisa dall’au. Tuttavia, dal punto di vista del soggetto, ne è valsa la pena: 

 

«E io sono pronta a rispondere a queste persone, perché un sacco di persone 

chiedono, a causa della parola fa'afafine e del fatto che loro dicono che io sia una 

fa'afafine [...] Non ho rimpianti e non mi sono mai pentita di quello che ho fatto; 

me lo sono fatto e ne sono fiera. Mi sento legata a questo tatuaggio, lo amo, si può 

dire che sono una donna semplicemente così». 

 

Nelle parole di Linepua, l’inchiostro che trapassa la pelle trasforma la persona, le 
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riassegna il genere. Per quanto la manipolazione corporea che ridefinisce il sé in 

senso femminile si strutturi ed agisca a partire da codici simbolici assai distanti da 

quelli che operano nel caso della chirurgia di genere, essa sembrerebbe nutrirsi della 

stessa logica dell'efficacia e sortire il medesimo effetto pratico. A differenza del 

medico, il tatuatore non svolge un ruolo taumaturgico, non cura; eppure la sua azione 

è generativa: inscrivendo il genere, lo ascrive e per questo è osannato o condannato. 

Manipola una superficie esterna, ma tale manipolazione agisce all'interno, completa 

la persona. Quel che si produce attraverso il tatuaggio, in questo caso, non è l'umile 

servitore che si predispone a diventare un leader o l'antenato da cui si erediterà il 

titolo, ma il soggetto portatore di un genere. 

 

Riflessioni conclusive 

 

A conclusione di questo percorso sulle forme di ri-produzione e manipolazione del 

genere nell’esperienza delle fa’afafine tatuate con un malofie, in Samoa o nella 

comunità samoana di Auckland, in Nuova Zelanda, è opportuno tornare a ragionare, 

pur senza alcuna pretesa di esaustività, sulla relazione tra corpo, genere e parentela 

nelle concrete esperienze delle mie interlocutrici. Persone i cui corpi maschili non 

vengono alterati dalle tecnologie del transito, dalle terapie farmacologiche o 

dall’opera di riconversione chirurgica, ma che, a dispetto di ciò, incorporano 

comportamenti, movenze, talvolta abiti e stili di vita propri del genere opposto. 
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Constatata l’inadeguatezza delle concettualizzazioni occidentali e l’inconsistenza del 

rapporto necessitante tra sesso, genere e orientamento sessuale, è stato necessario 

rivolgere lo sguardo a quelle relazioni e a quei piani dell’azione sociale che 

permettessero di osservare modalità diverse di incorporazione del genere. Si è quindi 

prestato attenzione alle posizioni e ai ruoli di parentela come una delle possibili linee 

di indagine da seguire, rilevando come la fissità dei ruoli di fratello e sorella sia 

rigidamente riprodotta nel caso in cui il soggetto della relazione di parentela sia una 

donna, quindi una sorella della persona-fa’afafine; ma possa essere soggetta a 

rimodulazione allorquando sia la fa’afafine a essere eventualmente trattata ‘come una 

donna’ dai propri fratelli. Se tale possibilità non scalfisce l’ordine parentale è proprio 

perché il genere non è un significante a sé che qualifica la persona come maschio o 

come femmina, ma uno degli assi lungo cui si sviluppano le relazioni. Attraverso la 

lente offerta dai tatuaggi è stato possibile osservare alcune delle forme di 

manipolazione adottate dalle fa’afafine per confermare o ri-affermare il proprio 

genere, per-formarlo a livelli diversi, agendo su un piano che è insieme tecnico (la 

riassegnazione del genere attraverso il malu) e simbolico (l’accesso a un determinato 

titolo o la rettifica del genere operata attraverso il ribaltamento della leggenda). In 

quanto rivelatore di un processo di interiorizzazione dell'esteriorità e insieme di 

esteriorizzazione dell'interiorità (Gell 1993), il tatuaggio sembrerebbe configurarsi 

come una doppia pelle, che stimola la relazione tra parti interagenti della persona 

sociale. Il genere, attraverso la lente del tatuaggio, sembrerebbe esibire la sua natura 
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relazionale, la sua intrinseca mobilità. Si potrà obiettare tuttavia che la natura sta lì, 

nella forma del sesso, a segnare una verità incontrovertibile. Una verità innanzitutto 

parentale. Verrebbe da chiedersi, allora, che genere di soggetti parentali sono questi? 

Quali relazioni intrattengono con gli altri soggetti che popolano la scena della 

parentela? Molte questioni restano aperte, in riferimento al contesto specifico e in 

relazione alle spinte che derivano dal contatto con i modelli di genere propri del 

paradigma LGBTQI+ egemone nelle società euro-americane: la possibilità che le 

fa’afafine si vedano riconosciuto il genere elettivo nella relazione con persone 

appartenenti alla generazione successiva, cioè con i propri nipoti – i quali, come è 

emerso nel corso della ricerca, non è raro che si rivolgano loro usando l’appellativo di 

zie (aunties); i ruoli di cura, esplicitamente connotati in termini di genere, che 

rientrano nei compiti assegnati alle fa’afafine dalle quali ci si aspetta che si facciano 

carico degli anziani genitori; o ancora la riproposizione dei ruoli di parentela entro la 

comunità delle fa’afafine, in cui riecheggiano simili forme di organizzazione sociale e 

significazione simbolica delle comunità trans e non etero-cisnormative in contesti 

diversi. Tali scenari, consentono tutti di mettere a fuoco posizionalità di genere e 

parentali diverse, che concorrono in maniera più o meno pervasiva alla costruzione 

del soggetto. Se, come si è cercato di mostrare, la definizione di sé passa per il genere 

dell’altro, se si può essere come le donne pur restando per sempre fratelli, il genere 

delle fa’afafine non può essere considerato una qualità fissa e immutabile della 

persona, ma deve essere osservato e analizzato nell’azione. Resta aperta, in definitiva, 
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la stessa relazione tra corpo, genere e parentela, che non si lascia costringere entro 

confini fissi e definiti una volta per tutte. 

Sebbene non potranno mai nemmeno aspirare a diventare ragazze-pupilla, la 

possibilità di agire e di ‘essere come’ lascia aperti per le fa’afafine spazi di agibilità 

che consentono loro di operare sul piano del genere (e delle relazioni di genere), nel 

momento stesso in cui stanno effettivamente assumendo un determinato genere nella 

relazione. 
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