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In questi primi decenni del Duemila, 
The Black Riders and Other Lines (1895) di 
Stephen Crane è stato rivalutato non solo 
come «uno dei quattro libri» che «hanno 
dato forma alla poesia americana» dell’Ot-
tocento, ma anche come «il primo libro 
americano stampato con un evidente desi-
gn modernista» (McGann). Parimenti, il 
suo autore è stato eletto al ruolo di «primo 
modernista americano» (Auster). Sulla scia 
di tali audaci affermazioni, questo saggio 
esplora alcune liriche di Crane in relazione 
a diversi aspetti della traduzione. Caratte-
rizzate da brevitas e proiezioni immaginati-
ve ad alta compressione linguistica e densi-
tà espressiva, le poesie del giovane america-
no si collocano all’interno di un terreno 
condiviso di visualizzazione, a cavallo di 
diversi sistemi di segni. I suoi versi genera-
no potenti interazioni tra arte verbale e 
non verbale; sollecitano trasmutazioni en-
dolinguistiche e intrasemiotiche; mettono 
in rilievo complessità intertestuali e seman-
tiche a un crocevia in cui traduzione inter-
semiotica e traduzione interlinguistica con-
vergono e si affiancano a sfidare ancor più 
il compito del traduttore letterario. 

In these early decades of the new mil-
lennium, Stephen Crane’s first volume of 
poetry, The Black Riders and Other Lines 
(1895), has been reassessed not only as one 
of the four works which «define the shape 
of American poetry» in the nineteenth 
century, but also as «the first American 
book printed with a clear Modernist desi-
gn» (McGann). Likewise, its young author 
has been elected to enjoy the status of «the 
first American modernist» (Auster). In the 
wake of such bold reappraisals, this essay 
explores some of Crane’s shorter poems 
with a focus on different aspects of transla-
tion. Characterized by verbal brevity and 
compression, casting large figures upon the 
imagination and charged with meaning, 
Crane’s lines share a common ground of 
visualization across different signifying 
systems. They generate powerful interac-
tions between verbal and nonverbal arts; 
provoke intralingual and intrasemiotic 
transmutations; foreground intertextual 
and semantic complexities at a crossroad 
where intersemiotic and interlingual trans-
lation meet and join one another, challen-
ging the task of the literary translator. 

1 INTRODUZIONE: GLI SCRITTORI DA AVERE 

A country gets real writers by having them. Writers who are trying to 
do decent work in America now do not know what they owe to Walt 
Whitman, Herman Melville, Steve Crane. (Sherwood Anderson, 1926)  1

Il dibattito sulla poesia americana dell’Ottocento è ancora, e decisamente, 
aperto. In gioco, da tempo, è non solo la definizione di un suo canone classi-
co più o meno stabile e condiviso, ma anche la valutazione dell’impatto che la 
tradizione romantica e post-romantica ha avuto, quanto a ricadute stilistico-
letterarie e storico-culturali, come notava Sherwood Anderson a metà anni 

 SHERWOOD ANDERSON, Introduction a STEPHEN CRANE, Midnight Sketches and Other Impressions, 1

in The Work of Stephen Crane, a cura di WILSON FOLLETT, 12 voll., New York, Knopf 1925-1927, vol. 
XI, pp. xi-xv, p. xiv. Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esigenze argomentative e discorsive, i 
vari passi tratti da testi in lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte 
anche affiancati o intervallati, ove opportuno, gli uni agli altri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a 
eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni italiane esistenti, riportate in bibliografia. Tutti 
i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.
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Venti del Novecento, sul primo Modernismo americano. A fronte delle varie 
dinamiche diacroniche e sincroniche che a cavallo dei due secoli hanno dato 
vita a fenomeni di espansione discontinua, quali scoperte postume e clamo-
rose resurrezioni, da un lato, o confermato la vitalità di valori artistici e fattori 
statici durevoli, dall’altro, gli storici e i critici letterari hanno continuato ad 
attestarsi su posizioni quanto meno dialettiche se non apertamente discordi.  2

Uno dei nodi mai sciolti nella definizione del canone poetico dominante si 
stringe ancora intorno ai grandi nomi da affiancare a Walt Whitman e Emily 
Dickinson, i due classici indiscussi e inamovibili dell’Ottocento, pur 
consacrati in circostanze e condizioni a dir poco opposte nel corso della 
seconda metà del secolo. Personaggio sfacciatamente pubblico il primo, il 
cantore di Brooklyn ha da sempre dominato il panorama poetico americano 
sin dal memorabile riconoscimento che Emerson ne operò al primo apparire 
di Leaves of Grass nel 1855, l’opera che egli avrebbe continuato a variare ed 
espandere con ben sei edizioni fino alla cosiddetta «deathbed edition» del 
1892, anno della sua morte. Schiva e sconosciuta la seconda, con appena una 
decina di poesie apparse in vita tra il 1858 e il 1878, l’autoreclusa di Amherst 
fu, come noto, scoperta e resuscitata nell’arco di un decennio a seguire la sua 
morte, avvenuta nel 1886. Ben tre volumi di versi e due di lettere (variamente 
predisposti sulla base di una ristretta scelta dai manoscritti a opera di due dei 
suoi sedicenti «amici», Mabel Loomis Todd e T. W. Higginson) vennero 
infatti pubblicati a Boston tra il 1890 e il 1896, avviando così «Miss 
Dickinson» l’«invisibile» alla sua strepitosa vita postuma.  3

Il problema di una canonizzazione più ampia e per così dire ancillare ri-
spetto a questi due classici della poesia americana ha coinvolto altri tre classici, 
riconosciuti tali, però, pur sempre con dinamiche e tempistiche molto diverse 
tra loro, in quanto noti e apprezzati e di sicuro più importanti per le opere in 
prosa. Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson, e Herman Melville sono i 
grandi nomi che ricorrono, alternandosi, singolarmente o in un gioco di 
coppie, accanto agli altri due. Solo di recente, da poco più di un decennio 
circa, un quarto nome ‒ quello di Stephen Crane, autore di due esili volumi 
di versi, e anche lui meglio noto come prosatore ‒ è stato invocato quale can-
didato a far parte dell’eccellenza poetica del Nuovo Mondo. Così Jerry Mc-
Gann, autorevole studioso di poesia romantica e post-romantica inglese e 
americana anche in versione transatlantica, ha avanzato la sua proposta di 
definizione canonica, legittimandone però il valore sulla base delle specifiche 
opere pubblicate, ossia dei singoli libri quali veri e propri eventi editoriali, 
formativi e trasformativi, al momento della loro apparizione sulla scena lette-
raria: 

 Sulla corrispondenza tra espansione dei fenomeni linguistici, da un lato, e diffusione dei modelli lette2 -
rari, dall’altro, nel tempo e nello spazio, e dei relativi problemi sincronici e diacronici si veda la nota 
posizione (qui sintetizzata e parafrasata) di ROMAN JAKOBSON, Language in Literature, a cura di KRY-
STYNA POMORSKA e STEPHEN RUDY, Cambridge, Harvard University Press 1987, in particolare il 
classico Linguistics and Poetics (1960), pp. 62-94, alle pp. 63-65 del volume. Fondamentali, pur restando 
sullo sfondo di questo saggio, sono altri tre classici di Jakobson, Poetry of Grammar and Grammar of 
Poetry (1960), On Linguistic Aspects of Translation (1959) e On the Verbal Art of William Blake and 
Other Poet-Painters (1970), anch’essi raccolti in Language in Literature, pp. 121-144, 428-435, 479-503.

 «Edited by two of her friends»: così si specificava nel frontespizio, sopra i nomi dei due curatori del 3

primo volume, Poems by Emily Dickinson, a cura di MABEL LOOMIS TODD e T. W. HIGGINSON, Bo-
ston, Roberts Brothers 1890, con una Preface, firmata per esteso THOMAS WENTWORTH HIGGINSON, 
pp. iii-vi (punteggiata dagli epiteti «recluse», «recluse woman» «invisible», usati per tratteggiare 
«Miss Dickinson»). Per gli altri volumi pubblicati tra il 1891 e il 1896 si rinvia alla bibliografia finale.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione –18 (2022)
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There are four books published in the nineteenth century that define 
the shape of American poetry. First is Poe’s 1845 volume The Raven and 
Other Poems, then Whitman’s Leaves of Grass (1855), then the 
posthumous Poems by Emily Dickinson (1890), and finally Stephen 
Crane’s The Black Riders and other lines, published in 1895. The 
significance of the first three is well known and has been extensively 
discussed. Not so Crane’s book. 

L’audace affermazione è del 2009. Essa cade all’interno di un’opera critica 
intitolata appunto Stephen Crane’s «The Black Riders and other lines», che 
parte dalla (ri)edizione di quel primo volume di versi del giovane scrittore, 
promossa da McGann stesso sulla scia dei suoi noti e influenti studi testuali, 
divulgata poi anche in rete, nel 2012, in agevole edizione elettronica.  In essa 4

vengono riprodotte le tavole originali della prima edizione bostoniana del 
1895, corredate, in aggiunta, della puntuale trascrizione delle poesie nello stes-
so formato tipografico, con a seguire una postfazione critica e un apparato di 
ulteriori materiali d’archivio relativi al libro come manufatto e documento 
storico di fine secolo. Oltre a variare e/o integrare la definizione del canone 
ottocentesco, l’inclusione inedita di un Crane poeta nel quartetto dei classici 
di quel secolo vuole anche e di proposito richiamare l’attenzione sull’impor-
tanza che quella poesia (o parte di essa) ha avuto per la grande stagione mo-
dernista del secolo successivo. Di conseguenza, nella sua estensione più am-
piamente artistica, quindi non solo letteraria, oltre l’ambito dell’arte verbale 
di lingua inglese su entrambe le sponde dell’oceano, quella ripercussione non 
può che ricadere (pur a ritroso, dopo un secolo) anche sulla scena europea in 
virtù delle dimensioni e preoccupazioni estetiche che, grazie ai continui fe-
nomeni di interazione e trasmissione linguistico-culturali, tra cui e non da 
ultimo le traduzioni, hanno informato le avanguardie del primo Novecento 
fino agli «anni», per dirla con il T-S Eliot dei Quartets, «dell’entre deux 
guerres».  5

In tal senso, ossia nel senso della proiezione verso il secolo successivo, oltre 
all’eclatante Melville Revival, emblematico è proprio il caso, congiunto, di 
Dickinson e Crane. Emersi entrambi, pur per diverso destino editoriale, pro-
prio nel mezzo dei cosiddetti Yellow Nineties, i due poeti vengono accolti e 
apprezzati (se non proprio cooptati) già fin dalla metà degli anni Dieci del 
Novecento come i precursori dell’avanguardia: gli antesignani dell’Imagismo. 
Da Harriet Monroe, che nel dicembre del 1914 definiva Emily Dickinson «an 
unconscious and uncatalogued Imagiste», e Edith Wyatt, anch’ella associata 
ai circoli letterari di Chicago, che poco meno di un anno dopo, nel settembre 
del 1915, a sua volta elevava Crane, come poeta, addirittura al di sopra degli 
Imagisti stessi, si arriva all’accoppiamento dei due. Dickinson e Crane ‒ la 
signorina della Nuova Inghilterra che non si spingeva oltre la soglia di casa e il 

 JEROME MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders and other lines», Houston, Rice University 4

Press 2009, p. 161. A partire da vari e fondamentali studi critici dei primi anni Novanta del Novecento 
tra cui il volume (dal titolo in questo senso eloquente) Black Riders: The Visible Language of Mod-
ernism, Princeton, Princeton University Press 1993 (pur lì soffermandosi limitatamente su Crane), lo 
studioso americano ha esplorato problematiche teoriche e attinenti dimensioni analitiche in numerosi 
contributi a seguire fino al presente, per i quali si rinvia alla bibliografia finale.

 T-S ELIOT, Four Quartets (1943), in ID., The Complete Poems and Plays, 1909-1950, New York, Har5 -
court, Brace & World 1952, pp. 115-145: «So here I am, in the middle way, having had twenty years‒ / 
Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux guerres» (East Coker, V, vv. 172-173, p. 128).

 ISSN 2284-4473
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bohémien del New Jersey trapiantato a New York, poi giramondo perduto ‒ 
diventano così i famosi «imagisti morti» a cui il cantore di Chicago Carl 
Sandburg dedica, nel 1916, una memorabile doppia epistola poetica in due 
terzine, Letters to Dead Imagists.  Di lì a meno di un decennio circa, le nuove 6

edizioni delle loro opere ‒ anch’esse, come per il risuscitato Melville, ripub-
blicate quali edizioni complete (o verosimilmente tali) a metà anni Venti ‒ ne 
avrebbero consolidato la presenza letteraria e in certo qual modo, e a maggior 
ragione per loro, anche l’identità modernista.  7

Sebbene i due fossero destinati a restare uniti fino a metà Novecento e ol-
tre, pur nella loro marcata diversità,  quali anticipatori tardo-ottocenteschi 8

della grande poesia del nuovo secolo, la complessa questione dei manoscritti 
della poetessa di Amherst, la controversa storia editoriale delle sue opere, 
nonché la crescente messe di studi critici susseguitisi hanno ben presto reso la 
distanza con il compagno «imagista morto» incolmabile sul fronte poetico. 
Canonizzato in pieno Modernismo come un classico della narrativa america-
na di cui gli scrittori del presente, come sosteneva Anderson, non avrebbero 

 Cfr., nell’ordine, HARRIET MONROE, The Single Hound, by Emily Dickinson. Little, Brown & Co., 6

in «Poetry», V, n. 3 (1914), pp. 138-140, p. 138; EDITH WYATT, Stephen Crane, in «The New Repu-
blic», IV, n. 45 (1915), pp. 148-150; e CARL SANDBURG, Chicago Poems, New York, Holt 1916, p. 176. 
Prima di questi pronunciamenti, quel Crane poeta che era stato salutato come una sorta di «Whitman 
condensato o Emily Dickinson ampliata», era stato anche ricordato, sulla scia della sua prematura 
scomparsa, da amici ed eminenti scrittori quali Garland e Cather, Barry, Wells e Linson. La famosa 
definizione del giovane poeta come «a condensed Whitman or an amplified Emily Dickinson» si deve 
proprio al curatore dei primi volumi della poetessa di Amherst, THOMAS WENTWORTH HIGGINSON, 
Recent Poetry, in «The Nation», LXI, n. 1582 (1895), pp. 296-297, p. 296. Per le altre autorevoli testi-
monianze retrospettive, che si avrà modo di richiamare anche più avanti, si vedano HAMLIN GAR-
LAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, in «The Saturday Evening Post», CLXXIII, n. 4 (1900), 
pp. 16-17; ID., Stephen Crane as I Knew Him, in «The Yale Review», III, n. 3 (1914), pp. 494-506; ID., 
Roadside Meetings, New York, MacMillan 1930, pp. 189-206; WILLA CATHER, When I Knew Stephen 
Crane, in «The Courier», XV, n. 28 (1900), pp. 4-5; H-G WELLS, Stephen Crane: From an English 
Standpoint, in «The North American Review», CLXXI, n. 525 (1900), pp. 233-242; JOHN D. BARRY, 
A Note on Stephen Crane, in «The Bookman», XIII, n. 2 (1901), p. 148; CORWIN KNAPP LINSON, 
Little Stories of «Steve» Crane, in «The Saturday Evening Post», CLXXV, n. 41 (1903), pp. 19-20; ID., 
My Stephen Crane, a cura di E-H CADY, Syracuse, Syracuse University Press 1958. A J. D. BARRY in A 
Note on Stephen Crane, cit., p. 148 si deve inoltre la rievocazione del presunto episodio a casa di Wil-
liam Dean Howells a Manhattan, dove il giovane Crane a inizio aprile 1893 fu folgorato dai versi della 
Dickinson a lui letti dallo stesso Howells. Su questo episodio si veda anche STEPHEN CRANE, The 
Correspondence of Stephen Crane, a cura di STANLEY WERTHEIM e PAUL SORRENTINO, 2 voll., New 
York, Columbia University Press 2008, vol. I, p. 54, dove, in una lettera dell’8 aprile 1893, in risposta ad 
una richiesta di lettera di presentazione da parte di Crane, Howells menziona il «piacevole colloquio» 
avuto con lui.

 Vedi, rispettivamente, The Complete Poems by Emily Dickinson, a cura di MARTHA DICKINSON 7

BIANCHI, Boston, Little, Brown, and Company 1924 (edizione ovviamente non «completa», come 
invece sarà trent’anni dopo quella, pur controversa, curata da THOMAS H. JOHNSON, The Poems of 
Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge, Harvard University Press 1955) e The Work of Stephen Crane, a 
cura di W. FOLLETT, 12 voll., cit. Come per Melville, anche per Crane il ritorno di interesse che porta 
all’edizione multivolume delle sue opere venne preannunciato da una prima biografia, THOMAS BEER, 
Stephen Crane: A Study in American Letters, New York, Knopf 1923. Quell’edizione, d’altronde, van-
tava varie Introduzioni d’autore ai singoli volumi, tra cui quelle di Carl Van Doren, William Lyon 
Phelps, Amy Lowell, lo stesso Thomas Beer, Willa Cather, H-L Mencken, e il già citato Sherwood 
Anderson.

 Questa marcata differenza, già sottolineata da HARRIET MONROE, Stephen Crane, in «Poetry», XIV, 8

n. 3 (1919), pp. 148-152, viene ribadita da AMY LOWELL, nella sua Introduction a The Black Riders, pro-
prio nella prima edizione multivolume delle opere dello scrittore, The Work of Stephen Crane, a cura di 
W. FOLLETT, cit., vol. VI, pp. x-xxix (volume che raccoglie anche l’altra raccolta, War is Kind), per 
finire inoltre col negare filiazioni dirette tra i versi di Crane e la poesia imagista, pur riconoscendo in-
confutabili similarità.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione –18 (2022)
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potuto né dovuto fare a meno, al Crane poeta, invece, pur non ignorato per i 
suoi versi, è poi stato assegnato un ruolo tutt’al più complementare, anche 
all’interno del suo stesso macrotesto letterario. Questo quadro, di riflesso, si 
ritrova duplicato a livello internazionale per entrambi gli autori. E lo stesso si 
riscontra nel nostro paese sia nel campo della traduzione letteraria sia in quel-
lo degli studi specialistici. Nel suo insieme, la ricezione traduttiva e critica 
della Dickinson in Italia è stata e continua a essere a dir poco considerevole, 
se non straordinaria, come considerevole, in relativa proporzione, lo è stata, e 
continua a esserlo, quella di Crane narratore. Quasi inesistente, invece, alme-
no fino a questi primi decenni del Duemila, in cui sono emerse alcune ecce-
zioni, lo è stata quella di Crane poeta. 

Essendo l’ultimo a essere candidato a far parte del canone classico della 
poesia americana dell’Ottocento, nonché l’unico di quei poeti ad arrivare 
anagraficamente al nuovo secolo, pur non destinato a viverlo se non per po-
chi mesi, Crane può infatti offrire suggestivi spunti di riflessione proprio sul-
la temperie modernista che la sua opera poetica preannuncia e in certo qual 
modo già incorpora. I suoi versi hanno da sempre sollecitato interazioni ri-
cettive, creative e critiche tra espressione verbale e altri sistemi di segni; hanno 
generato trasposizioni grafiche e riscritture parodiche, trasmutazioni endo-
linguistiche, intrasemiotiche e intersemiotiche, la cui portata semantica, a 
mio avviso, va inevitabilmente esplorata e rivalorizzata, nonché tenuta in de-
bita considerazione (teorica e pratica) anche nella traduzione interlinguistica. 
Dedito personalmente, e da vari anni, a un progetto aperto e in progress di 
recupero del poeta Crane in Italia, a livello sia traduttivo che critico, con par-
ticolare attenzione rivolta proprio a The Black Riders and Other Lines, torno 
dunque (e si perdonerà l’eccessiva attivazione della funzione espressiva/testi-
moniale, per dirla con Jakobson e Genette, che a tratti, ne potrà derivare) su 
alcuni problemi che possono essere ricondotti all’interno di questa riflessio-
ne, funzionale a fare emergere, anche nella sua complessità interlinguistica, la 
ricchezza letteraria di un poeta fin de siècle tutto proiettato verso il Novecen-
to, e poi dal, e nel, Novecento accolto. 

2 LUOGHI PERDUTI DI POTENTE ESPRESSIONE VERBALE 

Whatever is deeply thought is well written, in the view of M. Remy 
de Gourmont. The observation has an aerial beauty. From its outlook 
one instinctively casts a revisiting glance of speculation at well written 
places in expression one had lost awhile, to find how deeply thought 
they are. (Edith Wyatt, 1915)  9

The Black Riders and Other Lines apparve l’11 maggio del 1895 per i tipi di 
Copeland and Day a Boston. Associata all’avanguardia europea e americana 
del movimento delle arti del libro, nel più ampio contesto delle Arts and 
Crafts, la piccola casa editrice del Massachusetts (fondata nel 1893 e sciolta nel 
1899) mirava a pubblicare edizioni limitate di opere letterarie in formati arti-
stici di pregio, simili a quelli proposti in quegli anni in Inghilterra da William 

 E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 148.9

 ISSN 2284-4473
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Morris e altri influenti letterati-stampatori.  Dedicato a Hamlin Garland, il 10

volume raccoglieva sessantotto poesie in versi liberi e in gran parte brevi, tut-
te sprovviste di titolo ed elencate con numeri romani. La prima edizione, per 
fraintendimento di Crane, che comunque si rivelò poi entusiasta, presentava 
i singoli testi tutti in maiuscoletto, stampati nella parte alta della pagina, con 
il nero dei caratteri marcati che, soprattutto per le poesie più corte, veniva a 
creare un contrasto volutamente visibile con il resto del foglio immacolato. 
Dal manoscritto alla stampa, con le sue avventurose innovazioni del design 
grafico e tipografico (discutibili o meno), l’arte del libro aveva già operato una 
prima, decisiva trasmutazione estetica dell’opera.  11

«[U]nbroken phalanxes of small capitals»; «small skeletons of poetry»: 
così vennero definiti quei versi, visualizzati già in prospettiva intersemiotica, 
da due suggestive recensioni d’autore nei primi mesi del 1896. Mentre un’altra 
recensione altrettanto autorevole, apparsa l’anno prima, aveva già presentato 
il giovane Crane addirittura come «the Aubrey Beardsley of poetry».  Ad 12

accentuare questo gioco grafico del bianco e nero contribuì non poco anche il 
motivo floreale della copertina: una sinuosa orchidea nera, sia sul fronte che 
sul retro, disegnata dall’amico artista canadese Frederick C. Gordon: un’«or-
chidea ridicola», come la liquidò, trent’anni dopo, Amy Lowell.  13

Queste le due tavole della copertina, tratte dal volume curato da McGann, 
e, a seguire, il frontespizio e la pagina della prima poesia il cui incipit dà il ti-
tolo alla raccolta: 

 Vedi J. MCGANN, Black Riders, cit., pp. 4-41.10

 Ivi, pp. 76-117, in particolare pp. 89-94, dove il critico si sofferma sull’importanza della visibilità dei 11

caratteri materiali della poesia, decisamente decadente e simbolista, del campo poetico come sistema 
autosignificante, e delle distorsioni interpretative dell’avanguardia novecentesca a seguire.

 Rispettivamente, nell’ordine, la prima definizione dei versi di Crane è di WILLIAM DEAN HOWELLS, 12

Life and Letters, in «Harper’s Weekly», XL, n. 2040 (1896), p. 79; la seconda invece è del noto critico e 
studioso MARK ANTONY DE WOLFE HOWE, Six Books of Verse, in «The Atlantic Monthly», LXVIII, 
n. 460 (1896), pp. 267-272, p. 271; mentre la felice provocazione che associa Crane a Beardsley, l’illustra-
tore più famoso del decennio, è di HARRY THURSTON PECK, Some Recent Volumes of Verse, in «The 
Bookman», I, n. 4 (1895), pp. 254-256, p. 254, rivista letteraria e artistica newyorkese di punta («An 
Illustrated Literary Journal», come recitava il sottotitolo), da Peck stesso fondata e diretta.

 Sull’apporto di Gordon (artista, come Linson, formatosi a Parigi), cfr. S. CRANE, The Correspon-13

dence, cit., vol. I, pp. 88-89; STANLEY WERTHEIM, A Stephen Crane Encyclopedia, Westport, Green-
wood Press 1997, p. 134; e A. LOWELL, Introduction, cit., che così criticava la copertina: «His room-
mate Frederick Gordon designed the silly orchid which straggled over the cover, clever enough for some 
other book, disgracefully out of place for this» (pp. xix-xx).

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione –18 (2022)
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Queste caratteristiche grafiche dell’edizione originale del 1895 (anche per-
ché poi riproposta una sola volta, congiuntamente da Copeland and Day a 
Boston e da Heinemann a Londra l’anno successivo) sono andate, per ovvie 
ragioni, via via scomparendo. La perdita si registra già a partire dalle prime 
recensioni (che trasformano subito il maiuscoletto in tondo) e prosegue poi 
non solo nelle varie raccolte antologiche o ristampe a seguire, ma anche e an-
cor più nelle successive edizioni ufficiali delle opere di Crane, dalla prima alla 
seconda metà del Novecento fino alle ultime di questi primi decenni del 
Duemila.  Nel contempo, invece, è restata e s’è consolidata la valutazione 14

primo-novecentesca di un Crane poeta d’avanguardia, protomodernista o 
pienamente modernista. 

Sebbene consapevole delle pur sporadiche posizioni critiche che già dagli 
anni Novanta del secolo scorso sottolineavano l’importanza delle edizioni 
originali di Crane (anche e soprattutto sul piano grafico e tipografico nel con-
testo dei movimenti artistici di fine Ottocento, già considerati modernisti sul 
piano storico-letterario),  quando ho iniziato a occuparmi dei suoi versi con 15

le prime proposte di traduzione, nel corso del primo decennio del Duemila, il 
mio orientamento mirava a ipotizzare e a ri-scoprire anche un Crane diame-
tralmente opposto. Come dire ‒ con una parola tanto provocatoria quanto 
lo era stata nei suoi confronti quella forse fin troppo abusata di avanguardia 
– un Crane, pur sempre anticonformista e iconoclasta, di retroguardia. Ho 
avviato così il lavoro su The Black Riders con il fermo obiettivo di produrre 
un’edizione critica con testo a fronte corredata di un agile commentario in 
appendice per ogni componimento di quel suo primo volume di poesia, non 
essendoci nel nostro paese, a eccezione di poche liriche sparse, tradotte e in-
cluse in antologie varie, alcuna edizione italiana a sé stante dei suoi versi. 
Mentre l’attività traduttiva procedeva, ho così anticipato un paio di scelte 
rappresentative, ancorché provvisorie, a preludio e auspicio dell’edizione 
progettata, entrambe apparse su rivista: una prima silloge di quattordici poe-
sie, con testo a fronte, introdotta da una breve premessa nel 2004; una se-
conda silloge di sedici poesie, senza testo a fronte, in appendice a un saggio 

 Sebbene recasse l’indicazione «THIRD EDITION» (probabilmente a causa delle cinquanta copie ag14 -
giuntive alla prima edizione, stampate su carta speciale in inchiostro verde), l’edizione del 1896 era di 
fatto una seconda edizione (cfr. J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 163), e l’uni-
ca destinata a essere riproposta nel formato grafico originale (poi ristampata in facsimile, e a numero 
limitato, da Folcroft Library Editions nel 1971, e da Richard West nel 1977), mentre una prima ristampa 
vera e propria, sempre con copyright Copeland and Day, ma che già trasformava il maiuscoletto in 
tondo, apparve a Cambridge per i tipi di Maynard, Small & Company nel 1905. Quanto alle edizioni 
successive delle sue poesie, oltre al vol. VI in The Work of Stephen Crane, a cura di W. FOLLETT, cit. (in 
cui, tra l’altro, i testi vengono stampati tutti in corsivo), vanno ricordate The Poems of Stephen Crane: 
A Critical Edition, a cura di JOSEPH KATZ, New York, Cooper Square Publishers 1971, e, in formato 
più snello, The Complete Poems of Stephen Crane, a cura di JOSEPH KATZ, Ithaca, Cornell University 
Press 1972; Poems and Literary Remains, in The Works of Stephen Crane, a cura di FREDSON BOWERS, 
10 voll., Charlottesville, The University Press of Virginia, 1969-1975, vol. X (1975); Poetry and Prose, a 
cura di J-C LEVENSON, New York, The Library of America 1984 (che ripropone i testi dall’edizione 
della Virginia); Complete Poems, a cura di CHRISTOPHER BENFEY, New York, The Library of America 
2011.

 Vedi DONALD VANOUSE, The First Editions of Stephen Crane’s The Black Riders and Other Lines 15

and War Is Kind, in «The Courier», XXIX (1994), pp. 107-125. Oltre a McGann, tra gli studiosi che 
hanno dato importanza alla prima edizione, citando i testi nel formato originale in maiuscoletto, vanno 
ricordati CHRISTOPHER BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, New York, Knopf 1992, e 
GEORGE MONTEIRO, Stephen Crane’s Blue Badge of Courage, Baton Rouge, Louisiana State 
University Press 2000.
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critico più articolato nel 2006.  Entrambe presentavano ovviamente i testi 16

nel normale carattere di stampa e non prendevano in considerazione né la 
prima edizione dell’opera né, quindi, i vari elementi grafici costitutivi che ne 
potessero evidenziare la visibilità materiale sulla pagina o che li potessero 
mettere in risalto nel libro come oggetto d’arte. Ma di lì a poco, sulla scia del-
l’edizione di McGann del 2009, con quell’opera di Crane inserita nel grande 
canone americano ‒ a conferma dei suoi studi sul contesto storico della scrit-
tura modernista e della poesia del Novecento come diretta funzione ed 
espressione della cosiddetta Renaissance of printing o Print culture di fine 
Ottocento ‒ The Black Riders si sarebbe trasformato, ai miei occhi, in un 
oggetto d’arte verbale visibilmente diverso, più complesso e provocatorio: 
un’opera che imponeva un ripensamento su tutti i fronti, incluso quello della 
traduzione interlinguistica che, da punto di partenza, veniva invece a ripro-
spettarsi come punto di arrivo, lo stadio finale di una serie di trasmutazioni e 
trasmissioni linguistiche e semiotiche, nonché di sovrapposizioni e interazio-
ni letterarie, artistiche e culturali tutte da indagare. 

Si sono così generate necessarie e concomitanti urgenze di più profonda 
natura critica e interpretativa. Se da una parte queste esigenze hanno rallenta-
to l’attività stessa della traduzione (a quel punto da rivedere nel dettaglio e 
nell’insieme, nonostante avessi già completato più di una stesura preliminare 
e completa de I cavalieri neri e altri versi), dall’altra esse hanno dato vita a 
vari saggi mirati a una più ampia e approfondita comprensione testuale, in-
tertestuale e contestuale delle liriche. In questi studi, da me pubblicati tra il 
2014 e il 2020, le poesie ivi analizzate o citate da The Black Riders non pote-

 STEPHEN CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di GIUSEPPE NORI, in «Trame di letteratura 16

comparata», VIII/IX (2004), pp. 233-263 (con quattordici poesie in traduzione e testo a fronte); GIU-
SEPPE NORI, Poetiche bibliche di fin de siècle: The Black Riders and Other Lines di Stephen Crane, in 
«Annali della Facoltà di Scienze della Formazione. Università di Macerata», III (2006), pp. 239-265 
(con sedici poesie in traduzione). Al momento delle mie prime scelte pubblicate questa era la situazio-
ne che si evidenziava sul fronte delle traduzioni italiane: assente nelle prime due antologie di poesia 
americana del secondo dopoguerra ‒ Poeti americani (1662-1945), a cura di GABRIELE BALDINI, Torino, 
De Silva 1949, e Lirici americani, a cura di ALFREDO RIZZARDI, Caltanissetta, Sciascia 1955 ‒ Crane 
compare per la prima volta in Poesia americana, 1850-1950, a cura di CARLO IZZO, 3 voll., Milano, Gar-
zanti 1971, con due poesie tratte da War is Kind. Viene poi antologizzato anche in Poesia americana 
dell’Ottocento, a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Guida 1984, con quattro poesie (tre delle quali 
tratte da The Black Riders e una da War is Kind). Due di queste sono state in seguito ristampate in La 
poesia in America. Il fiume-oceano, 1650-2000, sempre a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Liguori 
2002. Un po’ più generosa è stata la scelta che appare in Poesia delle Americhe. Ottocento Novecento, a 
cura di PIERO GELLI, con prefazione di VALERIO MAGRELLI, Milano, Skira 1997, dove vengono incluse 
cinque poesie nella traduzione di MARIO MAFFI (tre da The Black Riders e due da War is Kind); men-
tre è di nuovo assente Crane in Antologia della poesia americana, a cura di ANTONELLA FRANCINI, 
con introduzione di MASSIMO BACIGALUPO, Roma, Gruppo Editoriale L’Espresso 2004. A fronte di 
questa sparuta presenza antologica, l’unico studio critico specifico, all’epoca, restava quello di PIETRO 
SPINUCCI, La poesia di Stephen Crane, in «Studi americani», XVII (1971), pp. 93-120.
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vano, a quel punto, che essere riportate e trascritte, in tutta la loro visibilità, 
nel formato originale del 1895.  17

La lirica di apertura può dare l’idea di come i lettori e recensori dell’epoca 
si ponessero, affascinati o sconcertati, di fronte all’«eccentricità» della forma 
e alla «stranezza» della visione  fin dai primissimi versi del volume: 18

I 
BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA. 
THERE WAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND SHIELD, 
AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL, 
WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HAIR 
IN THE RUSH UPON THE WIND: 
THUS THE RIDE OF SIN.

I 
CAVALIERI NERI ARRIVARONO DAL MARE. 
SCHIANTO SU SCHIANTO D’ASTE E SCUDI, 
E SCONTRO SU SCONTRO DI ZOCCOLI E SPERONI, 
URLA SELVAGGE E DELLE CHIOME L’ONDA 
AL VENTO NELLA CORSA: 
LA CAVALCATA DEL PECCATO.

 All’interno di questo progetto (lungamente) in fieri su Crane poeta, anche questo contributo, dun17 -
que, viene infine ad aggiungersi agli altri interventi critici da me licenziati e tra essi collegati (a cui ri-
mando in bibliografia e a cui inevitabilmente attingo in parte, ove necessario, in questa sede). Nel frat-
tempo, tra l’inizio dei miei approfondimenti critici e il presente, sono apparse due traduzioni italiane 
delle poesie di Crane che, in quanto prime edizioni a sé stanti in Italia, vanno segnalate: la prima dei 
Black Riders, STEPHEN CRANE, I cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. LUCA GINI, Tricase, Youcan-
print Self-Publishing 2016 (preceduta da una edizione E-book, in formato un po’ diverso, nel 2013); la 
seconda, più inclusiva e con testo a fronte, raccoglie oltre a The Black Riders e War is Kind anche le 
Uncollected Poems, provvista di introduzione, cronologia e bibliografia, STEPHEN CRANE, Tutte le 
poesie, a cura di FRANCO LONATI, Latiano, Interno Poesia Editore 2022, volume preannunciato da una 
scelta con testo a fronte, apparsa su rivista, STEPHEN CRANE, La poesia enigmatica, a cura di FRANCO 
LONATI, in «Poesia», n.s., I, n. 3 (2020), pp.43-63. Non è questa la sede per entrare nel merito speciali-
stico o scientifico (e da più prospettive: editoriale, linguistico-filologico, critico-letterario) di queste 
edizioni, tra l’altro molto diverse l’una dall’altra, la prima essendo, inoltre, di natura (pur genuinamen-
te) amatoriale. Quindi mi richiamerò, ove necessario, solo a limitati punti o spunti per riflettere non 
tanto sulle quanto con le traduzioni per approfondire, auspicabilmente, il testo di partenza e il poeta 
Crane.

 In questo senso H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., poteva elogiare Crane come «a true 18

poet whose verse, long after the eccentricity of its form has worn off, fascinates us and forbids us to lay 
the volume down until the last line has been read», e nel contempo citare (in tondo) alcune tra le 
liriche più strane, come la poesia XLVI («MANY RED DEVILS RAN FROM MY HEART») per darci con-
creti esempi «of his weirdness» (p. 254).
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Leggende pseudobiografiche a parte,  se riprodotta come appare nella 19

prima edizione americana (e, come dovrebbe, anche in traduzione) la poesia 
si impone subito nella sua duplice veste e funzione autoreferenziale, vale a 
dire come un riferimento sia a se stessa nel campo testuale in cui si situa e su 
cui si dispiega, sia all’opera tutta nel suo layout di insieme: versi marcati che, 
con i loro caratteri/cavalieri neri, avanzano (s)correndo sulla pagina candida 
(«falangi ininterrotte di maiuscoletti», come sottolineava visivamente Ho-
wells). L’inconsueta composizione del testo in maiuscoletto, appeso in alto, 
sembra intensificare ancor più il calco scuro dell’inchiostro sui singoli segni 
verbali («piccole trame scheletriche di poesia», nelle parole visuali di Howe). 
I versi che allineano e concentrano quei segni sull’asse della combinazione, di 
conseguenza, si stagliano anche con un certo rigore classico (voluto di propo-
sito dagli editori), come fossero epigrafi, iscrizioni profetiche, a richiamare la 
tradizione greco-romana, dall’aspetto e dal tono quasi assoluto,  anticipando 20

l’evidenza delle ampie immagini che così già evocano. 
Il contrasto, nel caso della prima lirica, permette a queste figure di emerge-

re al livello visivo e risuonare ancor più potenti in tutta l’inconoclastia allitte-
rativa e onomatopeica, ripetitiva ed ecfrastica della violenza a cui danno vita o 
in cui sono coinvolte in percussione quasi esclusivamente monosillabica: RI-
DERS/RUSH/RIDE; ‒ SEA/SIN; ‒ CLANG/CLANG/CLASH/CLASH; ‒ SPEAR/
SHIELD/SHOUTS; ‒ HOOF/HEEL/HAIR; ‒ WILD/WAVE/WIND. La loro rap-
presentazione è statica e dinamica allo stesso tempo, come in un quadro di 
battaglia dalle enormi dimensioni, a partire dall’improvvisa apparizione ini-
ziale dei caratteri sul campo testuale (alla lettera, uno sbarco «nero» sulla 
pagina pura e immacolata) fino alla scomparsa finale, per dissolversi invisibili, 

 Come è poi stato mostrato, pur avendo per anni fuorviato vari studiosi, la fonte, appunto leggenda19 -
ria, alla base di questa poesia d’apertura del volume sarebbe stata un’esperienza inquietante di Stephen 
bambino a Ocean Grove, New Jersey, dove andava con la mamma. Di fatto priva di riscontri (come altri 
eventi), essa viene riportata dal primo biografo THOMAS BEER, Stephen Crane, cit., che così raccontava: 
«Mrs. Crane […] took him to the religious frolics at Ocean Grove where he saw the waves from the 
beach and had an atrocious dream of black riders on black horses charging at him from the long surf 
up the shore and so woke screaming, night after night» (p. 23). Reiterata sia da JOHN BERRYMAN, 
Stephen Crane, New York, Sloane 1950, p. 9, sia da R-W STALLMAN, Stephen Crane: A Biography, 
New York, Braziller 1968, pp. 3-4, e poi da altri critici, questa visione terrificante delle onde sulla spiag-
gia, depositata nella psiche del bambino per tornare ripetutamente nella forma di sogno/incubo not-
turno, sarebbe stata infine rielaborata in versi, diventando così la lirica che avrebbe dato il titolo alla 
prima raccolta di poesie del giovane Crane. Sulle varie questioni dell’inaffidabilità della biografia di 
Beer (da considerare quindi più come una rielaborazione romanzata della vita di Crane) e della demisti-
ficazione di fatti o dettagli sospetti e non suffragati da fonti si rinvia a STANLEY WERTHEIM e PAUL 
SORRENTINO, Thomas Beer: The Clay Feet of Stephen Crane Biography, in «American Literary Re-
alism», XXII, n. 3 (1990), pp. 2-16; IID., The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane, 
1871-1900, New York, G.K. Hall & Co. 1994; PAUL SORRENTINO, The Legacy of Thomas Beer in the 
Study of Stephen Crane and American Literary History, in «American Literary Realism», XXXV, n. 
3 (2003), pp. 187-211; ID., Student Companion to Stephen Crane, Westport, Greenwood Press 2006; ID., 
Stephen Crane: A Life of Fire, Cambridge, Harvard University Press 2014, dove riguardo all’episodio 
Sorrentino afferma: «Beer invented a number of the most colorful anecdotes in Crane’s life ‒ for 
example, that as a child he repeatedly had nightmares about black riders on black horses emerging from 
the sea to attack him» (p. 2).

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 162, illustra queste e altre scelte grafiche 20

degli editori bostoniani nel contesto transatlantico del Revival of Printing inglese, nello specifico in 
relazione all’edizione di poco precedente di OSCAR WILDE, The Sphinx, con decorazioni di CHARLES 
RICKETTS, Londra, Elkin Mathews and John Lane at the Bodley Head 1894, di cui Copeland and Day 
divennero i distributori in America. In questo contesto si veda dello stesso CHARLES RICKETTS, A 
Defense of the Revival of Printing, Londra, Ballantyne Press 1899. Sui versi di Crane, pensati e trasfor-
mati «as texts to be looked at and read», vedi C. BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, cit., p. 
134.
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da ultimo, oltre il verso di chiusura che apre lo spazio indifferenziato nel resto 
del foglio vuoto in basso. Dissolversi, forse, se oltre quel verso segnato con 
forza conclusiva dalla grammatica della poesia (dopo i due punti: «THUS 
THE RIDE OF SIN») si spalanca l’abisso della perdizione eterna, a cui le forze 
dell’oscurità conducono, ineluttabili, con la loro «CAVALCATA DEL PECCA-
TO». Ma non disperdersi, forse, nemmeno del tutto, se la superficie bianca in 
basso diventa anche spazio di transizione per la corsa che riprende, poi di 
nuovo visibile, con i segni che imprimono in sequenza l’incedere dei versi 
successivi, sulla pagina a seguire. Arte verbale e arte visuale, la poesia si mate-
rializza e smaterializza dentro e fuori il suo rapido corso d’azione in bianco e 
nero (la scena visibile della scrittura), assegnando alla clausola del primo 
componimento la funzione di soglia attraverso cui procedere per andare oltre 
e aprire l’incipit del secondo, e così via, foglio dopo foglio, fino alla fine del 
libro. Nella decisa affermazione di McGann: «The Black Riders and other 
lines is the first American book printed with a clear Modernist design».  21

In questo senso, cercare di leggere, interpretare, e tradurre la poesia di 
Crane anche nell’aspetto grafico dei suoi testi può contribuire non solo a mi-
surarsi con le potenzialità del linguaggio visibile del Modernismo, ma anche a 
dare corpo e spessore alle più ampie, stratificate e specifiche possibilità di si-
gnificato che caricano quel linguaggio, ossia a forzare, o anche a dislocare, se 
necessario, per dirla con il T-S Eliot dei poeti metafisici, il linguaggio nel si-
gnificato che si vuole veicolare, sia esso il significato intenzionale, quindi do-
minato dal poeta, o quello da cui il poeta è dominato.  22

A fronte di un Crane incluso a pieno titolo nel canone classico della poesia 
americana accanto a Poe, Whitman e Dickinson, e autore già partecipe del-
l’avventura modernista, la mia lettura critica dei suoi Black Riders è andata 
così sempre più attestandosi su una posizione di graduale ri-equilibrio: un’in-
terpretazione tesa a controbilanciare la visione di retroguardia da me ipotiz-
zata e perseguita all’inizio per rivalutarlo come un poeta profondamente 
americano, da un lato, con la nota proiezione transatlantica d’avanguardia 
ripropostasi (pur non essendo mai venuta meno) in chiave ancor più prepo-
tentemente modernista, dall’altro, nel più ampio contesto transatlantico della 
poesia di lingua inglese del Novecento. 

The Black Riders and Other Lines è senza dubbio un oggetto d’arte fin de 
siècle, un libro del/dal visibile linguaggio modernista, tanto per il sinuoso flo-
reale della copertina e il suo bianco e nero decadente quanto per l’assetto ti-
pografico, il cromatismo acceso dei colori e la rappresentazione moderna per 
«immagini» o «oggetti visuali» (per citare T-E Hulme prima ancora di 
Pound e degli Imagisti veri e propri).  Nel contempo esso è e resta anche il 23

frutto di una tendenza culturale più radicata, nuda e scabra, tipica della 
grande tradizione del dissenso religioso e della protesta individualista ameri-

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 161.21

 T-S ELIOT, The Metaphyisical Poets (1921), in ID., Selected Essays, 1917-1932, New York, Harcourt, 22

Brace and Company 1932, pp. 241-250: «The poet must become more and more comprehensive, more 
allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning» (p. 248).

 T-E HULME, Romanticism and Classicism (1911), in ID. Speculations: Essays on Humanism and the 23

Philosophy of Art, a cura di HERBERT READ, Londra, Routledge & Keagan Paul 1924, pp. 111-140: 
«Images in verse are not mere decoration, but the very essence of an intuitive language. […] Did the 
poet have an actually realised visual object before him in which he delighted? It doesn’t matter if it 
were a lady’s shoe or the starry heavens» (pp. 135, 137).
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cana ai limiti del libertarismo. Laddove le singole poesie, egli sosteneva,  gli 24

apparivano come visioni che scaturivano dalla sua mente già pronte e allinea-
te per essere trascritte – quasi come ekphrases esse stesse, dunque, di opere 
visive immaginarie, potremmo dire, e quindi traduzioni intersemiotiche al 
rovescio – la raccolta nel suo insieme aspirava a essere non solo o non tanto 
un’espressione ricercata e spregiudicata, o addirittura perversa, dell’artista o 
del poseur, ma anche e soprattutto una rappresentazione più inclusiva e one-
sta, troppo onesta, forse, proprio perché troppo anticonvenzionale («too un-
conventional», nelle parole di Garland), delle sue «idee sulla vita in genera-
le».  E in questo senso, a mio avviso, va intesa l’equivalenza, scandalosa sì, se 25

si vuole, che in una famosa lettera agli editori Herbert Copeland e Fred Hol-
land Day (senz’altro più conformisti sul piano ideologico di quanto non lo 
fossero su quello grafico e tipografico) egli stabilisce tra il «senso etico» del 
libro e la sua «anarchia»: «It seems to me that you cut all the ethical sense 
out of the book. All the anarchy, perhaps», affermava il giovane, cercando di 
ancorare l’integrità dell’opera alla fermezza del suo disaccordo con gli editori 
riguardo ai tagli proposti. «It is the anarchy which I particularly insist 
upon».  26

Insistendo «in modo particolare sull’anarchia», il giovane poeta di fatto 
intendeva ribadire che tradizione e sovversione erano un tutt’uno e dovevano 
necessariamente convivere nella sua opera. Il retaggio delle istituzioni, profes-
sioni di fede, e forme condivise, sue e della sua America («i prodotti estranei 
della sua famiglia», nelle note parole di H-G Wells, o «la religione con cui 
era cresciuto, che non riusciva a togliersi dalla testa», in quelle della Lowell) 
alimentava lo spirito di rivolta e rifiuto portato dal vento dell’avanguardia 
internazionale del momento, carico inoltre della prorompenza esplosiva della 
nuova cultura visuale: uno spirito che a sua volta si traduceva in un’arte ver-
bale («l’espressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi», ancora nella 
felice definizione di Wells) che scardinava un intero sistema di regole, conven-
zioni e saperi precedenti.  Quei piccoli componimenti («strange little pie27 -
ces», come li aveva definiti Howells con un apprezzamento a metà), racchiu-
devano e liberavano immagini, figure, scene che all’immediata percezione di 

 Queste affermazioni di Crane sono riportate nelle testimonianze personali di C. K. LINSON, Little 24

Stories, cit., p. 20, e H. GARLAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, cit., p. 16, e confermate dalla 
fruizione di altri amici pittori o scrittori a cui mostrava le poesie in manoscritto (sempre secondo C. K. 
LINSON, My Stephen Crane, cit., p. 52).

 H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him, cit., p. 504. Crane espresse in retrospettiva questa 25

preferenza per il suo primo volume di versi in due lettere tra la fine di aprile e l’inizio di maggio del 
1896. «Personally», scrive in quella al redattore del Demorest’s Family Magazine, «I like my little 
book of poems, “The Black Riders”, better than I do “The Red Badge of Courage”. The reason is, I 
suppose, that the former is the more ambitious effort. In it I aim to give my ideas of life as a whole, so 
far as I know it, and the latter is a mere episode, – an amplification» (S. CRANE, The Correspondence, 
cit., vol. I, p. 231).

 La lettera di Crane agli editori è del 9 settembre 1894 (ivi, vol. I, pp. 73-74).26

 H-G WELLS, Stephen Crane, cit., «He has shown me a shelf of books, for the most part the pious 27

and theological works of various antecedent Stephen Cranes. He had been at some pains to gather 
together these alien products of his kin. […] In style, in method and in all that is distinctively not found 
in his books, he is sharply defined, the expression in literary art of certain enormous repudiations» (pp. 
242, 243); A. LOWELL, Introduction, cit., «Crane was so steeped in the religion in which he was brought 
up that he could not get it out of his head. He disbelieved it and hated it, but could not free himself 
from it» (p. xix).
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lettori-artisti dalla spiccata propensione visiva come Linson si ergevano tanto 
più «grandi» e «immense», quanto più costrette in spazi testuali limitati. 
In quella loro «compressione» e «brevità magistrale», da cui era stato colpi-
to Garland per le figure «colossali» che i versi sprigionavano alle prime let-
ture dei manoscritti, era contenuta un’enorme forza avversaria. L’opera di 
Crane, nelle parole di Elbert Hubbard, amico del giovane poeta e suo (pur 
ambiguo ed esibizionista) promotore, vibrava come se fosse sovraccarica di 
elettricità, tutta fili e cavi scoperti e in tensione, affermava in una lettera, da 
non poter essere presa e tenuta in mano, («so charged with electricity that it 
cannot be handled»; «all live wire»); mentre similmente, in un tributo criti-
co, definiva i suoi versi «meravigliosi» perché carichi di significato come un 
accumulatore di energia («charged with meaning like a storage battery»).  28

Al di là dell’ostentazione, autorevole o meno, dell’appariscente Hubbard 
(un «pallone gonfiato», secondo la Lowell),  o delle retrospettive sfumate 29

di Garland o Linson, queste espressioni sulla potenza dell’opera di Crane e 
sulla carica semantica dei suoi versi, anche nella loro semplice formulazione, 
sembrano profetiche della grande stagione teorica e poetica dei primi decenni 
del Novecento. Con la fase imagista alle spalle già da più di quindici anni, così 
Pound, nel 1929, pontificava sul valore dell’arte verbale: «Great literature is 
simply language charged with meaning to the utmost possible degree». Se il 
segreto della «grande letteratura» è semplice e risiede nel caricare al massimo 
di significato il linguaggio (come semplice e concisa è la frase con cui lo af-
ferma), più complesso è catalogare gli scrittori che hanno operato tale inten-
sificazione semantica (dagli «inventori» veri e propri agli «iniziatori di 
mode fuggevoli» esistono, a scendere, sei «classi», secondo Pound). Deci-
samente più affascinante invece è seguire il miglior fabbro nella enucleazione 
dei tre modi con cui il linguaggio poetico viene di fatto caricato di significato. 
Tre modi che di conseguenza corrispondono (ben visibili, in maiuscoletto e in 
corsivo) a tre tipi di poesia e (sintomaticamente) a tre condizioni di possibilità 
di tradurre da una lingua all’altra un testo poetico con successo o meno 
(avendo Pound, in premessa nel suo scritto, richiamato l’importanza fonda-
mentale di conoscere «various tongues», «different languages»). Pur molto 
nota, riporto l’argomentazione poundiana per intero: 

If we chuck out the classifications which apply to the outer shape of 
the work, or to its occasion, and if we look at what actually happens, in, 
let us say, poetry, we will find that the language is charged or energized in 
various manners. 

 Rispettivamente, nell’ordine, W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., p. 79; C. K. LINSON, Little 28

Stories, cit., p. 20; H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him cit., p. 504; ID., Roadside Meetings, 
cit., p. 194; di ELBERT HUBBARD si veda la lettera a Crane di fine luglio 1895, in S. CRANE, The Corre-
spondence, cit., vol. I, p. 115; e As to the Man, saggio introduttivo al numero speciale della sua (pur 
fuggevole) rivista «The Roycroft Quarterly», I, n. 1 (1896), pp. 16-26, p. 20, interamente dedicato a 
Crane e intitolato A Souvenir and a Medley: Seven Poems and a Sketch by Stephen Crane, with Divers 
and Sundry Communications from Certain Eminent Wits.

 A. LOWELL, Introduction, cit., il cui commento sul rapporto di Hubbard con Crane non lascia dubbi 29

su come per lei il Roycrofter non avesse certo autorevolezza a riguardo: «It was difficult for the world 
to believe that a man championed by the arch-poser, Elbert Hubbard, could have merit» (p. xxiii). Su 
Hubbard e Crane (con una rivalutazione del ruolo del Roycrofter nel contesto transatlantico della 
moda passeggera delle riviste fuggevoli di fine secolo) vedi invece BRAD EVANS, Ephemeral Bibelots: 
How an International Fad Buried American Modernism, Baltimore, Johns Hopkins University Press 
2019, pp. 151-186.
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That is to say, there are three «kinds of poetry»: 
MELOPŒIA, wherein the words are charged, over and above their 

plain meaning, with some musical property, which directs the bearing or 
trend of that meaning. 

PHANOPŒIA, which is a casting of images upon the visual 
imagination. 

LOGOPŒIA, «the dance of the intellect among words», that is to say, 
it employs words not only for their direct meaning, but it takes count in 
a special way of habits of usage, of the context we expect to find with the 
word, its usual concomitants, of its known acceptances, and of ironical 
play. It holds the aesthetic content which is peculiarly the domain of 
verbal manifestation, and cannot possibly be contained in plastic or in 
music. It is the latest come, and perhaps most tricky and undependable 
mode. 

The melopœia can be appreciated by a foreigner with a sensitive ear, 
even though he be ignorant of the language in which the poem is 
written. It is practically impossible to transfer or translate it from one 
language to another, save perhaps by divine accident, and for half a line 
at a time. 

Phanopœia can, on the other hand, be translated almost, or wholly, 
intact. When it is good enough, it is practically impossible for the 
translator to destroy it save by very crass bungling, and the neglect of 
perfectly well-known and formulative rules. 

Logopœia does not translate; though the attitude of mind it expresses 
may pass through a paraphrase. Or one might say, you can not translate 
it «locally», but having determined the original author’s state of mind, 
you may or may not be able to find a derivative or an equivalent.  30

Sulla scia di queste definizioni, mi soffermo allora su alcune liriche rappre-
sentative di Crane. Scelgo di proposito, tra le altre, proprio quelle più brevi, i 
cui versi sono tanto più intensi semanticamente quanto più compressi ver-
balmente: «linguaggio carico di significato» ‒ nelle parole di Pound ‒ 
«grande letteratura», dunque. Come tali, le poesie si prestano a misurarsi 
con la sfida della traducibilità in tutti i suoi gradi (dall’impossibilità assoluta, 
alla piena possibilità, alla parzialità, derivativa o equivalente che sia) nonché a 
spingere poi (potenzialmente) il confronto in avanti, verso altri esempi poeti-
ci ben più noti della brevitas americana del periodo modernista vero e pro-
prio che Crane, oltre alla Dickinson, anticipa.  31

 EZRA POUND, How to Read (1929, 1931), in Literary Essays of Ezra Pound, a cura di T-S ELIOT, 30

Londra, Faber and Faber 1954, pp. 15-40, pp. 23-25. Per la stessa edizione in traduzione italiana si veda 
EZRA POUND, Saggi letterari, trad. it. NEMI D’AGOSTINO, Milano, Garzanti 1957, pp. 33-66.

 Pur non potendo tale confronto, per ovvie ragioni, essere perseguito in questa sede, rimettere a fuoco 31

la ricchezza letteraria nella sua complessità interlinguistica di un poeta fin de siècle come Crane (tutto 
proiettato verso il Novecento) significa anche tornare a interrogarsi sui suoi più immediati successori 
modernisti: poeti di gran lunga più noti e più autorevoli, da tempo canonizzati come tali sul piano 
internazionale a partire, per alcuni, proprio dalla loro comune esperienza imagista, pur poi lasciata alle 
spalle o ripudiata, nonché in alcuni casi anche generosamente tradotti nella nostra lingua, quali Ezra 
Pound e H.D., Carl Sandburg e Edgar Lee Masters, Amy Lowell e William Carlos Williams.
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2 LA PROMESSA DEL SIGNIFICATO 

Scarcely any one of the strange little pieces fails to be suggestive, but 
many of them are so slightly suggestive that they do not justify 
themselves to my mind any more than their form justifies itself. Often 
there is a teasing dream quality in them: a promise of significance that 
fades from them when you examine them in the waking light. (William 
Dean Howells, 1896)  32

Sebbene Howells si fosse adoperato (pur senza successo) per promuovere 
la pubblicazione delle poesie di Crane fin dai primi mesi del 1894, la sua posi-
zione nei confronti dell’opera, anche dopo averla avuta tra le mani come un 
libro da segnalare tra i tanti (fin troppi, secondo lui) usciti quell’anno, era 
restata sempre scettica.  Nella sua recensione, pur accreditando Crane di aver 33

prodotto «the most striking thing of the year in his little book of “lines” cal-
led The Black Riders», e non attribuendo all’autore la stravaganza dell’assetto 
grafico con tutte quelle «falangi di maiuscoletto», il dean delle lettere ameri-
cane ribadiva sostanzialmente la valutazione che aveva già espresso in privato, 
criticando una «forma» che lui «non avrebbe mai scelto» per un libro di 
poesia perché «al limite dell’assenza di forma». Inoltre, per quanto spesso 
suggestivi, quegli strani piccoli componimenti non sembravano avere la forza 
di mantenere la promessa del senso che anticipavano. Come dire, quella 
«teasing dream quality» che li caratterizzava non riusciva a portare poi a 
compimento la possibilità prefigurata del significato.  Tuttavia, al termine 34

della parte dedicata a Crane nel suo contributo, a compensazione di tali pec-
che («this uncertainty, this ineffectuality», come sottolinea) e dopo aver ci-
tato tre poesie (riportandole ovviamente nel normale carattere di stampa), 
Howells si concede la citazione di un’ultima breve lirica, elogiandola per la 
profondità con cui scandaglia gli abissi dell’anima («“The abysmal depths of 
personality”»). Nel far ciò, però, la traspone di proposito non solo dal maiu-
scoletto al tondo, come fatto per le altre, ma anche dal verso alla prosa. L’in-
tento dichiarato, a dir poco imbarazzante, era quello di dimostrare come la 
sua forza poetica non dipendesse dal metro, visto anch’esso, alla pari del ma-
iuscoletto, come una «maschera tipografica» («typographic mask of me-
tre»). Questa la poesia riscritta in prosa: 

I was in the darkness. I could not see my words nor the wishes of my 
heart. Then suddenly there was a great light —  

«Let me into the darkness again!»  35

 W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., p. 79.32

 Howells comunicò l’esito negativo dei suoi tentativi a Crane in una lettera del 18 marzo 1894, ramma33 -
ricandosi per il fatto che l’autore non «avesse dato più forma» alle sue liriche. Vedi S. CRANE, The 
Correspondence, cit., vol. I, p. 62.

 W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., dove lo scrittore confermò sostanzialmente la sua valutazione 34

sulla «forma»: «I myself would not have chosen Mr. Crane’s form because it is so near formlessness» 
(p. 79).

 Ibid.35
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Contrario al verso libero, oltre che insofferente come tanti altri suoi con-
temporanei alla moda dell’«occhio tipografico»,  pur grande ammiratore 36

della Dickinson, Howells opera uno stravolgimento qui difficile da perdona-
re. Di fatto lo scrittore demolisce la poesia e il suo linguaggio sul piano non 
solo della phanopœia ma anche della logopœia, dimensioni fondamentali da 
tenere in considerazione, come sottolineava Pound, per la traduzione inter-
linguistica che, in questo caso, pur nella sua relativa semplicità, rischia di per-
dere il suo potenziale semantico. Il paradosso è accentuato dal fatto che la 
trasmutazione di Howells ‒ endolinguistica e intrasemiotica, in quanto av-
viene all’interno dello stesso codice di segni verbali (dal maiuscoletto al ton-
do, dai versi alla prosa) ‒ depotenzia la carica semantica del linguaggio visibile 
sulla pagina in un componimento che mette in scena, e su più fronti, come 
altre poesie della raccolta, proprio il dramma della visibilità e della visione. In 
subordine, oltre all’impatto dei caratteri e delle forme «sull’immaginazione 
visuale» (nelle parole di Pound), si riduce anche lo spessore autoreferenziale, 
intertestuale e culturale che in poesia le parole acquisiscono in aggiunta al 
loro significato diretto o comune. 

Ricompongo dunque l’originale americano, con mia traduzione a fronte, 
per poi approfondire la questione della portata semantica del linguaggio mo-
dernista come linguaggio visibile, che anche la traduzione interlinguistica 
può e deve contribuire a mettere in evidenza: 

La poesia è un epigramma che illustra l’inquieta condizione di un io lirico 
tra cecità e visione, nascondimento e rivelazione. Ulteriore esempio tautolo-
gico del formato in bianco e nero del volume, il breve componimento è visi-
bilmente perverso. Crane usa uno stacco tipografico che si manifesta come 
ancora più netto fra le due unità strofiche in quanto esse stesse già di per sé 
sbilanciate: la quartina iniziale dove si rappresenta la situazione problematica 
in tutta la sua dinamica angosciosa, prima, e l’ultimo verso, a cui si affida, poi, 
la risoluzione (in genere auspicata) del problema. Lo stacco mette a sua volta 
ancor più in evidenza l’effetto a sorpresa della clausola: un effetto che, se risul-
tava accentuato dalla trasmutazione grafica del maiuscoletto a stampa di Co-
peland and Day rispetto al tondo del manoscritto dell’autore, viene invece a 
essere del tutto vanificato dalla doppia trasposizione di Howells. La pausa 
cade esattamente alla fine della prima unità strofica dopo l’epifania della gran-
de luce (un’altra forma modernista di phanopœia, data la stessa radice etimo-
logica delle parole) e prima dell’oscura invocazione, o imperativa decisione, 
veicolata dalla svolta drammatica dell’ultimo verso. Questo funge da segmen-

XLIV 
I WAS IN THE DARKNESS; 
I COULD NOT SEE MY WORDS 
NOR THE WISHES OF MY HEART. 
THEN SUDDENLY THERE WAS A GREAT LIGHT — 

«LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN». 

XLIV 
ERO NELLE TENEBRE; 
NON RIUSCIVO A SCORGERE LE MIE PAROLE 
NÉ I DESIDERI DEL MIO CUORE. 
POI ALL’IMPROVVISO CI FU UNA GRAN LUCE — 

«FATEMI TORNARE NELLE TENEBRE». 

 DROCH, Poetry as Chink Filling, in «Life», XXVII, n. 682 (1896), p. 56: «We used to hear of the 36

poetic ear; it has been superseded by the typographic eye». Questa la frase finale del breve articolo 
apparso il 23 gennaio 1896 a New York, firmato «Droch», in cui si criticavano i libri artistici del perio-
do, tra cui quelli di Copeland and Day, come veicoli di poesia «facile e «giovanile», incluso The Black 
Riders di Crane, in cui la visibilità del linguaggio (la phanopœia a venire, appunto, di Pound) avrebbe 
spodestato la tradizione della musicalità del linguaggio (la melopœia) dettata dall’«orecchio poetico».
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to aggiuntivo, quasi un’appendice, tanto più perché verso a sé stante, isolato e 
staccato, essendo la quartina, insieme al distico, la forma più concisa ed effi-
cace che in genere assume l’epigramma. L’improvviso avvento della luce crea 
un palese effetto di attesa proairetica riguardo alla potenziale scelta dell’io 
lirico: questo effetto viene prolungato graficamente dalla lineetta lunga al 
termine del verso, mettendo in pausa l’azione nello spazio testuale che separa 
le due unità strofiche. Il bianco divario diventa una soglia simbolica, uno 
spazio liminale di passaggio che apre la via alla potenziale rigenerazione spiri-
tuale o rivitalizzazione artistica dell’io lirico in virtù dell’improvvisa illumina-
zione. Ma quest’ultimo, anima avvolta dalle ombre o profeta-poeta spento e 
inaridito, pur dopo il lampo della visione o proprio a causa di esso, sembra 
volersi confermare frequentatore di luoghi oscuri. Bloccato temporaneamen-
te betwixt and between, tra l’irruzione della luce da un lato e il vuoto sotto-
stante della pagina bianca dall’altro, egli si rivolge a un possibile destinatario 
che va a sovrapporsi al suo io sdoppiato, attivando una funzione conativa 
paradossalmente congiunta alla funzione emotiva: «“LET ME INTO THE DAR-
KNESS AGAIN”». L’enunciato nell’enunciato è un’esclamazione diretta con cui 
l’io lirico implora in modo inaspettato di poter ritornare alla sua condizione 
di cecità, rifiutando la luce che rivela, purifica e trasforma (anche a seguito 
della sua forza abbagliante). 

Ma accanto alla phanopœia da ripristinare nell’originale americano, e da 
mantenere intatta nella traduzione italiana, c’è la logopœia, la «danza dell’in-
telletto tra le parole»: parole semplici in questo caso ‒ «DARKNESS» e 
«LIGHT», «WORDS», «WISHES» e «HEART» ‒ eppure così cariche di significa-
to, plurivoco, stratificato, sedimentato, oltre a quello referenziale di cui sono 
portatrici, da risultare semanticamente quasi inesauribili dal punto di vista 
letterario e culturale. Proverbiali, in The Black Riders, sono le non poche 
poesie «che riguardano Dio» (su cui Crane metteva in guardia gli editori, 
cercando di evitare in via preventiva la loro censura), e che, quando pubblica-
te, nonostante tutto, attirarono subito le critiche e anche l’indignazione dei 
recensori.  In questa lirica non c’è la presenza diretta di Dio. Eppure distinta 37

riverbera l’eco della sua parola, sia come vergata nelle sacre scritture sia come 
ri-verbalizzata dalle poetiche bibliche di matrice protestante, che Crane a sua 
volta riscrive e risemantizza. 

Dalla prospettiva di queste poetiche, la poesia XLIV è una logopœia che, 
oltre ad alludere all’emblematica sacra della cosiddetta «scuola del cuore» 
(Schola cordis),  come altre nella raccolta, riprende (e stravolge) anche il ver38 -
bo del Vangelo di Giovanni, nel suo più ampio richiamo al traslato figurale 
della «luce che splende nelle tenebre» e di coloro che, come il discepolo pre-
diletto di Cristo (e poi l’apostolo Paolo), pur non essendo loro la luce, vengo-
no mandati da Dio per darne testimonianza (Giovanni 1:5-7). In questo sen-
so, secondo le convenzioni della lirica religiosa della grande tradizione prote-
stante inglese e americana, l’epigramma di Crane può essere letto come una 
breve meditazione religiosa, ad alta compressione. Essa è occasionale, in quan-
to si origina da un particolare evento nell’esperienza personale dell’io lirico: 

 Per la lettera agli editori del 9 settembre 1894, già richiamata, vedi S. CRANE, The Correspondence, 37

cit., «The ones which refer to God, I believe you condemn altogether. I am obliged to have them in 
when my book is printed» (vol. I, p. 74).

 Sull’emblematica sacra di origine medievale in relazione alla tradizione delle poetiche protestanti, vedi 38

il classico di BARBARA KIEFER LEWALSKI, Protestant Poetics and the Seventeenth-Century Religious 
Lyric, Princeton, Princeton University Press 1979, pp. 193-196.
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nello specifico l’obnubilamento in cui gli accade di trovarsi. Essa è anche in-
tenzionale, in quanto riflette di proposito su un punto dottrinale, una que-
stione teologica, o direttamente sulla parola, riconducibile, come in questo 
caso, a un passo scritturale specifico: «And this is the condemnation, that 
light is come into the world, and men loved darkness rather than light, be-
cause their deeds were evil», afferma Giovanni. «For every one that doeth 
evil hateth the light, neither cometh to the light, lest his deeds should be re-
proved» (John 3:19-20). Il passo giovanneo, più che noto, riecheggia in tante 
meditazioni protestanti, sia teologiche che letterarie, come ho sostenuto al-
trove, sulla cecità esteriore quale emblema della cecità interiore e della tene-
bra spirituale.  39

Al contrario del cieco delle meditazioni protestanti, incosciente della sua 
sventura e quindi del suo stato, l’io lirico di Crane è più che consapevole del 
suo offuscamento esteriore e interiore. Egli sa bene di essere avvolto dalle 
ombre della notte e si lamenta dell’oppressione che ne consegue. La sua auto-
coscienza introspettiva è decisamente moderna; ambiguamente drammatica 
riguardo agli impedimenti causati dal buio; aspramente ironica dopo che la 
grande luce ha illuminato e svelato i suoi luoghi segreti (le pagine su cui si 
imprimono le parole, le profondità del cuore da cui sgorgano i desideri). Ma i 
desideri del cuore sono esauditi solo dal Signore, e solo per coloro che in Lui 
(e non in altri) cercano la gioia. «Delight thyself also in the LORD; and he 
shall give thee the desires of thine heart», afferma il salmista. E la gioia è pro-
messa di luce: «And he shall bring forth thy righteousness as the light, and 
thy judgment as the noonday» (Psalms 37:4-6). Solo in tal modo i desideri 
del cuore possono essere in armonia con le parole di chi è stato rigenerato 
dallo spirito di Cristo, parole di speranza e salvezza che si articolano in pre-
ghiera (e qui, metalinguisticamente, in poesia). Come tali, quei desideri van-
no distinti dalle brame di cui si è sempre vantato il malvagio: «For the wic-
ked boasteth of his heart’s desire» (Psalms 10:3); così come vanno distinti dal-
le voglie e dalle concupiscenze che, come afferma Paolo, hanno in passato ca-
ratterizzato tutti gli empi (lui incluso) prima della rinascita: «the lusts of the 
flesh, fulfilling the desires of the flesh and of the mind» (Ephesians 2:3); o da 
quelle che continuano a caratterizzare gli ostinati e i ribelli, «the children of 
disobedience» (ivi 2:2), nel cui cuore ottenebrato è ancora all’opera lo spirito 
opposto a Cristo: «their foolish heart was darkened. […] Wherefore God 
gave them up to the uncleanness through the lusts of their own hearts» 
(Romans 1:21, 24). 

La poesia di Crane termina con una giaculatoria, tipica della meditazione 
protestante: una supplica che però, dopo l’avvento della luce, veicola un altro 
desiderio buio del cuore. In quanto invocazione finale all’oscurità e non alla 
luce («“LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN”») essa si staglia così, e ancor più 
sorprendentemente, proprio in opposizione al «giudizio» che Giovanni e, 
dopo di lui, Paolo pronunciano contro i figli delle tenebre: i ribelli che si ri-
fiutano di essere adottati da Dio e che non vogliono quindi accogliere l’eredi-
tà che spetta loro di diritto in quanto «figli della luce». «Ye are all the chil-
dren of light, and the children of the day», afferma Paolo, «we are not of the 
night, nor of darkness» (1 Thessalonians 5:5). 

 Cfr. ivi, pp. 147-178, per una panoramica sui generi, sulle strutture e strategie della meditazione pro39 -
testante. Per un esempio specifico di meditazione protestante sulla cecità, vedi JOSEPH HALL, Occa-
sional Meditations: Also the Breathings of the Devout Soul (1630), Londra, Pickering 1851, pp. 61-62.
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La poesia XLIV di fatto mette in scena anche un più ampio e blasfemo at-
tacco proprio a San Paolo, in quanto la logopœia del figlio delle tenebre, pur 
con quelle semplici parole a cui attinge e che ripropone, sovverte il momento 
decisivo della vita dell’apostolo. La conversione di Saulo/Paolo è un racconto 
narrato tre volte negli Atti (9:1-19; 22:4-16; 26:9-18). In tutte e tre le versioni 
una luce improvvisa dal cielo scende a mezzogiorno sulla strada di Damasco: 
«And it came to pass, that, as I made my journey, and was come nigh unto 
Damascus about noon, suddenly there shone from heaven a great light 
round about me» (Acts 22:6). Il persecutore dei cristiani cade a terra e la rive-
lazione del Cristo risorto abbaglia, rigenera e trasforma per sempre il peccato-
re. La voce imperiosa («Saul, Saul, why persecutest thou me?») e il dialogo a 
seguire tra Gesù e l’uomo tremante e accecato dal fulgore di quella luce (Acts 
22:7; 9:6; 22:11) definiscono il compito dell’apostolo, inviato presso le nazioni, 
come ministro e testimone, «to open their eyes, and to turn them from dar-
kness to light, and from the power of Satan unto God» (Acts 26:16-18). La 
lirica di Crane neutralizza la potenza della rivelazione in quello spazio testua-
le, o intervallo vuoto tra le strofe, che si apre a seguire l’avvento della luce; 
annulla gli effetti dell’epifania divina per la vita cristiana e getta un’ombra 
sulla conversione più emblematica della cultura occidentale, invocata come 
modello di rigenerazione individuale e rinascita a nuova vita. Nel contempo 
Crane mette in questione l’importanza fondativa del ministero e degli scritti 
stessi dell’apostolo, e quindi della teologia paolina in tutta la sua portata dot-
trinale e culturale: un lascito che, tramite Agostino, aveva ispirato l’autorità e 
l’esegesi cristiana protestante non solo dei primi riformatori e dei puritani ma 
anche dei successivi revivalisti e degli «original Methodists, so called»  (che 40

in particolare insistevano proprio sul paradigma della conversione paolina) 
da cui sarebbe derivata un’intera genealogia di ministri evangelici, inclusi gli 
ascendenti di Crane da entrambi i lati della famiglia.  41

Se la phanopœia impone di essere riproposta intatta per salvaguardare l’in-
tensificazione semantica del linguaggio che essa opera a livello visivo, è allora 
cruciale rispettare il formato grafico dell’originale anche nella traduzione in-
terlinguistica. Nel caso di Crane, inoltre, l’intensificazione semantica del lin-
guaggio a livello della più sfuggevole logopœia, che va oltre il significato co-
mune delle parole, in questo caso dovrebbe suggerire, se non imporre, una 
volta verificato il riferimento, scelte lessicali attinenti anche nella lingua di 
arrivo mirate a recuperare verbatim, ove possibile, pur ben più che consape-
voli di come non sempre lo sia (adattamenti, ambiguità e sovrapposizioni di 
registro permettendo), le stesse espressioni.  

La poesia XLIV, pur essendo dopo tutto un caso relativamente semplice, 
discende anch’essa, però, come tanti altri componimenti della raccolta, altret-
tanto brevi e all’apparenza innocui, da premesse biografiche e storico-cultura-
li complesse. L’arte verbale di Crane, poco più che ventenne, senza un’istru-
zione formale compiuta o certe (e accertabili) letture alle spalle, attinge al-
l’imponente tradizione religiosa del protestantesimo del Nuovo Mondo, 
creando inevitabili interferenze con la non meno imponente tradizione lette-

 Vale a dire, i fratelli Wesley e il loro compagno di studi a Oxford, George Whitefield. Con quella 40

definizione JOHN WESLEY nel Sermone LIII, On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield, in ID., 
The Works of the Reverend John Wesley, 7 voll., New York, Waugh and Mason 1835, vol. I, p. 477, rievo-
cava il momento fondativo del Metodismo.

 Sulla famiglia Crane, vedi THOMAS A. GULLASON (a cura di), Stephen’s Crane Literary Family: A 41

Garland of Writings, Syracuse, Syracuse University Press 2002.
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raria dell’estetica protestante della cultura inglese e americana, che si era af-
fermata, con tutte le dovute differenze e trasformazioni secolari, su entrambe 
le sponde dell’Atlantico dal Seicento in poi. Con tale duplice e sovrapposta 
eredità religiosa e letteraria il giovane scrittore si misura coraggiosamente e 
con essa spesso si scontra, quasi ultima creatura nell’ordine dell’universo 
schiacciante della civiltà occidentale tutta, di cui si ritrova a usare un linguag-
gio codificato e allusivo enorme, assai più grande dei mezzi espressivi a sua 
disposizione. «So quello che dice San Paolo» – avrebbe risposto il giovane 
Crane a un suo attempato professore che, con un richiamo alla Bibbia, cerca-
va di azzittirlo durante un alterco in aula alla Syracuse University, roccaforte 
del Metodismo americano – «ma io non sono d’accordo con San Paolo».  42

Da un lato, infatti, al di là di qualsiasi plausibile intenzionalità autoriale o 
meno, le poesie di Crane finiscono per rivisitare criticamente e, come per un 
innato riflesso anticulturale, sovvertire tale eredità dall’interno, sollecitando 
continui rimandi intertestuali, espliciti o impliciti, scoperti o velati. Per strati-
ficazione linguistica o stilemi culturali depositati e profondi, per allusione 
diretta o aperta citazione, il lettore si trova infatti spesso sbalzato dai versi 
sparuti del giovane poeta ai libri del Vecchio e del Nuovo Testamento (dal 
Pentateuco ai Profeti, dai Salmi ai Proverbi, dai Vangeli all’Apocalisse), a volte 
affiancati ai miti classici e ai classici stessi della tradizione filosofica e letteraria, 
nonché ai più moderni autori della tradizione riformata inglese (Spenser e 
Bunyan, i poeti metafisici e Milton), in continuità storico-genealogica con 
l’evoluzione della cultura protestante nel Nuovo Mondo. Dall’altro lato, e nel 
contempo, le sue poesie profanano implacabilmente dall’esterno quell’eredità 
pluristratificata e complessa (acquisita o rielaborata) sia secondo i registri lin-
guistici del bohémien di fine secolo sia secondo i canoni della moderna visione 
naturalista, entro cui, con le dovute cautele e distinzioni, non può che essere 
inquadrata la pur breve ma intensa stagione letteraria dello scrittore: un arti-
sta che, nelle dediche vergate sulle varie copie omaggio di Maggie, inviate agli 
amici nel marzo del 1893, aveva potuto affermare, quasi casualmente, che 
«l’ambiente è cosa tremenda al mondo e spesso plasma, a prescindere, le 
vite» degli esseri umani.  Ma l’umanità, nella sua piccolezza, e non senza 43

ostinata e coraggiosa resistenza o protesta, come sapeva bene Crane e come 
egli stesso provava a fare con la sua scrittura, si è sempre interrogata sulla po-
tenza sconfinata e indecifrabile che tutt’intorno l’avvolge e la stringe: sia tale 
potenza quella di un Universo indifferente, posto ai limiti ipotetici del nulla 
(«NOTHING THERE»), come afferma nella terzultima lirica della raccolta, la 
poesia LXVI («IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT»), che precede e 
prepara le ultime due sulla presunta morte di Dio, oppure quella della Divi-
nità suprema e imperscrutabile che quell’universo ha creato, ma che in appa-
renza non controlla o non sembrerebbe interessata a governare, come mostra 
spietatamente nella poesia VI («GOD FASHIONED THE SHIP OF THE WORLD»). 

 Vedi E. HUBBARD, As to the Man, cit., che ci dà questa testimonianza dell’alterco: «Once when 42

[Crane] was called upon to recite in the psychology class, he argued a point with the teacher. The Pro-
fessor sought to silence him by an appeal to the Bible: “Tut, tut – what does St. Paul say, Mr. Crane, 
what does St. Paul say?” testily asked the old Professor. // “I know what St. Paul says”, was the answer, 
“but I disagree with St. Paul”. // Of course no Methodist college wants a student like that; and young 
Crane wandered down to New York and got a job reporting on the Herald» (p. 22).

 S. CRANE, The Correspondence, cit., «environment is a tremend{ous} thing in the world and fre43 -
quently shapes live{s} regardless» (vol. I, p. 53).
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Tornando alla poesia XLIV e alla traduzione interlinguistica proposta, i vari 
richiami intertestuali alle scritture (seguendo la Authorized King James Ver-
sion, usata anche dai Metodisti) hanno dunque imposto scelte lessicali, come 
dire obbligate, per le parole intenzionalmente riprese o involontariamente 
riecheggiate da Crane in quanto termini diventati concetti chiave della sua 
logopœia: «DARKNESS», «WISHES» of the «HEART», «SUDDENLY», «GREAT 
LIGHT». Di qui, in linea con le traduzioni italiane del Nuovo Testamento, è 
derivata la trasposizione interlinguistica: «TENEBRE» (al plurale), per «DARK-
NESS», alla fine del primo verso, mantenendo il termine immutato nella ripe-
tizione alla fine dell’ultimo verso (invece che oscurità o il più breve buio), così 
come «ALL’IMPROVVISO» per «SUDDENLY» (invece che improvvisamente, o 
altre soluzioni più economiche come di colpo), e «GRAN LUCE» per «GREAT 
LIGHT», con l’aggettivo che subisce il troncamento, come appare nella prece-
dente traduzione italiana degli Atti nella Bibbia CEI del 1974 (invece che 
grande luce come nella versione poi aggiornata del 2008), anche perché a mio 
avviso più consono alla melopœia della lirica nella lingua di arrivo.  La tra44 -
duzione «DESIDERI DEL MIO CUORE» per «WISHES OF MY HEART» è senza 
dubbio la più scontata e la più diretta, ma è anche quella dalla struttura se-
mantica più compressa e complessa riguardo sia alle singole parole sia alla 
locuzione nel suo insieme. Limitatamente al termine «desiderio», ad esem-
pio, l’ampiezza del campo lessicale a partire dal suo significato di base (senza 
nemmeno considerare «cuore» quale termine singolo) sarebbe proibitiva 
per una qualsiasi analisi interlinguistica, qualitativa e/o quantitativa, in am-
bito scritturale. Volendo ricondurre all’interno di tale campo anche solo le 
principali accezioni, sfumature e occorrenze contestuali (in negativo e/o posi-
tivo) dei rispettivi termini originali in ebraico e in greco presenti nella Bibbia, 
ci si troverebbe di fronte a un numero impressionante di termini specifici (tra 
sostantivi, verbi, e derivati vari), oltre che, come ovvio, non sempre tradotti 
allo stesso modo in inglese per l’ambivalenza o la plurivalenza che li caratte-
rizza. Come riscontrato da vari dizionari biblici, a partire da quelli ottocente-
schi, ci sono almeno ventisette diversi termini ebraici (nell’Antico Testamen-
to) e almeno cinque diversi principali termini greci (nel Nuovo) tradotti con 
il solo termine inglese «desire». Crane usa l’anglosassone «wish». Sebbene 
comunemente impiegato nella locuzione «wishes of the heart» in trattati 
devozionali, libri popolari di preghiera, inclusi quelli di versi e orazioni per 
l’infanzia, va tenuto conto che, restando all’interno della King James Version, 
«wish» compare solo una volta come sostantivo (al singolare e nel Vecchio 
Testamento, Job 33:6), tra l’altro in una combinazione sintattica al servizio di 
una perifrasi non direttamente riferita al significato della singola parola. Do-
minante invece è proprio il latineggiante «desire», presente ovunque, in sen-
so sia positivo che negativo (al singolare e al plurale), insieme all’anglosassone 
«lust», presente quasi esclusivamente nel Nuovo Testamento e in genere 
usato (al singolare e al plurale) in senso negativo, mentre più raro (e non as-
sociato a «heart», ma non per questo meno importante) è il termine «con-

 «Mentre ero in viaggio e mi avvicinavo a Damasco, verso mezzogiorno, all’improvviso una gran luce 44

dal cielo rifulse intorno a me» (Atti 22:6). A livello lessicale (ma non grafologico), la mia traduzione 
della poesia qui in sostanza duplica quella del 2004 (tranne che per il troncamento nella locuzione 
«gran luce»). In Gini (2016) si riscontrano più o meno le stesse scelte, dall’uso reiterato di tenebre a 
quello di grande luce, mentre Lonati (2022) opta per oscurità e accentua l’aggettivo riferito a «luce» 
con un’estensione semantica, luce accecante, consona comunque al contesto paolino. Vedi, rispettiva-
mente, S. CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORI, cit., p. 255; S. CRANE, I cavalieri oscu-
ri ed altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 58; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., p. 63.
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cupiscence», dal tardo latino della Vulgata, sempre negativo ed esclusivamen-
te paolino nella King James Version: «all manner of concupiscence» (Ro-
mans 7:8); «evil concupiscence» (Colossians 3:5); «lust of concupiscence» (1 
Thessalonians 4:5), nei primi due casi tradotto in italiano al plurale proprio 
con «desideri». 

4 T R A D U Z I O N E I N T E R S E M I O T I C A E T R A D U Z I O N E 
INTERLINGUISTICA 

I read those marvelous short poems. […] I confessed that they were 
something new to me, but that they made me see pictures, great 
pictures. […] «Indeed they do, Steve, they’re immense!» (Corwin 
Knapp Linson, 1903)  45

Fin dalla prima ricezione dell’opera, la carica semantica delle poesie di Cra-
ne è stata depotenziata dal mancato rispetto grafologico del testo, a causa del-
la semplice eppur sistematica riconversione della scrittura dal maiuscoletto al 
normale carattere di stampa. L’ulteriore trasmutazione effettuata da Howells, 
col suo peculiare passaggio dai versi alla prosa per la poesia XLIV, rappresenta 
solo il caso più radicale ed estremo di questo stravolgimento. Tuttavia l’im-
patto visivo del linguaggio di Crane, tanto più quando fruito e riprodotto nel 
suo formato grafico originale, ha generato anche rielaborazioni creative in 
memorabili traduzioni intersemiotiche. Un esempio viene fornito dalla poe-
sia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE») e dalla successiva poesia X («SHOULD 
THE WIDE WORLD ROLL AWAY»), due brevi componimenti, tra l’altro dai temi 
molto diversi fra loro, che nella prima edizione bostoniana compaiono in 
sequenza, uno di seguito e di fronte all’altro, e che così venivano visti e recepi-
ti dal lettore contemporaneo che si trovava a sfogliare il libro di Copeland 
and Day alle pagine 10 e 11. La traduzione intersemiotica di questa sequenza è 
data da una suggestiva illustrazione in bianco e nero apparsa nel maggio del 
1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di Crane e pochi mesi 
dopo la recensione di Howells) su «The Bookman». Questa, nella sua inte-
rezza, la tavola preparata dall’artista Mélanie Elisabeth Norton per la prova di 
stampa: 

 C. K. LINSON, Little Stories, cit., p. 20.45
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Mélanie Elisabeth Norton, Disegno originale per la prova di stampa 

(1896)  46

  La tavola viene riprodotta sia nel vol. X, Poems and Literary Remains, in The Works of Stephen 46

Crane, a cura di F. BOWERS, cit., p. 1, sia (due volte) in MCGANN, Stephen Crane’s «The Black 
Riders», cit., pp. 169, 211. Il campo dell’arte visuale è stato senza dubbio quello più coinvolto dalle sol-
lecitazioni poetiche di Crane, come poi conferma la prima edizione illustrata di War is Kind del 1899, e 
non solo per i suoi contemporanei (in tal senso vanno ricordate le xilografie dell’artista armeno-ameri-
cana NONNY HOGROGIAN in Poems of Stephen Crane, scelta a cura di GERALD F. MCDONALD, New 
York, Thomas Y. Crowell Company 1964). Trasposizioni intersemiotiche delle sue liriche esistono in-
fatti anche in campo musicale, sia per canto (quindi per accompagnare le parole), sia per sola musica, 
nella cui limitata scelta, a conferma del loro impatto tra diversi sistemi di segni, vennero incluse anche 
le due poesie qui trasposte visivamente dalla Norton. Il primo e sorprendente caso, in quanto combina 
arte verbale e arte musicale, è quello del compositore di St. Louis William Schuyler, venuto a conoscen-
za di The Black Riders grazie a Hamlin Garland, e di cui resta traccia in un paio di lettere a Crane, che 
viene da lui elogiato come «a true poet of the soul» (cfr. S. CRANE, The Correspondence, cit., vol. I, 
pp. 246-247, 252-253). Ottenuto il permesso da Copeland and Day, il musicista pubblicò una partitura 
nel 1897, includendo i testi di cinque poesie, nell’ordine: la poesia X («SHOULD THE WIDE WORLD 
ROLL AWAY»), la poesia XLIII («THERE CAME WHISPERINGS IN THE WINDS»), la poesia XXI («THERE 
WAS BEFORE ME»), la poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS»), e la poesia XXXVII («ON THE HORI-
ZON THE PEAKS ASSEMBLED»), partitura poi riedita nel 1901, in cui alle stesse liriche incluse viene asse-
gnato un titolo tematico preciso (rispettivamente, nell’ordine: Consecration, Good Bye, Longing, Dark-
ness, e The March of the Mountains). Cfr. WILLIAM SCHUYLER, Songs from Stephen Crane’s «Black 
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1897; ID., A Song Cycle from Stephen Crane’s «Black 
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1901. Il secondo caso è dato dalla trasposizione per sola 
musica a opera di EDWARD B. HILL, Four Sketches After Stephen Crane, op.7, New York, Breitkopf & 
Härtel 1900, che include quattro liriche: la poesia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE»), la poesia XXIII 
(«PLACES AMONG THE STARS»), la poesia II («THREE LITTLE BIRDS IN A ROW»), e la poesia XXXVII 
(«ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED»). 
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L’illustrazione venne impiegata in una breve segnalazione, di grande effet-
to visivo, anche in quanto disposta in ampiezza su due pagine della rivista, 
con cui «The Bookman» intendeva promuovere e valorizzare con sentito 
«orgoglio redazionale» americano, quasi a competere con «The Yellow 
Book» di Londra e il suo celeberrimo illustratore Aubrey Beardsley, non solo 
il giovane autore dei versi ma anche e soprattutto la «giovane artista» new-
yorkese che aveva creato i disegni.  47

 

 La rassegna Chronicle and Comment. American, English, Miscellaneous. With Portraits, etc., in 47

«The Bookman», III, n. 3 (1896), pp. 189-205, rassegna fissa con cui si aprivano i numeri mensili, è 
attribuibile al direttore stesso, Harry Thurston Peck, che già l’anno prima aveva definito Crane «l’Au-
brey Beardsley della poesia» (vedi nota 12 sopra). Il trafiletto redazionale posto a cavallo delle due co-
lonne, in fondo a p. 196, riferito all’illustrazione delle due poesie tratte da The Black Riders, così elogia-
va i disegni della Norton, «a young artist of this city»: «As grotesque as anything of Aubrey Beards-
ley, they have a thought and a meaning that his work often lacks, and are fairly startling in their weirdly 
imaginative power. We predict for Miss Norton an immediate vogue and a brilliant future».
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«The Bookman», III, n. 3 (1896), pp. 196-197 

Sia nella versione originale della prova di stampa a tavola intera, sia nella 
riproduzione grafica apparsa sulle pagine della rivista, l’illustrazione rispetta 
dunque la paginatura e il formato del testo di Copeland and Day. Essa non 
solo ripropone le due poesie di Crane in maiuscoletto, ma le dispone anche, 
insieme alle relative rappresentazioni visuali, una di seguito e di fronte all’al-
tra su pagine pari e dispari, riportando anche la numerazione in romano in 
testa (IX e X). Se il maiuscoletto costituisce la prima interpretazione grafico-
artistica di rilievo dal punto di vista visuale (con i componimenti così trasfi-
gurati a stampa, come se fossero stati «frammenti di scritture perdute», «re-
cuperati» per essere trasmessi come tali ai moderni),  la traduzione interse48 -
miotica dei disegni in bianco e nero si presenta come un’ulteriore interpreta-
zione grafica che affianca, ingloba, e supera la prima trasposizione operata 
dagli editori. In tal modo, nel rispetto della sequenza e in virtù della sequenza 
stessa, i disegni ri-visualizzano i testi in una sorta di dittico, invitando il frui-
tore a guardarli in un certo modo e a interrogarsi su possibili contiguità for-

 MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 168.48
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mali e semantiche tra due poesie altrimenti diverse e lontane l’una dall’altra 
per tema ed esecuzione verbale. Come dire, in termini poundiani, una pha-
nopœia al quadrato, con doppia carica semantica dei segni verbali e visuali. 
Avendo approfondito altrove il rapporto intersemiotico tra arte verbale e arte 
visuale in questi due testi in particolare, ritorno qui su di essi per metterli a 
confronto non, ovviamente, di nuovo l’uno con l’altro, ma con altri testi, o 
meglio con altre versioni degli stessi testi: nello specifico una seconda tradu-
zione intersemiotica della poesia IX, nel primo caso, e una citazione testuale 
integrale, tra le tante, della poesia X, nel secondo caso, essendo quest’ultima 
una delle liriche preferite e richiamate, proprio in quanto poesia d’amore (in 
più breve), nelle recensioni dei contemporanei e negli interventi di rivaluta-
zione di Crane da parte dei modernisti del primo Novecento. L’intento del 
confronto è quello di riflettere su altri aspetti e problemi della traduzione 
interlinguistica e di conseguenza ragionare non tanto su ristrette questioni 
traduttologiche (anche in relazione alle traduzioni italiane esistenti) quanto 
su come Crane, intenzionalità autoriale o meno, tra tradizione e sovversione, 
stesse già sperimentando innovative modalità espressive che il primo Nove-
cento teorizzerà e valorizzerà. 

La seconda traduzione intersemiotica di cui è stata oggetto la poesia IX da 
parte dei contemporanei dello scrittore apparve su «The Philistine: A Perio-
dical of Protest», una delle riviste più longeve di Hubbard e del suo Roycroft 
Printing Shop, meno di tre anni dopo quella della Norton. Posta in quarta di 
copertina nel fascicolo del marzo 1899, anche l’illustrazione del «Philistine», 
similmente a quanto proposto dal «Bookman», include il testo di Crane. 
Questo, però, viene presentato come componimento singolo, svincolato 
dunque dalla sequenza numerico-testuale, e quindi dalla sua collocazione 
materiale nel libro, che il «Bookman» aveva invece inteso riprodurre per 
entrambe le liriche anche in forza dell’illustrazione a doppia pagina aperta. 
Esso viene inoltre stampato in tondo e non in maiuscoletto, quindi riconver-
tito e ridotto graficamente all’interno dello stesso codice linguistico, nonché 
ancor più sminuito visivamente, a mio avviso, in quanto sovrastato dall’im-
magine a colori che campeggia. La breve poesia diventa così parte di una vi-
gnetta umoristica con la funzione principale di fornire la battuta alla rappre-
sentazione visuale. Frutto della creatività artistica di W-W Denslow («DEN», 
illustratore e caricaturista attivo a Chicago negli anni Novanta, e di lì a un 
anno destinato a fama imperitura per la collaborazione a The Wonderful Wi-
zard of Oz di Frank L. Baum), e in perfetta linea con la vena satirica della 
Roycroft, questa traduzione intersemiotica spicca anche per la sua marcata 
diversità rispetto a quella precedente della Norton: 
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«The Philistine», VIII, n. 4 (1899), quarta di copertina 

La poesia IX, proprio in quanto mette in scena un’esperienza visiva artisti-
camente visualizzata più volte, dalla grafica di Copeland and Day prima alle 
illustrazioni della Norton e Denslow dopo, si rivela uno spazio-oggetto te-
stuale ancor più suggestivo di meta-meta-visualizzazione, e quindi di concen-
trata interazione di molteplici e diversi regimi scopici.  Una sestina in versi 49

liberi, la lirica può essere suddivisa in due unità per così dire (pseudo)strofi-
che anche in base alle due frasi compiute che la compongono: una quartina 
iniziale e un distico finale. Gli eventi vengono rappresentati in sequenza, se-
condo una comune disposizione logico-cronologica e causale, a partire da 
una visione iniziale (vv. 1-4) da cui si origina una contro-visione a seguire che, 
accompagnata da una comunicazione verbale di secondo livello, funge da 
chiusa (vv. 5-6). È questo un modello strutturale e tematico ‒ non certo nuo-

 Ossia tra le diverse modalità e pratiche del vedere che coinvolgono soggetti e oggetti della visione a più 49

livelli culturali, su cui rinvio, nell’ordine, a ANTONIO SOMAINI, On the «Scopic Regime», in «Leitmo-
tiv», V (2005-2006), pp. 25-38; MICHELE COMETA, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della 
letteratura, Cosenza, Pellegrini 2017; e FEDERICO FASTELLI, Letteratura e cultura visuale. Stato dell’arte 
e qualche minima proposta, in «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VII (2018), pp. 
1-16.
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vo, eppure molto caratteristico e complesso in Crane, come già visto nella 
poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS») ‒ in cui l’io lirico o un personaggio 
viene raffigurato come un astante colpito da una scena che gli si apre davanti 
agli occhi. La visione, o la contro-visione, a sua volta provoca enunciati verba-
li da parte degli attori coinvolti, in genere allocuzioni costituite da brevi 
esclamazioni, domande, invocazioni. Queste possono avviare o meno scambi 
dialogici, comunque sempre brevi e spesso contratti in una o due coppie di 
battute, come ad esempio nell’inquietante poesia III («IN THE DESERT»), an-
ch’essa tra le più citate dai recensori. È in questo senso che, con molta proba-
bilità, oltre che per altre sollecitazioni semantiche innescate da singoli segni 
verbali (come si può evincere dalle iniziali maiuscole che nella ri-trascrizione 
in tondo della lirica evidenziano alcune parole, come «High Place», «Dev-
ils» e «Sin» in relazione all’inevitabilmente maiuscolo «I»), Denslow abbia 
ritenuto questa poesia adatta a una trasmutazione intersemiotica di natura 
satirica, tutta calata nel presente della bohème fine secolo, svincolata dalla tra-
dizione delle scritture, e opposta a quella di natura per così dire biblica della 
Norton. 

Per illustrare questa diversità mi soffermo su una sola immagine (pur non 
slegata dalle altre) che nel piccolo grande cosmo evocato dalla lirica, dal cielo 
dei santi all’inferno dei dannati (con entrambe le schiere ben visibili, siano 
esse rappresentate da un io solitario o da un intero gruppo), contribuisce a 
definire identità, status, e posizione del mittente della comunicazione verba-
le, protagonista della visione. L’immagine è quella del luogo su cui poggia l’io 
lirico e da cui parte lo sguardo, proiettato lungo l’asse discensionale alto/bas-
so. Espressa dalla locuzione «HIGH PLACE», l’immagine è visualizzata dalla 
Norton in tutta la sua carica semantica (phanopœia). Se l’asse alto/basso è an-
che il canale, appunto, di un incontro/scontro visivo e verbale che parte dal-
l’alto, il disegno riesce ‒ con la felicità tecnica del bianco e nero, sia nella di-
sposizione spaziale delle immagini sia nel potenziale dell’espressione gestuale 
e visiva ‒ a stagliare l’io lirico della poesia ancora più in alto: una figura eretta, 
ieratica, delineata da una veste che richiama una tunica monacale o sacerdota-
le, e che, per separazione e distanza dal mondo e dal consorzio umano sotto-
stante, e tanto più quindi dal luogo inferiore per eccellenza infestato dai de-
mòni su cui si posa il suo sguardo, intensifica l’aura anacoretica che lo cerchia 
e lo elegge. Ad accentuare l’elevatezza del veggente, tanto nella posa quanto 
nella postazione che occupa, contribuisce la scelta di delineare lo spazio che lo 
caratterizza lungo il margine sinistro del supporto, ridotto in massa ed esten-
sione, per ergersi e spiccare più esile in verticale dal basso in alto. Così tagliato 
a sinistra quell’«HIGH PLACE» viene inoltre prolungato ancor più in verticale 
dal santo stesso, dritto in piedi (in linea col dettato dell’incipit, «I STOOD»), 
statuario sulla cima. Da un punto di vista iconografico, è questa l’immagine 
di uno stilita sulla sua colonna, che richiama numerosi e illustri intertesti vi-
suali (se così possono essere definiti in relazione a quelli verbali, letterari e 
religiosi, stratificati nella poesia) raffiguranti altrettanto illustri monaci ana-
coreti dei primi secoli del cristianesimo sotto l’Impero romano d’oriente. Su 
un’alta colonna tra cielo e terra, o meglio, tra cielo e inferno, il santo stilita 
della Norton però non guarda né avanti a sé, né verso l’alto sopra di sé, bensì, 
sempre in linea col dettato del testo, sotto di sé («BELOW»): il capo inclinato, 
il braccio proteso verso il basso a indirizzare lo sguardo (non solo il suo ma 
anche quello dei fruitori), lungo una traiettoria moderatamente obliqua che 
punta verso l’orda dei demòni, quasi a commento gestuale (di esecrazione, 
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accusa, biasimo, monito) nei confronti della turpitudine che l’occhio rileva 
dalla sommità. 

In accordo, il disegno traduce felicemente anche il contro-movimento dal 
basso per quanto riguarda sia la contro-visione del demonio, sia l’espressione 
verbale a seguire. Nella poesia di Crane la contro-visione rimette in questione 
gli estremi, non tanto per proporre un ribaltamento di posizioni (semantiche 
o etiche o valoriali) tra soggetto e contro-soggetto, quanto per affermare una 
loro intercambiabilità che neutralizza la scala verticale, ri-equilibra gli opposti 
e li riporta sullo stesso piano per così dire orizzontale (per prossimità, simila-
rità, parità, compartecipazione).  Nella trasmutazione della Norton la con50 -
tro-visione dal basso viene trasmessa dalla postura del contro-soggetto, il dia-
volo che spicca di profilo tra gli altri, il capo sollevato a guardare in alto, la 
gestualità di un braccio proteso (anche in questo caso aggiunta dall’artista 
rispetto al dettato verbale del poeta) in risposta a quella simile del santo dal-
l’alto. L’espressione verbale – qui coadiuvata, come anche nella vignetta di 
Denslow, dalla copresenza del testo riprodotto – viene veicolata dalla bocca 
aperta del demonio tanto più evidenziata dal profilo in bianco e nero che 
contribuisce a metterla nitidamente in rilievo. 

Ma a fronte della potente phanopœia, sia della poesia sia della soluzione 
visiva della Norton, anche in questo caso c’è la logopœia che chiede di essere 
presa in considerazione. Un vero e proprio lemma biblico, al singolare o al 
plurale, la locuzione «HIGH PLACE» ricorre per ben centodieci volte nella 
King James Version, dal Levitico a San Paolo (nelle versioni italiane in genere 
tradotta con il termine singolo «altura»/«alture»). Con una varietà di acce-
zioni e descrizioni, per quanto ritenute dagli studiosi biblici elusive e incom-
plete in relazione ai luoghi, alle genti e ai periodi storici (varietà che non è 
possibile riassumere in questa sede, neanche per il termine ebraico principale, 
bāmâ, a cui «HIGH PLACE» rimanda),  la locuzione ruota intorno al concetto 51

primario di sito sacro posto su un luogo elevato. È questo inteso come un 
luogo di adorazione, associato, proprio in quanto elevato, alla presenza divi-
na. Nelle scritture però esso viene richiamato più spesso in senso negativo che 
in senso positivo, ossia come luogo di pratiche illegittime di culto nonché di 
sacrifici, e quindi in relazione al più ampio concetto di idolatria, tipico dei 
demòni e dei malvagi, poi stigmatizzato da San Paolo.  In questo senso si 52

completa il riequilibrio semantico degli opposti anche nel paradigma spaziale 
(alto/basso; cielo/inferno) all’interno sia della poesia sia dell’illustrazione. 
L’esclamazione finale del demonio «“COMRADE! BROTHER!”» conferma que-
sta compensazione. Il destinatario dello sguardo dell’io lirico, tra i molti altri 
demòni presenti sulla scena inquadrata dall’alto, diventa così il contro-mit-

 Per la messa in scena di strategie simili, vedi, nella raccolta, anche le poesie L («YOU SAY YOU ARE 50

HOLY»), LVII («WITH EYE AND WITH GESTURE»), e LVIII («THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY»).

 Beth Alpert Nakhai, High Place, in David Noel Freedman (a cura di), Eerdmans Dictionary of the 51

Bible, Grand Rapids, Eerdmans Publishing Company 2000, pp. 588-589: «Because bāmâ was translat-
ed into Latin as excelsus, it is often rendered in English as “high place”, a term that has itself led to con-
fusion about what the biblical bāmâ actually was» (p. 588).

 Ibid.:«Heb. bāmâ (pl. bāmôt) is most commonly found in the condemnatory lists of illegitimate 52

worship practices by Israelite and Judean kings and their subjects, but in those many instances the 
hated bāmâ is not described». Quanto all’interconnesso discorso di San Paolo sull’idolatria (che ho 
approfondito altrove) ‒ discorso pronunciato per scongiurare coloro ai quali l’apostolo si rivolge sem-
pre con l’appellativo «fratelli» affinché non cedessero alla tentazione di entrare «in comunione con i 
demòni» ‒ vedi I Corinzi 10:19-21.
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tente, dal basso, non solo di uno sguardo di ritorno ma anche di un messag-
gio verbale diretto, a cui non segue alcuno scambio dialogico, e quindi defini-
tivo. L’attivazione perentoria della funzione conativa e gli appellativi solidali 
e fraternizzanti rivolti all’elevato destinatario («“CAMERATA! FRATELLO!”», 
tralasciando qui sia il camerado di Whitman, sia il mon frère di Baudelaire, 
poi ripreso da T-S Eliot) stabiliscono in modo sì sardonico, ma nel contempo 
anche deciso, la reciprocità comunicativa visuale/verbale nonché la vicende-
vole convertibilità di ruoli e funzioni tra l’uno e l’altro, ossia tra il santo e il 
demonio. Di conseguenza vengono disattivate le opposizioni binarie, attivate 
prima nella quartina iniziale, tra i concetti e/o valori corrispettivi: ossia tra 
santità ed empietà, bene e male, virtù e vizio, essere e apparenza, verità e falsi-
tà, salvezza e dannazione, e così via. 

La diversità della vignetta di Denslow, in tutta la sua forza visuale irrive-
rente e sovversiva (antibiblica, antiscritturale, e se si vuole anche antiretorica, 
e quindi non di certo disallineata rispetto all’anticonformismo di Crane il 
bohémien), può essere colta a partire dalla stessa locuzione «high place», qui 
trascritta in tondo e con le iniziali maiuscole, «High Place». La traduzione 
intersemiotica di Denslow è una rivisualizzazione sardonica che trasmuta il 
luogo elevato biblico nell’equivalente di una sorta di posizione sociale elevata: 
«high place» verrebbe così a corrispondere a «high society», nello specifico 
l’alta società newyorkese di fine anni Novanta, tanto agognata quanto aborri-
ta (l’élite della Gilded Age ormai al termine). L’io lirico e il demonio sono 
infatti entrambi rappresentati come caricature in formale abito da sera tipico 
di quegli anni, dettagli compresi (riscontrabili nelle numerose illustrazioni e 
fotografie dell’epoca). Il primo è una versione dello stesso Crane in piedi, a 
figura intera, non un santo su un’altura, ma un membro (o aspirante mem-
bro) della fascia alta della società, il capo e il corpo leggermente inclinati in 
avanti, mani in tasca, lo sguardo dall’alto (tra il curioso e il sorpreso, il diverti-
to e il beffardo) rivolto in direzione del secondo personaggio in basso a terra. 
Quest’ultimo, una sorta di busto del suo doppio, spunta da quello che sem-
brerebbe essere un tombino circolare (uno dei tanti che davano accesso agli 
spazi sotterranei di New York, dalle linee dell’acquedotto ai depositi di car-
bone degli edifici, come indicato sui pesanti coperchi in ferro dell’epoca). Qui 
scoperchiato, il tombino si caratterizza come condotto a doppio senso (che 
viene dal, e porta al, mondo infernale) per il colore rosso del cerchio, le 
fiamme che si sprigionano dal sottosuolo e che sovrastano in altezza perfino 
l’astante in piedi, la sigaretta accesa che il diavolo, elegante e spavaldo, corna 
in testa e forcone al fianco, tiene in modo disinvolto tra due dita. Mentre il 
demonio guarda dal basso colui che lo osserva dall’alto, la fruizione visiva del-
lo spettatore esterno, ossia del lettore, scorre in basso, lungo i segni verbali 
della poesia, che la traduzione intersemiotica ha trasmutato in divertente di-
dascalia dell’illustrazione. 

Una traduzione interlinguistica orientata a valorizzare la logopœia scrittu-
rale, qui, come per tante altre liriche di Crane, imporrebbe una scelta lessicale 
strettamente corrispondente. Tanto più, in questo caso particolare, in quan-
to corroborata dalle suggestioni intersemiotiche della Norton, pur a fronte 
delle argute provocazioni satiriche di Denslow, che ne arricchiscono senz’altro 
la vena controculturale, tipica dell’autore, ma difficili da ricomprendere nel 
testo d’arrivo. Nello specifico per «high place», invece del più immediato 
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«alto luogo» o dell’accentuato «luogo altissimo»,  che comunque non sna53 -
turano il significato di base, la scelta lessicale cadrebbe di rigore sul termine 
corrispondente della traduzione biblica italiana, ossia «altura»: 

La tavola della Norton, in quanto intesa (e costruita) come duplice tradu-
zione intersemiotica, illumina anche la lirica successiva, la poesia X («SHOULD 
THE WIDE WORLD ROLL AWAY»). Questa può essere letta come la celebrazione di 
un amore terreno ‒ ancorché temporaneo e caduco, anche proprio nel senso 
della caduta («FALL») che essa mette in scena ‒ spiritualmente più consolato-
rio e salvifico di quello divino, che al creato e alle creature impone per destino 
una fine del mondo e un giorno del giudizio («DOOM»). 

Citata spessissimo fin dalle prime recensioni, la lirica deve aver causato 
comunque problemi fruitivi e interpretativi, in ragione, non da ultimo, di 
ambiguità semantiche create anche a livello della cosiddetta grammatica della 
poesia (per richiamare ancora Jakoboson): ossia a un livello linguistico che 
Crane non di rado, anche a costo di ineleganze, forza e stravolge per generare 
indeterminatezza ed enigmaticità. La prova è data dal fatto che un’estimatrice 
del giovane poeta come Edith Wyatt abbia, in questo caso specifico, sentito il 
bisogno di ricorrere a una breve aggiunta grafica da apportare alla lirica. L’in-
tegrazione si riscontra nel suo saggio del 1915 (confermata due anni dopo nel 
volume in cui raccoglie il contributo), dove il breve componimento viene 
richiamato come una «poesia d’amore» per esemplificare la potenza 
dell’«espressione diretta» di Crane. «Here is a love poem», afferma la Wyatt 
presentando la poesia, trascritta nel normale carattere a stampa e riprodotta 
per intero.  Metto le versioni dei due testi americani uno di fronte all’altro 54

(l’originale del 1895, in maiuscoletto, e la trascrizione in tondo, a vent’anni di 
distanza, della Wyatt) per evidenziare l’intervento all’apparenza insignificante 
che quest’ultima apporta: 

IX 
I STOOD UPON A HIGH PLACE, 
AND SAW, BELOW, MANY DEVILS 
RUNNING, LEAPING, 
AND CAROUSING IN SIN. 
ONE LOOKED UP, GRINNING, 

AND SAID, «COMRADE! BROTHER!»

IX 
ERO SOPRA UN’ALTURA, 
E VIDI, SOTTO, MOLTI DEMÒNI 
CHE CORREVANO, SALTELLAVANO, 
E GOZZOVIGLIAVANO NEL PECCATO. 
UNO GUARDÒ SU, CON UN GHIGNO, 
E DISSE: «CAMERATA! FRATELLO!»

 Prima di approfondire lo studio sul linguaggio di Crane e attingere alla Bibbia per il termine altura, 53

nella mia prima versione della poesia (2004), la scelta lessicale era caduta sul più letterale alto luogo 
(«Stavo su un alto luogo»); in Gini (2016) si trova la stessa scelta («Sostavo in cima a un alto luogo»), 
mentre Lonati (2022) ricorre al superlativo («Ero in cima a un luogo altissimo»). Vedi, rispettivamente, 
S. CRANE, I cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORI, cit., p. 239; S. CRANE, I cavalieri oscuri ed 
altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 22; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., pp. 27-28.

 E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 150. Il saggio confluisce, due anni dopo, con lo stesso titolo in EAD., 54

Great Companions, New York, Appleton 1917, pp. 31-40, dove la poesia citata mantiene, a riprova e 
conferma, la lineetta lunga esattamente come in precedenza inserita.
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L’aggiunta della lineetta lunga al termine del v. 3 sembra voler prolungare 
la pausa a fine sintagma (e fine verso stesso), accentuando quella che il nor-
male segno di interpunzione, ossia la virgola lì già presente, di per sé richiede, 
ma che non sembrerebbe forte abbastanza per definire anche la sintassi di un 
periodo dalla struttura verbale complessa. In tal modo essa rende non solo 
modernisticamente più visibile il limite-confine entro cui fermarsi con l’oc-
chio o con la voce, prima di procedere oltre, ma anche più chiara o solo meno 
ambigua (a mio avviso, direi, inequivocabile), la struttura sintattica della liri-
ca, senza modificarne o distorcerne la referenzialità. La poesia X, infatti, è co-
stituita da un unico periodo ipotetico della possibilità (un Type 2 
conditional), la cui forma base è però complicata dalla presenza di più propo-
sizioni secondarie. La poesia colloca la principale del costrutto condizionale 
(l’apodosi, il cui inizio la lineetta della Wyatt, posta a fine v. 3, aiuta a indivi-
duare e fissare ai successivi vv. 4-5: «NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND / 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL») in mezzo a due proposizioni subordinate (protasi, 
o if-clauses nella struttura inglese). La prima, senza la if, iniziando con lo 
«SHOULD» (v. 1), a sua volta genera un’ulteriore subordinata implicita (vv. 
2-3); la seconda, iniziando con la «IF» standard (v. 6), a sua volta genera la 
coordinata della chiusa (v. 7). Con le loro proposizioni aggiunte, queste due 
subordinate condizionali stringono e costringono ancor più la principale nel-
la sua funzione di proposizione conseguente (apodosi, appunto) non solo 
visivamente e sintatticamente ma anche semanticamente, rendendo quanto 
meno impegnativa la traduzione interlinguistica, sia al livello primario della 
struttura della comunicazione verbale, sia al livello di traduzione letteraria, 
tanto più nell’insieme della costruzione e del suo effetto visivo:  

Sulla scia di questa mia traduzione interlinguistica e letteraria  torno alla 55

traduzione intersemiotica della Norton sì da unire le forze di entrambe le due 
interpretazioni che sostengono il mio testo d’arrivo ‒ ossia l’interpretazione 

X 
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, 
LEAVING BLACK TERROR, 
LIMITLESS NIGHT, 
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL, 
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, 
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY.

Should the wide world roll away, 
Leaving black terror, 
Limitless night, — 
Nor God, nor man, nor place to stand 
Would be to me essential, 
If thou and thy white arms were there, 
And the fall to doom a long way.

X 
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, 
LEAVING BLACK TERROR, 
LIMITLESS NIGHT, 
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND 
WOULD BE TO ME ESSENTIAL, 
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, 
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY.

X 
DOVESSE IL MONDO INTERO ROTOLAR VIA, 
LASCIANDOSI DIETRO TERRORE NERO, 
INFINITA NOTTE, 
NÉ DIO, NÉ UOMO, NÉ LUOGO DOVE STARE 
SAREBBERO PER ME ESSENZIALI, 
PUR CHE TU FOSSI LÌ CON LE TUE BRACCIA BIANCHE, 
E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE. 

 Già proposta in un mio precedente saggio del 2019, questa traduzione si differenzia marcatamente da 55

quelle presenti nelle edizioni italiane citate (S. CRANE, I cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. L. GINI, 
cit., p. 23; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., p. 29), entrambe difficili da seguire nel 
loro inquadramento a mio avviso avventuroso della struttura verbale, dalla lingua di partenza a quella 
di arrivo.
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minima dell’integrazione grafica (non referenziale, non semantica) della scrit-
trice di Chicago, e quella massima della trasmutazione visuale dell’artista di 
New York, che carica ancor più di significato l’arte verbale di Crane ‒ per poi 
procedere alla lettura visiva e semantica della lirica. 

Parto dal fondo del testo, dove la logopœia si concentra su termini già così 
densi per la cultura occidentale e americana in particolare, di origine ebraico-
cristiana, quali «FALL» e «DOOM», tenuti insieme dalla locuzione «FALL TO 
DOOM». L’ambiguità semantica dell’ultimo verso rende incerta la lettura della 
chiusa, e quindi della poesia tutta, in quanto non è possibile stabilire se l’ine-
vitabile caduta o discesa verso la rovina o giudizio finale sia ipotizzata dall’io 
lirico (da presupporre al maschile, quindi l’amato) come possibilmente anco-
ra lontana («A LONG WAY»), ossia di là da venire e da attendere a lungo, oppu-
re se sia auspicata come lunga, per non dire infinita, ossia come un esteso 
tratto da percorrere («A LONG WAY») a cui abbandonarsi dolcemente mentre 
si precipita, sì da potere almeno gioire o consolarsi il più a lungo possibile tra 
le candide braccia dell’amata prima della fine.  56

A fronte di questo nodo semantico, la traduzione intersemiotica della 
Norton si rivela fondamentale sia per la sua specifica modalità artistica di vi-
sualizzare le immagini suscitate dal linguaggio di Crane (phanopœia), sia per il 
supporto grafico con cui le tiene insieme (la tavola poi trasposta, come visto 
sopra, sulle pagine del «Bookman»), evidenziandone così «concezione» e 
«significato» («thought» e «meaning»), elogiati nel generoso trafiletto 
redazionale della rivista, in audace confronto con la presunta piattezza di un 
Aubrey Beardsley.  Il disegno della poesia X contribuisce infatti a risolvere 57

l’indeterminatezza verbale della chiusa proprio sulla base della rispettata se-
quenza con cui la ripropone all’interno dell’illustrazione intera, e quindi, in 
sostanza, grazie anche e soprattutto al disegno della poesia IX che la precede e 
con cui di fatto essa si interseca sul medesimo supporto materiale. 

Da un lato il disegno può essere sì letto come un suggestivo esempio di 
cultura visuale di stampo blakeiano in cui il testo riprodotto viene quasi mi-
niato («illuminated») dal bianco e nero che lo ingloba.  Così avvolto dal 58

testo visuale, il testo verbale viene spinto alla deriva insieme alla figura umana 
che, dalla sottostante superficie bianca del foglio, si vede emergere tra gli in-
terstizi dell’inchiostro nero che delinea il vortice d’amore (di suggestione dan-
tesca, passando per Gustave Doré): una figura in cui si (con)fondono i due 
protagonisti della struttura verbale e dell’ipotetica scena che essa evoca (io e 
tu, mittente e destinatario del messaggio, amato e amata, stretti insieme nella 
caduta/discesa mentre il mondo rotola via lasciandosi dietro una scia di ter-
rore e di tenebre). 

Dall’altro lato, però, è altrettanto vero che la tecnica della Norton spinge il 
testo poetico oltre i confini della sua struttura e della sua ambiguità interna, 
un’ambiguità che la modalità visiva dell’artista supera nel momento in cui, 
accentuando l’ineluttabilità della caduta stessa, ne completa il senso, oltre il 

 In alternativa, dunque, l’ultimo verso potrebbe essere tradotto in due o più modi diversi, in primo 56

luogo in relazione all’ambiguità della locuzione «LONG WAY» e in secondo luogo in relazione al termi-
ne «DOOM»: «E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE» oppure «E LONTANA LA 
CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE», dove, inoltre, il più libero «BARATRO DELLA FINE» po-
trebbe essere reso con il più letterale «GIUDIZIO FINALE» o «ROVINA FINALE».

 Vedi nota 47 sopra.57

 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 169.58
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disegno specifico creato per la singola poesia X. Ossia nel quadro più ampio 
dell’illustrazione tutta. Il disegno che traduce la poesia X, infatti, non solo 
evidenzia la caduta nel suo moto discensionale come un lungo ancorché defi-
nitivo percorso da fare, pur alleviato dalla dolcezza dell’abbraccio d’amore, ma 
la indirizza anche, di contro all’incertezza del testo verbale (e della sospensio-
ne con cui l’illustrazione necessariamente fissa quella caduta), verso una de-
stinazione precisa, un punto finale di approdo che ne costituisce il potenziale 
compimento per così dire teleologico. Il moto discensionale ha infatti un 
fondo verso cui i due amanti sono spinti: un moderno descensus ad inferos, 
per quanto ipoteticamente lunghissimo, verso un primo, sicuro punto d’arri-
vo in basso, e con molta probabilità senza alcuna ascensio ad coelum a seguire. 
Come dire, la via che conduce in basso non è la stessa via che può condurre in 
alto, per parafrasare (in negativo) ancora un verso del T-S Eliot dei Quartets 
(«And the way up is the way down»), con cui questi a sua volta parafrasa (in 
positivo) il noto frammento di Eraclito.  59

Laddove nel testo verbale non ci sono indizi per immaginare un preciso 
luogo della fine, nel testo visuale che lo illustra e lo interpreta questo luogo è 
il «sotto» («BELOW»), graficamente fornito, però, non dal disegno della poe-
sia X, ma dal prolungamento dell’altro disegno che traduce intersemiotica-
mente la poesia IX che la precede a fianco: il prolungamento del sotto-mondo 
dei «demòni» che, estendendosi in orizzontale da sinistra a destra, fa così da 
base comune all’illustrazione nel suo insieme. In tal modo l’illustrazione della 
Norton mette in primo piano anche il suo stesso «dispositivo», ossia la di-
sposizione delle immagini nello spazio in relazione allo spettatore e al suo 
sguardo,  che così orienta, facendo sì che essa possa essere infatti fruita, a 60

livello pittorico, come se fosse un vero e proprio dittico: due pannelli verticali 
poggiati su una predella orizzontale che si origina dal pannello di sinistra e 
che, in versione perversa fin de siècle, in perfetta linea con la modalità visiva 
etico-anarchica del giovane Crane, viene impiegata per rappresentare non la 
vita o le figure dei santi, secondo il comune dettato iconografico, bensì la vita 
e le figure dei diavoli. Il fondo verso cui l’amato e l’amata sono destinati a 
scendere/cadere senza potere più risalire è dunque il luogo inferiore abitato 
dai demòni, ossia l’inferno dei dannati, l’oggetto-spazio sottostante dell’espe-
rienza visiva dell’io lirico nella precedente poesia IX, che però Crane, nella sua 
poesia d’amore, non permette ai suoi due amanti (dannati/salvati, maledetti/
benedetti) di raggiungere nemmeno sul piano della possibilità condizionale. 

 T-S ELIOT, Four Quartets, cit., «And the way up is the way down, the way forward is the way back» 59

(p. 134); così nel terzo quartetto (The Dry Salvages, III, v. 129) Eliot parafrasa ed elabora il frammento 
di Eraclito («The way up and the way down are one and the same») che in epigrafe al primo quartetto 
(Burnt Norton) riporta invece per intero e in greco.

 Attingendo a ANDREA PINOTTI e ANTONIO SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, 60

dispositivi, Torino, Einaudi 2016, così F. FASTELLI, Letteratura e cultura visuale, cit., afferma: «con 
dispositivo si deve indicare “tutto ciò che – all’interno o all’esterno dei margini dell’immagine – con-
corre a disporre nello spazio l’immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, confi-
gurandone in qualche modo lo sguardo”» (p. 7).
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5 CODA: I CAVALIERI NERI ED ALTRI VERSI 

Modern American literature may be said, accurately enough, to have 
begun with Stephen Crane thirty years ago. Its beginnings were far from 
clamorous and were at first very little noted. (Carl Van Doren, 1924)  61

Carl Van Doren – l’eminente critico che di lì a poco avrebbe firmato una 
delle Introductions d’autore della prima edizione multivolume delle opere di 
Crane – così iniziava il suo saggio sullo scrittore del New Jersey, per poi con-
cludere quel primo paragrafo del suo tributo, sempre in retrospettiva tren-
tennale, con un richiamo alla scrittrice solitaria del Massachusetts, sua com-
pagna di viaggio, nel «tramonto poetico» dell’Ottocento, verso il nuovo 
secolo:  

It is true, too, that the poems of Emily Dickinson, posthumously 
issued, glittered like fireflies in the poetic twilight, but they were to have 
no heirs except Crane’s ironic verses in their own century. Crane, 
breaking sharply with current literary modes, took the most 
contemporary life for his material and made himself heard before the 
decade ended.  62

Ironia e temi e soggetti della modernità a parte, in The Black Riders, tutta-
via, la tecnica o strategia di rappresentazione letteraria dominante è, nel senso 
più ampio del termine, l’allegoria. Il giovane poeta la impiega come modalità 
per dare nuova espressione a verità profonde o ovvie («his allegorical way of 
giving new expression to philosophic truths or truisms», come notava 
Peck),  calandola nei generi e sottogeneri letterari per convenzione a essa più 63

consoni, quali la visione e la parabola, l’apologo e l’indovinello, l’exemplum e 
la meditazione occasionale o intenzionale. Comprime spesso questi generi, 
non senza arditi tentativi di innovazione e sperimentazione, in forme poeti-
che concise, tutte provviste di forte carica visuale, quali quella condensata e 
fulminea dell’epigramma (fino ai limiti – gnomici – della massima e del pro-
verbio, dell’aforisma e dell’emblema), o quella pur sempre succinta della poe-
sia narrativa breve, più congeniale alla sua prosodia prosastica, con tagli a vol-
te drammatici sostenuti da invocazioni, soliloqui o brevi dialoghi in scene 
singole o multiple in rapida successione tra loro. Scarne e spietate, beffarde e 
ironiche, icastiche e sarcastiche, popolate da personificazioni essenziali e og-
getti emblematici, di contenuto principalmente religioso e morale, politico e 

 CARL VAN DOREN, Stephen Crane, in «The American Mercury», I, n. 1 (1924), pp. 11-14, p. 11. A un 61

secolo di distanza, in quella che è l’ultima (e monumentale) biografia sullo scrittore, pur non partico-
larmente approfondita sulla sua arte poetica, PAUL AUSTER, Burning Boy: The Life and Work of 
Stephen Crane, Londra, Faber and Faber 2021, si sottolinea come a Crane debba essere riconosciuto il 
ruolo di «primo modernista americano»: «Crane’s work, which shunned the traditions of nearly 
everything that had come before him, was so radical for its time that he can be regarded now as the first 
American modernist, the man most responsible for changing the way we see the world through the 
lens of the written word» (p.1).

 C. VAN DOREN, Stephen Crane, cit., p. 11.62

 H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., p. 254.63
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sociale, oltre che metafisico, anche quando trattano d’amore e di guerra, que-
ste poesie in versi liberi meditano sulla natura di Dio e sui suoi presunti rap-
presentanti o portavoce sulla terra o nel cosmo (ecclesiastici e fedeli, dotti e 
sapienti, guide e veggenti, santi e ombre mistiche, spiriti severi e figure rag-
gianti), impiegando spesso (e dissacrando) anche topoi vetero e neo-testamen-
tari del divino (la via, la verità, e la vita; la luce e le tenebre; l’asta e la spada; il 
deserto e l’acqua, le alture e l’orizzonte); riflettono sull’essenza della verità tra 
ipocrisia e menzogna, sulla presenza del male e sull’ossessione del peccato e 
della punizione; si interrogano sulla ricerca della felicità e sulla dimensione 
storica e metastorica della redenzione, sulla funzione della conoscenza e sui 
principi etici dell’azione umana, soprattutto quelli che oscillano tra codardia 
e coraggio. 

Sulla scia delle poesie analizzate e tradotte in questo saggio, la scelta che 
segue in coda presenta altre sedici liriche della raccolta, con traduzione a fron-
te, da me non pubblicate in precedenti occasioni. Oltre a essere (alcune) state 
richiamate, pur senza essere citate, nel corso di questo studio, esse vogliono 
offrire uno spettro più rappresentativo dei generi e sottogeneri letterari, delle 
forme poetiche e modalità espressive, delle soluzioni linguistiche e intensifi-
cazioni semantiche che l’arte verbale di Crane ha liberato e consegnato ‒ pa-
rallelamente a quella di Emily Dickinson, ma diversamente da essa ‒ al secolo 
successivo. 

III 
IN THE DESERT 
I SAW A CREATURE, NAKED, BESTIAL, 
WHO, SQUATTING UPON THE GROUND, 
HELD HIS HEART IN HIS HANDS, 
AND ATE OF IT. 
I SAID, «IS IT GOOD, FRIEND?» 
«IT IS BITTER – BITTER», HE ANSWERED; 
«BUT I LIKE IT 
«BECAUSE IT IS BITTER, 
«AND BECAUSE IT IS MY HEART».

III 
NEL DESERTO 
VIDI UNA CREATURA, NUDA, BESTIALE, 
CHE, ACCOVACCIATA A TERRA, 
TENEVA IL CUORE NELLE MANI, 
E NE MANGIAVA. 
CHIESI: «È BUONO, AMICO?» 
«È AMARO, AMARO», RISPOSE; 
«PERÒ A ME PIACE 
«PERCHÉ È AMARO, 
«E PERCHÉ È IL MIO CUORE».

IV 
YES, I HAVE A THOUSAND TONGUES, 
AND NINE AND NINETY-NINE LIE. 
THOUGH I STRIVE TO USE THE ONE, 
IT WILL MAKE NO MELODY AT MY WILL, 
BUT IS DEAD IN MY MOUTH.

IV 
SÌ, HO MILLE LINGUE, 
E NOVECENTONOVANTANOVE MENTONO. 
SEBBENE MI SFORZI DI USARE L’ULTIMA, 
ESSA NON PRODUCE MELODIA A MIO PIACERE, 
MA RESTA MUTA IN BOCCA.

VII 
MYSTIC SHADOW, BENDING NEAR ME, 
WHO ART THOU? 
WHENCE COME YE? 
AND – TELL ME – IS IT FAIR 
OR IS THE TRUTH BITTER AS EATEN FIRE? 
TELL ME! 
FEAR NOT THAT I SHOULD QUAVER. 
FOR I DARE – I DARE. 
THEN, TELL ME!

VII 
OMBRA MISTICA, CHINA ACCANTO A ME, 
CHI SEI? 
DA DOVE VIENI? 
E, DIMMI, È BUONA 
O È ATROCE COME FUOCO IN GOLA LA VERITÀ? 
DIMMI! 
NON AVER TIMORE CHE IO TREMI. 
POICHÉ HO CORAGGIO, HO CORAGGIO. 
SU, DIMMI!
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XIV 
THERE WAS CRIMSON CLASH OF WAR. 
LANDS TURNED BLACK AND BARE; 
WOMEN WEPT; 
BABES RAN, WONDERING. 
THERE CAME ONE WHO UNDERSTOOD NOT THESE THINGS. 
HE SAID, «WHY IS THIS?» 
WHEREUPON A MILLION STROVE TO ANSWER HIM. 
THERE WAS SUCH INTRICATE CLAMOR OF TONGUES, 
THAT STILL THE REASON WAS NOT.

XIV 
CI FU UNO SCONTRO ROSSO DI GUERRA. 
LE TERRE SI FECERO SCURE E SPOGLIE; 
LE DONNE PIANGEVANO; 
I BIMBI SCAPPAVANO, SMARRITI. 
ARRIVÒ UNO CHE NON COMPRENDEVA COSE SIMILI. 
CHIESE: «PERCHÉ TUTTO QUESTO?» 
TANTISSIMI PROVARONO A RISPONDERGLI. 
CI FU UN FRASTUONO COSÌ CONFUSO DI LINGUE 
CHE NON SI ARRIVÒ ANCORA A UNA SPIEGAZIONE.

XXIII 
PLACES AMONG THE STARS, 
SOFT GARDENS NEAR THE SUN, 
KEEP YOUR DISTANT BEAUTY; 
SHED NO BEAMS UPON MY WEAK HEART. 
SINCE SHE IS HERE 
IN A PLACE OF BLACKNESS, 
NOT YOUR GOLDEN DAYS 
NOR YOUR SILVER NIGHTS 
CAN CALL ME TO YOU. 
SINCE SHE IS HERE 
IN A PLACE OF BLACKNESS, 
HERE I STAY AND WAIT.

XXIII 
SPAZI TRA LE STELLE, 
DOLCI GIARDINI PRESSO IL SOLE, 
TENETE LONTANA LA VOSTRA BELLEZZA; 
NON ILLUMINATE IL MIO DEBOLE CUORE. 
POICHÉ ELLA È QUI, 
IN QUESTO LUOGO D’OSCURITÀ, 
NÉ L’ORO DEI VOSTRI GIORNI  
NÉ L’ARGENTO DELLE VOSTRE NOTTI 
POTRANNO ATTIRARMI A VOI. 
POICHÉ ELLA È QUI 
IN QUESTO LUOGO D’OSCURITÀ, 
QUI IO RESTO E ASPETTO.

XXVI 
THERE WAS SET BEFORE ME A MIGHTY HILL, 
AND LONG DAYS I CLIMBED 
THROUGH REGIONS OF SNOW. 
WHEN I HAD BEFORE ME THE SUMMIT-VIEW, 
IT SEEMED THAT MY LABOUR 
HAD BEEN TO SEE GARDENS 
LYING AT IMPOSSIBLE DISTANCES.

XXVI 
DI FRONTE A ME C’ERA UN MONTE IMPONENTE, 
E GIORNI INTERI SON SALITO 
PER TERRE PIENE DI NEVE. 
QUANDO DALLA VETTA MI APPARVE LA VEDUTA 
SEMBRÒ COME SE TUTTA LA FATICA 
FOSSE SERVITA PER GUARDARE GIARDINI 
ADAGIATI A DISTANZE IMPOSSIBILI.

XXX 
SUPPOSING THAT I SHOULD HAVE THE COURAGE 
TO LET A RED SWORD OF VIRTUE 
PLUNGE INTO MY HEART, 
LETTING TO THE WEEDS OF THE GROUND 
MY SINFUL BLOOD, 
WHAT CAN YOU OFFER ME? 
A GARDENED CASTLE? 
A FLOWERY KINGDOM? 

WHAT? A HOPE? 
THEN HENCE WITH YOUR RED SWORD OF VIRTUE.

XXX 
AMMESSO CHE IO AVESSI IL CORAGGIO 
DI AFFONDARE LA SPADA ROSSA 
DELLA VIRTÙ NEL MIO CUORE, 
SPARGENDO TRA L’ERBA DELLA TERRA 
IL MIO SANGUE PECCAMINOSO, 
COSA POTRESTI OFFRIRMI TU? 
UN CASTELLO CINTO DA GIARDINI? 
UN REGNO COPERTO DI FIORI? 

CHE COSA? UNA SPERANZA? 
ALLORA VATTENE CON LA TUA SPADA ROSSA DELLA 

VIRTÙ.
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XXXII 
TWO OR THREE ANGELS 
CAME NEAR TO THE EARTH. 
THEY SAW A FAT CHURCH. 
LITTLE BLACK STREAMS OF PEOPLE 
CAME AND WENT IN CONTINUALLY. 
AND THE ANGELS WERE PUZZLED 
TO KNOW WHY THE PEOPLE WENT THUS, 
AND WHY THEY STAYED SO LONG WITHIN.

XXXII 
DUE O TRE ANGELI 
SI AVVICINARONO ALLA TERRA. 
VIDERO UNA CHIESA ENORME. 
A PICCOLI FLUSSI NERI LA GENTE 
ARRIVAVA ED ENTRAVA IN CONTINUAZIONE. 
E GLI ANGELI NON ERANO SICURI 
DI CAPIRE PERCHÉ LA GENTE PROCEDESSE COSÌ, 
E PERCHÉ RESTASSE TANTO TEMPO LÌ DENTRO.

XXXVII 
ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED; 
AND AS I LOOKED, 
THE MARCH OF THE MOUNTAINS BEGAN. 
AS THEY MARCHED, THEY SANG, 
«AYE! WE COME! WE COME!»

XXXVII 
LE VETTE SI ADUNARONO ALL’ORIZZONTE; 
E MENTRE GUARDAVO 
INIZIÒ LA MARCIA DELLE MONTAGNE. 
MENTRE MARCIAVANO, CANTAVANO: 
«SÌ! ARRIVIAMO! ARRIVIAMO!»

L 
YOU SAY YOU ARE HOLY, 
AND THAT 
BECAUSE I HAVE NOT SEEN YOU SIN. 
AYE, BUT THERE ARE THOSE 
WHO SEE YOU SIN, MY FRIEND.

L 
TU DICI DI ESSERE UN SANTO, 
E QUESTO 
PERCHÉ IO NON TI HO VISTO PECCARE. 
SÌ, MA CI SONO QUELLI 
CHE TI VEDONO PECCARE, AMICO MIO.

LVII 
WITH EYE AND WITH GESTURE 
YOU SAY YOU ARE HOLY. 
I SAY YOU LIE; 
FOR I DID SEE YOU 
DRAW AWAY YOUR COATS 
FROM THE SIN UPON THE HANDS 
OF A LITTLE CHILD. 
LIAR!

LVII 
CON LO SGUARDO E CON I GESTI 
TU DICI DI ESSERE UN SANTO. 
IO DICO CHE MENTI; 
POICHÉ T’HO VISTO 
SCOSTARTI SCANSANDO LE VESTI 
DAL PECCATO SULLE MANI 
DI UNA CREATURA INNOCENTE. 
BUGIARDO!

LVIII 
THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY. 
BEFORE HIM, TWO IMAGES: 
«NOW THIS ONE IS A DEVIL, 
«AND THIS ONE IS ME». 
HE TURNED AWAY. 
THEN A CUNNING PUPIL 
CHANGED THE POSITIONS. 
TURNED THE SAGE AGAIN: 
«NOW THIS ONE IS A DEVIL, 
«AND THIS ONE IS ME». 
THE PUPILS SAT, ALL GRINNING, 
AND REJOICED IN THE GAME. 
BUT THE SAGE WAS A SAGE.

LVIII 
IL SAPIENTE FACEVA UNA LEZIONE STUPENDA. 
DAVANTI A LUI DUE IMMAGINI: 
«ECCO, QUESTO È UN DEMONIO, 
«E QUESTO SONO IO». 
POI SI VOLTÒ. 
ALLORA UN ALUNNO ASTUTO 
SCAMBIÒ LE POSIZIONI. 
IL SAPIENTE SI VOLTÒ DI NUOVO: 
«ECCO, QUESTO È UN DEMONIO, 
«E QUESTO SONO IO». 
GLI ALUNNI, SEDUTI, SOGGHIGNAVANO TUTTI, 
E SI COMPIACEVANO DELLO SCHERZO. 
MA IL SAPIENTE ERA UN SAPIENTE.
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LXII 
THERE WAS A MAN WHO LIVED A LIFE OF FIRE. 
EVEN UPON THE FABRIC OF TIME, 
WHERE PURPLE BECOMES ORANGE 
AND ORANGE PURPLE, 
THIS LIFE GLOWED, 
A DIRE RED STAIN, INDELIBLE; 
YET WHEN HE WAS DEAD, 
HE SAW THAT HE HAD NOT LIVED.

LXII 
C’ERA UN UOMO CHE VIVEVA UNA VITA DI FUOCO. 
PERSINO SULLA TELA DEL TEMPO, 
DOVE IL PORPORA MUTA IN ARANCIONE 
E L’ARANCIONE IN PORPORA, 
QUESTA VITA SPLENDEVA, 
UNA MACCHIA ROSSA TERRIBILE, INDELEBILE; 
TUTTAVIA, DOPO MORTO, 
CAPÌ CHE NON AVEVA VISSUTO.

LXIII 
THERE WAS A GREAT CATHEDRAL. 
TO SOLEMN SONGS, 
A WHITE PROCESSION 
MOVED TOWARD THE ALTAR. 
THE CHIEF MAN THERE 
WAS ERECT, AND BORE HIMSELF PROUDLY. 
YET SOME COULD SEE HIM CRINGE, 
AS IN A PLACE OF DANGER, 
THROWING FRIGHTENED GLANCES INTO THE AIR, 
A-START AT THREATENING FACES OF THE PAST.

LXIII 
C’ERA UNA CATTEDRALE GRANDIOSA. 
TRA CANTI SOLENNI 
UNA PROCESSIONE BIANCA 
AVANZAVA VERSO L’ALTARE. 
L’UOMO IN TESTA 
STAVA ERETTO, IL PORTAMENTO FIERO. 
TUTTAVIA ALCUNI LO VIDERO TRASALIRE, 
COME SE STESSE IN UN LUOGO PERICOLOSO, 
GETTANDO SGUARDI IMPAURITI IN ARIA, 
SOBBALZANDO AI MINACCIOSI VOLTI DEL PASSATO.

LXV 
ONCE, I KNEW A FINE SONG, 
‒ IT IS TRUE, BELIEVE ME, –  
IT WAS ALL OF BIRDS, 
AND I HELD THEM IN A BASKET; 
WHEN I OPENED THE WICKET, 
HEAVENS! THEY ALL FLEW AWAY. 
I CRIED, «COME BACK, LITTLE THOUGHTS!» 
BUT THEY ONLY LAUGHED. 
THEY FLEW ON 
UNTIL THEY WERE AS SAND 
THROWN BETWEEN ME AND THE SKY.

LXV 
UN TEMPO CONOSCEVO UN BEL CANTO, 
È VERO, CREDIMI, 
ERA QUELLO DEGLI UCCELLINI, 
E IO LI TENEVO IN UNA CESTA; 
QUANDO APRII LA GRATELLA, 
CIELO! SE NE VOLARONO TUTTI VIA. 
GRIDAI: «TORNATE QUI, PICCOLI PENSIERI!» 
MA ESSI SE LA RISERO SOLTANTO. 
CONTINUARONO A VOLARE 
FINCHÉ FURONO COME GRANELLI DI SABBIA 
GETTATA TRA ME E IL CIELO.

LXVI 
IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT, 
AND GO FREE INTO THE MIGHTY SKY; 
IF I SHOULD FIND NOTHING THERE 
BUT A VAST BLUE, 
ECHOLESS, IGNORANT, –  
WHAT THEN?

LXVI 
SE BUTTASSI VIA QUESTO CAPPOTTO STRACCIATO, 
E ME NE ANDASSI LIBERO PER IL GRANDE CIELO; 
SE NON TROVASSI NIENTE LÌ 
TRANNE UN BLU IMMENSO, 
MUTO, IGNARO, 
COSA, ALLORA?
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