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Abstract

This essay explores Walt Whitman’s poetics of the soul, between “sympathy” 
and “egotism”, with a focus on the first edition of Leaves of Grass (1855) in the 
larger context of “Transatlantic Romanticism”. As Emerson’s thought may be 
viewed as the Western fulfillment of a whole idealist tradition out of Germany 
and England, so Whitman’s work may be said to have not only fulfilled the 
scriptures of Emerson the prophet and “master”, but also aspired to bring to 
completion ‒ expansively, across the waters ‒ a whole Romantic tradition of 
verse which had flowered half a century earlier in the Old World.
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Oh, Walter, Walter, what have you done with it? What have 
you done with yourself? With your own individual self? For it 
sounds as if it had all leaked out of you, leaked into the universe. 
(Lawrence 1923, 245)

1. Leaves of Grass, 1855

“I celebrate myself ”, proclama il bardo whitmaniano all’i-
nizio del primo, lungo componimento di Leaves of Grass del 
1855 (Whitman 1959, 25, v. 1),1 un canto dell’io moderno e 

1 Tutte le citazioni da Leaves of Grass 1855 sono tratte da questa edizio-
ne, curata per la Viking Press di New York da Malcolm Cowley, controverso 
studioso e autore modernista. Inclusiva del saggio in prosa, poi noto come 
“Preface”, essa è corredata di una introduzione critica nonché utilmente 
integrata sia con la numerazione dei versi sia con la suddivisione delle sezioni 
(come successivamente indicate da Whitman stesso) in tutte le poesie della 
raccolta. Il testo del 1855, insieme a quello definitivo dell’ultima edizione 
(la cosiddetta “Deathbed edition of Leaves of Grass” del 1891-92, in quanto 
pubblicata nel 1892, anno della morte del poeta, con copyright del 1891), 
appare anche nell’agevole volume della Library of America (Whitman 1982, 
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romantico in 1336 versi liberi, destinato a diventare e rimanere, discutibilmente o meno, il 
“poema centrale” (“poema” nel senso epico del genere e delle sue trasformazioni) in tutte le 
successive e accresciute edizioni della raccolta.2 Senza titolo e senza un’organizzazione formale 
data, o immediatamente riconoscibile, esso si presenta come un flusso incessante di strofe 
altrettanto libere e irregolari, dalle più corte, costituite a volte anche da un solo verso, alle 
più lunghe, di oltre sessanta o ottanta versi. Anche questi ultimi, d’altronde, si susseguono e 
incedono senza restrizione o regolarità metrica, dai più brevi, in alcuni casi di poche sillabe 
(come il senario di apertura sopra citato), ad altri smisurati, quasi oltre la capacità del respiro 
che serve per recitarli, pause comprese, tra un “modello esecutivo” impossibile da rintracciare e 
un “tipo di esecuzione” altrettanto impossibile da determinare.3 Conosciuto in seguito con vari 
titoli, quali “Poem of Walt Whitman, an American” (1856), “Walt Whitman” (1860-61, 1867, 
1871-72), e infine “Song of Myself ” (1881-82, 1891-92), questo canto iniziale di un’opera non 
meno epica nel suo complesso (un’epica lirica o epica individuale e democratica, come è stata, 
non senza controversie, da tempo definita),4 verrà via via domato, almeno in parte, nell’aspetto 
formale. Al riassetto contribuirà la numerazione delle strofe prima (372, nell’edizione del 1860-
61) e la suddivisione e la numerazione in sezioni dopo (52, a partire dall’edizione del 1867, 
pur con variazioni nella composizione e nel numero delle strofe stesse).5 Non verrà il poema, 

1-145). Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esigenze argomentative e discorsive, i vari passi tratti da testi in 
lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte affiancati o intervallati, ove opportuno, 
gli uni agli altri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni 
italiane esistenti, riportate in bibliografia. Tutti i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.

2 Sulla centralità del componimento ribadita da tanti studiosi ‒ “the volume’s central poem” (Pease 1993, 151) 
‒ si può sostanzialmente concordare, e non solo sul versante dello spartiacque della ricezione critica, con Edwin 
H. Miller (1989, xiv): “It was not until the 1950s, after the celebration of the centennial of ‘Song of Myself ’ and 
the appearance of Gay Wilson Allen’s biography The Solitary Singer, that it was accepted widely as Whitman’s and 
the nation’s greatest poem”. D’altronde già negli ultimi decenni dell’Ottocento alcune valutazioni provenienti da 
autorevoli estimatori del poeta andavano ben oltre, definendo quel componimento “the largest and most important 
that the author has produced, and perhaps the most important poem that has so far been written at any time, in 
any language” (Bucke 1883, 159).

3 Uso qui la nota terminologia di Jakobson, proposta in “Linguistics and Poetics”, per la distinzione tra le 
nozioni di “modello esecutivo” e “tipo di esecuzione” (“delivery design” e “delivery instance”), da un lato, a fronte 
di quelle di “modello metrico” e “realizzazione del verso” (“verse design” e “verse instance”), dall’altro (Jakobson 
1987, 78 e sgg.; trad. it. Jakobson 1980, 200 e sgg.).

4 Per tali definizioni cfr. James E. Miller Jr. 1955, 1979 e 1992, e Pearce 1961. Basti ricordare che la prima 
edizione di Leaves of Grass era costituita da dodici poesie, tutte sprovviste di titolo, dodici canti di lunghezza variabile 
che, numericamente, potevano richiamare la suddivisione di opere epiche della tradizione occidentale in dodici libri 
(dall’Eneide al Paradise Lost), sebbene la prima poesia, quel canto epico di se stesso, fosse da sola più lunga di tutte 
le altre undici messe insieme. Sul rifiuto dell’epica classica da parte di Whitman e sulle trasformazioni moderne del 
genere in Leaves of Grass e nella poesia americana successiva la critica ha dibattuto a lungo. Oltre ai contributi di 
Miller e Pearce si segnalano, tra gli altri, a mero titolo indicativo: Walker 1989; McWilliams 1989 e 1993; Hardwig 
2000. Sull’importanza del genere per la cultura americana cfr., nel nostro paese, il più recente e informato contri-
buto di Botta 2017.

5 Per tutte le edizioni originali dell’opera, dalla prima del 1855 all’ultima del 1891-92, si rinvia ai testi, nonché 
agli apparati informativi, ai repertori bibliografici, e ai numerosi materiali critici raccolti in The Walt Whitman Ar-
chive, <http://whitmanarchive.org/>, sito curato da Ed Folsom e Kenneth M. Price, eminenti esperti whitmaniani. 
Nel nostro paese, il testo del 1855 è stato rivalutato dall’edizione critica di Mario Corona (Whitman 1996) a cui si 
rinvia inoltre per il denso e importante saggio introduttivo (9-50), le “Note al testo” (395-417) e la “Bibliografia” 
(419-26). Più di recente la prima edizione dell’opera è stata anche riproposta nella traduzione di Alessandro Ceni 
(Whitman 2012). A Corona si deve inoltre la successiva traduzione e cura dell’intero volume di Foglie d’erba per i 
Meridiani Mondadori (Whitman 2017), plausibilmente il “più esteso libro su Whitman che l’Italia abbia prodotto, per 
quanto egli si legga da noi fin da quando era in vita”, dato che alle cento pagine circa di saggio introduttivo (ix-cvii) 
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tuttavia, minimamente ammansito nell’esuberanza di quella prima persona singolare, un “io” 
che continuerà ad affermare prepotentemente la sua identità, fluttuante e incontenibile, inaf-
ferrabile e spesso indecifrabile, oltre qualsiasi regola o dettato del carattere con cui si configura 
o della lingua di cui fa uso (e abuso): “I too am not a bit tamed . . . . I too am untranslatable” 
(Whitman 1959, 85, v. 1322).6

Con l’attivazione di tutti i possibili meccanismi che la contraddistinguono e la codificano 
retoricamente, nel verso e nella strofa, nei gruppi di strofe o nel poema tutto (dall’adiectio alla 
geminatio, dalla ripresa all’amplificazione, e così via), la ripetizione incalzante di simili atti lin-
guistici ‒ “I celebrate”; “I assume”; “I loafe and invite”; “I lean and loafe”; “I breathe […] and 
know […] and like”; “I shall not”, a richiamare solo quelli presenti nei primi otto versi (25, vv. 
1-8) ‒ si impone come uno degli stilemi costitutivi del rapporto tra mittente e destinatario. Nel 
continuo “gioco di immedesimazione e separatezza, identità e alterità su cui si basa l’impianto 
comunicativo di Leaves of Grass” (Camboni 2004, 3), questi atti linguistici sono rivoluzionari, 
a metà Ottocento, per sfida e coinvolgimento, fino agli estremi delle provocazioni più audaci 
e contraddittorie.7 Si va dall’iperbole spavalda o dissacrante (“I know I am august”, Whitman 
1959, 44, v. 409; “Divine am I inside and out”, 49, v. 526) alla trasgressione sessuale a tutto 
campo (“I behold the picturesque [Negro] giant and love him”, 35, v. 224; “I turn the bride-
groom out of bed and stay with the bride myself ”, 61, v. 814); dall’intima professione di fede, 
trascendentale o animale che sia (“I believe in you my soul”, 28, v. 73; “I believe in the flesh 
and the appetites”, 49, v. 524) alla visione narcisistica e al contempo democratica, millantata 
o meno (“In all people I see myself ”, 43, v. 401; “I am afoot with my vision”, 57, v. 714), per 
citare, di nuovo, solo alcuni esempi nell’arco dell’intero poema.

Esempi simili, virtualmente infiniti, sono sparsi e rinvenibili tra i più diversi enunciati che 
quell’“io” riproporrà, aggiungerà, e/o varierà in prima persona nel canto, tra il 1855 e il 1892, 
all’interno di una raccolta epica in progress che può anche essere letta, a ragione, come un unico 
“expansive speech act” che li racchiude tutti (Pease 1993, 153). Essi si generano dal primo verso 
del componimento, che poi in “Song of Myself ” si raddoppierà accrescendosi di un emistichio: 

– oltre alla “Cronologia” (cix-clxxix) e alla “Nota all’edizione” (clxxxi-clxxxvi) ‒ “si affianca un Commento di 238 
pagine (1321-1559)” (Bacigalupo 2018, 3), oltre ai vari “Indici” di fine volume. Di Corona cfr. anche 1994 e 2002.

6 È questo l’“Elusive Whitman”, suggestivo (ed emersoniano), di cui, tra gli altri, parla Poirier (1999, 20-35), 
a fronte dell’imponente biografia culturale di Reynolds (1995), tornando a ribadire la natura di un poeta (e di un 
linguaggio) che mente, manipola, inventa, sfugge continuamente, resistendo a ogni tentativo di essere trattenuto, 
definito, spiegato (inclusi i ripetuti tentativi biografici e critici).

7 Di Camboni cfr. anche 1990 e 1994. Nel nostro paese il dibattito critico su Whitman è stato e continua a 
essere notevole per mole e spessore. Repertori bibliografici, studi sulle traduzioni e volumi critici collettanei (tra i 
quali Meliadò 1961; Bottiglieri et al. 1986; Sotis 1987; Camboni 1994 e Bernardini 2017) possono dare già un’idea 
della messe di contributi. Non essendo questa la sede per una rassegna o una valutazione in tal senso, mi limito 
ad alcuni cenni e a richiamare alcuni nomi. Pavese resta ancora il punto di svolta tra la prima fase della fortuna di 
Whitman in Italia e la fase successiva più specialistica e accademica. Il saggio tratto dalla sua tesi di laurea e apparso 
su La cultura (Pavese 1933) confluisce poi col titolo “Whitman. Poesia del far poesia” nel volume La letteratura 
americana e altri saggi (Pavese 1951). Per il testo della tesi discussa da Pavese nel 1930 si veda la recente edizione a 
cura di Magrelli (Pavese 2020) e su di essa la recensione di Sampietro (2020). Sul fronte academico, di Whitman 
si sono occupati studiosi non solo dell’anglo-americanistica nazionale (tra gli altri, oltre a Camboni e Corona già 
citati, Glauco Cambon, Biancamaria Tedeschini Lalli, Sergio Perosa, Alfredo Rizzardi, Barbara Lanati, Maria Vit-
toria D’Amico, Paola Ludovici, Caterina Ricciardi, Maria Anita Stefanelli, Andrea Mariani, Igina Tattoni, Valerio 
Massimo De Angelis), ma anche di altre discipline (Carlo Bo, Bruno Cartosio, Antonio Melis, Nicola Bottiglieri, 
Silvano Sabbadini, Antonio Spadaro). Tra i più recenti contributi dell’ultimo quinquennio, oltre ad alcuni saggi 
di varia estrazione e lunghezza (Loreto 2016; Giorgio Mariani 2017 e Longo 2021) si segnalano due importanti 
volumi (Bernardini 2021 e Massia 2021).
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“I celebrate myself, and sing myself”, quasi a voler esemplificare sul piano meta-linguistico e 
meta-poetico il principio di equivalenza che è all’opera nell’opera, ossia un’equivalenza interna, 
tra prima e seconda metà del verso (“celebrate myself ” / “sing myself ”), ed esterna, col nuovo 
titolo (“Song of Myself ” / “sing myself ”). Si concludono con l’ultimo verso, che invece non 
cambierà mai, se non nella grafia dell’avverbio, da staccata a univerbata: “I stop somewhere 
waiting for you”.8 E con questi enunciati, inoltre, tra l’incipit forse più famoso e sicuramente 
più egotistico di tutta la poesia americana e la clausola che in chiusura ribadisce la funzione 
essenziale del destinatario, ossia tra l’“io” della prima parola (“I”) e il “tu” dell’ultima (“you”), a 
seconda dei più vari criteri (o capricci) di lettura o esecuzione adottati, si potrebbero redigere i 
più vari elenchi e proporli, come cataloghi whitmaniani veri e propri e a sé stanti, quali altret-
tanti compendi del poema stesso nella sua interezza.9

Altri atti linguistici, invece, si distinguono per la loro unicità e concisione lapidaria di 
enunciati singoli: condensati verbali (e non solo) altrettanto emblematici della performance per 
eccellenza di “Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos” (Whitman 1959, 
48, v. 499). Questa opzione (o suggestione) della concisione whitmaniana ‒ al di là della più 
nota e indiscussa influenza del bardo sulle versioni stravolte, impersonali o personalissime che 
siano, dell’epica novecentesca (variamente definita “long poem”, “short long poem”, da T.S. 
Eliot a Ashbery, passando per i più affini Olson e Ginsberg)10 ‒ permetterebbe di evidenziare 
le fertili ricadute del visionario di Brooklyn anche su forme poetiche all’apparenza a lui meno 
riconducibili. Sono queste le forme della brevitas lirica, proto-modernista e modernista, da 
Emily Dickinson e Stephen Crane a Amy Lowell e Hilda Doolittle, dal primo Pound a William 
Carlos Williams (senza dimenticare le evoluzioni epiche degli ultimi due e della stessa H.D., 
dai Cantos a Paterson a Helen in Egypt).

“I am he attesting sympathy” recita il verso 464 del poema nella prima edizione di Leaves 
of Grass: un verso dal tono ieratico che può essere invocato come un esempio eloquente di tale 
concentrazione epigrammatica di forza poetica che arresta, pur per un attimo, l’avanzamento 
prorompente del flusso. Alla pari di altri enunciati singoli, ugualmente notevoli per esaustivi-
tà di impatto retorico e concettuale, dentro e fuori la prima edizione della raccolta,11 questa 
proclamazione si erge e si staglia, come uno dei tanti concentrati dell’opera tutta, nella sua 
enorme assunzione di responsabilità testimoniale. L’attestazione si estende in campo non solo 
etico ed estetico, ma, proprio in riferimento all’edizione del 1855, anche storico-letterario e 
più ampiamente culturale, in un paese in cui la “questione della letteratura nazionale” in quegli 

8 La grafia dell’avverbio (“some where”), nell’ultimo verso, diventerà univerbata (“somewhere”) a partire dalla 
terza edizione del 1860-61. Il primo verso, invece, si accrescerà dell’emistichio (“and sing myself ”) a partire dall’e-
dizione del 1881-82, quando la poesia verrà infine intitolata, per l’appunto, “Song of Myself ” (Whitman 1982, 
188, v. 1; 247, v. 1346).

9 L’importanza della presenza del “tu”, quale lettore/ascoltatore della performance dell’io whitmaniano, è stata 
diversamente rimarcata da vari studiosi. Si veda tra gli altri, in relazione all’impianto epico dell’opera, Railton (1992), 
un saggio utile anche per i richiami a studi precedenti e ancora fondamentali sull’argomento (Hollis 1983; Erkkila 
1989 e Greenspan 1990) tra i quali si situa.

10 Cfr. Keller 1993; Runchman 2012; Clarvoe 2012.
11 Si pensi al verso singolo, dalla simile struttura sintattica, “I am he who aches with amorous love”, scelto 

da David H. Lawrence per avviare il tributo critico a Whitman con cui chiude i suoi Studies in Classic American 
Literature del 1923 (241 e sgg.). Il verso è l’incipit della breve poesia, “I Am He That Aches With Love”, inclusa 
nella quarta edizione del 1867 di Leaves of Grass (sezione “Children of Adam”). Rispetto all’edizione precedente del 
1860-61, in cui la lirica era apparsa per la prima volta, senza titolo (n. 14 della sezione “Enfans d’Adam”), l’incipit 
presenta l’aggiunta di “amorous” (dall’effetto retorico volutamente pleonastico), sì da diventare “I am he who aches 
with amorous love”. Su Lawrence e Whitman cfr. Thomas and Turner 2003 e Thomas 2005.
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anni infiammava il dibattito politico e assumeva toni messianici che ambivano a riverberarsi su 
scala mondiale.12 In tal senso, questa e altre proclamazioni di Whitman acquisiscono spessore di 
vere e proprie affermazioni di poetica, da ricodurre, in quanto tali, all’interno della fondazione 
stessa della “letteratura classica americana” (Lawrence), poi canonizzata come “Rinascimento 
americano” (Matthiessen): ossia, di ciò che a posteriori è stata meta-criticamente definita una 
vera e propria “aesthetic construction of a national literary tradition”, da demistificare o riesa-
minare insieme alle altre dinamiche della più ampia “cultural creation of America”, o “creation 
of the United States as America” (Bercovitch 1993, 9-10).

È da questa affermazione in particolare, “I am he attesting sympathy” (Whitman 1959, 
46, v. 464), che intendo dunque muovere nel presente saggio per proporre una lettura della 
poetica whitmaniana, oltre i confini della giovane Repubblica, nel quadro relativamente più 
ampio della prima metà dell’Ottocento in cui si colloca. È questo il contesto del cosiddetto 
“romanticismo transatlantico”13 che, da Emerson al cantore da lui profeticamente annunciato 
‒ nell’esigenza di dar vita a una letteratura nazionale adeguata alla grandezza reale e potenziale 
del paese sul piano storico-universale ‒ aspirerà a trovare il sedicente “compimento”, secondo 
la visione sacro-secolare americana del progresso umano, proprio nel Nuovo Mondo.14

12 Dagli anni ’20 dell’Ottocento in poi, ossia dopo il primo giubileo del paese (1826), tutti i gruppi intellettuali 
più impegnati partecipano al dibattito, in cui si poneva e riproponeva quasi ossessivamente non solo il problema 
della produzione di opere “americane” ma anche quello della loro ricezione critica in relazione al grande destino 
del paese, inneggiato come indiscusso: dai Knickerbockers di Washington Irving, ai trascendentalisti di Emerson 
(inclusa Margaret Fuller), fino ai democratici radicali ed espansionisti della “Giovane America” sia nella cerchia della 
Democratic Review di John L. O’Sullivan sia in quella del Literary World dei fratelli Duyckinck. Quest’ultima rivista, 
nel 1850, sollecita e pubblica una memorabile e iperbolica recensione, “Hawthorne and His Mosses” a firma di un 
sedicente “Virginiano” (dietro cui si nascondeva Melville) che propone di risolvere la “questione” (“this matter of a 
national literature”, Melville 1987, 248) col riconoscimento incondizionato degli autori americani in generale, da un 
lato, e l’individuazione e l’esaltazione del genio nazionale, quale genio universale, dall’altro. Gli scrittori americani da 
incoraggiare sono “those writers, who breathe that unshackled, democratic spirit of Christianity in all things, which 
now takes the practical lead in this world, though at the same time led by ourselves ‒ us Americans” (ibidem). Il genio 
nazionale innalzato a livello universale è il “Messia letterario dell’America” (“the literary Shiloh of America” (252) 
che Melville fa incarnare in Hawthorne, paragonando “Nathaniel of Salem” a “William of Avon” (246). Whitman, 
d’altronde come altri, continuerà, tra fede e scetticismo, a interrogarsi sulla questione per decenni. Nel 1891, anno 
prima della sua morte, il poeta pubblicherà un saggio sulla North American Review (pur su richiesta formale del 
redattore) al cui titolo eloquente “American National Literature” segue un non meno eloquente sottotitolo in forma 
interrogativa, “Is there any such thing ‒ or can there ever be?” (Whitman 1982, 1258-64).

13 A rischio di specificare l’ovvio, va precisato che, in relazione alla letteratura classica americana, la categoria 
del “Transatlantic Romanticism” è stata e continua a essere criticamente più fruttuosa entro coordinate spazio-tem-
porali più ristrette rispetto alle più ampie periodizzazioni o rotte pan- o circum-oceaniche, come quelle proposte, 
per altri intenti o con altre prospettive, dagli studi transatlantici più inclusivi. Non essendo questo il luogo per 
approfondimenti sulla questione, rimando ‒ tra gli altri e numerosi titoli, e a mero scopo indicativo ‒ a una serie di 
contributi, anche molto diversi tra loro negli anni, che possono dare un quadro delle rispettive differenze e attinen-
ze: Weisbuch 1986; Manning 1990; Gilroy 1993; Giles 2001 e 2002; Keane 2005; Newman et al. 2006; Almeida 
2011; Bannet e Manning 2012; Greenham 2012; Harvey 2013; Gravil 2015; Hemingway e Wallach 2015; Eckel 
e Elliott 2016; Sandy 2020.

14 In relazione alla visione sacro-secolare americana del progresso umano, riconducibile all’interpretazione 
figurale della missione dell’America in cui cruciale risulta il concetto di “compimento” (“fulfillment”), in continuità 
e trasformazione culturale dal periodo coloniale ai romantici statunitensi di metà Ottocento, rinvio agli studi da 
tempo ormai classici di Sacvan Bercovitch, come riproposti nelle nuove edizioni con estese prefazioni retrospettive 
dell’autore (Bercovitch 2011, in particolare il capitolo “From Hermeneutics to Symbolism”, 109-35; Bercovitch 
2012, in particolare il capitolo “The Typology of America’s Mission”, 93-131). Sull’influenza e sulle ramificazioni 
dell’opera critica dello studioso cfr. Goodman e Kramer 2011.
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2. “Attesting sympathy”

“I am he attesting sympathy”. “Io sono colui che attesta la simpatia”. L’enunciato resterà 
immutato in tutte le versioni successive dell’opera. Rintracciabile in quella che diventerà poi la 
sezione 22 del canto, esso cade all’interno di una sequenza in cui il poeta in persona (“the poet 
in person”, sezioni 20-25, secondo la segmentazione testuale di Cowley)15 si interroga sul suo 
ruolo e sulla sua natura di creatore. Dopo la successiva sequenza di estasi sensoriale (“ecstasy 
through the senses”, sezioni 26-29), così definita in richiamo all’iniziale estasi pentecostale del 
poeta e della sua anima (“the ecstasy”, sezione 5), sarà proprio la qualità immaginativa della 
sympathy a permeare una delle parti più penetranti del poema: una sequenza visionaria in cui 
la forza dell’identificazione (“the power of identification”, sezioni 30-38) opera a tutto campo, 
permettendo al cantore di immedesimarsi, attraverso lo spazio e il tempo, senza distinzioni di 
sorta, in ogni oggetto o fenomeno, situazione o evento, essere animato o inanimato, vivente o 
morto (Cowley 1959, xvii-xix).16

Funzionali a una descrizione lineare e per così dire ordinata del poema del 1855, le varie 
letture che, negli anni, sulla scia della suddivisione in sezioni operata da Whitman stesso, sono 
state proposte e riproposte dai critici si sono rivelate (e sono tuttora) tanto utili quanto efficaci 
per una più ampia e profonda comprensione dell’opera. Le ripartizioni interne al testo, avanzate 
dagli studiosi sulla base dei pur diversi raggruppamenti in parti o sequenze delle sezioni, hanno 
infatti permesso di individuare varie strutture e sotto-strutture narrative, aggregare immagini e 
tematiche ricorrenti, nonché orientare spesso le interpretazioni linguistiche e stilistiche anche 
attraverso la comparazione diacronica delle progressive edizioni.17 Nel contempo tali letture 
hanno contribuito a mettere a fuoco qualità e capacità poetiche per loro natura recalcitranti 
a essere confinate a sezioni circoscritte, seppur da queste evidenziate, o a operazioni limitate. 
Whitman, infatti, come nel caso della sympathy, non solo esalta o impiega queste qualità e 
capacità dell’anima umana nel lungo componimento di apertura di Leaves of Grass, nonché in 
altre notevoli poesie della prima edizione e delle successive raccolte ampliate e riviste, ma le 
mette anche al centro delle riflessioni teoriche che preparano e precedono il suo vero e proprio 
esordio poetico. A partire dalle annotazioni frammentarie dei taccuini manoscritti, oltre ai vari 
passi tratti dai suoi editoriali di giornale (Pease 1993, 152), queste riflessioni trovano poi una 
loro forma organica proprio nella “Preface” di quella prima edizione: un saggio fondamentale 
per importanza programmatica. La “Preface” è inoltre un testo unico in se stesso, in quanto, 
dopo il 1855, Whitman non lo riproporrà più per intero, né in altra forma, in America, durante 
la sua vita, trasformandone invece varie parti in versi (French 1998, 542).18

15 Sulla scia di Gay Wilson Allen (1946 e 1955), Cowley era impegnato a rivalutare non solo testualmente ma 
anche criticamente l’edizione del 1855 di Leaves of Grass quale opera unitaria a sé stante, definendola “the buried 
masterpiece of American writing” (Cowley 1959, x), definizione poi ripresa da Corona, nella sua edizione, per il titolo 
del saggio introduttivo (1996). Nella sua “Introduction”, a fronte di altri precedenti accademici (James E. Miller Jr. 
1955; Strauch 1938, poi incluso in James E. Miller Jr. 1964), Cowley propone una lettura del poema secondo un 
ordine rigoroso, che lui infatti definisce “irreversible” (xvii). Tale assetto è mirato a individuare varie parti o sequenze 
che egli distingue con un titolo tematico (“the ecstasy”, appunto, “the poet in person”, e così via): nove in tutto, 
secondo quanto da lui stabilito, a fronte delle cinque o delle sette suggerite, rispettivamente, da Strauch e da Miller, 
seppur non necessariamente definitive ma potenzialmente variabili proprio a seconda dei raggruppamenti delle sezioni.

16 La “Introduction” di Cowley è poi stata (in parte) riproposta come saggio a sé stante col titolo “An Analysis 
of ‘Song of Myself ’ ”, a ribadire la rappresentatività e centralità del canto nella raccolta, in Woodress 1983, 258-70.

17 Utilissima in tal senso resta l’ampia rassegna critica di Edwin H. Miller 1989, 45-141.
18 Molte parti della “Preface”, infatti, andranno a confluire direttamente e anche massicciamente in alcune 

delle nuove poesie della raccolta già a partire dalla seconda edizione ampliata del 1856 (cfr. anche Aspiz 1998, 360).
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La forza dell’identificazione ‒ che è sempre identificazione simpatetica ‒ si rivela, nello 
specifico, un’inclusiva propensione filosofica e in particolare etico-estetica dell’io whitmaniano, 
una funzione innata dell’anima con cui l’anima stessa, o spirito, si proietta all’esterno. Se la 
libera strada (“the open road”), come osserva Lawrence, può essere eletta a metafora dello spazio 
effusivo dell’anima (“The great home of the Soul is the open road”), lungo quella strada essa 
viaggia affrancata da ogni teleologia della salvezza, senza alcuna meta e senza nemmeno una 
direzione certa. L’anima si confronta così con l’altro da sé, entrando in contatto con tutte le altre 
anime nel mondo del “Non Io” proprio in virtù della sua tendenza ad effondersi (“the efflux 
of the soul”, come il poeta la definisce esplicitamente l’anno dopo in “Poem of the Road”)19 in 
quanto emanazione dell’anima universale:

The Open Road. The great home of the Soul is the open road. Not heaven, not paradise. Not ‘above’. 
Not even ‘within’. The soul […] is a wayfarer down the open road. […] Towards no goal. […] Having 
no known direction, even. […] Meeting all the other wayfarers along the road. And how? How meet 
them, and how pass? With sympathy, says Whitman. Sympathy. (Lawrence 1923, 255-56)

In tal senso l’identificazione simpatetica che spinge l’anima ad avventurarsi continuamente 
all’esterno può anche essere salutata come una nuova grande dottrina vitalistica. “A doctrine of 
life. A new great morality. A morality of actual living, not of salvation”, afferma Lawrence, “a 
morality of the soul living her life, not saving herself ” (256), per poi denunciarla, però, come 
una dottrina incompleta o mancata, depotenziata da qualche imprecisione o fatale distorsione. 
“Then Whitman’s mistake. The mistake of his interpretation of his watchword: Sympathy” 
(257). Il presunto errore di interpretazione avrebbe portato il poeta americano a confondere 
la sympathy con l’amore di Cristo o la caritas paolina, o, in senso ancor più generale, causato 
un’applicazione falsata, eccessivamente diffusa ed evanescente e indistinta, e quindi sospetta, 
della sua più ampia e moderna portata sentimentale.

Oltre il fascino ossessivo di questa psico-allegoria alla Lawrence e delle sue distinzioni con-
cettuali, a volte discutibili e comunque storicamente o culturalmente inesatte ‒ basti pensare 
alla differenza a cui si richiama e su cui si dilunga tra “feeling with”, “feeling for” e “feeling 
in” (259-60) ‒ in Whitman, invece, si concentra una lunga tradizione che, per limitarci alla 
cultura moderna di lingua inglese, va dalla teologia sacramentale (John Donne o John Win-
throp) fino alla teoria dei sentimenti morali del Settecento (da Shaftesbury ad Adam Smith), 
e che con lui si spinge, passando attraverso le evoluzioni pre-romantiche della sensibility e le 
versioni anglosassoni dell’idealismo post-kantiano (oltre che della tradizione proto-storicista e 
storicista della Einfühlung e del Mitgefühl), fin sulla frontiera estrema della poetica romantica 
del Nuovo Mondo.20

19 Pur non citandolo esplicitamente, Lawrence allude infatti al canto “Poem of the Open Road”. La poesia 
compare nella successiva edizione del 1856, poi dal 1867 riproposta col titolo definitivo “Song of the Open Road” 
(Whitman 1982, 301, vv. 94-95).

20 Il concetto di sympathy è stato da tempo (si direbbe da sempre) e in vario modo impiegato come chiave di 
lettura di testi, generi, e movimenti letterari in varie lingue e culture, spesso in dialogo con altri campi di attività 
creativa e di sapere umano (dalla filosofia alla psicologia alle arti visuali; dalla storia alla teoria politica alla sociologia). 
Anche la letteratura americana (in particolar modo quella dell’Ottocento) è stata oggetto di indagine in tal senso. 
Richiamo solo alcuni contributi rappresentativi di questi primi decenni del Duemila: Crain 2001; Hendler 2001; 
Boudreau 2002; Weinstein 2004; De Jong 2013; Proehl 2018 e Noble 2019, attraverso i cui riferimenti è possibile 
risalire a un vero e proprio filone, pur a diramazione molteplice, nel campo di studi. Saggi critici più brevi su singoli 
autori (Emerson e Thoreau, Hawthorne e Melville, Margaret Fuller, Harriet Beecher Stowe e Louisa May Alcott, per 
menzionare solo i classici del periodo) sono altrettanto significativi e numerosi. Numerosi sono ovviamente anche su 
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In questo senso Whitman non inventa molto. Colui che per attestare la simpatia si era 
poco prima dichiarato partecipe di un doppio moto di afflusso ed efflusso dell’anima (“Partak-
er of influx and efflux”), ossia di assorbimento dell’altro nell’io e di effusione dell’io nell’altro 
(Whitman 1959, 46, v. 462), di fatto ribadiva un’operazione dell’io romantico nel mondo che, 
secondo la nota definizione di Novalis, l’io stesso è chiamato a “romanticizzare”.21 Sintomatica 
è la variazione successiva, a partire dal 1867, ossia l’aggiunta del pronome personale con cui 
il cantore di se stesso va a completare l’emistichio di quel verso: “Partaker of influx and efflux 
I,” (Whitman 1982, 209, v. 459), È questo dunque il mondo che l’io in sé accentra o in cui 
si trasmuta e si amalgama secondo una visione non solo ampiamente condivisa ma anche 
controversa e dibattuta nella cultura transatlantica. Così Melville, ad esempio, in una ben nota 
lettera a Hawthorne del 1851, critica questa visione di cui però ‒ sintomaticamente, mentre ne 
denuncia la derivazione e la deriva trascendentalista, dalla Germania di Goethe all’Inghilterra di 
Coleridge e Carlyle fino alla Nuova Inghilterra di Emerson ‒ non può fare a meno di sentirne 
(e veicolarne) il fascino:

In reading some of Goethe’s sayings, so worshipped by his votaries, I came across this, ‘Live in the 
all’. That is to say, your separate identity is but a wretched one, ‒ good; but get out of yourself, spread 
and expand yourself, and bring to yourself the tinglings of life that are felt in the flowers and the woods, 
that are felt in the planets Saturn and Venus, and the Fixed Stars. What nonsense! (Melville 2019, 20)

Nell’invito a “vivere nel tutto” ‒ ad abbandonarsi a un “sentimento” che finirebbe per 
sminuire miseramente l’identità (singola, distinta, separata) dell’individuo ‒ Melville coglie 
e liquida come “assurdità” la doppia valenza dell’identificazione simpatetica quale proiezione 
e contrazione trascendentale: dalla dispersione dell’io nel tutto (“esci da te stesso, allarga ed 
espandi te stesso”) alla corrispondente introiezione del tutto nell’io (“arreca in te stesso i fremiti 
della vita che si sentono nei fiori e nei boschi, che si sentono nei pianeti Saturno e Venere, e 
nelle Stelle Fisse”). Nel “N.B.” in poscritto, tuttavia, a questa esperienza di reciprocità dettata 
da un sentimento affascinante e al contempo terribile, e che egli stesso aveva rappresentato a 
più riprese nei suoi romanzi di mare, Melville riconosce fattuale inerenza alla realtà e valore di 
(pur parziale) verità:

N.B. This ‘all’ feeling, though, there is some truth in. You must often have felt it, lying on the grass 
on a warm summer’s day. Your legs seem to send out shoots into the earth. Your hair feels like leaves 
upon your head. This is the all feeling. But what plays the mischief with the truth is that men will insist 
upon the universal application of a temporary feeling or opinion. (22)

Melville dunque non rinnega il sentimento individuale che dà vita a un’esperienza in virtù 
della quale l’universo, da un lato, diventa accessibile all’io che a sé lo riconduce e riduce, e l’io, 
dall’altro, si proietta nel tutto storico-naturale in cui si dissolve e di cui diventa parte integran-

Whitman. Mentre molti titoli specifici e attinenti sono ricavabili a un primo riscontro bibliografico sul “Whitman 
Archive”, menziono qui solo l’ultimo studio, Bennett (2020), di grande spessore ed estensione, preannunciato da uno 
stimolante dibattito organizzato come “Mini-Symposium: Walt Whitman (The 2015 Maxwell Lecture)”, apparso 
sul Political Research Quarterly nel 2016, in cui al saggio principale, una vera e propria anatomia delle “sympathies” 
di Whitman (Bennett 2016), seguono due acuti contributi interattivi, a mo’ di replica critica, sulla “antagonistic 
sympathy” (Coles 2016), e sulle “impersonal sympathies” (Ellis 2016) nell’opera del bardo americano. Sulla scia di 
questo forum, cfr. inoltre Marsden 2020.

21 Per il noto frammento “Die Welt muß romantisirt werden”, cfr. Novalis 1960, Bd. 2, 545; Novalis 1993, 
vol. 1, 484.
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te. Ricorda soltanto l’impermanenza di quel sentimento (che per lui è infatti “temporaneo”) e 
quindi la fugacità del particolare, sulle cui premesse, proprio in quanto particolare, la “verità” 
dell’esperienza panteistica ad esso legata non può assurgere a validità assoluta ed essere soggetta 
ad “applicazione universale”. Contraendo la durata del sentimento individuale, accentuandone 
la labilità, Melville relativizza la potenzialità di espansione dell’io nell’universo e, viceversa, 
di inclusione dell’universo nell’io, ridimensionando l’io stesso e relegandolo ‒ al di qua di 
quell’effimero momento, per quanto spesso possa accadere di abbandonarsi al “sentimento 
del tutto” (“Devi averlo provato spesso”, dice a Hawthorne) ‒ all’interno dei confini della sua 
“identità separata”.

Problematico per Melville, in quanto relativo e divisivo, questo doppio movimento simpa-
tetico, centrifugo e centripeto ‒ di “efflusso”, ossia di proiezione, espansione e dispersione dell’io 
nell’universo fino alla coalescenza cosmica, da un lato, e di “afflusso”, ossia di accentramento e 
attrazione dell’universo nell’io, dall’altro ‒ è per Whitman, invece, al contempo universale ed 
inclusivo nella sua simultaneità e complementarietà: il fondamento della sua poetica.22

3. “Musts” e “woulds”

“We know that sympathy or love is the law over all laws”, sostiene Whitman in un passo 
fondamentale dei taccuini, in cui si riafferma la sostanziale intercambiabilità concettuale (ma 
non nel senso di un errore fatale, come pensava Lawrence) di simpatia e amore, “because nothing 
else but love is the soul conscious of pure happiness, which appears to be the ultimate resting 
place, and point of all things” (Whitman 1984, vol. 1, 107).23 In questi anni Whitman annota 
di getto pensieri e intuizioni illuminanti che, in parte, poi, tra il 1850 e il 1855, contribuiran-
no a far venire alla luce (confluendovi essi spesso verbatim) sia la densa “Preface” sia i dodici 
componimenti poetici che andranno a formare il corpo di Leaves of Grass.24

Fin dalla seconda metà degli anni ’40 dell’Ottocento, infatti, Whitman è convinto, come 
già notavano altri studiosi della prima metà del Novecento, oltre al creativo e ossessivo Law-
rence, che l’interesse umano è un tutt’uno con la forza dell’identificazione che lo caratterizza.25 
Un’affermazione dei taccuini del 1847 viene in tal senso spesso citata a sostegno di questa tesi: 

22 E della stessa poetica questo forse finisce anche per costituire il limite etico in quanto infine, secondo Bennett, 
“morally indeterminate” (Bennett 2016, 614) nella sua essenza. Si veda la sua interpretazione di quelle che la studiosa 
descrive come le “Five Shapes of Sympathy” in Whitman, in particolare la quinta, definita “gravitational Sympathy” 
(ibidem), che, facendo di conseguenza emergere “indifference” (609 e 619) e “unconcern” (615), causerebbe la deriva 
della poetica whitmaniana verso un “amoral territory” (Bennett 2020, 44). I limiti della sympathy whitmaniana, si 
potrebbe aggiungere, sono anche ideologici, soprattutto quando il bardo attiva il metodo dell’identificazione per 
calarsi nella rievocazione di memorabili (e non certo indiscutibili) eventi storici della nazione di cui è parte integrante 
e delle cui gesta è cantore.

23 In Whitman 1921, vol. 2, 81 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 2 [1847-48?]”, sebbene 
la trascrizione di Holloway sia leggermente diversa nella frase: “because in nothing else but love”. Per le questioni 
relative alla (ancora) controversa e difficile datazione precisa dei taccuini e dei manoscritti whitmaniani (che non si 
esclude possa essere estesa ai primissimi anni Cinquanta) si rinvia a una comparazione tra l’edizione di Holloway 
(Whitman 1921) e i volumi specifici, qui usati per le citazioni, dei Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts 
(Whitman 1984) nell’edizione dei Collected Writings della New York University Press (Whitman 1961-84), oltre 
che alla utile e informativa voce enciclopedica di Andriano 1998. Per gli “Early Notebooks” cfr. anche Stovall 1971.

24 Per il dibattito critico sulla funzione dei taccuini in preparazione/relazione all’opera prima si rinvia in par-
ticolare a Miller 2010.

25 Oltre a Lawrence, tra gli anni ’20 e ’40 del Novecento, si confronti Holloway 1969, 115 e sgg.; Matthiessen 
1968, 518 e sgg.
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“A man only is interested in anything when he identifies himself with it” (57).26 Se un essere 
umano prova interesse per “qualcosa” solo quando con essa si identifica, allora proprio grazie 
all’ambiguità di quel partitivo (“anything”), nel senso più pieno e inclusivo del termine, il 
“qualcosa” del ventottenne Whitman ‒ già autore di prosa giornalistica e narrativa, nonché di 
alcune liriche (le cosiddette “Pre-Leaves Poems”) ‒ si prospetta come il “qualsiasi cosa” della 
totalità romantica con cui egli aspira a essere un tutt’uno. E in quella totalità egli finirà, nelle 
parole di Lawrence, per “filtrare” e “disperdere” se stesso27 proprio in qualità del suo ruolo a 
venire: il cantore dell’io americano che incarna e diffonde la visione nazional-universalistica 
del Nuovo Mondo.

In versione transatlantica e democratica la “identificazione” whitmaniana si fonda su 
premesse idealistiche e muove dal concetto di “anima” in relazione a quello di “materia”, “tutta 
la materia” (“all matter”). Come rivela la sequenza delle dense, pur frammentarie riflessioni 
dei taccuini, l’identificazione si propone come proiezione spirituale e immedesimazione senti-
mentale dell’anima individuale (quale parte di quella universale) in “tutti” gli esseri ed essenti 
del mondo-universo: tutti, secondo l’accreditata filosofia romantica della vita e della natura 
(Lebensphilosophie e Naturphilosophie), percorsi dallo spirito e quindi innervati da forze viventi, 
sia quelli organici e senzienti (animali e vegetali), sia quelli inorganici e all’apparenza inanimati 
(terrestri o planetari):

The soul or spirit transmutes itself into all matter – into rocks, and can [illeg.] live the life of a rock – 
into the sea, and can feel itself the sea – into the oak, or other tree – into an animal, and feel itself a horse, 
a fish, or bird – into the earth – into the motions of the suns and stars – (Whitman 1984, vol.1, 57)28

La parola di Emerson, e del primo Emerson di Nature, in particolare, riecheggia distinta-
mente in questo passo. La proiezione whitmaniana dell’anima o dello spirito in tutta la materia, 
una materia in cui e con cui lo spirito trasfuso o trasmutato “vive” e “sente” (“può vivere la 
vita della roccia”; “può sentirsi esso stesso mare”, “quercia o altro albero”, “sentirsi esso stesso 
cavallo, pesce, uccello”) risponde all’analogia emersoniana di fondo tra spirito e materia. Questa 
analogia poggia sul presupposto filosofico di partenza (“Me” e “Not Me”, “Io” e “Non Io”) che 
regola il rapporto dialettico tra “Soul” e “Nature” illustrato in premessa alla sua opera del 1836 
(Emerson 1983, 7-8). “Nature always wears the colors of the spirit” (11), afferma il pensato-
re. Di converso: “There seems to be a necessity in spirit to manifest itself in material forms” 
(25). Sulla base di tali premesse trascendentaliste Whitman immagina e libera le meravigliose 
operazioni micro- e macro-cosmiche dell’identificazione, elencandole sotto forma di quelli 
che potrebbero essere definiti – parafrasando Pound, il modernista che proprio con lui, quale 
ingombrante precursore romantico, avrebbe dovuto fare un “patto” e stabilire una “tregua”29 
per poter aspirare alla grandezza letteraria moderna su entrambe le sponde dell’oceano – A Few 
Musts di un bardo americano. E il suo elenco è, significativamente, aperto:

26 In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
27 Questo il senso del “leak out” e “leak into” del passo richiamato in epigrafe a questo saggio (Lawrence 

1923, 245).
28 In Whitman 1921, vol. 2, 64 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”, il cui inizio 

è trascritto diversamente da Holloway: “The soul or spirit transmits itself into all matter”.
29 “I make truce with you, Walt Whitman”: è questo l’incipit della nota poesia di Ezra Pound, “A Pact”, apparsa 

su Poetry nell’aprile 1913 (1913b, 11), mentre l’altrettanto nota affermazione poundiana di poetica imagista, “A 
Few Don’ts by an Imagiste”, era apparsa il mese prima, sempre su Poetry, nel marzo 1913 (Pound 1913a, 200-06).
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A man only is interested in anything when he identifies himself with it – he must himself be whirling 
and speeding through space like the planet Mercury – he must be driving like a cloud – he must shine like 
the sun – he must be orbic and balanced in the air, like this earth – he must crawl like the pismire – he 
must (Whitman 1984, vol. 1, 57)30

E a questi musts così elencati senza alcun segno di interpunzione finale e con uno spazio 
bianco che continua per quasi tutta la riga, sempre nello stesso passo del 1847, Whitman fa 
seguire i woulds che spontanei ne derivano per la sua poetica romantica d’oltreoceano. Anch’essi 
sono elencati in suggestiva sequenza aperta, non essendo la frase ultimata, quasi a suggerire la 
naturale prosecuzione da portare avanti a piacere e all’infinito tanto sul piano sintattico quanto 
su quello immaginativo:

‒ he would be growing fragrantly in the air, like the locust blossoms – he would rumble and crash 
like the thunder in the sky – he would spring like a cat on his prey – he would splash like a whale in the 
(ibidem)

Emerson è dunque la fonte più diretta di tali enunciati programmatici della poetica whit-
maniana dell’anima. Il bostoniano, infatti, non solo è colui che al suo faticoso esordio letterario 
licenzia il manifesto per eccellenza del romanticismo americano,31 ma è anche colui che per la sua 
nazione adempie, messianicamente, un’intera tradizione di pensiero: un compimento transatlantico, 
il culmine, a Occidente, del trascendentalismo romantico in senso lato. Ed è sempre Emerson, 
dunque, proprio in questo senso messianico di inizio e compimento, che si incaricherà di profetiz-
zare prima l’avvento del poeta del Nuovo Mondo e di riconoscerlo poi, con occhio acuto, pur in 
parte incredulo, nel momento della sua apparizione. “I look in vain for the poet whom I describe”, 
afferma nel 1844 in un noto passo di “The Poet”, celebrando il poeta di cui l’America attendeva 
ancora l’arrivo (1983, 465). E al suo avvento, infine, nella famosa lettera di ringraziamento a 
Whitman del 21 luglio 1855, dopo avere ricevuto in omaggio una copia delle sue Leaves of Grass 
(pubblicate non casualmente il 4 luglio), così il cinquantaduenne uomo rappresentativo delle 
lettere americane saluta il poeta del Nuovo Mondo nella grandezza incondizionata del suo inizio:

I am not blind to the worth of the wonderful gift of ‘Leaves of Grass’. I find in it the most extraor-
dinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed. I am very happy in reading it, as great 
power makes us happy. […] I greet you at the beginning of a great career, which yet must have had a 
long foreground somewhere, for such a start. I rubbed my eyes a little to see if this sunbeam were no 
illusion; but the solid sense of the book is a sober certainty. It has the best merits, namely, of fortifying 
& encouraging. (Emerson 1997, 383-84)

Per Emerson, dunque, perfino negli anni della sua piena maturità di uomo e pensatore, 
continua il senso estetico del mondo a dipendere dall’esclusiva capacità visiva dell’occhio 
poetico: quell’occhio trascendentale che fin da Nature aveva messo in scena con l’immagine 
memorabile della pupilla trasparente (“I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all”, 
1983, 10) per riaffermare e celebrare, sulla scia dell’occhio della ragion pura di Carlyle (“the 
eye of pure Reason”, 1987, 51), la trasparenza spirituale della materia al di là degli involucri 
che la avvolgono e la addensano.

30 In Whitman 1921, vol. 2, 64, viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
31 Nelle parole di James E. Cabot, il più autorevole dei biografi ottocenteschi dello scrittore, Nature è “the first 

document […] of that remarkable outburst of Romanticism on Puritan ground, ‘the Transcendental movement’ ” 
(1887, vol. 1, 248).
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4. “Lebensphilosophie” e “Naturphilosophie” 

Le “Filosofie Trascendentali” del Professor Teufelsdröckh, afferma Carlyle nel Sartor Resar-
tus,32 derivano dalla “sua tendenza a guardare tutta la Materia, e le Cose Materiali, come fossero 
Spirito”. Meschina o elevata, indegna o ragguardevole che sia, “la Materia”, per l’eroe di Carlyle, 
“è Spirito, manifestazione dello Spirito”. Parimenti “[l]a cosa Visibile, anzi la cosa Immaginata, la 
cosa comunque concepita come Visibile, [non è] altro [che ] un Abito, una Veste dell’Invisibile 
superiore, celestiale” (Carlyle 2008, 55).33 Come suggeriscono le Sacre Scritture, aveva affermato 
Friedrich Schlegel solo qualche anno prima, nel suo corso viennese sulla Philosophie des Lebens, 
“l’intero mondo sensibile non è nient’altro che un manto, quasi trasparente, in ogni caso effi-
mero, del mondo spirituale” (1828, 126).34 In quest’opera matura del 1828, l’ultimo Schlegel 
sintetizza, in parte e con le dovute distinzioni, le visioni della grande stagione critico-meditativa 
e creativa dell’Athenaeum e del circolo di Jena. Egli si richiama agli assunti comuni sia della 
filosofia della natura che Schelling aveva elaborato tra il 1797 e il 1804, sia della mistica della 
natura che il loro discepolo Novalis, nello stesso periodo, aveva iniziato a delineare per lasciare 
poi incompiuta tra le illuminazioni dei Fragmente e le profondità del suo romanzo filosofico 
Die Lehrlinge zu Sais. Proprio queste opere Carlyle avrebbe poi in parte introdotto al pubblico 
inglese, anche con significative traduzioni di passi scelti, nell’influente saggio “Novalis” del 
1829. “La natura deve essere lo spirito visibile”, aveva affermato Schelling in un passo che Sara 
Coleridge richiama in una chiosa all’edizione del 1847 della Biographia Literaria del padre, “lo 
spirito la natura invisibile” (Schelling 1967, 47).35 “La natura non sarebbe natura se non avesse 

32 Significativo, nell’ambito del romanticismo transatlantico della prima metà dell’Ottocento è il fatto (un 
vero e proprio evento per i giovani intellettuali della Nuova Inghilterra) che la editio princeps in formato volume del 
Sartor viene licenziata proprio da Emerson il 9 aprile 1836, esattamente cinque mesi prima del suo Nature, presso 
lo stesso editore Munroe a Boston.

33 “Rightly considered, it is in this peculiarity [his strange impartiality], […] that all these shortcomings […] 
take rise: if indeed they have not a second source, also natural enough, in his Transcendental Philosophies, and 
humor of looking at all Matter and Material things as Spirit” (Carlyle 1987, 23); “For Matter, were it never so 
despicable, is Spirit, the manifestation of Spirit: were it never so honorable, can it be more? The thing Visible, nay 
the thing Imagined, the thing in any way conceived as Visible, what is it but a Garment, a Clothing of the higher, 
celestial Invisible” (52).

34 Riporto qui il passo di Schelegel per intero nell’originale tedesco: “Der geistige Kampf selber aber läßt sich 
ohnehin nicht länger umgehen noch vermeiden; möchte man darin nur die heilige Schrift zum Führer nehmen, 
welche ohnehin das ganze Leben und jeden wichtigen Moment desselben als einen Kampf gegen die unsichtbaren 
Mächte betrachtet; so wie sie überall stillschweigend voraussetzt oder ausdrücklich andeutet daß man in der Sinnen-
welt nichts anders sehen soll als eine fast durchsichtige und ohnehin so leicht vergängliche Decke der Geisterwelt” 
(Schlegel 1828, 125-26). Carlyle era a conoscenza delle tendenze dell’epoca a scrivere “filosofie della vita”, come si 
evince dal grande saggio “Characteristics” del 1831, dove recensisce la successiva opera gemella dell’ultimo Schlegel 
sulla filosofia del linguaggio. La traduzione inglese dell’opera di Schlegel, a cura di A.J.W. Morrison, apparve ben 
sedici anni dopo la recensione di Carlyle, includendo entrambi i corsi (sia quello di Vienna sia quello di Dresda) del 
filosofo tedesco. Riporto il passo in questione anche nella traduzione inglese (a quel punto comunque già reperibile 
negli anni formativi di Whitman): “This spiritual warfare at any rate cannot be much longer eluded or avoided. 
Oh that men would take therein Holy Writ exclusively for their guide. For it indeed regards the whole of life and 
every important moment of it as a conflict with invisible powers, as also it tacitly implies or expressly intimates that 
the whole sensible world is to be looked upon as nothing else than an almost transparent, and at all events, a very 
perishable veil of the spiritual world” (Schlegel 1847, 89-90).

35 “Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein. Hier also, in der absoluten Identität 
des Geistes in uns und der Natur außer uns, muß sich das Problem, wie eine Natur außer uns möglich sei, auflösen” 
(Schelling 1803, 64). Nel richiamare lo Schelling delle Ideen, così la figlia di Coleridge (il cui compito era anche 
quello di spiegare e giustificare gli obblighi contratti dal padre nei confronti del filosofo tedesco), cita e traduce il 
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uno spirito”, sostiene Novalis in un passo de I discepoli (2001, 183). “Che cos’è la natura?”, si 
chiede in uno dei frammenti che Carlyle traduce per il pubblico inglese e include nel suo sag-
gio: “Un indice enciclopedico, sistematico, o il piano del nostro spirito” (Novalis 1976, 355).36

Nel quadro di questa tradizione fondamentale dell’idealismo post-kantiano, da Schelling a 
Schlegel e Novalis – una tradizione che ha in Coleridge, Carlyle ed Emerson i referenti ricettivi 
e trasformativi, oltremanica e oltreoceano, di lingua inglese – vanno ricondotte le riflessioni 
trascendentaliste dell’autodidatta di Brooklyn. Col suo maestro della Nuova Inghilterra, Whit-
man crede nella maestosità dell’anima, che, oltre a essere “grande”, è anche “pura e immortale”. 
E sa che la sua “effusione” o “aggregazione” (“corporation”) avviene “sempre secondo le leggi 
affascinanti della fisiologia”, ossia che l’anima “si manifesta solo per mezzo della materia”:

Never speak of the soul as any thing but intrinsically great.‒ The adjective affixed to it must always 
testify greatness and immortality and purity.‒

The effusion or corporation of the soul is always under the beautiful laws of physiology – I guess the 
soul itself can never be any    ? thing but great and pure and immortal; but it makes itself visible only through 
matter – a perfect head, and bowels and bones to match is the easy gate through which it comes from its 
embowered garden, and pleasantly appears to the sight [blank] of the world. (Whitman 1984 vol. 1, 58)37

Questo accade perché tra la materia e l’anima, o spirito (“soul”, “spirit”, “mind” sono 
sinonimi in Emerson e Whitman), non vige un rapporto gerarchico di grandezza o superiori-
tà. Whitman non riesce a concepire come lo spirito possa essere considerato più grande della 
materia (“how spirit is greater than matter”), né a capire perché si insegni la dottrina della 
superiorità dell’uno sull’altra (“You have been told that mind is greater than matter”). Poiché 
spirito e materia, secondo l’analogia ribadita da Emerson, sono in reciproca corrispondenza, i 
due elementi non possono essere dissociati. Tanto la vita quanto la materia vivente (“il corpo 
che vive”) diventano dunque le prove inconfutabili del miracolo che ne deriva: “My life is a 
miracle”, afferma Whitman, “and my body which lives is a miracle” (62-63).

Quando si sente parlare di miracoli e ci si chiede, di converso, che cosa, in questo universo 
creato, non sia in fondo un miracolo, Whitman de-enfatizza lo stupore adducendo come prova 
(una prova decisamente emersoniana) il miracolo spirituale ed estetico della vista:

We hear of miracles. ‒ But what is there that is not a miracle? What may you conceive of or name to 
me in the future, that shall be beyond the least thing around us? – I am looking in your eyes, – tell me 
then, if you can, what is there in the immortality of the soul more than this spiritual and beautiful miracle 
of sight? – (106)38

“Non c’è miracolo”, afferma Novalis in un frammento, “senza un fatto naturale e vice-
versa” (Novalis 1976, 360).39 Come dire, esplicitando il “viceversa”: non c’è un fatto naturale, 
avrebbero convenuto Carlyle e Emerson, e con loro un’intera schiera di trascendentalisti della 

passo in questione: “Nature must be visible spirit, spirit invisible nature. Here then in the absolute identity of the 
spirit in us, and of nature out of us, must the problem, how a nature without us is possible, be solved” (Coleridge 
1847, vol. 1, 267).

36 “Die Natur wäre nicht die Natur, wenn sie keinen Geist hätte” (Novalis 2001, 182). “Was ist die Natur? ‒ ein 
encyclopaedischer systematischer Index oder Plan unsers Geistes” (Novalis 1960, Bd. 2, 583). Nella traduzione di 
Carlyle: “What is Nature? An encyclopedical, systematic Index or Plan of our Spirit” (Carlyle 1829, 128).

37 In Whitman 1921, vol. 2, 65 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 1 [1847?]”.
38 Ivi, 80 viene indicato come passo del “Manuscript Notebook – 2 [1847-48?]”.
39 “Kein Wunder ohne Naturbegebenheit und umgekehrt” (Novalis 1960, Bd. 2, 416).
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Nuova Inghilterra, che non sia al contempo un miracolo. In Nature, dopo aver ribadito che il 
rapporto tra materia e spirito è un miracolo (facendo riferimento, tra gli altri, a Platone, Leibniz 
e Swedenborg), Emerson afferma che ogni fatto è il fine o risultato ultimo dello spirito: “A Fact 
is the end or last issue of spirit” (1983, 25). Mentre in chiusura di quel suo “piccolo libro”, che 
così amava definire, ci ricorda come scorgere e scoprire il miracoloso nel comune sia il segno 
fermo e sicuro della saggezza: “The invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the 
common” (47).40

5. Fra “sympathy” ed “egotism”

Oltre alle operazioni micro- e macro-cosmiche dell’identificazione simpatetica sulla base del 
rapporto miracoloso, secondo la visione idealistica romantica, tra spirito e materia, parimenti 
cruciale per il poeta che infine riesce a venire alla luce e a esprimere “il mormorio” della “voce” 
dell’anima ‒ “the hum of your valved voice” (Whitman 1959, 28, v. 77)41 ‒ è la consapevolez-
za della funzione conciliativa e altruistica che la sympathy è chiamata a svolgere. Sulla scia di 
quelle riflessioni già affidate ai taccuini, la “Preface” del 1855 diventa così fondamentale per 
definire la funzione di questa dottrina sul piano più specifico della teoria poetica. È qui infatti 
che Whitman invoca l’identificazione simpatetica, chiamata a controbilanciare l’accentramento 
intransigente ed egotistico dell’“orgoglio” quale suo opposto concettuale.

L’orgoglio, innanzitutto, consente all’individuo di contenere l’eccesso di trasmissione o 
dispersione spirituale dell’io nell’altro o nel tutto, nonché rifiutare qualsiasi vincolo di dipen-
denza intellettuale, culturale, ed etico-sociale. Un poeta che va oltre le “applicazioni” della 
morale comune perché sostiene non solo di “credere” nell’anima – “I believe in you my soul” 
(ibidem v. 73) – ma anche di “conoscere” l’anima (e in particolare l’anima “emersoniana” nel 
caso del “supremo poeta” immaginato da Whitman), sa che l’anima è mossa prepotentemente 
da “quell’orgoglio smisurato” (“measureless pride”) che in parte caratterizza la sua sedicente e 
“irriconoscente” (“never acknowledging”) autonomia individuale:

The known universe has one complete lover and that is the greatest poet. […] The greatest poet 
does not only dazzle his rays over character and scenes and passions . . . he finally ascends and finishes 
all . . . he exhibits the pinnacles that no man can tell what they are for or what is beyond . . . he glows 
a moment on the extremest verge. […] The greatest poet does not moralize or make applications of 
morals . . . he knows the soul. The soul has that measureless pride which consists in never acknowledging 
any lessons but its own. (11-12) 

L’anima che rifiuta influssi esterni e sconfessa gli insegnamenti altrui, secondo l’impulso 
anticonformista e antagonistico del pensiero emersoniano, vive sia nella tensione del contrasto 
e del distacco (“aversive thinking”) sia in quella complementare della costituzione di un nuovo 
“perfezionismo” o “migliorismo morale”, essenzialmente pragmatico e a-teleologico (“moral 
perfectionism”).42 Quest’anima, in “Self-Reliance”, il suo saggio forse più famoso e rappresen-

40 Emerson allude varie volte a Nature come al suo “little book”: ad esempio quando nel corso finale della 
stesura ne annuncia l’imminente completamento al fratello William, il 28 giugno del 1836; o quando ne invia una 
copia a Carlyle, il 17 settembre dello stesso anno (Emerson 1997, 165 e 167).

41 Sulle difficoltà di traduzione di questo verso di Leaves of Grass, uno dei “più celebri ed elusivi della poesia 
americana”, si veda la lunga e ricca chiosa di Corona (Whitman 1996, 402-03).

42 Sui concetti di “moral perfectionism” e “aversive thinking” si rinvia ai vari studi emersoniani del filosofo 
americano Stanley Cavell 2003. Nel panorama italiano, sul versante filosofico, cfr. anche Soressi 2004.
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tativo del 1841, Emerson la chiamava “the self-sufficing, and therefore self-relying soul” (1983, 
272). “The virtue in most request is conformity”, afferma il filosofo di Concord in un noto 
passo del saggio. “Self-reliance is its aversion” (265). Da un lato la “aversion”, nella sua duplice 
dimensione di avversione e allontanamento, opposizione e disallineamento, spinge l’individuo 
verso un rifiuto/abbandono deciso e a tratti estremo di qualsiasi forma di moralismo imperante. 
Dall’altro, l’afflato perfezionista dà impulso alla trasformazione continua di quell’individuo 
irriducibile e perfettibile, costantemente proiettato verso la trascendenza: la “ulteriorità” pos-
sibile e liberatoria che si prospetta e si apre per andare “oltre la retrospettività” (Soressi 2004, 
34-37, 145-46), ossia oltre i confini di tutte le forme depositate che nella vita lo de-terminano 
e quindi lo intrappolano: linguaggio e tradizione, costumi e relazioni, imperativi e obblighi, 
realizzazioni e conseguimenti.

Come la “av(v)ersione” emersoniana, così l’“orgoglio smisurato” dell’anima del grande poeta 
whitmaniano porta l’individuo agli estremi egotistici della fiducia in se stessi e della pienezza 
autosufficiente e sussistente. “I know perfectly well my own egotism”, afferma il bardo whit-
maniano in un enunciato altrettanto memorabile del suo canto epico (Whitman 1959, 74, v. 
1079), un enunciato che richiama il “sublime egotistico” (“egotistical sublime”) con cui Keats, 
in una lettera che avrebbe attirato l’attenzione di Whitman tre decenni dopo, aveva definito in 
negativo il “carattere poetico” forte e accentratore di stampo “wordsworthiano”. Era quello infatti 
un carattere da cui prendere le distanze in quanto “cosa a sé e che sta da sola”, e che, nonostan-
te il richiamo al Troilus and Cressida di Shakespeare,43 per i poeti e i critici romantici trovava 
nell’opposto del Milton epico del Paradise Lost l’antecedente illustre della tradizione inglese. Di 
contro a questo ideale miltoniano accentuato e accentrato ancor più dall’io wordsworthiano, 
Keats ribadiva il suo ideale debole e shakespeariano di un “carattere poetico” paradossalmente 
“impoetico” e “senza carattere”. Quest’ultimo è “tutto e niente” e in quanto tale – senza identità 
circoscritta, senza un io fisso, senza una natura distinta – tende continuamente a calarsi in altre 
forme, a con-fondersi con gli altri fino a perdersi, dissolversi e annientarsi in essi:

As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if I am any thing, I am a Member; that 
sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone) 
it is not itself ‒ it has no self ‒ it is every thing and nothing ‒ It has no character ‒ […] What shocks the 
virtuous philosop[h]er, delights the camelion Poet. […]. A Poet is the most unpoetical of any thing in exist-
ence; because he has no Identity ‒ he is continually in for ‒ and filling some other Body ‒ The Sun, the 
Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an 
unchangeable attribute ‒ the poet has none; no identity ‒ he is certainly the most unpoetical of all God’s 
Creatures. (Keats 1958, vol. 1, 386-87)44

43 “They say he is a very man per se and stands alone”, dice a Cressida il servo Alessandro riguardo alla reputa-
zione di Aiace (Shakespeare 1974, 450, I.ii.16).

44 Passo della lettera “To Richard Woodhouse. 27 October 1818”. Come hanno notato vari studiosi, nel 
suo lungo apprendistato preparatorio a Leaves of Grass, databile tra il 1839 e i primi anni ’50, Whitman era solito 
annotare e conservare vari ritagli tratti da riviste e libri che leggeva, molti dei quali relativi alla poesia inglese (Price 
1990, 13-14 e 154-55). Whitman si imbatte in questo memorabile passo keatsiano in una recensione della biografia 
del poeta inglese (Milnes 1848), recensione anonima apparsa nello stesso anno sulla North British Review col titolo 
“R. M. Milnes’s Life of Keats”. In un’annotazione a margine del passo epistolare, così l’americano si esprime sulla 
questione dell’identità del poeta, per lui sempre il “grande poeta”, definendone compito e posizione nella dinamica 
tra il sé e l’altro: “The great poet absorbs the Iden[ti]ty and the expe[rience] of others, and they are definite in him 
or from him; but he p[erceives] them all through the powerful press of himself ... his own masterly identity” (Allen 
1955, 131; Price 1990, 18-19 e Gravil 2015, 287-88).
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I poeti romantici oscilleranno tra questi due ideali del “carattere poetico” come tra due 
estremi. Sulla base delle relative posizioni che dall’oscillazione conseguono, produrranno, 
in fasi sovrapposte o diverse della loro (breve o lunga) carriera poetica, opere anche molto 
diverse tra loro.

Wordsworth, il romantico egocentrico per eccellenza, riconoscerà all’indole del poeta anche 
la forza opposta dell’identificazione simpatetica, valorizzandone così le relative corrispondenze 
e (con)fusioni sentimentali. In tal senso, come concede nella “Preface” (in versione ampliata) 
all’edizione delle Lyrical Ballads del 1802, proprio perché è consapevole dell’operazione in 
qualche modo “meccanica” che lo guida nell’imitazione delle passioni altrui, il poeta tende per 
natura a compensare l’automatismo con il “desiderio” più naturale e vivo di avvicinare i suoi 
sentimenti a quelli delle persone i cui sentimenti egli descrive, anche a rischio di lasciarsi tra-
scinare ben oltre i confini della sua identità personale. È questo infatti il rischio, supplementare 
ed estremo, che da una posizione di prossimità conseguita al fine di compensare la meccanicità 
del suo lavoro il poeta possa spingersi fino all’immedesimazione più intima e profonda, pur 
sempre nei limiti temporali e illusori che ‒ secondo la più accreditata tradizione della filosofia 
morale del Settecento, ben nota a Wordsworth ‒ caratterizzano sia la portata che la durata di 
tale esperienza etica ed estetica:

However exalted a notion we would wish to cherish of the character of a Poet, it is obvious, that 
while he describes and imitates passions, his employment is in some degree mechanical, compared with 
the freedom and power of real and substantial action and suffering. So that it will be the wish of the 
Poet to bring his feelings near to those of the persons whose feelings he describes, nay, for short spaces of time 
perhaps, to let himself slip into an entire delusion, and even confound and identify his own feelings with 
theirs; modifying only the language which is thus suggested to him by a consideration that he describes 
for a particular purpose, that of giving pleasure. (Wordsworth 1992, 751)

Keats, il soggetto debole non destinato ad alcuna felicità terrena, se non a quella fuggevole 
del presente in cui tende continuamente a calarsi nell’esistenza altrui (fosse quella di un passero 
sul davanzale della finestra o di un usignolo che di notte canta nel verde più folto), farà invece 
un percorso opposto.45 Il teorizzatore della “Negative Capability” (la “quality […] which Shake-
speare possessed so enormously”)46 arriverà così ad ammettere che l’immaginazione simpatetica 
del “poeta camaleonte” di fatto non riesce a esaurire tutta l’esuberanza creativa dell’anima. È 
questa un’anima che chiede infatti, sempre più intensamente, nella certezza del sentimento della 
grandezza poetica a cui aspira (“I feel it in my power to become a popular writer”), di tornare 
in se stessa e concentrarsi su se stessa, pur a fronte di una coscienza mai sospesa o scomparsa 
di un corpo fragile e debilitato, che è coscienza di malattia e di morte, e che continuerà a farlo 
oscillare fra il tutto e il niente, il pieno e il vuoto, l’eterno e il perituro. “The Soul is a world of 

45 Il riferimento alla felicità in relazione all’esistenza del passero con cui si identifica è in un passo della 
lettera “To Benjamin Bailey. 22 November 1817”: “I scarcely remember counting upon any Happiness ‒ I look 
not for it if it be not in the present hour ‒ nothing startles me beyond the Moment. The setting sun will always 
set me to rights ‒ or if a Sparrow come before my Window I take part in its existince [sic] and pick about the 
Gravel” (Keats 1958, vol. 1, 186). Nella sua poesia forse più grande, “Ode to a Nightingale”, egli mette alla 
prova le operazioni, l’estensione e la tenuta dell’identificazione simpatetica con l’usignolo e la sua felicità avverso 
la passione antisociale dell’invidia: “’Tis not through envy of thy happy lot, / But being too happy in thine hap-
piness” (Keats 1982, 279, vv. 5-6 e sgg.).

46 La famosa espressione di poetica keatsiana viene invece articolata nella lunga lettera ai fratelli “To George 
and Tom Keats. 21, 27 (?) December 1817” (Keats 1958, vol. 1, 193).
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itself ”, ammette infine il giovane poeta, parafrasando significativamente il Satana di Milton,47 
in una delle lettere dell’ultimo periodo della sua breve, sfortunata vita e della sua intensa rifles-
sione poetica, tutta privata e in sé raccolta, pur nello sforzo di esclusive condivisioni epistolari. 
“The Soul is a world of itself and has enough to do in its own home”, afferma così. “But I 
feel my body too weak to support me to the height”, aggiunge poi con un’avversativa, volta a 
rammentare a se stesso, con una paradossale estensione di forza all’inverso, il destino di quel 
carattere impoetico che, al fine di essere e sentirsi tutto in tutti, sa di dover essere, o tornare 
a essere, anche e necessariamente, un niente in se stesso: “I am obliged continually to check 
myself, and strive to be nothing” (Keats 1958, vol. 2, 146-47).48

Whitman non passa attraverso il travaglio meditativo e creativo degli opposti. La sua 
posizione culturale avanzata (secondo la visione sacro-secolare del progresso americano) e tar-
do-romantica (paradossalmente, si potrebbe sostenere, grazie alla belatedness del romanticismo 
americano stesso nel quadro transatlantico di cui Emerson è il riferimento filosofico a Occidente) 
gli permette di attestarsi simultaneamente e inclusivamente su entrambe le posizioni. Egli è 
consapevole che alla forza accentratrice e intransigente del “sublime egotistico” si affianca una 
forza opposta, centrifuga e dispersiva. Ed è proprio nella contraddizione (un’altra dimensione 
della dottrina della “self-reliance” ereditata da Emerson e adeguatamente manipolata) che le 
due forze coabitano.49 Il “grande poeta” whitmaniano infatti può dirsi tale perché sa anche che 
è proprio il sentimento altruistico e sociale, panteistico e spirituale, ossia la sympathy ‒ tanto 
smisurata quanto smisurato è l’orgoglio che contraddistingue l’anima concentrata in se stessa, 
che da nulla e da nessuno dipende, e da cui tutto consegue (“Only the soul is of itself ”)50 ‒ a 
controbilanciare e arginare il suo opposto:

But [the soul] has sympathy as measureless as its pride and the one balances the other and neither can 
stretch too far while it stretches in company with the other. The inmost secrets of art sleep with the twain. 
The greatest poet has lain close betwixt both and they are vital in his style and thoughts. (Whitman 
1959, 12)

Da un lato la “grande carriera” poetica di Whitman al suo “inizio”, secondo il riconosci-
mento epistolare, personale e privato di Emerson (che Whitman renderà subito, spudoratamente 
e ripetutamente, pubblico),51 doveva aver avuto davvero una lunga preparazione per realizzarsi 

47 “The mind is its own place, and in itself / Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n” (Milton 1957, 
217, I, vv. 254-55).

48 Passo della lettera “To J. H. Reynolds. 24 August 1819”.
49 “Do I contradict myself? / Very well then . . . I contradict myself; / I am large . . . I contain multitudes” 

(Whitman 1959, 85, vv. 1314-1316). “Suppose you should contradict yourself; what then? […] A foolish consistency 
is the hobgoblin of little minds […]. With consistency a great soul has simply nothing to do. […]. Speak what you 
think now in hard words, and to-morrow speak what to-morrow thinks in hard words again, though it contradict 
every thing you said to-day” (Emerson 1983, 265).

50 “Only the soul is of itself . . . all else has reference to what ensues”, afferma Whitman in un altro passo della 
“Preface” (Whitman 1959, 19) con parole che riecheggiano sorprendentemente l’espressione keatsiana/miltoniana 
citata sopra, “The Soul is a world of itself ”.

51 Senza chiedere alcuna autorizzazione, Whitman farà prima stampare sul New York Tribune (10 ottobre 1855) 
la lettera del 21 luglio 1855 ricevuta da Emerson e la includerà poi in appendice alla seconda edizione accresciuta di 
Leaves of Grass, pubblicata a Brooklyn l’11 settembre 1856 col titolo “Letter to Walt Whitman”. A questa fa inoltre 
seguire la sua lunga “Letter to Ralph Waldo Emerson”, datata “August 1856”, di fatto un vero e proprio saggio che 
egli indirizza all’amico e maestro, a cui così letteralmente si rivolge (“dear Friend and Master”), per fargli omaggio 
delle trentadue poesie che danno forma alla raccolta della seconda edizione (rispetto alle dodici della prima). Le due 
lettere vengono collocate nella penultima sezione del libro, intitolata “Correspondence” (Whitman 1856, 345-46 e 
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in un’opera prima di potenza tale da racchiudere già quei “segreti più reconditi dell’arte” a cui 
qui, con estrema sicurezza, allude. Come evidente in questi passi della “Preface” che introduce 
le dodici poesie, l’opera è sorretta infatti da affermazioni di poetica non meno incisive, pur 
nell’eccessiva proliferazione di definizioni e di intenti, di quelle degli scritti emersoniani stessi 
a cui Whitman attinge a larga mano, o delle prefazioni-manifesto o riflessioni personali dei più 
illustri poeti romantici del Vecchio Mondo. Dall’altro lato è altrettanto vero che sia il sentimen-
to dell’identificazione di cui il cantore si proclama garante e testimone in prima persona (“I 
am he attesting sympathy”) sia il sentimento opposto dell’egoismo (“my own egotism”, o “the 
powerful press of himself ”, come annotato nella sua chiosa a Keats)52 sono entrambi “segreti” 
di un’“arte” che tende a misurarsi con una tradizione intellettuale imponente che aveva già 
trovato l’apice letterario (verosimilmente insuperabile) nella poesia e poetica sentimentale dei 
suoi più immediati predecessori romantici, mezzo secolo prima, in Europa.53 Ma ereditare tale 
tradizione e misurarsi con essa per Whitman significa (emersonianamente) controbilanciarla 
e nel contempo completarla: come dire, oltrepassarla all’indietro a Est, per portarla a compi-
mento nella sua visione inclusiva, originale e fondante (in quanto rinnovata e trasformativa), 
di bardo americano a Ovest. Come il suo maestro, “Whitman inherits nothing that he does 
not change” (Poirier 1999, 33).

Al giovane Emerson, nel corso del suo primo viaggio verso l’Europa in cerca di una nuova 
vocazione dopo l’abbandono del pulpito, il segreto dell’arte s’era rivelato come un “principio” 
estetico universale che “anima l’essere umano” in generale, espresso però nella sua particolare, 
ossia tipica, dinamica culturale americana: l’“emanazione creativa” (“creative efflux”), non più 
visibile nel Vecchio Mondo verso cui stava andando di quanto non lo fosse nel Nuovo da cui 
era partito per riorientarsi e rigenerarsi. Ambasciatrici di tale rivelazione (descritte, sintomati-
camente, con un verso tratto da Worsdworth e riadattato all’uopo) sono le nuvole atlantiche 
che gli vanno incontro da Oriente alla prima luce del giorno. Un’esperienza aurorale. “You 
get no nearer to the principle in Europe”, esse ammoniscono il viaggiatore, il 3 gennaio 1833, 
in mezzo all’oceano. “It animates man. It is the America of America. It spans the ocean like a 
hand-breadth. It smiles at Time & Space” (Emerson 1960-82, vol. 4, 104).54 Se l’America è 
stata il frutto della proiezione immaginativa dell’Europa, ossia la realizzazione o adempimento 
della sua “emanazione creativa” a Ovest, allora il “principio” creativo per eccellenza del futuro 
della civiltà occidentale ne è l’innalzamento al quadrato, la sua potenza qualitativa: “l’America 
dell’America”. Ed è l’America stessa a darsi, in questo senso, non solo esclusivamente come 
sola natura all’occhio privilegiato (“transparent eye-ball”) del poeta-filosofo che sa guardare la 
materia in trasparenza, ma anche e più ampiamente come visione estetica totalizzante all’occhio 

346-58). Il dorso del volume, oltre al titolo e al nome dell’autore intervallati da foglie stilizzate, riportava la frase: “I 
Greet You at the / Beginning of A / Great Career / R.W. Emerson”. Sugli effetti della controversa divulgazione della 
lettera, “entering the public arena”, a firma di un intellettuale come Emerson, all’epoca una vera e propria “cultural 
icon with instant name recognition”, cfr. Reynolds 1995, 343 e sgg.

52 Cfr. nota 44 sopra.
53 L’opera inglese contemporanea che appare qualche anno prima degli esordi poetici di Whitman ‒ la grande 

epica autobiografica di Wordsworth, The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, pubblicata nel 1850, tre mesi dopo la 
morte del poeta inglese ‒ non è meno importante nel quadro del romanticismo transatlantico ed è stata debitamente 
considerata dalla critica. Come nota Weisbuch, 1986, 178, “The Prelude and ‘Song of Myself ’ are the two and only 
examples in English-language poetry in the nineteenth century of a particular genre: the epic-like poem merged with 
spiritual autobiography, an epic in which the poetic self is hero”. Cfr. anche Gravil 2015, 283 e sgg.

54 La citazione da Wordsworth, così riadattata nel passo del diario (“The clouds were touched & in their silent 
faces might be read unutterable love”), è tratta da The Excursion, il lungo poema del 1814 (2007, 54, I, vv. 224-25).
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autoritario e autorevole (“tyrannous eye”) del genio di cui, pur con sicurezza e fiducia (“self-re-
liance”, appunto), si è ancora in attesa: il cantore i cui versi non tarderanno ad arrivare. “We 
have yet had no genius in America […]. Yet America is a poem in our eyes […] and it will 
not wait long for metres”, dichiara nel 1844 Emerson sempre nel saggio “The Poet” (Emerson 
1983, 465), già parlando così per il Whitman del 1855 (Poirier 1999, 26, 32). “The United 
States themselves are essentially the greatest poem”, riecheggia infatti il bardo nella “Preface” a 
Leaves of Grass un decennio dopo:

The Americans of all nations at any time upon the earth have probably the fullest poetical nature. 
The United States themselves are essentially the greatest poem. […] The American poets are to enclose old and 
new for America is the race of races. Of them a bard is to be commensurate with a people. To him the 
other continents arrive as contributions… he gives them reception for their sake and his own sake. His 
spirit responds to his country’s spirit… he incarnates its geography and natural life and rivers and lakes. 
[…] Of all nations the United States with veins full of poetical stuff most need poets and will doubtless 
have the greatest and use them the greatest. (Whitman 1959, 5, 7, 8)

Dall’America dell’America nel 1833 (passando per Nature nel 1836), all’America come 
poesia nel 1844, fino alla poesia dell’America e al suo poeta supremo che fa la sua apparizione 
nel 1855, assumendosi a sua volta il compito di annunciare altri poeti a venire, ogni compimento 
è figurale (tipico, tipologico). È culmine e nuovo inizio insieme, in funzione di “una particolare 
missione nazionale” in prospettiva universalistica (Bercovitch 2011, xxx),55 come “nazional-u-
niversalistica” tale “missione” era sempre stata per la cultura d’oltreoceano lungo il complicato 
“processo di americanizzazione” nei due secoli intercorsi, dal modello cristiano della città sulla 
collina di Winthrop alla questione della letteratura nazionale della prima metà dell’Ottocento 
(Bercovitch 1992, 12-13, 74-75). Così, dunque, dall’americano più rappresentativo della cul-
tura romantica del paese, il portavoce per eccellenza dell’“America dell’America”, viene il poeta 
a lungo atteso subito riconosciuto e lodato al suo avvento: la realizzazione di una promessa 
per il “dono” che con sé porta. E il dono, per riprendere le parole di quell’elogio spontaneo 
e generoso di Emerson, è un dono “meraviglioso” (“the wonderful gift of ‘Leaves of Grass’”), 
un dono “straordinario” (“the most extraordinary piece of wit and wisdom that America has 
yet contributed”), elargito a partire da quel primo, lungo componimento destinato a rimanere 
infine, quale canto epico di se stesso, con e oltre tutti i suoi ineludibili limiti ideologici, il canto 
forse più memorabile della sua opera e della poesia romantica americana.

55 Nell’intensa, nuova “Preface” al suo classico The Puritan Origins of the American Self, Bercovitch rimette a 
fuoco questa prospettiva in relazione alla più ampia retorica della “national promise”, inclusa quella dell’estetica na-
zionale, da lui definita “the odd quasi-allegorical aesthetic of ‘America’ ” ‒ “Poetry as America (and viceversa)” ‒ così 
precisando al riguardo: “More impressively still, America had called forth a new language ‒ or rather, as Whitman 
declared, America was itself a vast ‘language experiment’ offering ‘new words, new potentialities of speech’, which 
would make ‘Americans the most perfect users of words’. By Emerson’s decree, ‘America is a poem in our eyes’, and 
Whitman elaborated: ‘the United States are themselves the greatest poem’. […] For what Whitman and Emerson 
meant by ‘poem’ differed from the definitions of Wordsworth […] and Keats […] of Blake and Shelley. […] Or 
rather, [the poem ‘America’] combined all [their] attributes in a particular national mission” (xxx). Questa estesa 
“Preface to the 2011 Edition”, a cui si rinvia per intero (ix-xliii), è anche un vero e proprio saggio teorico in cui lo 
studioso riflette meta-criticamente all’indietro, tanto più dopo la lunga impresa portata a termine della Cambridge 
History of American Literature (Bercovitch 1994-2005), sulla sua storia personale e visione culturale di outsider “as a 
certain type or model of scholarship”: “An immigrant’s tale, it unfolds as a scholar’s journey into the complex rhe-
torical structures that constitute the meaning of America” (ix). Per il dibattito critico-culturale che si è poi riaperto 
sulla scia di questa nuova edizione si veda Weber et al. 2012.
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