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[...] invochiamo il dono di un po’ di bellezza per addolcire, 
per arricchire, per nobilitare l’aspra vita quotidiana con 
il sorriso del divino, del solo indispensabile superfluo.

Margherita Sarfatti, 1925

Palazzo Ricci è pronto a narrare una nuova storia, che ci condurrà in «un altro 
tempo e un altro mondo» come scrive nel suo saggio Roberto Cresti, vale a dire 
l’autore di questo straordinario racconto, la cui trama si svilupperà sala dopo sala 
seguendo il percorso espositivo. 
Con la mostra Quattro nel ‘Novecento’, infatti, ci immergeremo nell’atmosfera degli 
anni Venti e Trenta del XX secolo – ricostruita attraverso un suggestivo allesti-
mento che coniuga opere d’arte ed elementi di costume – e ci appassioneremo alle 
vicende umane e artistiche dei suoi protagonisti, che sono due pittori e due scultori.
Da un lato incontreremo i grandi maestri Primo Conti e Francesco Messina, che 
danno lustro con le loro opere alla raccolta di pittura e scultura della Fondazione 
Carima; dall’altro scopriremo Diego De Minicis e Betto Tesei, artisti marchigiani 
poco noti al grande pubblico ma di rara qualità.
Questi “personaggi” si muoveranno sullo sfondo del ‘Novecento Italiano’ – uno dei 
principali movimenti artistici del secolo scorso guidato da Margherita Sarfatti, di 
cui ricorre il centenario (1922-2022) – che costituisce il filo conduttore della nar-
razione, dalla quale emergeranno rapporti diretti e, soprattutto, la condivisione 
degli indirizzi di uno stile che influenzò la società dell’epoca a tutto tondo.
Si tratta di un quartetto di artisti dotati di sicura tecnica, stile e conoscenza 
dell’arte italiana ed europea del presente e del passato, che si sono confrontati 
con una pluralità di materiali, fonti e suggestioni formali, restituendoci a pieno il 
sentimento di un’epoca.
Non mancherà, da ultimo, una colonna sonora d’eccezione firmata da un grande 
maceratese, Lino Liviabella, interprete nella musica dello stesso gusto artistico.
Con questo evento espositivo si consolida l’idea di dare voce alla collezione di arte 
italiana del Novecento di Palazzo Ricci, mettendo in relazione i lavori di due ta-
lenti riconosciuti quali i citati Francesco Messina e Primo Conti – di quest’ultimo 
verranno peraltro svelati due importanti dipinti che non sono presenti nell’esposi-
zione permanente del museo – con la produzione artistica dello scultore petriolese 
Diego De Minicis e del pittore jesino Betto Tesei, che meritano senza dubbio una 
maggiore visibilità.
Prosegue altresì quello che da sempre rappresenta un vero e proprio caposaldo 
dell’azione della Fondazione Carima nel settore delle attività culturali, cioè la va-
lorizzazione degli artisti del territorio del passato e del presente, che trova in Pa-
lazzo Ricci la cornice ideale.
I borghi marchigiani, pur essendo lontani dai grandi centri urbani, possono infatti 
vantare talentuosi artisti che hanno saputo interpretare gli orientamenti artistici 
affermatisi tempo per tempo, pur rimanendo nella loro terra d’origine.
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Quattro nel �Novecento� Roberto 
Cresti

Sentimenti nel tempo

A volte ci si chiede che cosa ci separi da dipinti e sculture come quelli di questa 
mostra, se davvero ne abbiamo perso il gusto o se soltanto ci siamo abituati ad 
altro. Non c’è bisogno comunque di rispondere, basta lasciarsi portare da quello 
che si vede e che, nel vedere, s’immagina. Appaiono così un altro tempo e un altro 
mondo, ma non diversi poi da quelli nei quali saremmo indotti a proiettarci in 
modo spontaneo, e con una attrazione fatta, anzitutto, di sentimento. 
‘Sentimento’ è una parola quasi proibita ai nostri giorni, ma vuol dire che si vive in 
sintonia con qualcosa perché si ‘sente’, e questo mi pare il messaggio di queste for-
me, che vengono dalla prima metà del Novecento o che la superano, mantenendosi 
fedeli a valori in essa affermatisi. 
I Maestri riconosciuti sono Primo Conti (Firenze 1900 – Fiesole 1988) e Francesco 
Messina (Linguaglossa 1900 – Milano 1995), un pittore e uno scultore di grande 
talento, che, come tanti altri, ma in posizione preminente, impreziosiscono la col-
lezione d’arte di Palazzo Ricci. 
Betto Tesei (Jesi 1898 – 1953) e Diego De Minicis (Petriolo 1913 – Filonovo, fronte 
russo del Don, 1942) sono invece sconosciuti al grande pubblico, ma si mostrano 
anch’essi in possesso di tecnica, stile e conoscenza dell’arte italiana ed europea 
del presente e del passato, così da meritare una ribalta fino a oggi mancata o solo 
occasionale.
Riunirli in una mostra significa porre in evidenza i loro rapporti diretti, ove vi sono 
stati (De Minicis fu allievo e aiuto molto stimato di Messina all’Accademia di Belle 
Arti di Brera), ma soprattutto ricondurli a un clima, a una situazione artistica cre-
ata dal movimento denominatosi ‘Novecento Italiano’, guidato da Margherita Sar-
fatti, che, dal 1922 (ne cade quest’anno il centenario) ai primi anni Trenta, costituì 
il comune denominatore dell’arte italiana, e che si mantenne tale finché il regime 
fascista non intraprese, anche nell’ambito delle arti, una via totalitaria e impositiva, 
corrispondente al progressivo allineamento alla Germania del Terzo Reich.
Prima di tale svolta, che portò, nel nostro Paese, alla tabula rasa del secondo con-
flitto mondiale, il ‘Novecento Italiano’, pur spesso fra polemiche interne, distin-
guo e varietà di pronunce, aveva influito sull’architettura, la letteratura, la musica, 
l’arredamento, la produzione automobilistica, la moda e il cinema (ne è sintesi 
l’opera di Marcello Dudovich, uno dei maggiori cartellonisti e pubblicitari ita-
liani del XX secolo), e può essere apprezzato e letto, senza revisionismi (l’hanno 
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già fatto grandi mostre degli ultimi anni), quale esito del precedente futurista (il 
calco dell’intero XX secolo italiano), unito al suo opposto-concorde, la Metafisica 
di Giorgio De Chirico e Carlo Carrà, già trasfusasi, dal 1918, nel gruppo romano 
di «Valori Plastici». 
Massimo Bontempelli ne indicava il tratto essenziale nella ritrovata facoltà dei po-
eti di «saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire che l’universo, e tutta 
la vita, sono un continuo e inesauribile miracolo», e ne sollecitava l’estensione a un 
immaginario ‘popolare’, che fosse cioè in sintonia con l’anima del pubblico in tutte 
le arti, secondo un modello che egli riconosceva nell’opera di Luigi Pirandello. 
Proprio al drammaturgo siciliano, infatti, Primo Conti dedicò un ritratto, esposto 
nel 1929 alla II Mostra del ‘Novecento Italiano’.
Tale orientamento, che assume, in Conti stesso, Messina, Tesei e De Minicis, colori 
e forme di sentimenti a volte opposti, dall’entusiasmo all’estasi nostalgica e attoni-
ta, si ritrova inoltre nell’opera di Lino Liviabella (Macerata 1902 – Bologna 1964), 
protagonista del panorama musicale italiano dagli anni Trenta ai primi anni Ses-
santa del secolo scorso, a cui si vuol tributare nella presente occasione un omaggio.

In tutte queste forme c’è il sentimento di un’epoca e dei riflessi che produsse an-
che in luoghi lontani dai grandi centri urbani, ma ricchi di artisti capaci, come 
Tesei e De Minicis, di sentire il nuovo e la tradizione nel loro ‘particolare’. Perciò, 
nel percorso di mostra si sono voluti includere un’automobile FIAT 509s, del 
1925-1928, trionfatrice, nella sua categoria, dal 1927 al 1930, di quattro Mille Mi-

M. Sarfatti, 
Dux, Mondadori, 
Milano 1926.

Fiat 509s 
cabriolet, 
1928.

glia, un abito femminile, e cartelloni pubblicitari di Dudovich, ponendoli sullo 
sfondo di una rassegna di fotografie del paesaggio marchigiano degli anni Trenta, 
fornita dell’Archivio Balelli di Macerata, insieme a un grande dipinto di Tesei 
dedicato al mare, che è il Madre-Padre delle Marche, e a un ritratto fatto dallo 
stesso artista alla moglie.
Nella FIAT 509s, in special modo, gioiello di un antiquariato senza età, si coglie il 
caso di una sintesi estetica fra modernità e tradizione, fra Futurismo e Metafisica, 
analoga a quella che Erwin Panofsky riconosceva fra lo spirito di dodici secoli di 
architettura anglosassone e la calandra della Rolls-Royce, modello Silver Lady. 
È l’occasione per farci un giro.

Modernità conservatrice

Il gruppo ‘Novecento’ iniziò a formarsi, intorno al 1920, a Milano, in parallelo ai 
‘Fasci di combattimento’: Margherita Sarfatti, la sua promotrice, era, fin dal 1914, 
una stretta collaboratrice di Benito Mussolini (sul «Popolo d’Italia» la sua firma 
siglava gli articoli che trattavano eventi e questioni di letteratura e di arti visive); 
ma i suoi sodali avevano caratteri loro propri, in realtà più affini a quella che anche 
in altri ambiti culturali si sarebbe chiamata in seguito la ‘rivoluzione conservatri-
ce’: un movimento ‘impolitico’ (per usare una espressione di Thomas Mann), che 
intendeva ritornare alla ‘identità spirituale’ di ogni nazione in base alla lingua e 
alla tradizione delle sue arti, dopo che la rivoluzione industriale e la Grande guerra 
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 Stile ‘Novecento’, una poetica complessa

Lo stile ‘Novecento’ si oppone, nell’arte, alla visione ‘ruralista’ dell’Italia, derivan-
te dalla tradizione realista e verista dell’Ottocento, e, pur osteggiando gli eccessi 
dell’estetica razionalista ispirata dall’industria, recepisce tutte le necessità, gli og-
getti e i linguaggi della vita moderna. Dal Futurismo – quasi tutti i suoi seguaci 
avevano avuto trascorsi nel movimento fondato da Filippo Tommaso Marinetti, 
il quale prese parte al primo cenacolo in casa Sarfatti a Milano – assume soltanto 
i caratteri morfologici della macchina, riducendoli, in pittura, a linee essenziali, 
integrate entro una restaurata finestra prospettica, con caratteri però di sospen-
sione metafisica, oppure, nelle arti applicate, a superfici di un armonioso plastici-
smo, come, nell’ambito della moda, i modelli femminili confezionati con invisibili 
cuciture e lievi plissettature al fine di farne guaine sottili per i corpi, secondo la 
lex continui di una sintesi che si estendeva fino ai mobili, alle suppellettili e alle 
automobili. 
Vi furono però anche interpretazioni formalmente più complesse, che la Sarfatti 
stessa registrava nei suoi sempre notevoli interventi critici, ove affermava spesso 
che i risultati erano ancora da vedersi e che un ‘grande stile’ si sarebbe avuto solo 
col tempo. Si trattava, comunque, di un metodo creativo che faceva tesoro del-
la storia dell’arte italiana nei suoi grandi precedenti, soprattutto del XV secolo, 
da Paolo Uccello a Piero della Francesca, o alla scultura di Donatello. Anche la 
scultura, infatti, ne venne investita, conformandosi al modello monumentale, ma 
levigatissimo, di Adolfo Wildt, cui la Sarfatti commissionò il ritratto scultoreo di 
Mussolini – come un Napoleone ipercanoviano –, la cui fotografia figura accanto 
al frontespizio della citata biografia; ed ebbe un interprete originale in France-
sco Messina. Mentre l’architettura ritrovava la compattezza quadrata degli antichi 
edifici romani e gli archi a tutto sesto, adottati, come in un manuale, da Giovanni 
Muzio per il Palazzo delle Arti a Milano, inaugurato nel 1933.

Doppio sogno

Questa visione estetica, che oscillava fra l’encomio dell’arco etrusco e romano e il 
clima in cui si muovevano, di là dall’oceano Atlantico, i protagonisti «belli e dan-
nati» della cosiddetta età del jazz nei racconti e nei romanzi di Francis Scott Fitzge-
rald, non deve far dimenticare che il nostro Paese era teatro, in quegli anni stessi, 
fra mostre fastose e successi politico-mondani, di violenze e omicidi efferati, volti a 
eliminare gli oppositori del nascente regime (primo fra tutti quello, nel 1924, del de-
putato socialista Giacomo Matteotti) o delle leggi ‘fascistissime’ che, dai primi del 
1925, misero fuorilegge i partiti politici, né che tribunali ordinari o speciali colpi-
vano gli antifascisti, incarcerandoli o inviandoli al confino nei luoghi più sperduti. 
Che il ‘Novecento’ nei suoi vari aspetti si prestasse a essere una maschera concepita 
per non vedere né far vedere la realtà (una accusa passata in giudicato dopo il 1945), 
può essere considerato vero, tenendo però conto di un contesto storico in cui il 
rapporto fra le arti (mezzo di creazione di miti personali, slogan, mode e grandi pro-

Marcello 
Dudovich, 
Pubblicità per 
La Rinascente, 
1930, 
Direzione 
regionale Musei 
Veneto – Museo 
Nazionale 
Collezione 
Salce (TV).

Marcello 
Dudovich, 
Pubblicità per 
Fiat. La nuova 
Balilla, 1933,
Direzione 
regionale Musei 
Veneto – Museo 
Nazionale 
Collezione 
Salce (TV).

avevano innescato un’omologazione globale ad anonimi modelli tecnico-econo-
mici. Ne fu enunciatore Hugo von Hofmannsthal in un noto discorso, tenuto a 
Monaco di Baviera nel 1927, intitolato Le opere come spazio spirituale della nazione: 
«Non è l’abitare sul suolo natio né il contatto fisico che ci unisce a formare una 
comunità, bensì, prima di ogni altra cosa, l’esistenza di legami spirituali»2.
Aderirono al progetto della Sarfatti i pittori Mario Sironi, Anselmo Bucci, Leo-
nardo Dudreville, Piero Marussig, Ubaldo Oppi, Arturo Tosi, Gian Emilio Maler-
ba, gli scultori Adolfo Wildt e Arturo Martini, i quali dal 1922, anno della Marcia 
su Roma, ne trassero vantaggi per la parabola ascendente di Mussolini, nominato 
Capo del Governo. Ad essi, riuniti inizialmente nella Galleria milanese di Lino 
Pesaro e già presenti nella Biennale di Venezia del 1924, si unirono in breve molti 
altri artisti. 
La prima mostra del ‘Novecento Italiano’, tenutasi a Milano, nel 1926, al Palazzo 
della Permanente, contava infatti 110 presenze, riunite dall’ideale sarfattiano, adot-
tato da Mussolini stesso, che il Novecento sarebbe stato in ogni campo di attività il 
secolo dell’Italia. La Sarfatti, autrice della biografia ufficiale di Mussolini, Dux, del 
1926, avrebbe occupato infatti, per oltre un decennio, una posizione di rilievo nel 
regime fascista, divenendone una rappresentante culturale a livello internazionale. 
Mostre del ‘Novecento Italiano’ si organizzarono a Bruxelles, Parigi, Zurigo, Gi-
nevra, Amsterdam, Lipsia, Berlino, e in varie altre metropoli europee, e persino 
a Buenos Aires, fino al 1933. E la sua poetica risulta in un modo o nell’altro pre-
valente, fino a quella data, in tutte le grandi vetrine artistiche nazionali, come la 
già citata Biennale di Venezia, ma anche la Triennale di Milano e la Quadriennale 
di Roma.
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getti architettonici) e la politica si faceva sempre più stretto al fine di conquistare, 
nei regimi dittatoriali come in quelli liberal-democratici, il consenso delle masse.
In questo senso il ‘Novecento’, pur con le sue contiguità col Fascismo, costituì un 
tentativo di salvaguardare l’autonomia dell’arte, e può dirsi che il suo progressivo 
declino sia iniziato quando, dopo la crisi economica mondiale del 1929, il sistema 
di potere fascista, divenuto strumento e fine di finanziamento degli interventi 
statali in campo industriale, estese la propria influenza a tutte le attività produt-
tive, tra le quali spiccava l’edilizia, nel cui ambito furono progettate grandi opere 
pubbliche, miranti a garantire e potenziare l’immagine del regime e a mantenere 
alti i livelli di occupazione. 
Anche l’arte fu chiamata a partecipare al progetto e a contribuirvi dall’interno, 
assumendo un linguaggio a esso organico e comprensibile ‘a tutti’, come avveniva 
nel cinema, che può essere considerato il maggior veicolo di persuasione ideologi-
ca del tempo. L’Istituto LUCE fu il cardine di una propaganda assidua e abilmente 
orchestrata. 

Al muro della storia

Consapevoli del cambiamento in atto, alcuni artisti, come Mario Sironi, cercarono 
di trasformare il ‘Novecento’ in un’arte ispirata all’affresco rinascimentale e al mo-
saico bizantino, lanciando nel 1933 il Manifesto della pittura murale, che superava il 
carattere ‘estetizzante’ in definitiva ‘borghese’ del movimento, a favore di uno stile 
epico, capace di veicolare messaggi di fiducia nella forza della nazione e del suo 
popolo, chiamato a imprese titaniche nel presente e già nel futuro. La conquista 
dell’Etiopia, nel 1936, e la proclamazione dell’Impero fu la prima di queste imprese 
e il progetto di potenza mussoliniano impose da quel momento, anche nell’arte, 
il canone del monumentalismo ‘littorio’, proiezione di un verticismo decisionale 
assoluto e di una uniformità culturale che non ammettevano posizioni dialettiche 
neanche all’interno del regime, secondo una sintonia con la Germania nazista, la 
sua mistica del Capo infallibile e la delirante ‘cultura’ basata sull’antisemitismo. 
Già fatta segno di polemiche pretestuose per la sua vicinanza a Mussolini e da 
questi sempre più allontanata, la stessa Sarfatti, appartenente a una famiglia di 
religione ebraica, fu colpita dalle leggi razziali del 1938, e prese la via dell’esilio 
in Argentina e Uruguay, mentre nel Paese si diffondeva progressivamente, per gli 
squilibri prodotti dalla Germania hitleriana nell’assetto internazionale seguito alla 
Grande guerra, un clima di incertezza angosciosa e di mobilitazione totale, come 
si osserva nelle adunate ‘oceaniche’ di uomini e donne in camicia nera e varie altre 
uniformi, inquadrati, nelle piazze d’Italia, in ranghi serrati al cospetto del Duce e 
persino, nel 1938, a Firenze, a Roma e Napoli, del Führer e dell’intero vertice del 
Terzo Reich. 
Qualsiasi fossero stati agli inizi i propositi del ‘Novecento’, la storia li aveva cancel-
lati e, non di rado, le opere dei suoi artisti riflettono, quasi per risarcimento vitale, 
come in Primo Conti, o per sospensione estatica, come in Francesco Messina (si 
veda il Ritratto di Massimo Lelj, del 1938), un presentimento luttuoso, che trova una 

originale declinazione nel lirismo, di accivettata finezza carnale, di Betto Tesei, 
volto a distogliere lo sguardo dalla realtà e a chiudersi nei buoni ritiri della pro-
vincia italiana; oppure nella disperata perfezione dei volti di Diego De Minicis, a 
cominciare dal suo autoritratto, che paiono contemplare impassibili la catastrofe, 
già in corso, della guerra del 1940-1945, in cui il loro stesso autore sarebbe sparito. 

Entro questo quadro storico complesso, si dirà ora partitamente dei Quattro nel 
‘Novecento’, senza richiamare altre ragioni che una traccia biografica e di poetica 
individuale.  

I quattro

Primo Conti significa Firenze, ed è stato un enfant terrible dell’arte italiana, dal 
Futurismo a un ‘Novecento’ (e oltre) che visse con una forte tensione espressiva e 
persino polemica. Fu comunque presente alla seconda mostra del movimento, a 
Milano, nel 1929. Esordì giovanissimo, in sintonia con le Avanguardie parigine, fra 
Fauvismo e Cubismo, e fu subito adottato dalla cerchia di Giovanni Papini, Arden-
go Soffici e Aldo Palazzeschi; il suo germano locale era Ottone Rosai. Al Futurismo 
partecipò in modo personale, traendone la vocazione a cercare i volumi essenziali, 
che avrebbe portato in sé per tutta la vita, e che l’indusse a confrontarsi, come altri 
suoi compagni di strada, con le origini della nostra tradizione figurativa. L’indica 
qui la tela, Giotto e Cimabue, del 1923, un autentico magnificat di poetica, che pare 
l’opera d’un erede macchiaiolo in equilibrio fra tradizione e vero di natura.
La capacità di assorbire il nuovo, in specie di Picasso, fra gli anni della Grande 
guerra e quelli subito successivi, insieme alla progressiva conoscenza appunto dei 
Maestri italiani antichi, da Masaccio a Piero della Francesca, ma anche della pittura 
francese neoclassica e romantica, da Ingres a Delacroix, affiora nel monumentale 
Ratto delle Sabine, del 1925, esposto, con altre tele a soggetto religioso, alla III Biennale 

Diego 
De Minicis, 
La partenza 
del cavaliere, 
seconda metà 
anni Trenta 
(perduto),
Eredi Diego 
De Minicis.

Diego
De Minicis, 
disegno 
preparatorio 
per La partenza 
del cavaliere,
Eredi Diego 
De Minicis.
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di Roma, opera che è un dizionario a cielo aperto di soluzioni pittoriche e plastiche, 
ove si coglie, inoltre, la presenza di rinvii alle bagnanti di Cézanne (che proprio il 
futurista Soffici aveva accostato ai protogenitori dolenti di Masaccio nella Cappella 
Brancacci alla Chiesa del Carmine a Firenze), ma anche una drammaticità convulsa, 
la quale pare alludere a eventi tragici avvenuti o a venire.
Osservandolo si sente l’inconscio di quegli anni, la violenza inferta o patita, la rabbia 
del vedere e la vergogna che fa nascondere il volto. Ovunque la vita è palesata a colpi 
e a strappi, conclusa e inconcludente, a tratti persino ripugnante, fra figure finite, 
non finite o mutile, a riprendere il movimento insito nel Futurismo, ma riportan-
dolo alla carne e in quei paraggi aurorali ove la storia si distingue a fatica dal mito. 
Corse al galoppo (1927), invece, è una tela ove il dinamismo futurista mostra una ossi-
morica battuta di arresto, che fa intravvedere à rebour fonti ottocentesche da analo-
ghi soggetti trattati da Manet e, alle spalle di questi, da Géricault, con una propen-
sione anche qui a mostrare il vero, come diceva Soffici, «nei suoi valori puramente 
plastici», non per ‘tornare all’ordine’, ma per esibire i conflitti della natura e dell’arte. 
Di grande interesse, anche, dopo altre prove degli anni Venti-Trenta, il di-
pinto, soltanto in apparenza minore, Nudo seduto, del 1941, che attesta una evolu-
zione esistenziale e una sintonia empatica col soggetto, attraverso un colorismo 
fluido, che sa riprendere il filo d’una pittura chiaroscurale ispirata al mite roman-
ticismo di Corot.
Conti fu inoltre musicista e poeta, e nei suoi versi si sente la vita oscillare fra la ma-
teria e la forma, con suggestioni tratte da Campana e magari da Rimbaud, del quale 
aveva letto la biografia scritta da Soffici nel 1911, la prima in Italia, dove al poeta 
francese si attribuisce, come poteva essere per la pittura di Conti stesso, una fantasia, 
e addirittura una visionarietà, «tutta inzuppata di odori e di sapori terrestri»3.

Francesco Messina appartiene più organicamente al cosmo novecentista e al suo per-
corso nel campo della scultura. La sua formazione fu di carattere artigianale, ma 
arricchita da un confronto pur a distanza con le sollecitazioni delle Avanguardie, 
secondo un procedere graduale verso la costruzione di uno stile che l’innata propen-
sione all’essenziale volse verso l’antico, ossia a quell’ellenismo, che si portava nel co-
gnome, come la Magna Grecia (ove era nato), e che la costa frastagliata dell’adottiva 
Liguria (a Genova ebbe i primi riconoscimenti) aveva reso solo più mosso.
Milano era stata, però, il suo vero approdo, pur senza mare, ma con memorie equo-
ree affini a quelle dell’oboe sommerso di Salvatore Quasimodo (anch’egli rifattosi 
lombardo), cui dedicò un noto ritratto. Le sue sculture hanno riflessi di marezzo e 
colgono mitiche nudità nell’osservato mondo quotidiano, con movenze alla Vincenzo 
Gemito del Pescatorello, e appaiono debitrici inoltre dalla lezione di Aristide Maillol, 
capace di riportare a pollici lineari il modellato ‘impressionista’ di Auguste Rodin.
Preferito nel 1934 ad Arturo Martini come successore sulla cattedra di Scultura 
dell’Accademia di Belle Arti di Brera, che era stata di Adolfo Wildt, Messina, meno 
incline di Martini a esuberanze formali, ha interpretato lo spirito novecentista come 
un dialogo fra la storia dell’arte e la realtà, filtrando l’una e l’altra in un insieme di 
prove che, nei ritratti, come il già citato di Massimo Lelj, del 1938, inclina verso la 

resa psicologica del soggetto, mettendone in luce caratteri universali, i quali, nel caso 
specifico, sono stati giustamente ricondotti a un distacco dal mondo simile a quello 
di una testa egizia dell’Antico regno e «alla dolce calma di certe teste di Budda»4.
Sviluppando un idealismo plastico che assorbe ogni sorta di contrasto e lo riformula 
in una selettiva continuità di memorie, Messina ha trascritto, senza soluzione di con-
tinuità, in semplici volumi, le illusioni e le tragedie del XX secolo. Il Cavallo al galop-
po, del 1971, porta con sé, teso da invisibili briglie, tutto quello che, in un Novecento 
avanzato, l’aveva preceduto. Così che, guardandolo, il secolo scorre nei suoi muscoli, 
dalle prodezze ippiche futuriste ai cavalieri occidentali, a Guernica, in un galoppo 
slanciato, e in sé composto, di occasioni di stile, che fanno pensare al ‘camaleone’, 
epiteto riservato dall’Alberti a ogni vero artista, com’era, nel suo tempo, Donatello.
‘Camaleone’ è stato senz’altro Messina (che coltivava una sua poesia dal terso liri-
smo quasimodiano, come una Luna accesa da un remoto Sole mediterraneo, che 
non giungeva alle acque lombarde), ma sempre padrone d’ogni movimento come la 
Grande danzatrice, folta anch’essa d’anni del secolo, addirittura del 1979, che qui si 
appresta alla danza (un po’ Carla Fracci e un po’ kore ammirata da Socrate nell’Ani-
ma e la danza di Valéry), pur seduta ancora su un invisibile parquet. L’immaginiamo 
affine al suo autore, pronta a fargli ammettere: «Madame Bovary c’est moi!».

La danza di Messina trova un riverbero di toni e di volumi nella pittura di Be-
nedetto, ‘Betto’ Tesei, nato a Jesi, nel 1898, da una famiglia facoltosa in grado di 
acquistare, nel 1901, l’antico Palazzo Pianetti, oggi Pianetti Tesei, sede delle Colle-
zioni Comunali, con le sue centodieci stanze, ove ‘Betto’ abitò realmente e anche 
in spirito, come in un ‘mondo nel mondo’ dotato di sommità solari e di ombrose 
Arcadie.

Betto Tesei, 
fotografia 
anni Trenta.

Diego 
De Minicis, 
fotografia primi 
anni Quaranta.
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Il palazzo, attraversato, come un’erma bifronte, dalla luce mutevole delle stagioni, 
che filtra dai finestroni aperti, da un lato, sui ranghi ondulati della campagna, 
dall’altro sul misurato centro cittadino, accolse Tesei dopo gli anni della formazio-
ne all’Istituto delle Belle Arti di Urbino e un lungo e fertile soggiorno, dal 1926 al 
1934, a Roma, durante il quale aveva assimilato il clima prodotto dagli ultimi effet-
ti pittorici dell’autoctona secessione, animata da Cipriano Efisio Oppo ma portata 
a sintesi espressiva dall’opera, solo in apparenza minore, di Armando Spadini.
Quel precedente si era mescolato al ‘Novecento’ sarfattiano, che nelle Marche aveva 
un esponente di rango, pur trasferitosi a Milano e a Monza, ossia Anselmo Bucci, 
e un deuteragonista di pregio, come Fernando Mariotti. In Tesei si coglie proprio 
tale confluenza, che è quella fra la linea d’ispirazione plastica e l’ordito chiaroscura-
le caravaggesco (vero e proprio motivo conduttore della pittura romana fra le due 
guerre), con una propensione permanente al secondo, che non esclude l’attenzione 
ai puri dati plastici, come balza davvero agli occhi dalle nature morte qui esposte. 
Anche i nudi, maschili e femminili, dipinti in pose quasi scolpite o in altre di 
bruciante carnalità, palesano la stessa oscillazione, analoga a quella delle barche in 
darsena nel grande dipinto intitolato Barche al porto con palafitta (1933), che riflette 
memorie impressioniste e le porta però a un’essenzialità che è tutta novecentista.
Gli autoritratti e il Ritratto della signora Gianna, la moglie poetessa, sono lo specchio 
di un’epoca che, coi suoi doppi fondi, fra gli ultimi slanci romantici e il vivere bor-
ghese, ha sognato la quiete e l’ebbe forse solo, per alcuni, nel ritiro domestico e nelle 
arti, prima che tutto scomparisse nella «fossa fuia» della Seconda guerra mondiale.

Fu proprio tale olocausto, purtroppo, il destino di un giovane esuberante e amle-
tico, dedito al mestiere dell’arte con ossessione assoluta, quasi a voler far scaturire 
la bellezza dalla materia per estenuazione della sua resistenza alla forma: Diego De 
Minicis, nato a Petriolo nel 1913, aveva cominciato gli studi nelle Marche, poi si era 
trasferito a Milano per frequentarvi il Liceo artistico, quindi l’Accademia di Belle 
Arti di Brera, dove, dal 1934 al 1937, aveva avuto per maestro Messina. 
Più volte premiato in quel contesto, con Messina aveva sviluppato un rapporto di 
amicizia e di collaborazione nel quadro del gusto del ‘Novecento’, ormai svanente 
nei cantieri monumentali del Fascismo, e con una particolare attrazione per la 
figura femminile (madre, libera amante o prostituta) che appare soprattutto nei 
disegni e in alcune opere perdute, i quali fanno pensare a un altro grande maestro 
italiano, Mario Sironi, e insieme ad alcune dive del cinema di allora di ammiccante 
e complice carnalità, come Luisa Ferida.
De Minicis tentò, con poca sorte però, di farsi strada nell’arte di regime: ne restano il 
plastico in gesso del monumento a Filippo Corridoni, e la testa ideata per lo stesso, 
del 1935, e qualche fotografia di altorilievi anch’essi perduti. La difficoltà di trovare 
commissioni e incarichi di insegnamento, a cui Messina stesso lo riteneva idoneo, lo 
costrinse a tornare a Petriolo, ove, pur interrotto da obblighi di leva militare, svilup-
pò un percorso plastico memore della lezione del suo maestro e capace di dare forma 
alla società di cui era e si sentiva parte. Così, fra i riferimenti al passato dell’arte, in 
specie rinascimentale, fra Firenze e Urbino, e l’osservazione dei soggetti, riuscì a 

trovare una sua cifra stilistica raffinata, una sorta di Novecento privato, estraneo a 
ogni eccesso formale, che costituisce il punto più elevato della sua opera, purtroppo 
breve. L’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale lo vide infatti tra i volon-
tari per il fronte, che fu per lui quello russo, ove perse la vita nel 1942.
Nel 2008, nel primo catalogo per la mostra petriolese a lui dedicata, scrivevo che 
proprio la marginalità aveva resa la sua opera sincera e matura, rivelando che il 
suo vero impulso creativo era nella «necessità tutta privata di avvicinare ogni esse-

Galleria degli 
Stucchi, Palazzo 
Pianetti Tesei, 
Jesi (AN).
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re umano nella sua particolarità, creando una vivente corrispondenza coi modelli 
dell’arte. Sicché, in un tempo di miti che avrebbero voluto fermare il corso della 
storia (e ne patirono le dure repliche fino all’annientamento), di ideali scolpiti nell’e-
terno e destinati, invece, a sbriciolarsi in pochi anni, De Minicis inseguì una visione 
equilibrata e autonoma della scultura, che, malgrado le difficoltà nei rapporti umani 
e culturali della vita in provincia, fu proprio la provincia marchigiana a ispirargli»5.

Ultime note

Interprete della scuola musicale italiana del Novecento, Lino Liviabella, macerate-
se, nato del 1902 da una famiglia di musicisti, fu studente al Conservatorio romano 
di Santa Cecilia, dove conseguì i diplomi di pianoforte (1923), organo (1926) e com-
posizione (1927), avendo per quest’ultimo, come maestro, Ottorino Respighi, alla 
cui memoria avrebbe dedicato nel 1937 il poema sinfonico Monte Mario.
Liviabella è autore di un ampio repertorio compositivo, affine allo spirito del ‘No-
vecento’ nel modulare, con scrupolosa conoscenza delle tecniche strumentistiche, 
le risorse della tradizione italiana e le innovazioni delle esperienze musicali del 
XX secolo. L’attesta un altro poema sinfonico del 1943, La mia terra, premiato in 
quell’anno al concorso nazionale ‘Scarlatti’ di Napoli, dedicato al fonofolklore del-
le Marche. 
Il poema sinfonico d’origine romantica, passato attraverso le scuole nazionali, e 
in particolare la russa, da Rimskij-Korsakov a Stravinskij, donde Respighi l’aveva 
ripreso, si scompone e riforma, nei suoi spartiti, a contatto con la terra italiana e i 
suoi toni, mantenendo una vocazione all’umanesimo cristiano, che scarta qualsiasi 
eccesso per modellarsi in forme classiche e personali, come nel pensiero di Jacques 
Maritain. 
La composizione Riderella, del 1927, attesta un tale orientamento, e rinvia a un 
consapevole gioco con l’infanzia, alla facoltà di «saper essere candidi, di saper me-
ravigliarsi, di sentire che l’universo, e tutta la vita, sono un continuo e inesauribile 
miracolo»: ossia alla favola bella che non illude né delude se il cuore dialoga con 
la mente e i nostri cari sono un ‘piccolo popolo’: il primo pegno del nostro debito 
verso l’umanità.
«La casa è il luogo dal quale si comincia» è il verso di Thomas S. Eliot che forse av-
vivò in Liviabella l’interesse per i Quattro quartetti del poeta americano, che egli ha 
in parte musicati, sottolineando come nazionalità e internazionalità, avanguardia 
e tradizione, se li governa un libero centro di riunione, non sono opposti, ma, anzi, 
complementari. La sua musica asseconda, dunque, l’itinerario di questa mostra, si 
potrebbe dire, dall’interno, venendo dalle forme stesse a cui il visitatore si accosta.
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I colori del ‘Novecento’

Scalando paludi solitarie di grigi 
inaspettati, ho messo il mio spirito 
a spogliare nel fondo gli oggetti, 
fino allo scheletro arabescato di nero, 
divampante a larghe fiamme di un 
nero-fumo tra geroglifici intensificati – 
tra cui un disordine primordiale 
di piccoli semi bianchi di chi sa mai 
quale fioritura interiore1.

Primo Conti

Primo Conti nasce a Firenze il 16 ottobre del 
1900, e nel corso della sua lunga vita (morirà 
a Fiesole il 12 novembre del 1988) attraversa 
quasi interamente il Novecento, vivendone 
i progressi e le tragedie, cogliendone i sus-
sulti, le Avanguardie e i movimenti artistici, 
nel segno di un’idea e di un sentimento per-
sonalissimi della pittura; è proprio questa 
sua sensibilità, unita allo studio, agli incon-
tri e ai confronti con artisti viventi e Mae-
stri del passato, che lo porta a elaborare in 
modo originale e coerente un’opera che si 
sviluppa per quasi otto decadi.
Il suo apprendistato inizia infatti all’età di 
dieci anni, quando, dopo aver lasciato lo 
studio del violino, decide di frequentare la 
scuola privata di disegno diretta da Euge-
nio Chiostri: a iscriverlo è sua madre, Ma-
ria Immacolata Incarnati, dopo aver notato 
la spiccata attitudine del figlio per l’arte e 
il disegno; il Chiostri incoraggerà il talen-
to del giovane allievo verso un’espressività 
fondata sull’osservazione della realtà e sullo 
studio della tradizione. Nel 1911, contravve-
nendo alle indicazioni del maestro, che non 
lo ritiene ancora abbastanza maturo per la 
pittura a olio, Conti realizza la sua prima 
opera, un Autoritratto.
Il fatto che segna la sua precocissima ado-
lescenza è la visita all’Esposizione di Pittu-
ra Futurista, organizzata da «Lacerba» a 

Firenze presso la Galleria Gonnelli di via 
Cavour: qui, in un piovoso pomeriggio del 
novembre del 1913, ha modo di conosce-
re Marinetti, Papini, Soffici, Palazzeschi 
e Carrà, incuriositi dalla sua età e interes-
sati ai commenti del brillante tredicenne. 
A questo primo incontro ne seguirà un 
secondo, in occasione della Grande Serata 
Futurista fiorentina, il 12 dicembre 1913 al 
Teatro Verdi; un altro fatto decisivo sarà 
poi l’allestimento della personale di scultu-
ra di Boccioni in via Cavour, a cui Primo 
Conti partecipa in prima persona e dove ha 
modo di conoscere personalmente Boccio-
ni stesso, verso il quale nutrirà sempre una 
profonda ammirazione. È tuttavia Soffici, 
tra le varie personalità che Conti ha modo 
di incontrare in questo periodo, a suscitare 
in lui il più acceso entusiasmo: «Allora io di-
pingevo, senza averne completa coscienza, 
al modo dei post-impressionisti: affidando la 
resa delle mie emozioni alla carica di un co-
lorire immediato e come direttamente spre-
muto dalla realtà. Ma nelle ore di più intima 
riflessione andavo raccogliendo quanto di 
più intimo e profondo mi era stato offerto 
dalle più recenti esperienze: la mostra di via 
Cavour, la serata futurista, l’incontro con 
Boccioni. Ero in quel periodo ammalato di 
‘sofficimania’»2. Ed è probabilmente Soffici, 
attraverso il suo saggio su Cézanne3, il me-
diatore che determina la ricezione contiana 
del più importante pittore della modernità.
Fondamentale, insieme allo studio dei Ma-
estri, è il contatto diretto con la natura, 
che per Conti è soprattutto il mare e la 
campagna intorno Viareggio, dove in esta-
te è solito villeggiare insieme alla famiglia: 
un paesaggio vibrante di luci, «una festa di 
colori»4. Ed è proprio qui, mentre sta di-
pingendo Il molo di Viareggio, che si ammala 
di peritonite, rischiando di morire; la con-
valescenza sarà un periodo di riflessione e 
di elaborazione dell’esperienza precedente, 
che porterà Conti a trovare il suo stile. Scri-
ve inoltre assiduamente versi e prose liriche, 
che confluiranno nell’esordio poetico del 
1917, Imbottigliature.

Il 1917 è anche l’anno della sua piena adesio-
ne al Futurismo: il 31 dicembre dalle colon-
ne de «L’Italia futurista» sono annunciati 
i nomi della ‘Pattuglia azzurra’, il gruppo 
futurista fiorentino, tra i quali figura il suo 
nome, insieme a quello di Ottone Rosai. La 
peculiarità dei dipinti futuristi di Conti di 
questo periodo (Il saltimbanco, Il limonaro, Il 
marinaio ubriaco, Osteria azzurra) è l’atten-
zione per il quotidiano e la realtà popolare: 
«è quella gente truce, feccia e ultimo strato 
della società […], è la forma pura e immobile 
dell’essere diseredato […]. E può sembrare 
strano che io, venuto dalla piccola bor-
ghesia, mi sentissi proiettato verso questa 
umanità greggia e non addomesticabile. E 
che riuscissi a trovare in essa il fondo di me 
stesso, il germe di quella “metafisica da oste-
ria” dove anche Campana, angelo plebeo, 
poteva ritrovarsi a cantare»5. Gli elementi 
dell’estetica futurista si innestano così in 
una originale sintesi, tra la naturale sensibi-
lità per il colore dell’artista e la ricerca, nel 
segno di Cézanne, della struttura essenziale 
dello spazio e dei volumi.
Nel 1918 si arruola volontario nel III Genio 
telegrafisti di stanza a Mantova. Il 26 feb-
braio di quello stesso anno Giuseppe Rai-
mondi gli comunica i nomi dei redattori del 
primo numero della rivista «La Raccolta», 
tra i quali figurano, insieme a Conti, De 
Chirico, Savinio, De Pisis, Carrà. 
Finita la guerra si dedica alla riflessione e 
al confronto con la pittura Metafisica, alla 
quale riconosce il merito di «ridare all’og-
getto l’unità di una forma che avevamo 
frantumato nelle esperienze del Cubismo e 
del dinamismo plastico»6. Le sue riflessioni 
sull’oggetto in pittura confluiranno nel pro-
getto di un Manifesto della pittura analogica 
elaborato insieme a Corrado Pavolini.
A partire dagli anni Venti si moltiplicano le 
esposizioni dei suoi quadri in Italia e all’e-
stero, mentre la sua ricerca sulla forma e 
sul colore continua a contatto con i Maestri 
dell’arte italiana (Cimabue, Giotto, Piero 
della Francesca) passando per periodi carat-
terizzati da un’ispirazione religiosa, che lo 

porterà a dipingere opere come il Trittico del 
Golgotha (1924) sulla Passione della Vergine, 
a periodi dal carattere più soffuso e quoti-
diano; tra i contemporanei Pablo Picasso è 
lo stimolo per una riflessione post-cezan-
niana sui volumi e le forme. Nel 1929, invi-
tato da Margherita Sarfatti, è presente alla 
II Mostra del ʻNovecento Italiano’.
Lavora inoltre assiduamente all’ideazione 
e alla realizzazione di scenografie teatrali e 
operistiche, collaborando al Maggio Musi-
cale Fiorentino tra il 1935 e il 1939. Dal 1941 
è titolare della cattedra di pittura dell’Acca-
demia di Belle Arti di Firenze.
Nel 1945 acquista a Fiesole una villa quat-
trocentesca, che sarà il suo studio e il suo 
buen retiro per il resto della vita. Oggi quella 
villa è la sede della Fondazione Primo Con-
ti, nelle cui sale è possibile ripercorrere l’in-
tero arco dell’opera del Maestro: è qui che 
sono costoditi la sua biblioteca e il suo ar-
chivio, ed è qui che sono conservati dipinti 
di altri artisti, in particolare degli esponenti 
del Futurismo fiorentino.
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Il ratto delle Sabine, 1925,
olio su tela, cm 182x300,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Corse al galoppo, 1927, 
olio su tela, cm 95x191,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Giotto e Cimabue, 1923,
olio su tela, cm 108x78,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.

Nudo seduto, 1941, 
olio su tela, cm 53x43,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Fluidità

A sorsi, che non siano gli ultimi!
Inumidito anche il seccaione bruciato dai
fulmini, per tanta rugiada.
Dai rami abbeverati pendono i prati lontani
come foglie rabbrividite

                              Lucìe

La rèsina dei pini incolla minuscole ali di
carta velina
nella fossa corta rannicchiato sotto il mantello
dorme il vecchio accanto alle frasche impolverate

                              Calare

ultimo numero
un mondo di fili verdi nell’azzurro senza parole.

L’enorme lucertola in bilico sul gambo di
paglia soffre il peso del sole.

Muri veloci verso mucchi di fieno risarciscono
scalfiture
di ciottoli scagliati
nel vuoto tutte le zappe finiscono di martellare.
Oro pallido che scorre nelle vene:
tutta la vita non ci ha saputi colmare,
                                ieri

Dopo

Disteso un sole eguale per tutto a fare ombre
azzurre di vesti per lo sventolio di qualche treccia 
bionda soffermata a un tratto in mezzo 
alla corrente sciacquate le pietre 
dei parapetti da guizzi impreveduti di pesci 
bruni tra lo scendere di alghe ubriache 
nel liquido divenire dell’universo 
mi spenzolo giù a veder passare in tanti piccoli 
fogli a fior d’acqua le cronache dei mondi 
spenti sotto lo stellato di notti perdute

Voglio abbandonarmi:
credo che dormirò piano un sonno fragile
fino all’incrocio di due barconi neri di catrame
al sopraggiungere della sera: dopo…
risollevato tornerò senza pensare alla vita di barcaiolo: 
leggerissimo nel rosa compatto del cielo definitivo, 
dimenticherò con una canzone sfiorita il fischio dei treni 
tra le officine lontane.

…

Ora mi trovo solo e, chi sa?, forse per sempre.
Nel respiro del silenzio la mia 
voce incredula tenta qualche stornello passato.

…

Primo Conti
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‘Novecento’ costante 

Francesco Messina, nato il 15 dicembre del 
1900, a Linguaglossa (Catania), alle pendici 
dell’Etna, da una famiglia così povera da do-
ver interrompere a Genova, in quello stesso 
anno, il progettato viaggio verso il Nuovo 
Mondo, era cresciuto nel capoluogo ligure 
in uno di quei quartieri dove, come dice una 
canzone di De André, «il sole del buon Dio 
non dà i suoi raggi», e aveva trovato la via 
dell’arte da precoci attività nella lavorazio-
ne del marmo, prima grazie all’aiuto di ope-
rai più esperti, poi di qualche artista che la-
vorava alla statuaria funebre per il cimitero 
monumentale di Staglieno, come Giovanni 
Scanzi, che nel 1914 l’aveva preso a bottega.
Fin dal 1910 aveva però frequentato corsi 
serali di disegno, studiato la storia dell’arte 
e curato l’acquisizione delle tecniche, così 
da essere accettato, nel 1914, all’Accademia 
Ligustica di Belle Arti, la cui retta pagava 
posando anche come modello.
Già nelle prime esposizioni di piccole scul-
ture in ristoranti e ritrovi, il suo lavoro 
era apparso eseguito a regola d’arte, tanto 
da essere segnalato su quotidiani locali, e 
avviato presto a una rete di relazioni con 
l’ambiente intellettuale genovese, nel cui 
contesto il giovane scultore avrebbe cono-
sciuto, dopo essere passato indenne per la 
Grande guerra (mobilitato non era però 
stato mandato al fronte), Camillo Sbarbaro 
e soprattutto Eugenio Montale, col quale 
l’amicizia sarebbe durata per tutta la vita
La partecipazione alle rassegne annuali 
della Promotrice delle Belle Arti lo aveva 
posto in ulteriore evidenza (fu acquirente 
di alcune statuette in gesso Adelchi Bara-
tono, docente di filosofia dell’Ateneo ge-
novese e deputato socialista), avviandolo a 
un circuito più ampio di mostre, nel quale, 
nel 1921, certe sue danzatrici di matrice 
futurista, esposte alla I Biennale Naziona-
le d’Arte di Napoli, furono avvistate, col 

solito fiuto, da Margherita Sarfatti, che ne 
parlò in un articolo sul «Popolo d’Italia»; 
e che gli avrebbe aperto, di fatto, le por-
te della Biennale di Venezia del 1922, ove 
Messina poté esporre, a soli ventidue anni, 
un bronzo (Il Cristo morto).
La sua età era quella del secolo, e da quel 
momento sarebbe cresciuto con esso nel 
bene e nel male. Riuscì intanto, grazie a 
commesse ricevute dal Comune di Geno-
va per opere di soggetto sia civile che re-
ligioso, a risollevare le sorti sempre grame 
della famiglia. E, continuando nell’opera di 
promozione del suo lavoro, prese contatti 
con l’ambiente artistico romano. Nel 1925 
avrebbe esposto, con successo, due bron-
zi (Ritratto e Autoritratto) alla III Biennale 
di Roma, e l’anno successivo avrebbe par-
tecipato a Milano alla I Mostra d’Arte del 
ʻNovecento Italiano’, curata da Margherita 
Sarfatti al Palazzo della Permanente, in oc-
casione della quale conobbe, fra l’altro, Ar-
turo Martini, col quale si sviluppò un fertile 
benché teso rapporto.
Iniziarono inoltre in quell’anno, anche nel 
corso di viaggi e soggiorni a Parigi, le fre-
quentazioni col giovanissimo Marino Mari-
ni, con Alberto Magnelli, Massimo Campi-
gli, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio. 
A Parigi visitò lo studio di Ossip Zadkine. 
Nel 1929 fu presente alla II Mostra del ‘No-
vecento Italiano’ avendo ormai, dopo essere 
sempre stato presente dal 1922 alla Bienna-
le di Venezia, un certo ruolo nella scultura 
italiana, il che l’avrebbe portato, dopo anni 
di intensa produzione e di mostre anche 
all’estero, a essere dichiarato, nel 1934, vin-
citore del concorso per la cattedra di scul-
tura all’Accademia di Belle Arti di Brera, 
che era stata di Adolfo Wildt. 
Tale successo, dietro cui si avverte la pre-
senza della Sarfatti, comportò la rottura 
dei rapporti con Arturo Martini, che si 
sentiva predestinato a succedere a Wildt 
sulla cattedra suddetta. Ma ormai Messina 
era, non solo un artista dal valore ricono-
sciuto, bensì una figura inquadrata nell’or-
ganizzazione culturale del regime fascista, 

tantoché, nel 1936, fu nominato direttore 
dell’Accademia di Belle Arti di Brera.
Tale ruolo avrebbe conservato fino al 1944, 
senza tralasciare però il farsi concreto 
dell’arte, in un ambiente milanese animato 
anche dalla presenza di poeti e critici quali 
Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Ser-
gio Solmi e altri, o di pittori come Carlo 
Carrà. Stretti furono i rapporti con il verti-
ce economico e appunto politico dell’Italia 
negli anni Trenta, con commissioni della 
famiglia Agnelli per la statua di Sant’Edo-
ardo nella chiesa del Sestrière, del monu-
mento a Costanzo Ciano a La Spezia e di 
incarichi analoghi in altre città. Nel 1943 
ebbe la nomina ad Accademico d’Italia.
Nonostante la caduta in disgrazia della 
Sarfatti e il suo esilio a seguito delle leggi 
razziali del 1938, come artista Messina si 
mantenne fedele all’essenza ‘classica’ dell’e-
stetica novecentista, e, passata la tragedia 
della Seconda guerra mondiale (trascorsa 
dal 1943, da sfollato, in Veneto, per i bom-
bardamenti su Milano, con una intensa 
frequentazione dell’ambiente culturale ve-
neziano), attraversò, nonostante i rapporti 
avuti, durante la guerra, con esponenti del-
la Resistenza anche per salvare opere d’arte 
dalla distruzione, un periodo di isolamen-
to, dovuto al ruolo che aveva rivestito nel 
regime fascista. Periodo che tuttavia mise 
a frutto con una grande dedizione al lavo-
ro, producendo una quantità di modellati 
di varie dimensioni. Gli era stato vicino, in 
quegli anni difficili, Lucio Fontana, che raf-
figurò in una scultura del 1946.
Nel 1947 tenne una personale alla Galleria 
milanese Barbaroux (vi figurava il ritratto 
dello scrittore abruzzese Massimo Lelj, che 
è nella presente mostra, con cui aveva colla-
borato, nel 1939, alla redazione del Tesoretto 
per le edizioni Mondadori) che costituì il 
suo ritorno sulla scena artistica nazionale e 
poi internazionale. In quell’anno stesso gli 
fu ridata la cattedra di scultura a Brera, da 
cui era stato sospeso.
Nel lungo periodo che ebbe ancora a di-
sposizione per lavorare, morì a Milano nel 

1995, si rilevano diverse fasi, ma una costan-
za di stile, nella quale appaiono, per via fi-
gurativa, tutte le tensioni artistiche del XX 
secolo. Ne sono topoi ricorrenti, pur dalla 
morfologia variabile, le danzatrici, le cui 
prime apparizioni giovanili si sono già ri-
cordate, e, dagli anni Quaranta-Cinquanta, 
i cavalli (noto è quello creato nel 1966 per 
la sede della RAI di viale Mazzini a Roma), 
evocatori della terra siciliana, rimastagli 
in una memoria quasi prenatale, a cui era 
ritornato immaginativamente però anche 
con versi di notevole qualità, e col tocco 
nostalgico delle sue mani ‘ellenistiche’.   

Bibliografia

F. Messina, Poveri giorni, Rusconi, Milano 1974 
[autobiografia]; cfr. inoltre, supra, p. 21.

Roberto
Cresti



4140 Opere Francesco Messina

Ritratto di Massimo Lelj, 1938, 
bronzo, cm 24x17,3x20,7,
Comune di Tione degli Abruzzi.

Caldo di sole

Se la tua nuca bionda, estate,
morte m’addorma
prima che le vendemmie
annuncino autunno, l’esule delle stagioni.

Sopportami in tuo seno
come agnella il suo pastore
caldo di sole e di sangue
nel sonno del meriggio.

Mia arsa terra salata di mare e di pianto!
Rosse cavalle vibrano l’aria di nitriti
e il gabbiano fissa l’occhio di corniola
alla foce deserta dell’Alcantara.

Francesco Messina
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Grande danzatrice, 1979, 
bronzo, cm 50x69x46,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.

Cavallo al galoppo, 1971, 
bronzo, cm 43x95x19,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Vita raccontata 
di Betto Tesei 

Benedetto Tesei, in arte Betto, visse la 
maggior parte della sua vita all’interno del 
palazzo jesino di famiglia, allontanandosi 
solo alcuni anni per coltivare la sua natu-
rale inclinazione all’arte, prima a Urbino 
poi a Roma. 
Nato a Jesi nel 1898, apparteneva a quella 
nuova borghesia cittadina, che nei primi 
decenni del Novecento, pur manifestando 
un dinamismo pratico, era comunque por-
tatrice di un certo tradizionalismo cultu-
rale, bisognosa non tanto di novità quanto 
di rassicurazioni nelle scelte estetiche e 
nel gusto. 
Mentre in Italia prendevano piede inno-
vative teorie avanguardistiche, legate al 
mondo nuovo della macchina, esaltato dal 
ritmo frenetico della vita moderna magni-
ficato da Marinetti, a Jesi si continuava a 
prediligere quella pittura di stampo reali-
stico che mai sarà dimenticata in città.  
In questo clima culturale si inserisce Bet-
to, divenendo un interessante testimone di 
quello spirito culturale che si costituisce 
dopo l’Unità d’Italia, in cui si continua a 
predicare una pura attrazione nei confron-
ti del reale, facendolo divenire il concetto 
chiave di una poetica capace di ritrovare la 
forza e la bellezza nelle cose semplici del 
vivere quotidiano. 
La formazione di Tesei ricalca quella della 
maggior parte degli artisti marchigiani, i 
quali ritengono che Roma possa rappre-
sentare l’occasione di una seria crescita 
artistica. Il periodo trascorso nella Capi-
tale segue, però, a una prima fase di for-
mazione nelle Marche, durante la quale 
egli frequenta l’Accademia di Belle Arti 
di Urbino, ambiente in cui si gettano le 
basi del suo fare pittorico. Sotto la guida 
del maestro Luigi Scorrano, fedele allievo 
di Domenico Morelli, Betto si avvicina alla 

pittura di genere fatta di paesaggi, sce-
ne di vita quotidiana: le stesse tematiche 
che caratterizzeranno tutta la produzione 
dell’artista jesino. La pittura dello Scor-
rano, in particolar modo quella del primo 
periodo, in cui il verismo illustrativo si 
sposa con un dato intimistico e poetico, 
sembra essergli molto congeniale. Betto di-
mostra infatti di aver appreso dal Maestro, 
oltre che la scelta dei soggetti, anche il sofi-
sticato studio della tecnica, affinando l’uso 
del disegno e della prospettiva, col quale, 
negli anni Venti, partecipa implicitamente 
alla disputa, tutta accademica, tra verismo 
e purismo.  
Nel 1926 Betto Tesei ha il suo studio a 
Roma, in via Forlì, che successivamente 
trasferirà in via Vecchiarelli, e dallo scam-
bio epistolare con il padre, si rivelano le 
difficoltà di inserirsi in un ambiente vivace 
e competitivo al quale riuscirà comunque 
a prendere parte grazie a un continuo stu-
dio e dedizione alla pittura che non lo ab-
bondonerà mai nell’intero corso della sua 
vita. Nel 1926 viene invitato a partecipare 
alla 93^ Esposizione Giovane Arte Picena, 
al Pio Sodalizio dei Piceni a Roma, e, nel 
1935, alla II Quadriennale di Roma. Il cri-
tico Remigio Strinati, in occasione della 
mostra del 1926, scrive dell’opera di Betto 
mettendolo in relazione con il lavoro del 
pesarese Fernando Mariotti; e, anche se 
per l’artista jesino il critico non spende il 
termine di ‘novecentista’, la pittura di Bet-
to mostra di subire l’influenza del ‘ritorno 
all’ordine’ secondo un nuovo spirito, volto 
a conciliare in modo equilibrato la tradi-
zione e il nuovo, fino a divenire un vero e 
proprio monito di un’arte da considerarsi 
italiana. Il carattere schivo e riservato por-
ta comunque Betto a prediligere in ogni 
contesto lo studio individuale e la pratica 
costante e seria della tecnica. 
Questo in parte spiega, negli anni della 
formazione romana, l’approfondimento 
dell’antica tecnica della xilografia, per la 
quale consegue il diploma sotto la guida 
di Attilio Giuliani. Le xilografie di Betto 

si distinguono per un delicato e forbito 
misticismo, per una forte carica indivi-
duale antieroica, rurale, capace di definire 
un’originale personalità artistica vicina sia 
alla corrente di Strapaese che alla poeti-
ca delle piccole cose della vita quotidiana 
cara al Pascoli e al suo amico Adolfo De 
Carolis. Quest’ultimo, che Betto incontra 
e frequenta a Roma, sembra inoltre avvici-
narlo alle correnti toscane post macchiaio-
le come quelle del gruppo Labronico. Ma, 
alla morte del padre, Aristide, nel 1932, i 
doveri familiari spingono Betto a rientra-
re nella sua città natale, spostando il suo 
studio dai vicoli romani a un angolo del 
palazzo nobile di famiglia, posto in una 
posizione leggermente soprelevata. 
Una volta rientrato a Jesi per assumere le 
responsabilità che il ruolo familiare e la 
posizione sociale gli richiedevano, Betto 
stringe un patto solidale con tutte le pic-
cole cose che abitavano il suo mondo, in-
tenzionato a farle diventare protagoniste 
fiere e allo stesso tempo discrete della sua 
produzione artistica. Nel 1934 sposa Gian-
na Pagliarani e proprio il ritiro nella vita 
familiare definisce una scelta stilistica che 
matura in rapporto con personalità artisti-
che locali che condividono l’attenzione per 
il vivere quotidiano. Si tratta di persone 
che spesso entrano a far parte della stessa 
famiglia Tesei, come Mariano Agostinelli, 
imprenditore e pittore, il cui linguaggio 
oscilla tra naturalismo e impressionismo, 
libero da qualsiasi cerebralismo, che sarà 
nominato tutore dei tre fratelli Tesei. Par-
ticolarmente affine allo spirito di Betto 
sarà anche Corrado Corradi junior, pitto-
re originario di Cupramontana, che oltre 
a essere suo testimone di nozze, attinge i 
soggetti delle sue opere da una dimensione 
paesana, soffermandosi sui dettagli di ogni 
cosa e rivolgendo uno sguardo particolare 
al paesaggio. Per un lungo periodo, ospite 
di famiglia è inoltre lo scultore istriano Pie-
tro Novelli, la cui cultura classica e accade-
mica risuona fertile nel palazzo, e accom-
pagna la produzione di Betto. Con alcuni 

di questi artisti, Betto partecipa, inoltre, a 
un’intensa attività espositiva e prende parte 
a diverse mostre organizzate dal Sindaca-
to Interprovinciale Fascista, fino a riceve-
re, nel 1940, un invito per partecipare alla 
XXII Biennale d’Arte di Venezia. 
Betto Tesei muore nel 1953 nel suo palazzo, 
lasciando la dimensione spaziale e senti-
mentale che si era creato per trasformare 
in universali i semplici oggetti della vita, 
le persone che si è soliti incontrare (prima 
di tutto noi stessi) e i paesaggi di sempre. 
Di lui si diceva che provasse a «morire da-
vanti le cose per ritrovare la vita», con una 
morte cioè silenziosa, nascosta in una vita 
riservata, di contemplazione, che molto 
bene risponde all’anima pensosa delle Mar-
che. Questo vuol dirci il suo sguardo affila-
to: che tutto ciò che ci sembra così sconta-
to e familiare è il punto da cui partire per 
ipotizzare un’interpretazione del vivere. È 
questa la più grande rivoluzione. 
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Autoritratto, 1918, 
olio su tavola, cm 33x24, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Atleta ritratto di profilo, 1927, 
olio su tela, cm 40x40, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Nudo di donna sdraiata, s.d., 
olio su tela, cm 43x57,5, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Particolare, 1928, 
olio su tela, cm 70x54, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Natura morta con bottiglia, s.d.,  
tempera su cartone, cm 35x40, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Natura morta con ciotola bianca, s.d., 
olio su tavola, cm 44x34, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Natura morta con banane, 1933, 
olio su tavola, cm 30x40, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Natura morta con ciliege, 1934, 
olio su compensato, cm 39x50, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Natura morta, 1939, 
olio su tavola, cm 37x45, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Natura morta con pesche, 1936, 
olio su tavola, cm 26,5x37, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Teatro sentimentale, 1932, 
olio su cartone telato, cm 30x25, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Ritratto di donna che ride “Margherita”, 1942, 
olio su cartone telato, cm  30x25, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Nudo sdraiato, 1942, 
olio su cartone telato, cm 17x30, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Nudo di schiena, s.d., 
olio su tavola, cm 44x34, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Porto con vele, s.d., 
olio su tavola, cm 18x28,5, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Barche al porto con palafitta, 1933, 
olio su tavola, cm 110x151, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Ritratto della signora Gianna, s.d., 
olio su tela, cm 100x81, 
Famiglia Tesei, Jesi.

Autoritratto, 1933, 
tempera su tela, cm 61x44, 
Famiglia Tesei, Jesi.
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Petriolo 1913 - Filonovo 1942
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Storia di Diego

Diego Muzio Vedasto De Minicis nasce a 
Petriolo (MC) il 7 febbraio 1913 da Vin-
cenzo De Minicis e Guglielma Ciabocco, 
«genitori onesti e tutto dediti al lavoro» 
come egli stesso li ricorderà negli appunti 
per un’autobiografia. 
Una spiccata sensibilità, una precoce capa-
cità di osservazione, insieme alla fascina-
zione per il lavoro del pittore Ciro Pavisa, 
che egli osservava dipingere nel Santuario 
della Madonna della Misericordia di Pe-
triolo dove era giunto nel 1921, avviano De 
Minicis al disegno e, nel 1926, agli studi 
presso la Regia Scuola Industriale d’Arte 
applicata ‘F. Corridoni’ di Pausula (come 
era ancora chiamata la vicina Corrido-
nia), per poi trasferirsi, nel 1927, a Pesaro 
per frequentare la Scuola Professionale 
‘F. Mengaroni’. Nella città adriatica De 
Minicis apprende i primi insegnamenti 
sulla figura e la prospettiva, entra in con-
tatto con le opere di Maestri come Cosmé 
Tura e Giovanni Santi frequentando la 
pinacoteca comunale, e inizia ad avverti-
re l’esigenza di un’educazione artistica più 
ampia. Così, nel 1929, parte alla volta di 
Milano per frequentare il Regio Liceo Ar-
tistico di Brera, dove consegue la maturità 
artistica nel 1933, per poi passare, l’anno 
successivo, alla Regia Accademia di Belle 
Arti di Brera: vi si diplomerà in Scultura 
nel 1937, vincendo anche il primo premio 
dell’Accademia. Questi anni trascorsi a 
Milano sono centrali per la formazione ar-
tistica di De Minicis, alimentata non solo 
dagli studi e dai lavori accademici, ma an-
che dalle frequentazioni, dalle partecipa-
zioni a mostre e premi, ma soprattutto dal 
rapporto con i professori, in particolare 
con Francesco Messina e Francesco Wildt, 
figlio di Adolfo, il quale aveva preceduto 
Messina nella cattedra di Scultura a Brera.
Nel 1933 De Minicis partecipa alla II Mo-

stra Universitaria Lombarda del G.U.F. 
ʻU. Pepe’ di Milano, vince il Premio Bozzi 
Caimi per la Scultura (che riceverà anche 
l’anno successivo), e inizia la corrispon-
denza con il cugino Delio De Minicis, av-
vocato a Macerata e poi podestà a Sarnano 
(MC), per la committenza della tomba di 
famiglia. 
Nel 1935 nella Mostra dei Prelittoriali 
dell’Arte al Castello Sforzesco di Milano 
espone il bassorilievo Sacrificio di Spadoni 
nell’assalto all’«Avanti!», che viene pubbli-
cato nel «Popolo d’Italia» del 19 marzo. 
Partecipa poi al Concorso Nazionale per 
il Progetto del Monumento a Filippo Cor-
ridoni da erigersi a Corridonia, di cui oggi 
restano soltanto il bozzetto in gesso in 
scala 1:10 e il particolare della testa dell’e-
roe: malgrado gli apprezzamenti, viene 
scelto il progetto di Oddo Alivanti. Tut-
tavia, l’anno successivo, De Minicis conse-
gue il Premio Abbondio Sangiorgio e il IV 
Premio di Scultura ai Littoriali Nazionali 
dell’Arte e, prima della sua partenza da 
Milano, viene scelto per la prima e secon-
da prova per il concorso al Pensionato Na-
zionale, e il suo lavoro viene segnalato in 
alcuni articoli di giornale, tra cui Artisti si 
nasce o si diventa nella rivista «La Lettura» 
a firma del celebre giornalista e scrittore 
Orio Vergani. 
Conclusi gli studi, nel 1938 De Minicis è 
chiamato a prestare il servizio militare 
come Allievo Ufficiale di complemento 
ai corsi del LII Reggimento di Fanteria 
‘Alpi’ di Spoleto, mentre nel 1939 vie-
ne assegnato al XXXVIII Reggimento di 
Fanteria ‘Ravenna’ ed è trasferito in Pie-
monte: si trova a Tenda mentre scoppia la 
Seconda guerra mondiale e nei numerosi 
telegrammi, lettere e cartoline che invia 
ai familiari, tra le altre cose, lamenta la 
mancanza di tempo per il lavoro dovuta 
agli spostamenti e agli impegni della vita 
militare. 
Il biennio successivo segna per l’artista 
non solo il ritorno nel suo paese natale, 
ma anche a un intenso e febbrile lavoro 

di scultore: così a Petriolo approfondisce 
un’espressione artistica tutta propria che, 
attraverso un modellato altamente plasti-
co delle forme, dimostra perizia tecnica 
e conoscenza della tradizione italiana, 
mentre continua la corrispondenza con lo 
scultore Sandro Cherchi e con Francesco 
Wildt. Così, nel 1941, De Minicis ricopre 
l’incarico di insegnante presso la Scuola di 
Avviamento Professionale di Montecosa-
ro e poi temporaneamente la cattedra di 
Plastica presso la Regia Scuola Professio-
nale Maschile di Tirocinio di Macerata; 
ottiene la committenza per la creazione 
delle stazioni in gesso bianco della Via 
Crucis per la Chiesa di Maria SS. della Mi-
sericordia di Petriolo; su invito dell’artista 
e amico Vincenzo Monti inizia a intessere 
rapporti con un sodalizio di artisti mar-
chigiani di cui fanno parte, tra gli altri, 
anche Attilio Alfieri, Virginio Bonifazi, 
Arnoldo Ciarrocchi e Giuseppe Mainini; 
ma soprattutto per lui sembra materializ-
zarsi la possibilità di un agognato ritorno 
a Milano, in quanto in una lettera del 5 
agosto 1941 Francesco Messina gli scrive 
per affidargli l’assistenza presso il Liceo 
Artistico di Brera, e nella successiva mis-
siva del 18 settembre lo invita a raggiun-
gerlo a Milano per affiancarlo in un lavo-
ro. Il 16 ottobre, invece, è Guido Pesenti 
a offrirgli di sostituire Sandro Cherchi 
come assistente per la cattedra di Orna-
to Modellato a Brera. Tuttavia nessuno di 
questi progetti ha avuto compimento, in 
quanto a febbraio 1942 De Minicis si ar-
ruola volontario per la guerra e, dopo un 
periodo trascorso nel cuneese, viene de-
stinato al fronte russo. È il 22 agosto 1942 
quando Diego De Minicis muore a soli 29 
anni nella Battaglia del Don, ponendosi 
allo scoperto per incitare il drappello di 
uomini che guidava; nell’ottobre succes-
sivo il Sindacato Interprovinciale Fasci-
sta di Belle Arti delle Marche gli rende 
omaggio con una sala dedicata nell’ambito 
della Mostra d’Arte presso la Pinacoteca 
Comunale di Macerata. 
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Autoritratto, fine anni ’30,
acquerello su carta, cm 34x25, 
Eredi Diego De Minicis.

Ritratto di giovane, fine anni ’30, 
tempera su carta, cm 39,5x47, 
Eredi Diego De Minicis.
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Autoritratto, 1940-1941, 
gesso, cm 35x21x25, 
Eredi Diego De Minicis.

Ritratto di Antonietta Trippetta, 1940-1941, 
gesso patinato, cm 26x25x25, 
Eredi Diego De Minicis.
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Ritratto di Jorica Giorgi, 1937-1938, 
gesso patinato, cm 35x25x33,
Eredi Diego De Minicis.

Ritratto di Nicola Martello, 1940-1941, 
gesso patinato, cm 28x25x25,
Eredi Diego De Minicis.
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Ritratto di Pasqualino Gatta, 1937-1938, 
gesso, cm 18x27x20, 
Eredi Diego De Minicis.

Testa di Donna, 1937-1938,
gesso, cm 32x19x23, 
Eredi Diego De Minicis.
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Ritratto di Domenico Luciani, 1940-1941, 
bronzo, cm 65x26x50, 
Eredi Diego De Minicis.

Busto di Emanuela Dezi, 1941, 
gesso patinato, cm 57x40x38, 
Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile, 1937-1938,
gesso, cm 66x25x20, 
Eredi Diego De Minicis.

Ballerina, 1937-1938, 
gesso, cm 67x27x21, 
Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile sdraiato, 1936,
carboncino su carta, cm 47,5x66, 
Eredi Diego De Minicis.

Bambino, fine anni ’30, 
matita su carta, cm 37x27,5, 
Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile di spalle, 1936,
carboncino su carta, cm 66x47,5, 
Eredi Diego De Minicis.

Nudo femminile seduto, 1936, 
carboncino su carta, cm 66x47,5, 
Eredi Diego De Minicis.
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Il paesaggio nella fotografia di Carlo Balelli Emanuela
Balelli

Il paesaggio che, nel 1827, Joseph-Nicéphore Niépce catturò su una lastra di peltro 
ricoperta da uno strato di bitume di Giudea era ciò che il suo sguardo vedeva da 
una finestra della sua casa, a Saint-Loup-de Varennes, in Borgogna. Si tratta della 
prima fotografia della storia, la prima immagine disegnata con la luce, trovata in 
Inghilterra nel 1852 e denominata Veduta da una finestra di Le Gras.
La produzione fotografica che va dal 1880 agli anni Venti del Novecento, nella 
sua lunga stagione pittorialista, tendente all’Impressionismo o declinata in astra-
zioni simboliste, anima il dibattito tra la fin de siècle e le prime Avanguardie del 
Novecento: dagli evanescenti ritratti della Cameron al naturalismo di Emerson 
o alle composizioni di Robinson, da Steichen al grande Stieglitz, fondatore della 
prestigiosa rivista «Camera Work», il dialogo si snoda nei decenni, articolandosi 
in molteplici e alterne analisi e definizioni. 
Fu in questo vivo e stimolante contesto culturale, e non solo nello studio fotogra-
fico di suo padre Carlo, che si formò lo stile di Alfonso Balelli. Nato a Macera-
ta nel 1862, partecipe della cultura fotografica nazionale e legato soprattutto alla 
temperie artistica fiorentina, con cui era entrato in contatto nel 1887 in occasione 
della sua partecipazione alla Prima Esposizione Italiana di Fotografia, e alla Se-
conda Esposizione Nazionale di Firenze del 1899, fu socio della Società Fotografica 
Italiana fin dalla sua fondazione, nel 1889. I contatti artistici e professionali con 
Carlo Brogi e Vittorio Alinari, con Giorgio Roster, con il quale aveva stretto una 
profonda amicizia, con lo Studio Vasari di Roma, con il fervido ambiente fotogra-
fico piemontese, l’adesione alle Associazioni e alle varie Società fotografiche, sorte 
in Italia dalla fine degli anni Ottanta, la partecipazione ai congressi e alle Esposi-
zioni, negli anni seguenti, di Palermo, di Roma, di Londra e di Marsiglia, lo inse-
riscono nel panorama fotografico nazionale, ed europeo, di inizio Novecento, cui 
la sua produzione non è estranea. Colto e raffinato ritrattista, fu anche eccellente 
paesaggista e attento testimone delle vicende sociali e culturali del suo tempo. Se è 
vero che il secolo lungo dell’Ottocento non si concluse se non con la Grande guer-
ra, si può a ragione affermare che Alfonso Balelli rappresenti, nel suo lavoro, tutti i 
canoni ottocenteschi, così come suo figlio Carlo sia l’assoluto protagonista del no-
stro Novecento fotografico e ne incarni ogni tensione, ogni dibattito, ogni respiro. 
La produzione fotografica realizzata da Carlo negli anni Venti rappresenta la sin-
tesi di diverse componenti, cui egli deve la sua formazione. Sono scatti eseguiti tra 
un soggiorno a Berlino e un ritorno a Macerata, durante il periodo trascorso a Fi-
renze, o subito dopo; risentono della scuola di Alfonso, ma hanno in sé i prodromi 
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di uno stile preciso, compiuto e personalissimo, che va maturando in quegli anni. 
Nella Germania fra le due guerre mondiali, nel pieno delle Avanguardie storiche, 
straordinaria fucina di innovazione e fermento artistico, Carlo Balelli soggiorna 
dal 1920 al 1924, quale studente prima, poi docente, dell’Imperiale Scuola di Foto-
grafia di Berlino. In quegli anni vanta già un curriculum d’eccezione: istruito nello 
Studio Fotografico di suo padre Alfonso, completa la sua formazione, con studi 
di telefotografia e fotogrammetria, presso la Scuola Fotografica di Monte Mario a 
Roma e, dopo lo scoppio della guerra, è primo operatore di diverse Squadre Foto-
grafiche della Terza e della Quarta Armata. Perfezionare le tecniche fotografiche 
in Germania, punto di convergenza degli sperimentalismi europei e d’oltreoceano, 
significava chiudere un emblematico cerchio di conoscenze e di studi.
A Charlottenburg, nei Corsi di Fotografia alla Reale Accademia Industriale, in-
segnava Hermann Vogel. L’impronta sociologica di fotografi quali Hine, Genthe o 
anche Sander, le tendenze e le Avanguardie degli anni Venti, Weimar e Bauhaus, 
Moholy-Nagy e Man Ray, Stieglitz e Camera Work, sono elementi determinanti 
nella formazione artistica di Carlo, che vanno ad aggiungersi alla sua già ampia 
competenza tecnica. 
Elementi che, per un certo periodo, convivono e convergono nella produzione fo-
tografica di Carlo, almeno per tutto il secondo e il terzo decennio del Novecento. 
Le inquadrature marcate, le prospettive insolite, la ripresa dal basso, che spesso ri-
troviamo nei suoi scatti, i tagli obliqui, i punti di vista inconsueti, la fotografia che 
si fa documento, sono elementi propri della fotografia tedesca, del costruttivismo 
e delle Avanguardie, cui la fotografia di Carlo, dalla fine degli anni Venti, rende 
nel tempo molteplici tributi. Una produzione, la sua, in sintonia con la cultura 
fotografica europea del suo tempo, come lo era Alfonso trent’anni prima.
Se Alfonso era stato soprattutto un ritrattista, privilegiando nel suo operare la sua 
splendida sala di posa, una delle più belle e ricche di tutto il Centro Italia, Carlo 
preferiva la strada, il mondo che gli viveva intorno, l’esistenza nel suo svolgersi. 
Già nel 1922 e nel 1923, nei ritorni da Berlino per brevi soggiorni a Macerata, ave-
va sperimentato le nozioni di telefotografia e fotogrammetria apprese a Roma e 
sul fronte. Dalla Torre Civica aveva eseguito due dei suoi primi Giri d’orizzonte, a 
cui seguiranno, nel tempo, diverse serie di foto panoramiche, come quelle di San 
Ginesio, nel 1927 e nel 1931, o di Cingoli, nel 1928. La costruzione del Palazzo degli 
Studi gli offre l’occasione per replicare il Giro d’orizzonte da un’altra prospettiva, 
dall’altana dell’edificio. Straordinaria quella serie di fotografie del 1932, realizzata 
in giorni e in ore diverse, aspettando la luce giusta, le ombre che possano parlare. 
Sotto un cielo appenninico striato da nuvole e sole, il profilo dei Sibillini si delinea 
maestoso e compatto, arrivando a scoprire il Gran Sasso e i Monti della Laga. Sono 
il suo sguardo, dal cuore cittadino, verso i suoi monti, come un abbraccio, che 
Macerata gli rende possibile. La visuale spazia nel gioco dei chiaroscuri sui crinali 
delle montagne, sullo skyline marcato dalle altitudini autografe poste da Carlo, 
sulle ombre lunghe, sui raggi del sole che vanno a infilarsi in ogni dove, tra le valli, 
le gole, le forre, tra le guglie dei covoni. Gli affondi di luce, i ritorni di ombre. Una 
dichiarazione d’amore, quel secondo Giro d’orizzonte del ’32, l’immagine solenne di 

una liturgia quotidiana. Celebra un’appartenenza, una memoria che incide, che 
incalza. Dopo lunghe e alterne permanenze altrove, Carlo è tornato a Macerata, 
non se ne andrà mai più. La serie di immagini è una dichiarazione d’amore per il 
suo territorio, ha il sapore di una resa, di un ritorno da dove, in fondo, non si è 
mai stati troppo lontani. 
Nel 1889 Peter Henry Emerson dichiarava che la fotografia, al pari dell’occhio 
umano, deve mettere a fuoco un piano alla volta, poiché «non deve mostrare ne-
cessariamente la verità, ma ciò che vede l’occhio umano».
Rappresentare quanto lo sguardo possa abbracciare, o sceglierne una parte, impli-
ca operare secondo una dimensione soggettiva, che soggiace a molteplici e diverse 
motivazioni e urgenze ma che tuttavia determina l’identità e l’essenza dell’imma-
gine stessa. La fotografia del paesaggio, quale porzione di territorio, è già di per 
sé una scelta che attribuisce significato e valore all’oggetto osservato, in una di-
mensione simbolica, percettiva e connotativa. Non a caso l’immagine che Niépce 
aveva catturato dalla finestra del suo studio, nel 1827, oltre a essere conosciuta 
come Veduta da una finestra di Le Gras, si trova spesso denominata Point de vue, cioè 
‘Punto di vista’.
Walker Evans, che negli anni Trenta descriveva l’ambiente contadino, le campa-
gne, i segni del progresso nel territorio e nelle vite delle persone, la definiva «fo-
tografia di stile documentario», ma è di fatto una fotografia che dipana il suo 
narrare in molteplici racconti per immagini, un reportage, certo, ma connotato da 
una profondissima, compiuta e sensibile capacità di osservare, di cogliere oltre il 
dato visibile, e di restituirci intera l’intima essenza. 
La sua produzione fotografica, dagli anni Trenta fino al dopoguerra, continuerà 
ad avere quel carattere della narrazione dei primi reportage, ma l’uso dei segni si 
mostrerà sempre più accurato e si percepisce chiaramente un nuovo lessico foto-
grafico. In ogni fotografia, che ritragga un paesaggio o l’interno di una fabbrica, 
si mostra sempre più evidente la rigorosa geometria dei volumi, sempre più per-
formante la sua vicinanza al costruttivismo razionalistico, ma ogni scatto è anche, 
allo stesso modo, un racconto per immagini da cui traspare una profonda umanità, 
che permea di sé ogni minimo particolare. 
L’occhio fotografico di Carlo è un profondo scandaglio, il suo «occhio quadrato», 
come Lattuada usava chiamare l’uso della Rollei. Coglie ogni tensione, ogni sfuma-
tura, la trama e l’intreccio, il narrato e il taciuto, come nelle pagine di un racconto. 
Non coglie scatti rubati, non cattura l’attimo di bressoniana memoria. La sua è 
una descrizione mirabile in cui l’autore sceglie ogni parola, ogni aggettivo, ne cura 
la punteggiatura perché dia cadenza alla narrazione e renda perfetto l’inserimento 
nella storia.
L’immagine della berlina che percorre la litoranea verso Numana, del 1930, è un 
magnifico esempio di rapporti tra volumi, rette e diagonali. Racchiude molti dei 
codici dell’immagine pittorica di passaggio, cui indulge, come un omaggio alla tra-
dizione, con suggestivi dettagli classici, ma l’apertura a nuovi linguaggi figurativi 
è assolutamente dominante. Non più l’adesione esclusiva ai valori estetici propri 
della pittura, ma una scelta precisa di un’inquadratura di vuoti che si alternano ai 
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pieni, dello spazio che è cornice e nello stesso tempo struttura. Il Monte Conero 
si staglia, compatto e maestoso, e la strada costeggia il mare, dritta e decisa. Da 
un lato la pianura che s’inarca verso la collina, verso sambuchi e nubi, verso la 
vita avara della campagna, dall’altro la riva e il mare, che si intuisce mosso da una 
brezza leggera. Carlo gioca con la luce, con i chiari alternati allo scuro, con la com-
posizione della scena, interpreta lo spazio secondo il suo stile. Tutto è al contempo 
stasi e movimento. Il pino è un elemento fermo, ma lo si sa piegato dalla bora, da 
un’azione continua e diretta, così come si intuisce il dinamismo dell’automobile, di 
chiaro sapore futurista. Il tempietto sulla sinistra, che bilancia la scena, ne decreta 
in assoluto l’eleganza e l’armonia, e la composizione tratteggia a pennellate decise 
l’attimo perfetto, in una dimensione atemporale, che non celebra altro se non la 
sua bellezza assoluta. 
Il mare non era nella geografia dei suoi luoghi dell’anima, non si trovava in un 
punto preciso di un andare, quando, come per un richiamo, un’appartenenza o una 
complicità segreta, con gli sci in spalla o le scarpe chiodate ai piedi, prendeva la 
strada verso i monti, verso la Sibilla misteriosa e arcana. Poche lastre, nella borsa, 
e la Rollei, o l’Hasselblad, perché non avrebbe rinunciato a riprendere il profilo 
sinuoso delle cime innevate, austere e magnifiche, in un giorno limpido di prima-
vera. Eppure, anche nei paesaggi marini, che realizza per dovere di committenza 
o per piacere, Carlo Balelli resta fedele alla sua poetica, al suo rigore compositivo. 
Nello scatto che, nel 1930, riprende il lungomare Lepanto a Porto Recanati, mette 
in scena un tableau vivant di particolare eleganza, usando in modo sapiente ele-
menti formali e stilistici. Si concentra sul taglio e la composizione dell’immagine, 
dosa le luci e le ombre e non rinuncia al taglio obliquo, alla diagonale, al punto di 
fuga, che affida alla linea dell’orizzonte segnata da vele e da barche da pesca. Mette 
in scena il passeggio dei villeggianti, ben vestiti, in un giorno che si intuisce essere 
di festa, poiché davanti alle casupole dei pescatori la gente siede in conversazione 
e osserva il passeggio, come un teatro nel teatro. A diverse e molteplici chiavi di 
lettura si presta questa immagine: racchiude in sé il mutare del paesaggio urbano, 
gli strumenti di un’attività che all’epoca era preponderante in quel preciso terri-
torio, la nascente abitudine di villeggiare nei luoghi marini e infine la maestria di 
narrare, in una scena, in un solo fotogramma, l’uomo, il lavoro, la storia, il prima 
e il dopo di quel frammento. 
Le composizioni, negli scatti di Carlo Balelli, non sono mai casuali. Ogni elemen-
to, sia nella sua presenza, sia nella sua assenza, ha una forte pregnanza narrativa e 
un preciso valore simbolico, come le prospettive audaci, le riprese dal basso, i tagli 
di luce che modulano i pieni e i vuoti e la policromia dei chiaroscuri. Alle luci e 
alle ombre viene consegnata l’essenza stessa dell’immagine, la sua capacità evocati-
va, narrativa e soprattutto simbolica. 
Fino all’inizio degli anni Settanta del Novecento, Carlo sarà uno dei protagonisti 
indiscussi della fotografia. Il territorio maceratese sarà documentato, dai monti 
al mare, in ogni suo aspetto: architettonico, artistico, culturale, sociale, sportivo. 
I suoi scatti saranno la narrazione minuziosa di quarant’anni della nostra storia. 
La collaborazione con il Touring Club, dagli anni Trenta, e con l’Istituto LUCE 

dal 1942, con il geografo Ettore Ricci, con l’amico astronomo Giorgio Abetti, con 
diverse enciclopedie, riviste e testate fotografiche, permetteranno la divulgazione 
delle immagini, a sua firma, di Macerata e di tutto il suo territorio. 
Un territorio cui più nessuna siepe limita lo sguardo se l’occhio lo coglie, con un 
disegno di luce, in un abbraccio. 

Emanuela Balelli, Presidente del Centro Studi ‘Carlo Balelli’ per la Storia della Fotografia, e docente 
della Accademia di Belle Arti di Macerata.



9594 Quattro nel ‘Novecento’ Appendice

Porto Recanati, spiaggia con vista del Conero, 1930,
collezione privata Famiglia Balelli.

Porto Recanati, foce del fiume Potenza e Monte Conero, 1930,
collezione privata Famiglia Balelli.
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Porto Recanati, spiaggia e Viale Lepanto, agosto 1930,
collezione privata Famiglia Balelli.

Macerata, i primi pozzi dell'acquedotto a Rotacupa, 1937,
collezione privata Famiglia Balelli.
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San Severino Marche, panorama, anni ’30,
collezione privata Famiglia Balelli.

Penna San Giovanni, panorama, anni ’30,
collezione privata Famiglia Balelli.
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Quando Roberto Cresti, curatore della mostra Quattro nel ‘Novecento’, mi ha 
proposto di eseguire una composizione di Lino Liviabella che ne accompagnasse il 
percorso, subito il mio pensiero è andato a Riderella, fiaba musicale per pianoforte 
a quattro mani. 
Il brano è un vero gioiello degno di un grande compositore. 
Al pari di Lauro Rossi, nel XIX secolo, Lino Liviabella è stato, nel XX, un 
musicista di grande spessore, sicuramente sottovalutato dai suoi conterranei che 
assolutamente non sono stati in grado, forse non lo sono ancora, di apprezzare la 
sua splendida produzione.
Un uomo schivo, riservato, discreto, che tuttavia godeva di ottima stima da parte 
di personaggi italiani e stranieri di profondo spessore in campo musicale come 
Franco Ferrara, Alfred Cortot e Arturo Benedetti Michelangeli (citiamo solo i più 
famosi). 
Un uomo estremamente attento alla musica che arrivava dal nuovo continente, 
il cui esponente di spicco era George Gershwin, ricca di elementi afroamericani 
peculiari del jazz, ma altrettanto interessato ai nuovi percorsi che la musica 
seria europea stava sviluppando, sia per opera dei compositori francesi (Claude 
Debussy, Maurice Ravel) e russi (Igor Stravinski), sia per conto di quei musicisti 
che prediligevano nella musica l’inserimento di elementi etnici, come per esempio 
Bela Bartók.
Riderella è una fiaba in musica con testo ideato dal compositore stesso. Numerosi 
sono gli elementi onomatopeici che fanno rivivere particolari sensazioni: una 
sorgente zampillante e canterina; un fiume che scorre veloce caratterizzato da 
situazioni differenti (un mulinello, una roccia che si contrappone all’acqua, il 
dividersi in rivoli per poi riunirsi in un unico flusso); il mare, in tutta la sua vastità, 
che ammalia, ma nello stesso tempo annienta le particolarità rendendo tutto più 
uniforme e meno caratterizzato.
Ne Il pianto di Riderella, movimento, a mio parere, di più elevata fattura compositiva, 
troviamo anche le sfumature del diverso tipo di pianto che non è mai costante e 
uguale a sé stesso. 
Emerge qui un’altra grande caratteristica del compositore. Una forte connotazione 
religiosa che inevitabilmente si impone nella sua musica. Riderella che, per innata 
curiosità, ha sovvertito le leggi naturali e ha voluto scoprire il grande mare, perde 
il suo mondo fatto di piccoli dettagli (un cipresso, un usignolo, un campanile, una 
stella…), che ora vengono meno annullando, nel contempo, la sua vera e innata 

Guida all’ascolto di Riderella

Chiesa San Giovanni, piazza Vittorio Veneto 
(già Piazza San Giovanni), 1936,
collezione privata Famiglia Balelli.

Massimo
Paolella
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identità. Solo ora Riderella si pente e piange. Il buon sole, come Dio misericordioso, 
raccoglie le sue lacrime sincere e la riporta nel suo ambiente naturale.
Tutto il brano è caratterizzato da una moltitudine di incisi ritmici che tuttavia 
mai si impongono a una linea melodica immediata formata da temi semplici, a 
volte popolari (come nel girotondo del primo e ultimo movimento). L’armonia è 
ricca di alterazioni, tipiche della musica jazz; tuttavia, mai sconfinanti nel mero 
plagio, bensì sempre utilizzate in modo funzionale per effetti particolari. Una 
sempre calibrata timbrica suggerisce all’ascoltatore precise visioni.    
Con molta probabilità questo brano viene eseguito per la prima volta nella città 
di Macerata. Far rivivere la musica di questo raffinato compositore non è cosa 
semplice. Al tempo stesso, come musicista, penso sia atto dovuto e grande motivo 
di orgoglio. 
Buon ascolto.

Massimo Paolella, pianista e direttore d’orchestra.

Riderella

Il ruscello
1.  Cantavano le acque della sorgente Riderella: davvero il suo canto era un riso argentino,
   Tanta era la luce del suo cuore nel rispecchiare il piccolo cielo che era tutta la sua poesia.
   Un cipresso, un usignolo, un campanile, una stella….

La fuga nel mare
2.  Ma un giorno sentì parlare di una grande città misteriosa. Il mare. – Oh, fiume, portami al mare! – 
    implorò Riderella. Il fiume esaudì la preghiera. E trascinò Riderella nel vorticoso viaggio degli 
   sconosciuti desideri. 

La città azzurra
3.  Oh, prodigio! Palazzi di cristallo, fantastiche luci ultramarine, strani riflessi
    di un irrequieto mondo di fiaba, variopinti lucidi prati costellati di preziosissime gemme,
    azzurre grotte di mistero, volubili alghe, conchiglie, stelle marine… Tremava Riderella nell’estasi 
    della grande meraviglia.

Il pianto di Riderella
4. Ma il suo riso si spegneva. La sua piccola voce rimaneva soffocata nel grido di quel gran mondo 
   che, orgoglioso della sua bellezza, non si accorgeva di lei. Qui nessuna stella, nessun canto 
   d’usignolo tremava per lei. Un’ infinita nostalgia strinse il suo piccolo cuore smarrito e pianse 
   Riderella nell’indicibile pena.

La pietà del sole
5.  Il sole buono vide quelle lacrime e ne ebbe pietà. Raccolse nel calore della sua luce generosa 
    la delusa Riderella e, goccia a goccia, la portò nel cielo, trasformandola in una nuvola d’argento.
    Il cuore di Riderella tornò leggero nel lieve viaggio che il vento cullava verso il ritorno. 

Il ruscello
 6. E si illuminò il ruscello, di nuovo la sorgente del suo riso argentino.   
    Il cipresso, l’usignolo, il campanile, la stella… il canto di Riderella.

Riderella, 
1927.
Edizioni 
Suvini-Zerboni, 
Milano 1949.
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Alto, slanciato, elegante, con una massa ondosa di capelli bianchi e un sorriso dol-
cissimo: così mi apparve il Maestro Lino Liviabella al primo incontro. 
Avevo 16 anni; il mio insegnante di pianoforte, che mi seguiva privatamente da 
una decina d’anni, stabilì che avrei dovuto sostenere da privatista l’esame di VIII 
Anno in un Conservatorio. Questo comportava il dover superare preliminarmente 
due esami complementari, Storia della Musica e Armonia: e proprio l’Armonia 
mi condusse dal Maestro Liviabella a chiedergli di prepararmi in questa nuova 
materia. Superai l’esame con una votazione decente, ma questo fu l’ultimo mio 
contatto ufficiale ravvicinato col pianoforte. L’anno seguente, dopo la maturità, 
altre curiosità e interessi mi attrassero e mi portarono a seguire percorsi diversi.
Mi ero nel frattempo accorta che lo studio del pianoforte richiedeva una dedizione 
totalizzante che solo una forte passione e un particolare talento avrebbero potuto 
giustificare: e io non avevo né la passione né il talento per poter godermi il frutto 
di tale dedizione.
In parole semplici, non provavo piacere nel suonare, la mia esecuzione era troppo 
distante da quello che avevo in mente e mi capitava, quando diligentemente par-
tecipavo ai saggi collettivi di fine anno, di invidiare gli spettatori che potevano 
tranquillamente godere dell’ascolto!
Decisi allora, senza rimpianti (neanche postumi), di passare dalla parte dei fortu-
nati fruitori; seguii altre vie, professionali e di ricerca, mantenendo però la cara 
abitudine e il piacere di frequentare i concerti di musica classica; e la musica mi è 
stata compagna per tutta la vita.
Solo a posteriori ho potuto accorgermi di quanto avesse arricchito la mia vita l’e-
sperienza di studio dell’Armonia col Maestro Lino Liviabella, iniziandomi all’ap-
prendimento della logica e della grammatica di un linguaggio che ha a che fare con 
la strutturazione dello spazio e del tempo e che fornisce al pensiero occasioni di 
continue esperienze creatrici e trasformative. Un linguaggio universale a cui tutti 
possono avere accesso, se affinano l’ascolto delle sensazioni e delle percezioni che 
provengono sia dal mondo esterno, sia dal mondo interno.
Come diceva Enzo Iannacci, «Ci vuole orecchio… tutto, tanto, anzi parecchio…».
E l’orecchio mi ha soccorso anche nella mia vita professionale: una professione di 
cura e ricerca, in cui l’ascolto è il presupposto fondamentale per attivare un ma-
gico mondo condiviso, in cui ognuno può fare esperienza e conoscenza profonda 
di sé e dell’altro.

Silvia Molinari, psicanalista, socia della SPI (Società Psicoanalitica Italiana) e della IPA (Internatio-
nal Psychoanalytical Association).

Lino Liviabella, un ricordo La poesia di Primo Conti, un ritratto  
dell’artista da giovane

Intriso d’astri, e lattescente,
divorando verdi cerulei.
Arthur Rimbaud

Far passare il mare in un imbuto.
Italo Calvino

Futur(ism)o eclettico

Quando, nel 1917, Primo Conti esordisce come poeta con la raccolta Imbottigliatu-
re, pubblicata dall’editore fiorentino «L’Italia futurista», è un pittore diciassetten-
ne già noto nell’ambiente: i suoi primi contatti con il mondo dell’arte risalgono al 
novembre del 1913, alla mostra sul futurismo organizzata da «Lacerba», dove il gio-
vanissimo Conti ha modo di discutere niente di meno che con Marinetti, Soffici, 
Papini, Palazzeschi; risale al 6 dicembre di quell’anno un dono dello stesso Papini 
all’enfant prodige fiorentino, la riproduzione di un dipinto di Soffici, con una de-
dica sul retro, «Al più giovane e intelligente visitatore dell’Esposizione futurista». 
Varie e disparate sono le vicende che avrebbero caratterizzato i successivi tre anni 
della vita di Conti e avrebbero determinato la sua crescita umana e artistica; cer-
tamente, insieme agli incontri, agli stimoli e al fervore dell’ambiente fiorentino, 
fu fondamentale il solitario apprendistato artistico condotto da autodidatta, e 
decisiva l’esperienza della malattia: nell’agosto del 1914, ammalatosi di peritonite, 
rischia di morire; ma guarisce, e già durante la convalescenza viene come travolto 
dallo slancio che lo porta a una attività pittorica febbrile e alla definizione del 
suo stile, in cui convivono influenze liberty, fauves, simboliste e futuriste, e che 
nell’uso del colore trova il proprio fondamento estetico. In quello stesso periodo 
Primo Conti scrive con grande intensità versi e prose liriche, un corpus di testi che 
confluiranno nelle Imbottigliature.

Futur(ism)o liquido

La raccolta esce con il favore di Filippo Tommaso Marinetti, entusiasta del giova-
nissimo talento appena entrato nelle file del movimento futurista; ne scriverà pochi 
anni dopo in questo modo: «Imbottigliature rivela così una meravigliosa sensibilità 

Luca
Campana

Silvia
Molinari
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parolibera, la forte veloce profonda simultanea sensibilità divinatrice dei geni fu-
turisti che rinnovano l’Arte italiana»1. Se è dunque evidente il sostegno da parte 
del padre del Futurismo nei confronti del libro, se non c’è alcun dubbio sul fatto 
che Conti sia la nuova e più giovane ‘recluta’ del movimento, va tuttavia sottoline-
ato quanto quelle di Marinetti appaiano oggi come parole dettate in parte da un 
intento ‘ideologico’ piuttosto che critico, e cioè dal voler mettere in luce soltanto 
alcuni aspetti della complessa personalità contiana, più facilmente riconducibili 
all’immaginario futurista, più comodamente assimilabili al temperamento del fon-
datore, trascurandone altri che sono tuttavia imprescindibili per cogliere la natura 
dell’opera e che contengono i semi più profondi e prolifici della poetica dell’autore. 
Nulla, ad esempio, dirà Marinetti a proposito del sottotitolo del libro, Sono misure 
e straripamenti spirituali; nulla in merito agli aspetti più intimi e obliqui, fantastici, 
ossessivi, surreali, analogici, che popolano i versi del Fiorentino; nulla sul continuo 
sconfinamento in una dimensione più profonda e recondita rispetto al parolibe-
rismo e a una certa abusata retorica, «perché ciò lo porterebbe fuori dal tracciato 
futurista, verso un fronte interiore che non interessa, preso com’è nella sua battaglia 
per difendere il territorio conquistato dal futurismo dopo il 1909»2. 
In realtà nello sguardo poetico di Primo Conti convivono istanze apparentemente 
contrastanti, che tuttavia la sensibilità dell’autore riesce a tenere insieme in un me-
raviglioso equilibrio: è evidente, da un lato, l’aspirazione comune al Futurismo ver-
so il nuovo, l’ignoto, l’intentato, nel segno di una modernità legittimata recidendo i 
ponti col passato e il passatismo, come indicato dallo stesso Marinetti nel Manifesto 
tecnico del 1912; dall’altro si avverte in Imbottigliature il bisogno di trovare un pro-
prio radicamento nel contesto fiorentino e soprattutto nella tradizione letteraria. 
Si legga ad esempio il breve poema in prosa dal titolo Dopo: 

Disteso un sole eguale per tutto a fare ombre azzurre di vesti per lo sventolìo di qual-
che treccia bionda soffermata a un tratto in mezzo alla corrente sciacquate le pietre 
dei parapetti da guizzi impreveduti di pesci bruni tra lo scendere delle alghe ubria-
che nel liquido divenire dell’universo mi spenzolo giù a veder passare in tanti piccoli 
fogli a fior d’acqua le cronache dei mondi spenti sotto lo stellato delle notti perdute. 
Voglio abbandonarmi: 
credo che dormirò piano un sonno fragile fino all’incrocio di due barconi neri di 
catrame al sopraggiungere della sera: dopo… 
risollevato tornerò senza pensare alla vita di barcaiolo: leggerissimo, nel rosa com-
patto di un cielo definitivo, dimenticherò con una canzone sfiorita il fischio dei 
treni tra le officine lontane3.

L’immagine è la più antica del mondo: un fiume, una barca e un barcaiolo che si 
sporge sulla corrente; il flusso assume una valenza cosmica, di «liquido divenire», 
su cui galleggiano «le cronache dei mondi spenti», un universo che si muove in una 
sola direzione e si riverbera dovunque, anche nella lingua, che giustappone i sin-
tagmi e spesso abolisce la punteggiatura, dando alle frasi un andamento di liquida 
corrente. Il poeta è un barcaiolo assopito sopra «alghe ubriache», abbandonato 
a un flusso universale, che procede dall’azzurro al biondo al nero fino al rosa del 
cielo crepuscolare: da questa verità procede il suo canto, la «canzone sfiorita», che 
si perde tra il fischio dei treni e le officine in lontananza. 

La poesia contiana è tutta in questo analogismo cromatico-conoscitivo, in questo 
sentimento di un universale fluire e sfiorire, in questa musica del ‘dopo’: una lin-
gua-bottiglia, metonimica e sinestetica, in cui convergono i residui quintessenziali 
dell’esperienza interiore, le sensazioni e le immagini di un mondo, quello rurale e 
popolare fiorentino, liquefatto e fatto passare attraverso l’imbuto dell’io; una ten-
sione che non diviene canto della modernità, da celebrare nella sua dimensione 
tecnica, meccanico-metropolitana, come avveniva nel primo Futurismo milanese, 
ma che spinge verso un rinnovamento delle forme conquistato attraverso il dialogo 
sotterraneo con i Maestri. In Dopo è esplicito il riferimento a un altro ‘battello’ e a un 
altro ‘barcaiolo’, che per Conti rappresenta un modello imprescindibile di scrittura, 
probabilmente il più significativo insieme a Campana: Arthur Rimbaud.
Nel 1917 i versi e le prose liriche del ragazzo di Charleville sono noti a Firenze e 
in Italia attraverso le traduzioni di Ardengo Soffici, ma soprattutto grazie al sag-
gio-biografia Arthur Rimbaud, pubblicato da Soffici nel 1911, il primo studio italiano 
(e uno dei primi in Europa) dedicato al poeta francese. Scrive Soffici in un passaggio 
critico su Le bateau ivre (Il battello ebbro): «È una cateratta rutilante di pensieri e 
d’immagini, di suoni e di colori, dove luccicano e si frangono come in una immensa 
collana di diamanti, tutte le luci e le tinte dell’arcobaleno. Mai la parola di nessun 
poeta è stata più ricca, più evocatrice, più nostalgica. È un caleidoscopio magico 
dove passano rutilando le ombre della terra e le luci del cielo. Ma ancor più è un 
simbolo portentoso dell’anima del poeta che, partita avida e ubriaca in cerca di 
vita e di libertà, s’abbatte ovunque e sempre nell’eternità del tedio»4. Sostituendo 
all’immagine del caleidoscopio magico quella dell’imbuto o della bottiglia, all’idea 
del tedio i due barconi neri di catrame, i treni, le officine, alla potente visionarietà 
rimbaudiana uno sguardo che distilla il mondo goccia a goccia, fotogramma per 
fotogramma, colore dopo colore, certamente queste parole possono cogliere qual-
cosa di essenziale che c’è nella scrittura di Conti, per il quale le poesie e le prose 
di Rimbaud (insieme a quelle dei Canti orfici campaniani) resteranno un punto di 
riferimento imprescindibile.

Futur(ism)o interno

Nelle Imbottigliature vengono così instillati nello stesso contenitore formale il mo-
dello simbolista rimbaudiano, filtrato attraverso l’opera critica di Ardengo Soffici, 
insieme a una certa sensibilità futurista rivolta alla simultaneità delle sensazioni, 
delle immagini e delle idee; tutto ciò viene poi ben miscelato grazie alla tendenza, 
tutta contiana, alla ‘liquidità’ del linguaggio, che fonde percezioni, esperienze, 
registri linguistici, generi letterari, all’insegna di un’estetica della poesia rappre-
sentata dalla ‘bottiglia’, l’involucro nel quale si combinano le essenze più diverse.
Ma perché questo liquore possa esser gustato nelle sue varie gradazioni, a questi 
aspetti ne va aggiunto un altro, presente in modo implicito più che dichiarato, 
ma percepibile per tutto il libro: è la guerra che si combatte nel cuore dell’Europa 
e che nelle poesie di Conti si presenta come uno sfondo visto da lontano, quasi 
attraverso un vetro di bottiglia, dal tempo sospeso tra l’apparente normalità del 



109108 Quattro nel ‘Novecento’ Appendice

quotidiano vivere e un senso d’inquietudine e d’attesa che si deposita sul fondo 
di ogni cosa. 
La guerra entra nel libro a cominciare dalle tante dediche a scrittori combattenti 
o a compagni morti, caduti in nome di una sofferenza sempre giustificata alla luce 
dell’italica grandezza, di una retorica bellicista e propagandistica volta a sensibi-
lizzare l’opinione pubblica in merito a un conflitto che si stava rivelando ben più 
lungo e sanguinoso di quanto era stato preventivato: «Alla grandezza futurista di 
Ardengo Soffici, tenente di fanteria», «A Corrado Pavolini, scrittore toscano e sol-
dato d’Italia», «A Boccioni, al fratello vivo nella nostra vita», «Al fratello Marinetti, 
formidabile avanguardia italiana». D’altra parte, la prefazione a Imbottigliature è 
scritta da Maria Ginanni, direttrice de «L’Italia futurista», che oltre a essere una 
casa editrice è una rivista e l’organo principale del Futurismo fiorentino negli anni 
dal 1916 al 1918, dove lo stesso Marinetti scrive regolarmente. In questo modo Im-
bottigliature si connota come l’espressione delle aspirazioni patriottiche nutrite dal 
giovane Conti, ma anche come un contributo all’elaborazione di un immane lutto 
collettivo e al sostegno di un fronte interno favorevole al conflitto, finalità prio-
ritaria perseguita da Marinetti e dalla cultura futurista tra il ’15 e il ’18 (per fronte 
interno si intende quella parte della popolazione che non combatte, ma che vive 
l’esperienza del conflitto attraverso i sentimenti diffusi nella classe dirigente, negli 
apparati amministrativi e più in generale nell’opinione pubblica, e che può avere 
un’influenza decisiva nella gestione della guerra)5.

Futur(ism)o interiore

È dunque un liquore estremamente denso quello distillato e imbottigliato dal poeta 
durante il suo apprendistato futurista: un liquore che Conti lascerà decantare per 
i successivi tre anni, e i cui vapori confluiranno nella seconda raccolta, Fanfara del 
costruttore, pubblicata nel 1920, non più per le edizioni de «L’Italia futurista» ma 
per Vallecchi. Si tratta di un’opera per certi versi diversa dalla prima, più compatta, 
più matura, costituita da sole prose liriche, senza tavole parolibere, dal tono quasi 
discorsivo e dalle concatenazioni metaforiche più pacate rispetto ai salti analogi-
co-sinestetici delle Imbottigliature. Ciò che resta immutato è il rapporto tra parola e 
conoscenza, tra il nome e l’illuminazione, anche se spesso quest’ultima si cela dietro 
i veli spessi del quotidiano e della noia, per cui la poesia si ripresenta come residuo 
ed essenza, il canto di un ‘dopo’ depurato, il distillato quintessenziale dell’esperienza; 
in questo senso Fanfara del costruttore si attesta come l’opera contiana definitiva in 
ambito poetico, il momento apicale e il consuntivo d’un lustro di scrittura, e in ef-
fetti tale resterà a lungo, fino al 1975, anno in cui sarà dato alle stampe Quasi ed oltre. 
Arthur Rimbaud rimane un Maestro imprescindibile, la cui voce Conti interpreta 
attraverso il proprio immaginario esistenziale e popolare, alla luce di un progres-
sivo allontanamento dalla poetica futurista, avvenuto senza rotture dichiarate con 
il gruppo nel corso dei tre anni precedenti. Si legga ad esempio qualche riga da 
Saltimbanco, dove l’eco dell’incipit della Saison rimbaudiana si propaga per tutto il 
testo, intrecciandosi alla voce dell’io lirico:

Da un’età lontana, prima delle Caserme, conosco senza rancore l’Inutilità.
Ho versato vini di tutti i colori su questa maciullata Bellezza;
ho serrata fra le palpebre, avvolta nella scolorata bandiera della giovinezza, la mia 
fata piccina dai capelli crespi e dagli occhi di metallo.
La stanchezza delle melense giostre quotidiane mi ferma a raccogliere l’ore calde 
del sole,
sugli spigoli scortecciati delle povere case e sul ventre dei pagliai.
Giro per le piazze con la cadenza dell’Esiliato:
nei sassi azzurri preziosi delle vie solitarie sento le forme serene d’Italia.
La miseria infingarda prona sulla soglia dei lividi bordelli, raccoglie maternamente 
le mie ultime creature […]6.

La dimensione interiore e creativa viene adesso apertamente liberata, legandosi a 
un ambito semantico e lessicale che la connota indicandone la concretezza fisica, 
la quasi tangibile materialità: l’idea non è più quella del ‘poeta imbottigliatore’, che 
instilla all’interno di un limite e registra gli sconfinamenti, ma del ‘costruttore me-
tafisico’, in grado di assemblare, come dentro un ingranaggio, le componenti costi-
tutive della psiche e dell’inconscio individuale e collettivo. Il libro è disseminato di 
espressioni che alludono alla consistenza concretissima, talvolta meccanicamente 
scandita e ordinata, del mondo spirituale (è forse questo l’unico residuo che ancora 
perdura di una possibile aderenza all’immaginario futurista): «facchinaggio spi-
rituale»7, «operai di vagabondaggio (spirituale)»8, «toilette spirituale»9, «pasticci 
ideali»10, «io, manovale aperto a tutti i segreti e le magie della razza che s’affina»11, 
«il meccanismo magro (espressione con cui Conti si riferisce al proprio corpo)»12, 
«ingegnere di fantasia»13, «cuore meccanico»14, «idillio dei costruttori»15; del resto 
lo stesso titolo della raccolta mette insieme il motivo impalpabile della ‘fanfara’ 
all’immagine ben più solida del ‘costruttore’.
E se l’emblema dell’esordio letterario contiano era stato la ‘bottiglia’, è ora il fumo 
di sigaretta che condensa in sé la nuova stagione creativa, la piena seppur giovane 
maturità di un poeta:

La sigaretta è la vera creatura spirituale: di forma candida e risoluta vive per opera interiore 
– il suo fuoco esatto, centrale, che non sopporta facili fiammate carnevalesche, prodiga verso 
il fondo la fatale inutilità della sua pura escavazione.
E per questa fatale inutilità, appunto come un’anima solitaria, essa non concede di sé che una 
striscia di fumo aristocratico e leggero – e un cuore compatto di cenere paziente e pulita16.

Un’eco orfica infine palesata attraversa queste righe, dove non resta del molteplice 
che un segno, un filo sottilissimo di fumo: e l’io, non un imbuto, ma un «fuoco esat-
to, centrale», che non sopporta le «fiammate carnevalesche» dei gesti artificiosi e 
delle pose, è il trasformatore cosmico, che riduce sensazioni e immagini a unità; a 
ribadire quell’idea di poesia come residuo e traccia d’un fuoco spirituale, qualche 
alito di fumo e un po’ di «cenere paziente», tanto inutile quanto necessaria.

Luca Campana, docente di Italiano e Latino, Liceo Classico "Stabili-Trebbiani", Ascoli Piceno. Culto-
re della materia in Storia dell'Arte contemporanea Università di Macerata.
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