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Margherita Sarfatti, 1925

Palazzo Ricci ¢ pronto a narrare una nuova storia, che ci condurra in «un altro
tempo e un altro mondo» come scrive nel suo saggio Roberto Cresti, vale a dire
l'autore di questo straordinario racconto, la cui trama si sviluppera sala dopo sala
seguendo il percorso espositivo.

Con la mostra Quattro nel ‘Novecento’, infatti, c¢i immergeremo nell'atmosfera degli
anni Venti e Trenta del XX secolo — ricostruita attraverso un suggestivo allesti-
mento che coniuga opere d’arte ed elementi di costume — e ¢i appassioneremo alle
vicende umane e artistiche dei suoi protagonisti, che sono due pittori e due scultori.
Da un lato incontreremo i grandi maestri Primo Conti e Francesco Messina, che
danno lustro con le loro opere alla raccolta di pittura e scultura della Fondazione
Carima; dall’altro scopriremo Diego De Minicis e Betto Tesei, artisti marchigiani
poco noti al grande pubblico ma di rara qualica.

Questi “personaggi” si muoveranno sullo sfondo del ‘Novecento Italiano’ — uno dei
principali movimenti artistici del secolo scorso guidato da Margherita Sarfacti, di
cui ricorre il centenario (1922-2022) — che costituisce il filo conduttore della nar-
razione, dalla quale emergeranno rapporti diretti e, soprattutto, la condivisione
degli indirizzi di uno stile che influenzo la societa dell'epoca a tutto tondo.

Si tratta di un quartetto di artisti dotati di sicura tecnica, stile e conoscenza
dell’arte italiana ed curopea del presente e del passato, che si sono confrontati
con una pluralita di materiali, fonti e suggestioni formali, restituendoci a pieno il
sentimento di un'epoca.

Non manchera, da ultimo, una colonna sonora d'eccezione firmata da un grande
maceratese, Lino Liviabella, interprete nella musica dello stesso gusto artistico.
Con questo evento espositivo si consolida 'idea di dare voce alla collezione di arte
italiana del Novecento di Palazzo Ricci, mettendo in relazione i lavori di due ta-
lenti riconosciuti quali i citati Francesco Messina e Primo Conti - di quest’ultimo
verranno peraltro svelati due importanti dipinti che non sono presenti nell'esposi-
zione permanente del museo — con la produzione artistica dello scultore petriolese
Diego De Minicis e del pittore jesino Betto Tesei, che meritano senza dubbio una
maggiore visibilita.

Prosegue altresi quello che da sempre rappresenta un vero e proprio caposaldo
dell'azione della Fondazione Carima nel settore delle attivita culturali, cioe la va-
lorizzazione degli artisti del territorio del passato e del presente, che trova in Pa-
lazzo Ricci la cornice ideale.

I borghi marchigiani, pur essendo lontani dai grandi centri urbani, possono infatti
vantare talentuosi artisti che hanno saputo interpretare gli orientamenti artistici
affermatisi tempo per tempo, pur rimanendo nella loro terra dorigine.

Rosaria Del Balzo Ruiti
Presidente Fondazione Cassa dirisparmio della provincia di Macerata
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Quattro nel ‘Novecento’ Roberto

Cresti

Sentimenti nel tempo

A volte ci si chiede che cosa ci separi da dipinti e sculture come quel]i di questa
mostra, se davvero ne abbiamo perso il gusto o se soltanto ci siamo abituati ad
altro. Non cé bisogno comunque di rispondere, basta lasciarsi portare da quello
che si vede e che, nel vedere, s'immagina. Appaiono cosi un altro tempo ¢ un altro
mondo, ma non diversi poi da quel]i nei quali saremmo indotti a proiettarci in
modo spontaneo, € con una attrazione fatta, anzitutto, di sentimento.
‘Sentimento’ ¢ una paro]a quasi proibita ai nostri giorni, ma vuol dire che si vive in
sintonia con qualcosa perche si ‘sente’, e questo mi pare il messaggio di queste for-
me, che vengono dalla prima meta del Novecento o che la superano, mantenendosi
fedeli a valori in essa affermatisi.

I Maestri riconosciuti sono Primo Conti (Firenze 1900 — Fiesole 1988) ¢ Francesco
Messina (Linguaglossa 1900 — Milano 1995), un pittore e uno scultore di grande
talento, che, come tanti altri, ma in posizione preminente, impreziosiscono la col-
lezione d’arte di Palazzo Ricci.

Betto Tesei (Jesi 1898 — 1953) ¢ Diego De Minicis (Petriolo 1913 — Filonovo, fronte
russo del Don, 1942) sono invece sconosciuti al grande pubblico, ma si mostrano
anchlessi in possesso di tecnica, stile e conoscenza dell’arte italiana ed europea
del presente e del passato, cost da meritare una ribalta fino a oggi mancata o solo
occasionale.

Riunirli in una mostra significa porre in evidenza i loro rapporti diretti, ove vi sono
stati (De Minicis fu allievo e aiuto molto stimato di Messina allAccademia di Belle
Arti di Brera), ma soprattutto ricondurli a un clima, a una situazione artistica cre-
ata dal movimento denominatosi ‘Novecento Italiano’, guidato da Margherita Sar-
facei, che, dal 1922 (ne cade questanno il centenario) ai primi anni Trenta, costitui
il comune denominatore dell’'arte italiana, e che si mantenne tale finché il regime
fascista non intraprese, anche nell'ambito delle arti, una via totalitaria e impositiva,
Corrispondente al progressivo allineamento alla Germania del Terzo Reich.

Prima di tale svolta, che porto, nel nostro Paese, alla tabula rasa del secondo con-
flitto mondiale, il ‘Novecento Italiano’, pur spesso fra polemiche interne, distin-
guo e varieta di pronunce, aveva influito sull’architettura, la letteratura, la musica,
l’arredamento, la produzione automobi]istica, la moda e il cinema (ne ¢ sintesi
lopera di Marcello Dudovich, uno dei maggiori cartellonisti e pubblicitari ita-
liani del XX secolo), e puo essere apprezzato e letto, senza revisionismi ('hanno



M. Sarfatti,
Dux, Mondadori,
Milano 1926.
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gia fatto grandi mostre degli ultimi anni), quale esito del precedente futurista (il
calco dellintero XX secolo italiano), unito al suo opposto-concorde, la Metafisica
di Giorgio De Chirico e Carlo Carra, gia trasfusasi, dal 1918, nel gruppo romano
di «Valori Plastici».

Massimo Bontempelli ne indicava il tratto essenziale nella ritrovata facolta dei po-
eti di «saper essere candidi, di saper meravigliarsi, di sentire che 'universo, e tutta
la vita, sono un continuo e inesauribile miracolo», e ne sollecitava I'estensione a un
immaginario ‘popolare’, che fosse cio¢ in sintonia con I'anima del pubblico in tutte
le arti, secondo un modello che egli riconosceva nell'opera di Luigi Pirandello.
Proprio al drammaturgo siciliano, infatti, Primo Conti dedico un ritratto, esposto
nel 1929 alla IT Mostra del ‘Novecento Italiano’.

Tale orientamento, che assume, in Conti stesso, Messina, Tesei e De Minicis, colori
¢ forme di sentimenti a volte opposti, dall'entusiasmo all'estasi nostalgica e atconi-
ta, si ritrova inoltre nell'opera di Lino Liviabella (Macerata 1902 — Bologna 1964),
protagonista del panorama musicale italiano dagli anni Trenta ai primi anni Ses-
santa del secolo scorso, a cui si vuol tributare nella presente occasione un omaggio.

In tutte queste forme ¢ il sentimento di un'epoca e dei riflessi che produsse an-
che in luoghi lontani dai grandi centri urbani, ma ricchi di artisti capaci, come
Tesei e De Minicis, di sentire il nuovo e la tradizione nel loro ‘particolare’. Percio,
nel percorso di mostra si sono voluti includere unautomobile FIAT 509s, del
1925-1928, trionfatrice, nella sua categoria, dal 1927 al 1930, di quatcro Mille Mi-
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glia, un abito femminile, ¢ cartelloni pubblicitari di Dudovich, ponendoli sullo
sfondo di una rassegna di fotografie del paesaggio marchigiano degli anni Trenta,
fornita dell’Archivio Balelli di Macerata, insieme a un grande dipinto di Tesei
dedicato al mare, che ¢ il Madre-Padre delle Marche, e a un ritratto fatro dallo
stesso artista alla moglie.

Nella FIAT 509s, in special modo, gioiello di un antiquariato senza eta, si coglie il
caso di una sintesi estetica fra modernita e tradizione, fra Futurismo e Metafisica,
analoga a quella che Erwin Panofsky riconosceva fra lo spirito di dodici secoli di
architettura anglosassone e la calandra della Rolls-Royce, modello Silver Lady.

E loccasione per farci un giro.

« .
MOdETTll ta conservatrice

Il gruppo ‘Novecento’ inizio a formarsi, intorno al 1920, a Milano, in parallelo ai
‘Fasci di combattimento”: Margherita Sarfarti, la sua promotrice, era, fin dal 1914,
una stretta collaboratrice di Benito Mussolini (sul «Popolo dTtalia» la sua firma
siglava gli articoli che trattavano eventi e questioni di letteratura e di arti visive);
ma i suoi sodali avevano caratteri loro propri, in realta piti affini a quella che anche
in altri ambiti culturali si sarebbe chiamata in seguito la ‘rivoluzione conservatri-
ce’s un movimento ‘impolitico’ (per usare una espressione di Thomas Mann), che
intendeva ritornare alla ‘identita spirituale’ di ogni nazione in base alla lingua ¢
alla tradizione delle sue arti, dopo che la rivoluzione industriale e la Grande guerra

Fiat 509s
cabriolet,
1928.



Marcello
Dudovich,
Pubblicita per
LaRinascente,
1930,

Direzione
regionale Musei
Veneto - Museo
Nazionale
Collezione
Salce (TV).

Marcello
Dudovich,
Pubblicita per
Fiat. La nuova
Balilla, 1933,
Direzione
regionale Musei
Veneto - Museo
Nazionale
Collezione
Salce (TV).

10 Quattro nel 'Novecento'

elegan
della /igne

e SLAT. TS

avevano innescato un'omologazione globale ad anonimi modelli tecnico-econo-
mici. Ne fu enunciatore Hugo von Hofmannsthal in un noto discorso, tenuto a
Monaco di Baviera nel 1927, intitolato Le opere come spazio spirituale della nazione:
«Non ¢ Iabitare sul suolo natio né il contatto fisico che c¢i unisce a formare una
comunita, benst, prima di ogni altra cosa, lesistenza di legami spirituali»z.
Aderirono al progetto della Sarfacti i pittori Mario Sironi, Anselmo Bucci, Leo-
nardo Dudreville, Piero Marussig, Ubaldo Oppi, Arturo Tosi, Gian Emilio Maler-
ba, gli scultori Adolfo Wildt e Arturo Martini, i quali dal 1922, anno della Marcia
su Roma, ne trassero vantaggi per la parabola ascendente di Mussolini, nominato
Capo del Governo. Ad essi, riuniti inizialmente nella Galleria milanese di Lino
Pesaro e gié presenti nella Biennale di Venezia del 1924, i unirono in breve molti
aleri artisti.

La prima mostra del ‘Novecento Italiano’, tenutasi a Milano, nel 1926, al Palazzo
della Permanente, contava infatti 110 presenze, riunite dall'ideale sarfattiano, adot-
tato da Mussolini stesso, che il Novecento sarebbe stato in ogni campo di attivita il
secolo dell'ltalia. La Sarfatti, autrice della biografia ufficiale di Mussolini, Dux, del
1926, avrebbe occupato infatti, per oltre un decennio, una posizione di rilievo nel
regime fascista, divenendone una rappresentante culturale a livello internazionale.
Mostre del ‘Novecento Italiano’ si organizzarono a Bruxelles, Parigi, Zurigo, Gi-
nevra, Amsterdam, Lipsia, Berlino, ¢ in varie altre metropoli europee, ¢ persino
a Buenos Aires, fino al 1933. E la sua poetica risulta in un modo o nell’altro pre-
valente, fino a quella data, in tutte le grandi vetrine artistiche nazionali, come la
gié citata Biennale di Venezia, ma anche la Triennale di Milano e la Quadriennale
di Roma.

1n Quattro nel 'Novecento'

Stile ‘Novecento’, una poetica complessa

Lo stile ‘Novecento’ si oppone, nell'arte, alla visione ‘ruralista’ dell'Italia, derivan-
te dalla tradizione realista e verista dell'Ottocento, e, pur osteggiando gli eccessi
dell'estetica razionalista ispirata dallindustria, recepisce tutte le necessita, gli og-
getti e i linguaggi della vita moderna. Dal Futurismo — quasi tutti i suoi seguaci
avevano avuto trascorsi nel movimento fondato da Filippo Tommaso Marinetti,
il quale prese parte al primo cenacolo in casa Sarfatti a Milano — assume soltanto
i caratteri morfologici della macchina, riducendoli, in pittura, a linee essenziali,
integrate entro una restaurata finestra prospettica, con caratteri pero di sospen-
sione metafisica, oppure, nelle arti applicate, a superfici di un armonioso plastici-
smo, come, nell’ambito della moda, i modelli femminili confezionati con invisibili
cuciture e lievi plissettature al fine di farne guaine sottili per i corpi, secondo la
lex continui di una sintesi che si estendeva fino ai mobili, alle suppellettili ¢ alle
automobili.

Vi furono pero anche interpretazioni formalmente pitt complesse, che la Sarfacti
stessa registrava nei suoi sempre notevoli interventi critici, ove affermava spesso
che i risultati erano ancora da vedersi e che un ‘grande stile’ si sarebbe avuto solo
col tempo. Si trattava, comunque, di un metodo creativo che faceva tesoro del-
la storia dell'arte italiana nei suoi grandi precedenti, soprattutto del XV secolo,
da Paolo Uccello a Piero della Francesca, o alla scultura di Donatello. Anche la
scultura, infatti, ne venne investita, conformandosi al modello monumentale, ma
levigatissimo, di Adolfo Wildt, cui la Sarfatti commissiono il ritraceo scultoreo di
Mussolini — come un Napoleone ipercanoviano —, la cui fotografia figura accanto
al frontespizio della citata biografia; ed ebbe un interprete originale in France-
sco Messina. Mentre I'architettura ritrovava la compattezza quadrata degli antichi
edifici romani e gli archi a tutto sesto, adottati, come in un manuale, da Giovanni
Muzio per il Palazzo delle Arti a Milano, inaugurato nel 1933.

Doppio sogno

Questa visione estetica, che oscillava fra Pencomio dell’arco etrusco e romano e il
clima in cui si muovevano, di la dall'oceano Atlantico, i protagonisti «belli e dan-
nati» della cosiddetta eta del jazz nei racconti e nei romanzi di Francis Scott Fitzge-
rald, non deve far dimenticare che il nostro Paese era teatro, in quegli anni stessi,
fra mostre fastose e successi politico-mondani, di violenze e omicidi efferati, volti a
eliminare gli oppositori del nascente regime (primo fra tutti quello, nel 1924, del de-
putato socialista Giacomo Matteotti) o delle leggi ‘fascistissime’ che, dai primi del
1925, misero fuorilegge i partiti politici, né che tribunali ordinari o speciali colpi-
vano gli antifascisti, incarcerandoli o inviandoli al confino nei luoghi pit sperduti.
Che il ‘Novecento’ nei suoi vari aspetti si prestasse a essere una maschera concepita
per non vedere né far vedere la realta (una accusa Ppassata in giudicato dopo il 1945),
puo essere considerato vero, tenendo pero conto di un contesto storico in cui il
rapporto fra le arti (mezzo di creazione di miti personali, slogan, mode e grandi pro-
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getti architettonici) e la politica si faceva sempre pili stretto al fine di conquistare,
nei regimi dittatoriali come in quelli liberal-democratici, il consenso delle masse.
In questo senso il ‘Novecento, pur con le sue contiguita col Fascismo, costitui un
tentativo di salvaguardare l'autonomia dell’arte, ¢ puo dirsi che il suo progressivo
declino sia iniziato quando, dopo la crisi economica mondiale del 1929, il sistema
di potere fascista, divenuto strumento e fine di finanziamento degli interventi
statali in campo industriale, estese la propria influenza a tutte le attivita produt-
tive, tra le quali spiccava l'edilizia, nel cui ambito furono progettate grandi opere
pubbliche, miranti a garantire ¢ potenziare 'immagine del regime ¢ a mantenere
alti i livelli di occupazione.

Anche larte fu chiamata a partecipare al progetto e a contribuirvi dall'interno,
assumendo un 1ir1guaggio a esso organico e Comprensibile ‘a tutti’, come avveniva
nel cinema, che puo essere considerato il maggior veicolo di persuasione ideologi-
ca del tempo. Llstituto LUCE fu il cardine di una propaganda assidua e abilmente
orchestrata.

Al muro della storia

Consapevoli del cambiamento in atto, alcuni artisti, come Mario Sironi, cercarono
di trasformare il ‘Novecento’ in un’arte ispirata all'affresco rinascimentale e al mo-
saico bizantino, lanciando nel 1933 il Manifesto della pittura murale, che superava il
carattere ‘estetizzante’ in definitiva ‘borghese’” del movimento, a favore di uno stile
epico, capace di veicolare messaggi di fiducia nella forza della nazione e del suo
popolo, chiamato a imprese titaniche nel presente e gia nel futuro. La conquista
dell’Etiopia, nel 1936, e la proclamazione dellTmpero fu la prima di queste imprese
e il progetto di potenza mussoliniano impose da quel momento, anche nell’arte,
il canone del monumentalismo ‘littorio’, proiezione di un verticismo decisionale
assoluto ¢ di una uniformita culturale che non ammettevano posizioni dialettiche
neanche all'interno del regime, secondo una sintonia con la Germania nazista, la
sua mistica del Capo infallibile ¢ la delirante ‘cultura’ basata sull'antisemitismo.
Gia fatta segno di polemiche pretestuose per la sua vicinanza a Mussolini ¢ da
questi sempre pitt allontanata, la stessa Sarfatti, appartenente a una famiglia di
religione ebraica, fu colpita dalle leggi razziali del 1938, ¢ prese la via dell'esilio
in Argentina e Uruguay, mentre nel Paese si diffondeva progressivamente, per gli
squilibri prodotti dalla Germania hitleriana nell’assetto internazionale seguito alla
Grande guerra, un clima di incertezza angosciosa e di mobilitazione totale, come
si osserva nelle adunate ‘oceaniche’ di uomini e donne in camicia nera e varie altre
uniformi, inquadrati, nelle piazze d'Italia, in ranghi serrati al cospetto del Duce e
persino, nel 1938, a Firenze, a Roma e Napoli, del Fithrer e dell'intero vertice del
Terzo Reich.

Qualsiasi fossero stati agli inizi i propositi del ‘Novecento', la storia li aveva cancel-
lati e, non di rado, le opere dei suoi artisti riflettono, quasi per risarcimento vitale,
come in Primo Conti, o per sospensione estatica, come in Francesco Messina (si
veda il Ritratto di Massimo Lelj, del 1938), un presentimento luttuoso, che trova una
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originale declinazione nel lirismo, di accivettata finezza carnale, di Betto Tesei,
volto a distogliere lo sguardo dalla realta e a chiudersi nei buoni ritiri della pro-
vincia italiana; oppure nella disperata perfezione dei volti di Diego De Minicis, a
cominciare dal suo autoritratto, che paiono contemplare impassibili la catastrofe,
gia in corso, della guerra del 1940-1945, in cui il loro stesso autore sarebbe sparito.

Entro questo quadro storico complesso, si dira ora partitamente dei Quattro nel
‘Novecento’, senza richiamare altre ragioni che una traccia biografica e di poetica
individuale.

I quattro

Primo Conti significa Firenze, ed ¢ stato un enfant terrible dell'arte italiana, dal
Futurismo a un ‘Novecento’ (e oltre) che visse con una forte tensione espressiva e
persino polemica. Fu comunque presente alla seconda mostra del movimento, a
Milano, nel 1929. Esordi giovanissimo, in sintonia con le Avanguardie parigine, fra
Fauvismo e Cubismo, ¢ fu subito adottato dalla cerchia di Giovanni Papini, Arden-
go Soffici e Aldo Palazzeschi; il suo germano locale era Ottone Rosai. Al Futurismo
partecipo in modo personale, traendone la vocazione a cercare i volumi essenziali,
che avrebbe portato in sé per tutta la vita, e che I'indusse a confrontarsi, come altri
suoi compagni di strada, con le origini della nostra tradizione ﬁgurativa. Lindica
qui la tela, Giotto e Cimabue, del 1923, un autentico magnificat di poetica, che pare
l'opera d’un erede macchiaiolo in equilibrio fra tradizione e vero di natura.

La capacita di assorbire il nuovo, in specie di Picasso, fra gli anni della Grande
guerra ¢ quelli subito successivi, insieme alla progressiva conoscenza appunto dei
Maestri italiani antichi, da Masaccio a Piero della Francesca, ma anche della pittura
francese neoclassica e romantica, da Ingres a Delacroix, affiora nel monumentale
Ratto delle Sabine, del 1925, esposto, con altre tele a soggetto religioso, alla I1I Biennale

Diego

De Minicis,
Lapartenza
del cavaliere,
seconda meta
anni Trenta
(perduto),
ErediDiego
De Minicis.

Diego

De Minicis,
disegno
preparatorio
per La partenza
del cavaliere,
ErediDiego

De Minicis.
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di Roma, opera che ¢ un dizionario a cielo aperto di soluzioni pittoriche e plastiche,
ove si coglie, inoltre, la presenza di rinvii alle bagnanti di Cézanne (che proprio il
futurista Soffici aveva accostato ai protogenitori dolenti di Masaccio nella Cappella
Brancacci alla Chiesa del Carmine a Firenze), ma anche una drammaticita convulsa,
la quale pare alludere a eventi tragici avvenuti o a venire.

Osservandolo si sente I'inconscio di quegli anni, la violenza inferta o patita, la rabbia
del vedere e la vergogna che fa nascondere il volto. Ovunque la vita ¢ palesata a colpi
€ a strappi, conclusa e inconcludente, a tracti persino ripugnante, fra ﬁgure finice,
non finite o mutile, a riprendere il movimento insito nel Futurismo, ma riportan-
dolo alla carne ¢ in quei paraggi aurorali ove la storia si distingue a fatica dal mito.
Corse al galoppo (1927), invece, ¢ una tela ove il dinamismo futurista mostra una ossi-
morica battuta di arresto, che fa intravvedere a rebour fonti ottocentesche da analo-
ghi soggetti trattati da Manet e, alle spalle di questi, da Géricault, con una propen-
sione anche qui a mostrare il vero, come diceva Softici, «nei suoi valori puramente
plastici», non per ‘tornare all'ordine’, ma per esibire i conflitti della natura e dell’arte.
Di grande interesse, anche, dopo altre prove degli anni Venti-Trenta, il di-
pinto, soltanto in apparenza minore, Nudo seduto, del 1941, che attesta una evolu-
zione esistenziale ¢ una sintonia empatica col soggetto, attraverso un colorismo
fluido, che sa riprendere il filo d'una pittura chiaroscurale ispirata al mite roman-
ticismo di Corot.

Conti fu inoltre musicista e poeta, e nei suoi versi si sente la vita oscillare fra la ma-
teria e la forma, con suggestioni tratte da Campana e magari da Rimbaud, del qua]e
aveva letto la biografia scritta da Soffici nel 1911, la prima in Italia, dove al poeta
francese si attribuisce, come poteva essere per la pittura di Conti stesso, una fantasia,
e addirittura una visionarieta, «tutta inzuppata di odori ¢ di sapori terrestri»’.

Francesco Messina appartiene pifi organicamente al cosmo novecentista e al suo per-
corso nel campo della scultura. La sua formazione fu di carattere artigianale, ma
arricchita da un confronto pur a distanza con le sollecitazioni delle Avanguardie,
secondo un procedere graduale verso la costruzione di uno stile che I'innata propen-
sione all'essenziale volse verso lantico, ossia a quel]’ellenismo, che si portava nel co-
gnome, come la Magna Grecia (ove era nato), e che la costa frastagliata dell'adottiva
Liguria (a Genova ebbe i primi riconoscimenti) aveva reso solo pitt mosso.

Milano era stata, pero, il suo vero approdo, pur senza mare, ma con memorie equo-
ree affini a quelle delloboe sommerso di Salvatore Quasimodo (anch’egli rifactosi
lombardo), cui dedico un noto ritratro. Le sue sculture hanno riflessi di marezzo e
co]gono mitiche nudita nell'osservato mondo quotidiano, con movenze alla Vincenzo
Gemito del Pescatorello, e appaiono debitrici inoltre dalla lezione di Aristide Maillol,
capace di riportare a pollici lineari il modellato ‘impressionista’ di Auguste Rodin.
Preferito nel 1934 ad Arturo Martini come successore sulla cattedra di Scultura
dellAccademia di Belle Arti di Brera, che era stata di Adolfo Wildt, Messina, meno
incline di Martini a esuberanze formali, ha interpretato lo spirito novecentista come
un dialogo fra la storia dell'arte e la realta, filerando 'una e Talera in un insieme di
prove che, nei ritracti, come il gia citato di Massimo Lelj, del 1938, inclina verso la
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resa psicologica del soggetto, mettendone in luce caratteri universali, i quali, nel caso
specifico, sono stati giustamente ricondotti a un distacco dal mondo simile a quello
di una testa egizia dell’Antico regno e «alla dolce calma di certe teste di Budda»*.
Sviluppando un idealismo plastico che assorbe ogni sorta di contrasto e lo riformula
in una selettiva continuita di memorie, Messina ha trascritto, senza soluzione di con-
tinuita, in semplici volumi, le illusioni e le tragedie del XX secolo. Il Cavallo al galop-
po, del 1971, porta con s¢, teso da invisibili briglie, tutto quello che, in un Novecento
avanzato, laveva preceduto. Cosi che, guardandolo, il secolo scorre nei suoi muscoli,
dalle prodezze ippiche futuriste ai cavalieri occidentali, a Guernica, in un galoppo
slanciato, ¢ in s¢ composto, di occasioni di stile, che fanno pensare al ‘camaleone’,
epiteto riservato dall’Alberti a ogni vero artista, com'era, nel suo tempo, Donatello.
‘Camaleone’ ¢ stato senz’altro Messina (che coltivava una sua poesia dal terso liri-
smo quasimodiano, come una Luna accesa da un remoto Sole mediterranco, che
non giungeva alle acque lombarde), ma sempre padrone d'ogni movimento come la
Grande danzatrice, folta anchessa d’anni del secolo, addirittura del 1979, che qui si
appresta alla danza (un po’ Carla Fracci e un po’ kore ammirata da Socrate nell’Ani-
ma e la danza di Valéry), pur seduta ancora su un invisibile parquet. Limmaginiamo
affine al suo autore, pronta a fargli ammettere: «Madame Bovary c’est moil».

La danza di Messina trova un riverbero di toni e di volumi nella pittura di Be-
nedetto, ‘Betto’ Tesei, nato a Jesi, nel 1898, da una famiglia facoltosa in grado di
acquistare, nel 1901, I'antico Palazzo Pianetti, oggi Pianetti Tesei, sede delle Colle-
zioni Comunali, con le sue centodieci stanze, ove ‘Betto’ abitod realmente e anche
in spirito, come in un ‘mondo nel mondo’ dotato di sommita solari ¢ di ombrose
Arcadie.

Betto Tesei,
fotografia
anni Trenta.

Diego

De Minicis,
fotografia primi
anni Quaranta.
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1l palazzo, attraversato, come un'erma bifronte, dalla luce mutevole delle stagioni,
che filera dai finestroni aperti, da un lato, sui ranghi ondulati della campagna,
dall’altro sul misurato centro cittadino, accolse Tesei dopo gli anni della formazio-
ne all'Istituto delle Belle Arti di Urbino e un lungo e fertile soggiorno, dal 1926 al
1934, a Roma, durante il quale aveva assimilato il clima prodotto dagli ultimi effet-
ti pittorici dellautoctona secessione, animata da Cipriano Efisio Oppo ma portata
a sintesi espressiva dall'opera, solo in apparenza minore, di Armando Spadini.
Quel precedente si era mescolato al ‘Novecento’ sarfattiano, che nelle Marche aveva
un esponente di rango, pur trasferitosi a Milano e a Monza, ossia Anselmo Bucci,
eun deuteragonista di pregio, come Fernando Mariotti. In Tesei si coglie proprio
tale confluenza, che ¢ quella fra la linea d'ispirazione plastica e 'ordito chiaroscura-
le caravaggesco (vero e proprio motivo conduttore della pittura romana fra le due
guerre), con una propensione permanente al secondo, che non esclude I'attenzione
ai puri dati plastici, come balza davvero agli occhi dalle nature morte qui esposte.
Anche i nudi, maschili e femminili, dipinti in pose quasi scolpite o in altre di
bruciante carnalita, palesano la stessa oscillazione, analoga a quella delle barche in
darsena nel grande dipinto intitolato Barche al porto con palaficta (1933), che riflette
memorie impressioniste e le porta per(‘) a un'essenzialita che ¢ tutra novecentista.
Gli autoritratti e il Ritratto della signora Gianna, la moglie poetessa, sono lo specchio
di un'epoca che, coi suoi doppi fondi, fra gli ultimi slanci romantici e il vivere bor-
ghese, ha sognato la quiete e 'ebbe forse solo, per alcuni, nel ritiro domestico e nelle
arti, prima che tutto scomparisse nella «fossa fuia» della Seconda guerra mondiale.

Fu proprio tale olocausto, purtroppo, il destino di un giovane esuberante e amle-
tico, dedito al mestiere dell’arte con ossessione assoluta, quasi a voler far scaturire
la bellezza dalla materia per estenuazione della sua resistenza alla forma: Diego De
Minicis, nato a Petriolo nel 1913, aveva cominciato g]i studi nelle Marche, poi si era
trasferito a Milano per frequentarvi il Liceo artistico, quindi 'Accademia di Belle
Arti di Brera, dove, dal 1934 al 1937, aveva avuto per maestro Messina.

Pili volte premiato in quel contesto, con Messina aveva sviluppato un rapporto di
amicizia e di collaborazione nel quadro del gusto del ‘Novecento’, ormai svanente
nei cantieri monumentali del Fascismo, ¢ con una particolare attrazione per la
figura femminile (madre, libera amante o prostituta) che appare soprattutto nei
disegni ¢ in alcune opere perdute, i quali fanno pensare a un altro grande maestro
italiano, Mario Sironi, e insieme ad alcune dive del cinema di allora di ammiccante
e complice carnalitd, come Luisa Ferida.

De Minicis tento, con poca sorte per&), di farsi stcrada nellarce di regime: ne restano il
plastico in gesso del monumento a Filippo Corridoni, e la testa ideata per lo stesso,
del 1935, € qualche fotograﬁa di altorilievi anchessi perduti. La difficolta di trovare
commissioni e incarichi di insegnamento, a cui Messina stesso lo riteneva idoneo, lo
costrinse a tornare a Petriolo, ove, pur interrotto da obblighi di leva militare, svilup-
pO un percorso plastico memore della lezione del suo maestro e capace di dare forma
alla societa di cui era e si sentiva parte. Cost, fra i riferimenti al passato dellarte, in
specie rinascimentale, fra Firenze e Urbino, e l'osservazione dei soggetti, riusci a
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trovare una sua cifra stilistica raffinata, una sorta di Novecento privato, estraneo a
ogni eccesso formale, che costituisce il punto pit elevato della sua opera, purtroppo
breve. Lentrata dell'Ttalia nella Seconda guerra mondiale lo vide infatti tra i volon-
tari per il fronte, che fu per lui quello russo, ove perse la vita nel 1942.

Nel 2008, nel primo catalogo per la mostra petriolese a lui dedicata, scrivevo che
proprio la marginalita aveva resa la sua opera sincera e matura, rivelando che il
suo vero impulso creativo era nella «necessita tutta privata di avvicinare ogni esse-

Galleria degli
Stucchi, Palazzo
Pianetti Tesei,
Jesi (AN).
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Diego

De Minicis,
Disegno, s.d.,
ErediDiego
De Minicis.

Mario Sironi,
Gliamanti, 1931,
Museo Palazzo
Ricci, Macerata.

Diego

De Minicis,
Nudo maschile,
1934-1935
(perduto),
ErediDiego

De Minicis.

Diego

De Minicis,
Testa didonna,
1934-1935
(perduto),
ErediDiego
De Minicis.

Lettera

di Francesco
Messina
aDiego

De Minicis.
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re umano nella sua particolarita, creando una vivente corrispondenza coi modelli
dellarte. Sicché, in un tempo di miti che avrebbero voluto fermare il corso della
storia (e ne patirono le dure repliche fino all'annientamento), di ideali scolpiti nell’e-
terno ¢ destinati, invece, a sbriciolarsi in pochi anni, De Minicis insegui una visione
equilibrata e autonoma della scultura, che, malgrado le difficolta nei rapporti umani
e culturali della vita in provincia, fu proprio la provincia marchigiana a ispirargli»s.

Ultime note

Interprete della scuola musicale italiana del Novecento, Lino Liviabella, macerate-
se, nato del 1902 da una famiglia di musicisti, fu studente al Conservatorio romano
di Santa Cecilia, dove consegui i diplomi di pianoforte (1923), organo (1926) e com-
posizione (1927), avendo per quest’ultimo, come maestro, Ottorino Respighi, alla
cui memoria avrebbe dedicato nel 1937 il poema sinfonico Monte Mario.

Liviabella ¢ autore di un ampio repertorio compositivo, affine allo spirito del ‘No-
vecento’ nel modulare, con scrupolosa conoscenza delle tecniche strumentistiche,
le risorse della tradizione italiana e le innovazioni delle esperienze musicali del
XX secolo. Lattesta un altro poema sinfonico del 1943, La mia terra, premiato in
quell’anno al concorso nazionale ‘Scarlacti’ di Napoli, dedicato al fonofolklore del-
le Marche.

I poema sinfonico dorigine romantica, passato attraverso le scuole nazionali, e
in particolare la russa, da Rimskij—Korsakov a Stravinskij7 donde Respighi Paveva
ripreso, si scompone e riforma, nei suoi spartiti, a contatto con la terra italiana e i
suoi toni, mantenendo una vocazione allumanesimo cristiano, che scarta qualsiasi
eccesso per modellarsi in forme classiche e personali, come nel pensiero di Jacques
Maritain.

La composizione Riderella, del 1927, attesta un tale orientamento, ¢ rinvia a un
consapevole gioco con l'infanzia, alla facolta di «saper essere candidi, di saper me-
ravigliarsi, di sentire che 'universo, ¢ tutta la vita, sono un continuo e inesauribile
miracolo»: ossia alla favola bella che non illude né delude se il cuore dialoga con
la mente e i nostri cari sono un ‘piccolo popolo™ il primo pegno del nostro debito
verso l'umanita.

«La casa ¢ il luogo dal quale si comincia» ¢ il verso di Thomas S. Eliot che forse av-
vivo in Liviabella I'interesse per i Quattro quartetti del poeta americano, che egli ha
in parte musicati, sottolincando come nazionalita e internazionalita, avanguardia
e tradizione, se li governa un libero centro di riunione, non sono opposti, ma, anzi,
complementari. La sua musica asseconda, dunque, l'itinerario di questa mostra, si
potrebbe dire, dallinterno, venendo dalle forme stesse a cui il visitatore si accosta.
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| colori del ‘Novecento’

Scalando paludi solitarie di grigi
inaspettati, ho messo il mio spirito

a spogliare nel fondo gli oggetti,

fino allo scheletro arabescato di nero,
divampante a larghe fiamme di un
nero-fumo tra gcrogliﬁci intensificati —
tra cui un disordine primordiale

di piccoli semi bianchi di chi sa mai
quale fioritura interiore'.

Primo Conti

Primo Conti nasce a Firenze il 16 ottobre del
1900, € nel corso della sua lunga vita (morira
a Fiesole il 12 novembre del 1988) attraversa
quasi interamente il Novecento, vivendone
i progressi ¢ le tragedie, cogliendone i sus-
sulti, le Avanguardie e i movimenti artistici,
nel segno di un’idea e di un sentimento per-
sonalissimi della pittura; ¢ proprio questa
sua sensibilitd, unita allo studio, agli incon-
tri e ai confronti con artisti viventi e Mae-
stri del passato, che lo porta a elaborare in
modo originale e coerente un'opera che si
sviluppa per quasi otto decadi.

11 suo apprendistato inizia infacti alleta di
dieci anni, quando, dopo aver lasciato lo
studio del violino, decide di frcqucntarc la
scuola privata di disegno directa da Euge-
nio Chiostri: a iscriverlo ¢ sua madre, Ma-
ria Immacolata Incarnati, dopo aver notato
la spiccata attitudine del figlio per larte ¢
il disegno; il Chiostri incoraggerﬁ il talen-
to del giovane allievo verso un'espressivita
fondata sull'osservazione della realta e sullo
studio della tradizione. Nel 1911, contravve-
nendo alle indicazioni del maestro, che non
lo ritiene ancora abbastanza maturo per la
pittura a olio, Conti realizza la sua prima
opera, un Autoritratto.

1l facro che segna la sua precocissima ado-
lescenza ¢ la visita all’EsposiZione di Pittu-
ra Futurista, organizzata da «Lacerba» a

Firenze presso la Galleria Gonnelli di via
Cavour: qui, in un piovoso pomeriggio del
novembre del 1913, ha modo di conosce-
re Marinetti, Papini, Softici, Palazzeschi
¢ Carra, incuriositi dalla sua etd e interes-
sati ai commenti del brillante tredicenne.
A questo primo incontro ne seguird un
secondo, in occasione della Grande Serata
Futurista fiorentina, il 12 dicembre 1913 al
Teatro Verdi; un altro fatto decisivo sara
poi Iallestimento della personale di scultu-
ra di Boccioni in via Cavour, a cui Primo
Conti partecipa in prima persona e dove ha
modo di conoscere personalmente Boccio-
ni stesso, verso il quale nutrird sempre una
profonda ammirazione. E tuttavia Soffici,
tra le varie personalitz‘l che Conti ha modo
di incontrare in questo periodo, a suscitare
inluiil piﬁ acceso entusiasmo: «Allora io di-
pingevo, senza averne completa coscienza,
al modo dei post-impressionisti: affidando la
resa delle mie emozioni alla carica di un co-
lorire immediato e come direttamente spre-
muto dalla realta. Ma nelle ore di piﬁ intima
riflessione andavo raccogliendo quanto di
pif; intimo e profbndo mi era stato offerto
dalle piﬂx recenti esperienze: la mostra di via
Cavour, la serata futurista, I'incontro con
Boccioni. Ero in que] periodo ammalato di
‘sofficimania’»* Ed ¢ probabilmente Soffici,
attraverso il suo saggio su Cézanne?, il me-
diatore che determina la ricezione contiana
del pil‘l importante pittore della modernita.
Fondamentale, insieme allo studio dei Ma-
estri, ¢ il contatto directo con la natura,
che per Conti e soprattutto il mare e la
campagna intorno Viareggio, dove in esta-
te ¢ solito villeggiare insieme alla famiglia:
un paesaggio vibrante di luci, «una festa di
colori»*. Ed e proprio qui, mentre sta di-
pingendo Il molo di Viareggio, che si ammala
di peritonite, rischiando di morire; la con-
valescenza sard un periodo di riflessione e
di elaborazione dcll’cspcricnza prcccdcntc,
che porterﬁ Conti a trovare il suo stile. Scri-
ve inoltre assiduamente versi e prose liriche,
che confluiranno nell'esordio poetico del
1917, Imbottigliature.
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Il 1917 ¢ anche I'anno della sua piena adesio-
ne al Futurismo: il 31 dicembre dalle colon-
ne de «LTralia futurista» sono annunciati
i nomi della ‘Pattuglia azzurra), il gruppo
futurista fiorentino, tra i quali ﬁgura il suo
nome, insieme a quello di Ottone Rosai. La
peculiarica dei dipinti fucuristi di Conti di
questo periodo (I salcimbanco, Il limonaro, Il
marinaio ubriaco, Osteria azzurra) ¢ latten-
zione per il quotidiano e la realta popolare:
«¢ quella gente truce, feccia e ultimo strato
della societa [...], ¢ la forma purae immobile
dell’essere diseredato |[...]. E pub sembrare
strano che io, venuto dalla piccola bor-
ghesia, mi sentissi proiettato verso questa
umanita greggia ¢ non addomesticabile. E
che riuscissi a trovare in essa il fondo di me
stesso, il germe di quella “metafisica da oste-
ria” dove anche Campana, angelo plebeo,
poteva ritrovarsi a cantare»’. Gli elementi
dellesterica futurista si innestano cosi in
una originale sintesi, tra la naturale sensibi-
lica per il colore dellartista e la ricerca, nel
segno di Cézanne, della struttura essenziale
dello spazio e dei volumi.

Nel 1918 si arruola volontario nel I1I Genio
telegraﬁsti di stanza a Mantova. Il 26 feb-
braio di quello stesso anno Giuseppe Rai-
mondi gli comunica i nomi dei redattori del
primo numero della rivista «La Raccolta»,
tra i quali ﬁgurano, insieme a Conti, De
Chirico, Savinio, De Pisis, Carra.

Finita la guerra si dedica alla riflessione ¢
al confronto con la pittura Metafisica, alla
quale riconosce il merito di «ridare a]]’og—
getto I'unita di una forma che avevamo
frantumato nelle esperienze del Cubismo e
del dinamismo plastico»“. Le sue riflessioni
sull'oggetto in pittura confluiranno nel pro-
getto di un Manifesto della pittura analogica
elaborato insieme a Corrado Pavolini.

A partire dagli anni Venti si moltiplicano le
esposizioni dei suoi quadri in Italia ¢ alle-
stero, mentre la sua ricerca sulla forma e
sul colore continua a contatto con i Maestri
dellarte italiana (Cimabue, Giotto, Piero
della Francesca) passando per periodi carat-
terizzati da un'ispirazione religiosa, che lo

portera a dipingere opere come il Trittico del
Golgotha (1924) sulla Passione della Vergine,
a periodi dal carattere piﬂl soffuso e quoti-
diano; tra i contemporanei Pablo Picasso ¢
lo stimolo per una riflessione post-cezan-
niana sui volumi e le forme. Nel 1929, invi-
tato da Margherita Sarfatti, ¢ presente alla
II Mostra del ‘Novecento Italiano’.

Lavora inoltre assiduamente all'ideazione
e alla realizzazione di scenografie teatrali e
operistiche, collaborando al Maggio Musi-
cale Fiorentino tra il 1935 ¢ il 1939. Dal 1941
¢ titolare della cattedra di pittura dellAcca-
demia di Belle Arti di Firenze.

Nel 1945 acquista a Fiesole una villa quat-
trocentesca, che sara il suo studio e il suo
buen retiro per il resto della vita. Oggi quella
villa ¢ la sede della Fondazione Primo Con-
ti, nelle cui sale ¢ possibile ripercorrere I'in-
tero arco dellopera del Maestro: ¢ qui che
sono costoditi la sua biblioteca e il suo ar-
chivio, ed ¢ qui che sono conservati dipinti
di aleri artisti, in particolare degli esponenti
del Futurismo fiorentino.
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n. 6, Siena, giugno 1908, riedito poi da «La
Voce», Firenze, 1913.

. P.Conti, op. cit., p. 61.
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28 Opere 29 Primo Conti

Il ratto delle Sabine, 1925,
olio su tela, cm 182x300,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Corse al galoppo, 1927,
olio su tela,cm 95x191,
Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Giotto e Cimabue, 1923, Nudo seduto, 1941,
olio su tela, cm 108x78, olio su tela, cm 53x43,
Museo Palazzo Ricci, Macerata. Museo Palazzo Ricci, Macerata.
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Fluidita

A sorsi, che non siano gli ultimi!

Inumidito anche il seccaione bruciato dai
fulmini, per tanta rugiada.

Dai rami abbeverati pendono i prati lontani
come foglie rabbrividite

Lucie

La resina dei pini incolla minuscole ali di

carta velina

nella fossa corta rannicchiato sotto il mantello
dorme il vecchio accanto alle frasche impolverate

Calare

ultimo numero
un mondo di fili verdi nell'azzurro senza parole.

Lenorme lucertola in bilico sul gambo di

paglia soffre il peso del sole.

Muri veloci verso mucchi di fieno risarciscono
scalfiture
di cioteoli scagliati
nel vuoto tutte le zappe finiscono di martellare.
Oro pallido che scorre nelle vene:
tutta la vita non ci ha saputi colmare,

ieri
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Dopo

Disteso un sole eguale per tutto a fare ombre
azzurre di vesti per lo sventolio di qualche treccia
bionda soffermata a un tratto in mezzo

alla corrente sciacquate le pietre

dei parapetti da guizzi impreveduti di pesci
bruni tra lo scendere di alghe ubriache

nel 1iquido divenire dell'universo

mi spenzolo gitt a veder passare in tanti piccoli
fogli a fior d’acqua le cronache dei mondi

spenti sotto lo stellato di notti perdute

Voglio abbandonarmi:

credo che dormird piano un sonno fragile

fino all'incrocio di due barconi neri di catrame

al sopraggiungere della sera: dopo...

risollevato tornero senza pensare alla vita di barcaiolo:
leggerissimo nel rosa compatto del cielo definitivo,
dimenticherd con una canzone sfiorita il fischio dei treni
tra le officine lontane.

Ora mi trovo solo e, chi sa?, forse per sempre.
Nel respiro del silenzio la mia
voce incredula tenta qualche stornello passato.

Primo Conti
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Francesco Messina

Linguaglossa, Catania 1900 - Milano 1995



Roberto
Cresti
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‘Novecento’ costante

Francesco Messina, nato il 15 dicembre del
1900, a Linguaglossa (Catania), alle pendici
dell’Etna, da una famiglia cost povera da do-
ver interrompere a Genova, in queﬂo stesso
anno, il progettato viaggio verso il Nuovo
Mondo, era cresciuto nel capoluogo ligure
in uno di quei quartieri dove, come dice una
canzone di De André, «il sole del buon Dio
non da i suoi raggi», e aveva trovato la via
dellarte da precoci attivicd nella lavorazio-
ne del marmo, prima grazie all'aiuto di ope-
rai piﬁ esperti, poi di qualchc artista che la-
vorava alla statuaria funebre per il cimitero
monumentale di Staglieno, come Giovanni
Scanzi, che nel 1914 I'aveva preso a bottega.
Fin dal 1910 aveva pero frequentato corsi
serali di disegno, studiato la storia dell’arte
e curato l’acquisizione delle tecniche, cosi
da essere accettato, nel 1914, all’Accademia
Ligustica di Belle Arti, la cui retta pagava
posando anche come modello.

Gia nelle prime esposizioni di piccole scul-
ture in ristoranti e ritrovi, il suo lavoro
era apparso eseguito a regola d'arte, tanto
da essere segnalato su quotidiani locali, ¢
avviato presto a una rete di relazioni con
I'ambiente intelletcuale genovese, nel cui
contesto il giovane scultore avrebbe cono-
sciuto, dopo essere passato indenne per la
Grande guerra (mobilitato non era per(‘)
stato mandato al fronte), Camillo Sbarbaro
e soprattutto Eugenio Montale, col quale
I'amicizia sarebbe durata per tutta la vita
La partecipazione alle rassegne annuali
della Promotrice delle Belle Arti lo aveva
posto in ulteriore evidenza (fu acquirente
di alcune statuette in gesso Adelchi Bara-
tono, docente di filosofia dellAtenco ge-
novese ¢ deputato socialista), avviandolo a
un circuito pitt ampio di mostre, nel quale,
nel 1921, certe sue danzatrici di matrice
futurista, esposte alla I Biennale Naziona-
le &’Arte di Napoli, furono avvistate, col

solito fiuto, da Margherita Sarfatti, che ne
parld in un articolo sul «Popolo d'Ttalia»;
e che gli avrebbe aperto, di fatro, le por-
te della Biennale di Venezia del 1922, ove
Messina poté esporre, a soli ventidue anni,
un bronzo (Il Cristo morto).

La sua eta era quella del secolo, ¢ da quel
momento sarebbe cresciuto con esso nel
bene e nel male. Riusci intanto, grazie a
commesse ricevute dal Comune di Geno-
va per opere di soggetto sia civile che re-
ligioso, a risollevare le sorti sempre grame
della famiglia. E, continuando nel]’opera di
promozione del suo lavoro, prese contatti
con I'ambiente artistico romano. Nel 1925
avrebbe esposto, con successo, due bron-
zi (Ritratto e Autoritracro) alla 111 Biennale
di Roma, e 'anno successivo avrebbe par-
tecipato a Milano alla I Mostra d’Arte del
‘Novecento Italiano’, curata da Margherita
Sarfatti al Palazzo della Permanente, in oc-
casione della quale conobbe, fra I'altro, Ar-
turo Martini, col quale si sviluppb un fertile
benché teso rapporto.

Iniziarono inoltre in qucll’anno, anche nel
corso di viaggi e soggiorni a Parigi, le fre-
quentazioni col giovanissimo Marino Mari-
ni, con Alberto Magnelli, Massimo Campi-
gli, Giorgio De Chirico e Alberto Savinio.
A Parigi visito lo studio di Ossip Zadkine.
Nel 1929 fu presente alla I Mostra del ‘No-
vecento Italiano’ avendo ormai, dopo essere
sempre stato presente dal 1922 alla Bienna-
le di Venezia, un certo ruolo nella scultura
italiana, il che Pavrebbe portato, dopo anni
di intensa produzione e di mostre anche
all'estero, a essere dichiarato, nel 1934, vin-
citore del concorso per la cattedra di scul-
tura all’Accademia di Belle Arti di Brera,
che era stata di Adolfo Wildt.

Tale successo, dietro cui si avverte la pre-
senza della Sarfatti, comporto la rottura
dei rapporti con Arturo Martini, che si
sentiva predestinato a succedere a Wilde
sulla catredra suddetta. Ma ormai Messina
era, non solo un artista dal valore ricono-
sciuto, bensi una figura inquadrata nell'or-
ganizzazione culcurale del regime fascista,
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tantoché, nel 1936, fu nominato direttore
dell’Accademia di Belle Arti di Brera.

Tale ruolo avrebbe conservato fino al 1944,
senza tralasciare per&) il farsi concreto
dell’arte, in un ambiente milanese animato
anche dalla presenza di poeti e critici quali
Salvatore Quasimodo, Alfonso Gatto, Ser-
gio Solmi e altri, o di pittori come Carlo
Carra. Stretti furono i rapporti con il verti-
ce economico ¢ appunto politico dellTealia
negli anni Trenta, con commissioni della
famiglia Agnelli per la statua di SantEdo-
ardo nella chiesa del Sestriere, del monu-
mento a Costanzo Ciano a La Spezia e di
incarichi analoghi in altre cittd. Nel 1943
ebbe la nomina ad Accademico d'Italia.
Nonostante la caduta in disgrazia della
Sarfatti e il suo esilio a seguito delle leggi
razziali del 1938, come artista Messina si
mantenne fedele all'essenza ‘classica’ dell’e-
stetica novecentista, ¢, passata la tragcdia
della Seconda guerra mondiale (trascorsa
dal 1943, da sfollato, in Veneto, per i bom-
bardamenti su Milano, con una intensa
frequentazione dellambiente culturale ve-
neziano), attraverso, nonostante i rapporti
avuti, durante la guerra, con esponenti del-
la Resistenza anche per salvare opere drarte
dalla distruzione, un periodo di isolamen-
to, dovuto al ruolo che aveva rivestito nel
regime fascista. Periodo che tuttavia mise
a frutto con una grande dedizione al lavo-
TO, produccndo una quantit‘a di modellati
di varie dimensioni. Gli era stato vicino, in
quegli anni difficili, Lucio Fontana, che raf-
figurd in una sculcura del 1946.

Nel 1947 tenne una personale alla Galleria
milanese Barbaroux (vi ﬁgurava il ritracto
dello scrittore abruzzese Massimo Lelj, che
¢nella presente mostra, con cui aveva colla-
borato, nel 1939, alla redazione del Tesoretto
per le edizioni Mondadori) che costitui il
suo ritorno sulla scena artistica nazionale e
poi internazionale. In quell’anno Stesso gli
fu ridata la cattedra di scultura a Brera, da
Cui era stato sospeso.

Nel lungo periodo che ebbe ancora a di-
sposizione per lavorare, mor1 a Milano nel

1995, si rilevano diverse fasi, ma una costan-
za di stile, nella qua]e appaiono, per via fi-
gurativa, tutte le tensioni artistiche del XX
secolo. Ne sono topoi ricorrenti, pur dalla
morfologia variabile, le danzatrici, le cui
prime apparizioni giovanili si sono gib ri-
cordate, e, dagli anni Quaranta-Cinquanta,
i cavalli (noto e quello creato nel 1966 per
la sede della RAIT di viale Mazzini a Roma),
evocatori della terra siciliana, rimastag]i
in una memoria quasi prcnatalc, a cui era
ritornato immaginativamente perd anche
con versi di notevole qualitd, e col tocco
nostalgico delle sue mani ‘ellenistiche’.
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Ritratto di Massimo Lelj, 1938,
bronzo, cm 24x17,3x20,7,
Comune di Tione degli Abruzzi.

Francesco Messina

Caldo di sole

Se la tua nuca bionda, estate,
morte maddorma
prima che le vendemmie

annuncino autunno, l'esule delle stagioni.

Sopportami in tuo seno
come agnella il suo pastore
caldo di sole e di sangue

nel sonno del meriggio.

Mia arsa terra salata di mare e di pianto!
Rosse cavalle vibrano l'aria di nicriti
e il gabbiano fissa 'occhio di corniola

alla foce deserta dell’Alcantara.

Francesco Messina
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Cavallo al galoppo, 1971, Grande danzatrice, 1979,
bronzo, cm 43x95x19, bronzo,cm 50x69x46,
Museo Palazzo Ricci, Macerata. Museo Palazzo Ricci, Macerata.



a5

Betto Tesei

Jesi 1898 - 1953
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Vitaraccontata
di Betto Tesei

Benedetto Tesei, in arte Betto, visse la
maggior parte della sua vita all'interno del
palazzo jesino di famiglia, allontanandosi
solo alcuni anni per coltivare la sua natu-
rale inclinazione allarte, prima a Urbino
poi a Roma.

Nato a Jesi nel 1898, apparteneva a quella
nuova borghcsia cittadina, che nei primi
decenni del Novecento, pur manifestando
un dinamismo pratico, era comunque por-
tatrice di un certo tradizionalismo cultu-
rale, bisognosa non tanto di novita quanto
di rassicurazioni nelle scelte estetiche e
nel gusto.

Mentre in Italia prendevano piede inno-
vative teorie avanguardistichc7 lcgatc al
mondo nuovo della macchina, esaltato dal
ritmo frenetico della vita moderna magni-
ficato da Marinetti, a Jesi si continuava a
prediligere quella pittura di stampo reali-
stico che mai sara dimenticata in citta.

In questo clima culturale si inserisce Bet-
to, divenendo un interessante testimone di
qucllo spirito culturale che si costituisce
dopo I'Unita dTealia, in cui si continua a
predicare una pura attrazione nei confron-
ti del reale, facendolo divenire il concetto
chiave di una poetica capace di ritrovare la
forza e la bellezza nelle cose semplici del
vivere quotidiano.

La formazione di Tesei ricalca quella della
maggior parte degli artisti marchigiani, i
quali ritengono che Roma possa rappre-
sentare loccasione di una seria crescita
artistica. Il periodo trascorso nella Capi-
tale segue, perod, a una prima fase di for-
mazione nelle Marche, durante la quale
egli ﬁ‘equenta I'Accademia di Belle Arti
di Urbino, ambiente in cui si gettano le
basi del suo fare pittorico. Sotto la guida
del maestro Luigi Scorrano, fedele allievo
di Domenico Morelli, Betto si avvicina alla

pitecura di genere fatta di paesaggi, sce-
ne di vita quotidiana: le stesse tematiche
che caratterizzeranno tutta la produzione
dell’artista jesino. La pittura dello Scor-
rano, in particolar modo quella del primo
periodo, in cui il verismo illustrativo si
sposa con un dato intimistico e poetico,
sembra essergli molto congeniale. Betto di-
mostra infatti di aver appreso dal Maestro,
olere che la scelea dei soggetti, anche il sofi-
sticato studio della tecnica, affinando l'uso
del discgno e della prospettiva, col qualc,
negli anni Venti, partecipa implicitamente
alla disputa, tutta accademica, tra verismo
e purismo.

Nel 1926 Betto Tesei ha il suo studio a
Roma, in via Forli, che successivamente
trasferira in via Vecchiarelli, e dallo scam-
bio epistolare con il padre, si rivelano le
difficolta di inserirsi in un ambiente vivace
e competitivo al qualc riuscira comunque
a prendere parte grazie a un continuo stu-
dio e dedizione alla pittura che non lo ab-
bondonera mai nell’intero corso della sua
vita. Nel 1926 viene invitato a partecipare
alla 93" Esposizione Giovane Arte Picena,
al Pio Sodalizio dei Piceni a Roma, e, nel
1935, alla 11 %adriennale di Roma. Il cri-
tico Remigio Strinati, in occasione della
mostra del 1926, scrive dellopera di Betto
mettendolo in relazione con il lavoro del
pesarese Fernando Mariotti; e, anche se
per lartista jesino il critico non spende il
termine di ‘novecentista’, la pittura di Bet-
to mostra di subire I'influenza del ‘ritorno
all'ordine’ secondo un nuovo spirito, volto
a conciliare in modo equilibrato la tradi-
zione e il nuovo, fino a divenire un vero ¢
proprio monito di un’arte da considerarsi
italiana. Il caracrere schivo e riservato por-
ta comunque Betto a prediligere in ogni
contesto lo studio individuale e la pratica
costante e seria della tecnica.

Questo in parte spiega, negli anni della
formazione romana, l’approfondimento
dellantica tecnica della xilograﬁa, per la
quale consegue il diploma sotto la guida
di Attilio Giuliani. Le xilografie di Betto
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si distinguono per un delicato e forbito
misticismo, per una forte carica indivi-
duale antieroica, rurale, capace di definire
un’originale personalith artistica vicina sia
alla corrente di Strapaese che alla poeti-
ca delle piccole cose della vita quotidiana
cara al Pascoli ¢ al suo amico Adolfo De
Carolis. %est’ultimo, che Betto incontra
e frcqucnta a Roma, sembra inoltre avvici-
narlo alle correnti toscane post macchiaio-
le come quelle del gruppo Labronico. Ma,
alla morte del padre, Aristide, nel 1932, i
doveri familiari spingono Betto a rientra-
re nella sua citta natale, spostando il suo
studio dai vicoli romani a un angolo del
palazzo nobile di famiglia, posto in una
posizione leggermente soprelevata.

Una volta rientrato a Jesi per assumere le
responsabilit‘a che il ruolo familiare e la
posizione sociale gli richiedevano, Betto
stringe un patto solidale con tutte le pic-
cole cose che abitavano il suo mondo, in-
tenzionato a farle diventare protagoniste
fiere e allo stesso tempo discrete della sua
produzione artistica. Nel 1934 sposa Gian-
na Pagliarani e proprio il ritiro nella vita
familiare definisce una scelta stilistica che
matura in rapporto con personalit‘a artisti-
che locali che condividono l'attenzione per
il vivere quotidiano. Si tratea di persone
che Spesso entrano a far parte della stessa
famiglia Tesei, come Mariano Agostinelli,
imprcnditorc ¢ pittore, il cui linguaggio
oscilla tra naturalismo e impressionismo,
libero da qualsiasi cerebralismo, che sara
nominato tutore dei tre fratelli Tesei. Par-
ticolarmente affine allo spirito di Betto
sara anche Corrado Corradi junior, pitto-
re originario di Cupramontana, che oltre
a essere suo testimone di nozze, attinge i
soggetti delle sue opere da una dimensione
paesana, soffermandosi sui dettagli di ogni
cosa e rivolgendo uno sguardo particolare
al paesaggio. Per un lungo periodo, ospite
di famiglia ¢ inoltre lo scultore istriano Pie-
tro Novelli, la cui cultura classica e accade-
mica risuona fertile nel palazzo, e accom-
pagna la produzione di Betto. Con alcuni

di questi artisti, Betto partecipa, inoltre, a
un’intensa attivita espositiva e prende parte
a diverse mostre organizzate dal Sindaca-
to Interprovinciale Fascista, fino a riceve-
re, nel 1940, Un invito per partecipare alla
XXII Biennale d’Arte di Venezia.

Betto Tesei muore nel 1953 nel suo palazzo,
lasciando la dimensione spaziale e senti-
mentale che si era creato per trasformare
in universali i scmp]ici oggetti della vita,
le persone che si ¢ soliti incontrare (prima
di tutto noi stessi) ¢ i paesaggi di sempre.
Di lui si diceva che provasse a «morire da-
vanti le cose per ritrovare la vita», con una
morte cioe silenziosa, nascosta in una vita
riservata, di contemplazione, che molto
bene risponde allanima pensosa delle Mar-
che. Questo vuol dirci il suo sguardo affila-
to: che tutto ciod che ci sembra cosi sconta-
to e familiare ¢ il punto da cui partire per
ipotizzare un’intcrprctazionc del vivere. E
questa la pitt grande rivoluzione.
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Autoritratto, 1918, Atleta ritratto di profilo, 1927,
olio su tavola, cm 33x24, olio su tela, cm 40x40,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Nudo di donna sdraiata, s.d., Particolare, 1928,
olio su tela, cm 43x57,5, olio su tela, cm 70x54,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.



52 Opere 53 Betto Tesei

Natura morta con bottiglia, s.d., Natura morta con ciotola bianca, s.d.,
tempera su cartone, cm 35x40, olio su tavola,cm 44x34,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Natura morta con banane, 1933, Natura morta con ciliege, 1934,
olio su tavola, cm 30x40, olio sucompensato, cm 39x50,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.



56 Opere 57 Betto Tesei

Natura morta con pesche, 1936, Natura morta, 1939,
olio su tavola,cm 26,5x37, olio su tavola, cm 37x45,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Teatro sentimentale, 1932, Ritratto di donna che ride “Margherita”, 1942,
olio su cartone telato, cm 30x25, olio su cartone telato,cm 30x25,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Nudo sdraiato, 1942, Nudo di schiena, s.d.,
olio su cartone telato, cm 17x30, olio su tavola,cm 44x34,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Porto con vele, s.d., Barche al porto con palafitta, 1933,
olio su tavola,cm 18x28,5, olio su tavola, cm 110x151,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Ritratto della signora Gianna, s.d., Autoritratto, 1933,
olio su tela,cm 100x81, tempera su tela, cm 61x44,
Famiglia Tesei, Jesi. Famiglia Tesei, Jesi.
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Diego De Minicis

Petriolo 1913 - Filonovo 1942
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Bartolini
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Storia di Diego

Diego Muzio Vedasto De Minicis nasce a
Petriolo (MC) il 7 febbraio 1913 da Vin-
cenzo De Minicis e Guglie]ma Ciabocco,
«genitori onesti ¢ tutto dediti al lavoro»
come egli stesso li ricordera negli appunti
per un’autobiografia.

Una spiccata sensibilita, una precoce capa-
cita di osservazione, insieme alla fascina-
zione per il lavoro del pittore Ciro Pavisa,
che egli osservava dipingere nel Santuario
della Madonna della Misericordia di Pe-
triolo dove era giunto nel 1921, avviano De
Minicis al disegno e, nel 1926, agli studi
presso la Regia Scuola Industriale d’Arte
applicata ‘F. Corridoni’ di Pausula (come
era ancora chiamata la vicina Corrido-
nia), per poi trasferirsi, nel 1927, a Pesaro
per frequentare la Scuola Professionale
‘F. Mengaroni’. Nella citta adriatica De
Minicis apprende i primi insegnamenti
sulla ﬁgura ela prospettiva, entra in con-
tatto con le opere di Maestri come Cosmé
Tura ¢ Giovanni Santi frequentando la
pinacoteca comunale, ¢ inizia ad avverti-
re lesigenza di un’educazione artistica pit
ampia. Cosl, nel 1929, parte alla volta di
Milano per frequentare il Regio Liceo Ar-
tistico di Brera, dove consegue la macurita
artistica nel 1933, per poi passare, Panno
successivo, alla Regia Accademia di Belle
Arti di Brera: vi si diplomer‘a in Scultura
nel 1937, vincendo anche il primo premio
dell’Accademia. Questi anni trascorsi a
Milano sono centrali per la formazione ar-
tistica di De Minicis, alimentata non solo
dagli studi e dai lavori accademici, ma an-
che dalle frequentazioni, dalle partecipa-
zioni a mostre e premi, ma soprattutto dal
rapporto con i professori, in partico]are
con Francesco Messina e Francesco Wildk,
figlio di Adolfo, il quale aveva preceduto
Messina nella cattedra di Scultura a Brera.

Nel 1933 De Minicis partecipa alla IT Mo-

stra Universitaria Lombarda del G.U.F.
‘U. Pepe’ di Milano, vince il Premio Bozzi
Caimi per la Scultura (che ricevera anche
Panno successivo), e inizia la corrispon-
denza con il cugino Delio De Minicis, av-
vocato a Macerata e poi podesta a Sarnano
(MCQC), per la committenza della tomba di
famiglia.

Nel 1935 nella Mostra dei Prelittoriali
dell’Arte al Castello Sforzesco di Milano
espone il bassorilievo Sacrificio di Spadoni
nellassalto all'«Avantil», che viene pubbli-
cato nel «Popolo d’Italia» del 19 marzo.
Partecipa poi al Concorso Nazionale per
il Progetto del Monumento a Filippo Cor-
ridoni da erigersi a Corridonia, di cui oggi
restano soltanto il bozzetto in gesso in
scala 110 € il particolare della testa dell’e-
roe: malgrado gli apprezzamenti, viene
sceleo il progetto di Oddo Alivanti. Tut-
tavia, anno successivo, De Minicis conse-
gue il Premio Abbondio Sangiorgio e il IV
Premio di Scultura ai Littoriali Nazionali
dellArte e, prima della sua partenza da
Milano, viene scelto per la prima e secon-
da prova per il concorso al Pensionato Na-
zionale, e il suo lavoro viene segnalato in
alcuni articoli di giornale, tra cui Artisti si
nasce o si diventa nella rivista «La Lettura»
a firma del celebre giomalista ¢ scrittore
Orio Vergani.

Conclusi gli studi, nel 1938 De Minicis ¢
chiamato a prestare il servizio militare
come Allievo Ufficiale di complemento
ai corsi del LIT Reggimento di Fanteria
‘Alpi’ di Spoleto, mentre nel 1939 vie-
ne assegnato al XXXVIII Reggimento di
Fanteria ‘Ravenna’ ed ¢ trasferito in Pie-
monte: si trova a Tenda mentre scoppia la
Seconda guerra mondiale e nei numerosi
telegrammi, lettere e cartoline che invia
ai familiari, tra le altre cose, lamenta la
mancanza di tempo per il lavoro dovuta
agli spostamenti ¢ agli impegni della vita
militare.

Il biennio successivo segna per lartista
non solo il ritorno nel suo paese natale,
ma anche a un intenso e febbrile lavoro
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di sculcore: cosi a Petriolo approfondisce
un’espressione artistica tutta propria che,
attraverso un modellato altamente plasti—
co delle forme, dimostra perizia tecnica
¢ conoscenza della tradizione italiana,
mentre continua la corrispondenza con lo
scultore Sandro Cherchi e con Francesco
Wilde. Cost, nel 1941, De Minicis ricopre
l'incarico di insegnante presso la Scuola di
Avviamento Professionale di Montecosa-
ro e poi temporaneamente la cattedra di
Plastica presso la Regia Scuola Professio-
nale Maschile di Tirocinio di Macerata;
ottiene la committenza per la creazione
delle stazioni in gesso bianco della Via
Crucis per la Chiesa di Maria SS. della Mi-
sericordia di Petriolo; su invito dellartista
e amico Vincenzo Monti inizia a intessere
rapporti con un sodalizio di artisti mar-
Chigiani di cui fanno parte, tra gli aleri,
anche Actilio Alfieri, Virginio Bonifazi,
Arnoldo Ciarrocchi e Giuseppe Mainini;
ma sopratcutco per lui sembra materializ-
zarsi la possibilitd di un agognato ritorno
a Milano, in quanto in una lectera del 5
agosto 1941 Francesco Messina gli scrive
per affldargli l'assistenza presso il Liceo
Artistico di Brera, e nella successiva mis-
siva del 18 settembre lo invita a raggiun-
gerlo a Milano per affiancarlo in un lavo-
ro. 11 16 ottobre, invece, ¢ Guido Pesenti
a oﬁiirgli di sostituire Sandro Cherchi
come assistente per la cattedra di Orna-
to Modellato a Brera. Tuttavia nessuno di
questi progetti ha avuto compimento, in
quanto a febbraio 1942 De Minicis si ar-
ruola volontario per la guerra ¢, dopo un
periodo trascorso nel cuneese, viene de-
stinato al fronte russo. E il 22 agoSto 1942
quando Diego De Minicis muore a soli 29
anni nella Battaglia del Don, ponendosi
allo scoperto per incitare il drappello di
uomini che guidava; nellottobre succes-
sivo il Sindacato lnterprovinciale Fasci-
sta di Belle Arti delle Marche gli rende
omaggio con una sala dedicata nell'ambito
della Mostra d’Arte presso la Pinacoteca
Comunale di Macerata.
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—
Autoritratto, fine anni’30, Ritratto di giovane, fine anni’30,
acquerello su carta,cm 34x25, tempera su carta, cm 39,5x47,

Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Autoritratto, 1940-1941, Ritratto di Antonietta Trippetta, 1940-1941,
gesso, cm 35x21x25, gesso patinato, cm 26x25x25,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Ritratto di Jorica Giorgi, 1937-1938, Ritratto di Nicola Martello,1940-1941,
gesso patinato, cm 35x25x33, gesso patinato, cm 28x25x25,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Ritratto di Pasqualino Gatta, 1937-1938, Testa di Donna, 1937-1938,
gesso, cm 18x27x20, gesso,cm 32x19x23,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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M 5 8 11

Busto di Emanuela Dezi, 1941, Ritratto di Domenico Luciani,1940-1941,
gesso patinato, cm 57x40x38, bronzo, cm 65x26x50,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile,1937-1938, Ballerina, 1937-1938,
gesso, cm 66x25x20, gesso,cm 67x27x21,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile sdraiato, 1936,
carboncino su carta, cm 47,5x66,
Eredi Diego De Minicis.
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Bambino, fine anni’30,
matita su carta, cm 37x27,5,
Eredi Diego De Minicis.
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Nudo femminile di spalle, 1936, Nudo femminile seduto, 1936,
carboncino su carta, cm 66x47,5, carboncino su carta, cm 66x47,5,
Eredi Diego De Minicis. Eredi Diego De Minicis.
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Il paesaggio nella fotografia di Carlo Balelli Emanuela

1l paesaggio che, nel 1827, Joseph—Nicéphore Niépce catturd su una lastra di peltro
ricoperta da uno strato di bitume di Giudea era ¢io che il suo sguardo vedeva da
una finestra della sua casa, a Saint-Loup-de Varennes, in Borgogna. Si tratta della
prima fotografia della storia, la prima immagine disegnata con la luce, trovata in
Inghilterra nel 1852 ¢ denominata Veduta da una finestra di Le Gras.

La produzione fotografica che va dal 1880 agli anni Venti del Novecento, nella
sua 1unga Stagione pittorialista, tendente all’lmpressionismo o declinata in astra-
zioni simboliste, anima il dibattito tra la fin de siécle ¢ le prime Avanguardie del
Novecento: dagli evanescenti ritracti della Cameron al naturalismo di Emerson
o alle composizioni di Robinson, da Steichen al grande Stieglitz, fondatore della
prestigiosa rivista «Camera Work», il dialogo si snoda nei decenni, articolandosi
in molteplici e alterne analisi e definizioni.

Fu in questo vivo e stimolante contesto culturale, e non solo nello studio fotogra-
fico di suo padre Carlo, che si formo lo stile di Alfonso Balelli. Nato a Macera-
ta nel 1862, partecipe della cultura fotografica nazionale e legato soprattutto alla
temperie artistica fiorentina, con cui era entrato in contatto nel 1887 in occasione
della sua partecipazione alla Prima Esposizione Italiana di Fotograﬁa, e alla Se-
conda Esposizione Nazionale di Firenze del 1899, fu socio della Societa Fotografica
Italiana fin dalla sua fondazione, nel 1889. I contatti artistici e professionali con
Carlo Brogi e Vittorio Alinari, con Giorgio Roster, con il quale aveva stretto una
profonda amicizia, con lo Studio Vasari di Roma, con il fervido ambiente fotogra—
fico piemontese, I'adesione alle Associazioni e alle varie Societa fotografiche, sorte
in Italia dalla fine degli anni Ottanta, la partecipazione ai congressi e alle Esposi-
zioni, negli anni seguenti, di Palermo, di Roma, di Londra e di Marsiglia, lo inse-
riscono nel panorama fotografico nazionale, ed europeo, di inizio Novecento, cui
la sua produzione non ¢ estranea. Colto e raffinato ritrattista, fu anche eccellente
paesaggista e attento testimone delle vicende sociali e culturali del suo tempo. Se ¢
vero che il secolo lungo dell’Ottocento non si concluse se non con la Grande guer-
Ta, si pub aragione affermare che Alfonso Balelli rappresenti, nel suo lavoro, tutti i
canoni ottocenteschi, cosi come suo figlio Carlo sia I'assoluto protagonista del no-
stro Novecento fotografico e ne incarni ogni tensione, ogni dibattito, ogni respiro.
La produzione fotografica realizzata da Carlo negli anni Venti rappresenta la sin-
tesi di diverse componenti, cui egli deve la sua formazione. Sono scatti eseguiti tra
un soggiorno a Berlino ¢ un ritorno a Macerata, durante il periodo trascorso a Fi-
renze, o subito dopo; risentono della scuola di Alfonso, ma hanno in s¢ i prodromi
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di uno stile preciso, compiuto e personalissimo, che va maturando in quegli anni.
Nella Germania fra le due guerre mondiali, nel pieno delle Avanguardie storiche,
straordinaria fucina di innovazione e fermento artistico, Carlo Balelli soggiorna
dal 1920 al 1924, quale studente prima, poi docente, dell'ITmperiale Scuola di Foto-
grafia di Berlino. In quegli anni vanta gia un curriculum deccezione: istruito nello
Studio Fotografico di suo padre Alfonso, completa la sua formazione, con studi
di telefotografia e fotogrammetria, presso la Scuola Fotografica di Monte Mario a
Roma e, dopo lo scoppio della guerra, ¢ primo operatore di diverse Squadre Foto-
grafiche della Terza e della Quarta Armata. Perfezionare le tecniche fotografiche
in Germania, punto di convergenza degli sperimentalismi europei e d’oltreoceano,
significava chiudere un emblematico cerchio di conoscenze e di studi.

A Charlottenburg, nei Corsi di Fotograﬁa alla Reale Accademia Industriale, in-
segnava Hermann Vogel. Limpronta sociologica di fotografi quali Hine, Genthe o
anche Sander, le tendenze ¢ le szmguardie degli anni Venti, Weimar ¢ Bauhaus,
Moholy-Nagy ¢ Man Ray, Stieglitz ¢ Camera Work, sono elementi determinanti
nella formazione artistica di Carlo, che vanno ad aggiungersi alla sua giﬁ ampia
competenza tecnica.

Elementi che, per un certo periodo, convivono e convergono nella produzione fo-
tografica di Carlo, almeno per tutto il secondo e il terzo decennio del Novecento.
Le inquadrature marcate, le prospettive insolite, la ripresa dal basso, che spesso ri-
troviamo nei suoi scatti, i tagli obliqui, i punti di vista inconsueti, la fotografia che
si fa documento, sono elementi propri della fotografia tedesca, del costruttivismo
e delle Avanguardie, cui la fotografia di Carlo, dalla fine degli anni Venti, rende
nel tempo molteplici tributi. Una produzione, la sua, in sintonia con la cultura
fotografica europea del suo tempo, come lo era Alfonso trent’anni prima.

Se Alfonso era stato soprattutto un ritrattista, privilegiando nel suo operare la sua
splendida sala di posa, una delle pit belle ¢ ricche di tutto il Centro Italia, Carlo
preferiva la strada, il mondo che gli viveva intorno, l'esistenza nel suo svolgersi.
Gia nel 1922 ¢ nel 1923, nei ritorni da Berlino per brevi soggiorni a Macerata, ave-
va sperimentato le nozioni di telefotograﬁa e fotogrammetria apprese a2 Roma ¢
sul fronte. Dalla Torre Civica aveva eseguito due dei suoi primi Giri dorizzonte, a
cui seguiranno, nel tempo, diverse serie di foto panoramiche, come quelle di San
Ginesio, nel 1927 ¢ nel 1931, o di Cingoli, nel 1928. La costruzione del Palazzo degli
Studi gli offre loccasione per replicare il Giro dorizzonte da unalera prospettiva,
dall’altana dell'edificio. Straordinaria quella serie di fotografie del 1932, realizzata
in giorni e in ore diverse, aspettando la luce giusta, le ombre che possano parlare.
Sotto un cielo appenninico striato da nuvole e sole, il profilo dei Sibillini si delinea
maestoso e compatto, arrivando a scoprire il Gran Sasso e i Monti della Laga. Sono
il suo sguardo, dal cuore cittadino, verso i suoi monti, come un abbraccio, che
Macerata gli rende possibi]e. La visuale spazia nel gioco dei chiaroscuri sui crinali
delle montagne, sullo skyline marcato dalle alticudini autografe poste da Carlo,
sulle ombre 1unghe, sui raggi del sole che vanno a infilarsi in ogni dove, tra le valli,
le gole, le forre, tra le guglie dei covoni. Gli affondi di luce, i ritorni di ombre. Una
dichiarazione d’'amore, quel secondo Giro dorizzonte del 32, l'immagine solenne di
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una liturgia quotidiana. Celebra un’appartenenza, una memoria che incide, che
incalza. Dopo lunghe ¢ alterne permanenze altrove, Carlo ¢ tornato a Macerata,
non se ne andra mai pit. La serie di immagini ¢ una dichiarazione d’amore per il
suo territorio, ha il sapore di una resa, di un ritorno da dove, in fondo, non si &
mai stati troppo lontani.

Nel 1889 Peter Henry Emerson dichiarava che la fotograﬁa, al pari dellocchio
umano, deve mettere a fuoco un piano alla volta, poiché «non deve mostrare ne-
cessariamente la verita, ma cio che vede l'occhio umano».

Rappresentare quanto lo sguardo possa abbracciare, o sceglierne una parte, impli-
ca operare secondo una dimensione soggettiva, che soggiace a molteplici e diverse
motivazioni e urgenze ma che tuttavia determina l'identita e l'essenza dell'imma-
gine stessa. La fotografia del paesaggio, quale porzione di territorio, ¢ gia di per
s¢ una scelta che ateribuisce significato e valore all'oggetto osservato, in una di-
mensione simbolica, percettiva e connotativa. Non a caso I'immagine che Niépce
aveva catturato dalla finestra del suo studio, nel 1827, oltre a essere conosciuta
come Veduta da una finestra di Le Gras, si trova spesso denominata Point de vue, cioé
‘Punto di vista’.

Walker Evans, che negli anni Trenta descriveva I'ambiente contadino, le campa-
gne, i segni del progresso nel territorio e nelle vite delle persone, la definiva «fo-
tograﬁa di stile documentario», ma ¢ di fatto una fbtograﬁa che dipzma il suo
narrare in molteplici racconti per immagini, un reportage, certo, ma connotato da
una profondissima, compiuta e sensibile capacita di osservare, di cogliere oltre il
dato visibile, e di restituirci intera I'intima essenza.

La sua produzione fbtograﬁca, dag]i anni Trenta fino al dopoguerra, continuera
ad avere quel carattere della narrazione dei primi reportage, ma l'uso dei segni si
mostrera sempre piﬂl accurato e si percepisce chiaramente un nuovo lessico foto-
grafico. In ogni fotografia, che ritragga un paesaggio o I'interno di una fabbrica,
si mostra sempre pitt evidente la rigorosa geometria dei volumi, sempre piu per-
formante la sua vicinanza al costruttivismo razionalistico, ma ogni scatto ¢ anche,
allo stesso modo, un racconto per immagini da cui traspare una profonda umanita,
che permea di s¢ ogni minimo particolare.

Locchio fotografico di Carlo ¢ un profondo scandaglio, il suo «occhio quadrato»,
come Lattuada usava chiamare I'uso della Rollei. Coglie ogni tensione, ogni sfuma-
tura, la trama e I'intreccio, il narrato e il taciuto, come nelle pagine di un racconto.
Non coglie scatti rubati, non cattura 'atctimo di bressoniana memoria. La sua ¢
una descrizione mirabile in cui I'autore sceglie ogni parola, ogni aggettivo, ne cura
la punteggiatura perché dia cadenza alla narrazione e renda perfetto I'inserimento
nella storia.

Limmagine della berlina che percorre la litoranea verso Numana, del 1930, ¢ un
magniﬁco esempio di rapporti tra volumi, rette e diagonali. Racchiude molti dei
codici dell'immagine pittorica di passaggio, cui indulge, come un omaggio alla tra-
dizione, con suggestivi dettagli classici, ma 1’apertura a nuovi linguaggi ﬁgurativi
¢ assolutamente dominante. Non pit I'adesione esclusiva ai valori estetici propri
della pittura, ma una scelta precisa di un’inquadratura di vuoti che si alternano ai
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pieni, dello spazio che ¢ cornice e nello stesso tempo struttura. Il Monte Conero
si staglia, compatto e maestoso, e la strada costeggia il mare, dritta e decisa. Da
un lato la pianura che s'inarca verso la collina, verso sambuchi e nubi, verso la
vita avara della campagna, dall’altro la riva e il mare, che si intuisce mosso da una
brezza leggera. Carlo gioca con la luce, con i chiari alternati allo scuro, con la com-
posizione della scena, interpreta lo spazio secondo il suo stile. Tutto ¢ al contempo
stasi e movimento. Il pino ¢ un elemento fermo, ma lo si sa piegato dalla bora, da
un’azione continua e diretta, cosi come si intuisce il dinamismo dell’automobile, di
chiaro sapore futurista. Il tempietto sulla sinistra, che bilancia la scena, ne decreta
in assoluto I'eleganza e 'armonia, e la composizione tratteggia a pennellate decise
lattimo perfetto, in una dimensione atemporale, che non celebra altro se non la
sua bellezza assoluta.

Il mare non era nella geografia dei suoi luoghi dell'anima, non si trovava in un
punto preciso di un andare, quando, come per un richiamo, un’appartenenza o una
complicita segreta, con gli sci in spalla o le scarpe chiodate ai piedi, prendeva la
strada verso i monti, verso la Sibilla misteriosa e arcana. Poche lastre, nella borsa,
e la Rollei, o 'Hasselblad, perché non avrebbe rinunciato a riprendere il profilo
sinuoso delle cime innevate, austere e magnifiche, in un giorno limpido di prima-
vera. Eppure, anche nei paesaggi marini, che realizza per dovere di committenza
o per piacere, Carlo Balelli resta fedele alla sua poetica, al suo rigore compositivo.
Nello scatto che, nel 1930, riprende il lungomare Lepanto a Porto Recanati, mette
in scena un tableau vivant di particolare eleganza, usando in modo sapiente ele-
menti formali e stilistici. Si concentra sul taglio e la composizione dell'immagine,
dosa le luci e le ombre e non rinuncia al taglio obliquo, alla diagonale, al punto di
fuga, che affida alla linea dell'orizzonte segnata da vele e da barche da pesca. Mette
in scena il passeggio dei villeggianti, ben vestiti, in un giorno che si intuisce essere
di festa, poiche davanti alle casupole dei pescatori la gente siede in conversazione
¢ osserva il passeggio, come un teatro nel teatro. A diverse e molteplici chiavi di
lettura si presta questa immagine: racchiude in s¢ il mutare del paesaggio urbano,
gli strumenti di un'attivita che all'epoca era preponderante in quel preciso terri-
torio, la nascente abitudine di villeggiare nei luoghi marini e infine la maestria di
narrare, in una scena, in un solo fotogramma, I'uomo, il lavoro, la storia, il prima
e il dopo di quel frammento.

Le composizioni, negli scatti di Carlo Balelli, non sono mai casuali. Ogni clemen-
to, sia nella sua presenza, sia nella sua assenza, ha una forte pregnanza narrativa e
un preciso valore simbolico, come le prospettive audaci, le riprese dal basso, i tagli
di luce che modulano i pieni e i vuoti e la policromia dei chiaroscuri. Alle luci e
alle ombre viene consegnata J'essenza stessa dell’immagine, la sua Capacitft evocati-
va, narrativa e soprattutto simbolica.

Fino all'inizio degli anni Settanta del Novecento, Carlo sara uno dei protagonisti
indiscussi della fotografia. Il territorio maceratese sara documentato, dai monti
al mare, in ogni suo aspetto: architettonico, artistico, culturale, sociale, sportivo.
I suoi scatti saranno la narrazione minuziosa di quarant’anni della nostra storia.
La collaborazione con il Touring Club, dagli anni Trenta, ¢ con I'Istitcuto LUCE
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dal 1942, con il geografo Ettore Ricci, con 'amico astronomo Giorgio Abetti, con
diverse enciclopedie, riviste e testate fotografiche, permetteranno la divulgazione
delle immagini, a sua firma, di Macerata e di tutto il suo territorio.

Un territorio cui pitt nessuna siepe limita lo sguardo se l'occhio lo coglie, con un
disegno di luce, in un abbraccio.

Emanuela Balelli, Presidente del Centro Studi ‘Carlo Balelli’ per la Storia della Fotograﬁa, ¢ docente
della Accademia di Belle Arti di Macerata.
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Porto Recanati, spiaggia con vista del Conero, 1930, Porto Recanati, foce del fiume Potenza e Monte Conero, 1930,
collezione privata Famiglia Balelli. collezione privata Famiglia Balelli.
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Porto Recanati, spiaggia e Viale Lepanto, agosto 1930, Macerata, i primi pozzi dell'acquedotto a Rotacupa, 1937,
collezione privata Famiglia Balelli. collezione privata Famiglia Balelli.
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San Severino Marche, panorama, anni’30, Penna San Giovanni, panorama, anni’30,
collezione privata Famiglia Balelli. collezione privata Famiglia Balelli.
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Guida all’ascolto di Riderella Massimo

Paolella

Quando Roberto Cresti, curatore della mostra Quattro nel ‘Novecento’, mi ha
proposto di eseguire una composizione di Lino Liviabella che ne accompagnasse il
percorso, subito il mio pensiero ¢ andato a Riderella, fiaba musicale per pianoforte
a quattro mani.

Il brano ¢ un vero gioiello degno di un grande compositore.

Al pari di Lauro Rossi, nel XIX secolo, Lino Liviabella ¢ stato, nel XX, un
musicista di grande spessore, sicuramente sottovalutato dai suoi conterranei che
assolutamente non sono stati in grado, forse non lo sono ancora, di apprezzare la
sua splendida produzione.

Un uomo schivo, riservato, discreto, che tuttavia godeva di ottima stima da parte
di personaggi italiani e stranieri di profondo spessore in campo musicale come
Franco Ferrara, Alfred Cortot e Arturo Benedetti Michelangeli (citiamo solo i piu
famosi).

Un uomo estremamente attento alla musica che arrivava dal nuovo continente,
il cui esponente di spicco era George Gershwin, ricca di elementi afroamericani

peculiari del jazz, ma altrettanto interessato ai nuovi percorsi che la musica
seria europea stava sviluppando, sia per opera dei compositori francesi (Claude
Debussy, Maurice Ravel) e russi (Igor Stravinski), sia per conto di quei musicisti
che prediligevano nella musica I'inserimento di elementi etnici, come per esempio
Bela Bartok.

Riderella ¢ una fiaba in musica con testo ideato dal compositore stesso. Numerosi
sono gli elementi onomatopeici che fanno rivivere particolari sensazioni: una
sorgente zampillante e canterina; un fiume che scorre veloce caratterizzato da
situazioni differenti (un mulinello, una roccia che si contrappone all'acqua, il
dividersi in rivoli per poi riunirsi in un unico flusso); il mare, in tutta la sua vastita,
che ammalia, ma nello stesso tempo annienta le particolarita rendendo tutto pitt
uniforme e meno caratterizzato.

Ne Il pianto di Riderella, movimento, a mio parere, di piu elevata factura compositiva,
troviamo anche le sfumature del diverso tipo di pianto che non ¢ mai costante e
uguale a sé stesso.

Emerge qui un’altra grande caratteristica del compositore. Una forte connotazione
religiosa che inevitabilmente si impone nella sua musica. Riderella che, per innata
curiosita, ha sovvertito le leggi naturali e ha voluto scoprire il grande mare, perde
Chiesa San Giovanni, piazza Vittorio Veneto il suo mondo fatto di piccoli dettagli (un cipresso, un usignolo, un campanile, una

(gia Piazza San Giovanni), 1936, .
collezione privata Famiglia Balelli. stella...), che ora vengono meno annullando, nel contempo, la sua vera ¢ innata
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fé;;’e”a’ LINO LIVIARELLA alla mia Lidia
Edizioni
Suvini-Zerboni,
Milano 1949.

EDIZIONI SUVINI-ZERBONI - NILANG

identita. Solo ora Riderella si pente e piange. Il buon sole, come Dio misericordioso,
raccoglie le sue lacrime sincere e la riporta nel suo ambiente naturale.

Tutto il brano ¢ caratterizzato da una moltitudine di incisi ritmici che tuctavia
mai si impongono a una linea melodica immediata formata da temi semplici, a
volte popolari (come nel girotondo del primo e ultimo movimento). Larmonia ¢
ricca di alterazioni, tipiche della musica jazz; tuttavia, mai sconfinanti nel mero
plagio, bensi sempre utilizzate in modo funzionale per effecci partico]ari. Una
sempre calibrata timbrica suggerisce all'ascoltatore precise visioni.

Con molta probabilitd questo brano viene eseguito per la prima volta nella citta
di Macerata. Far rivivere la musica di questo raffinato compositore non ¢ cosa
semplice. Al tempo stesso, come musicista, penso sia atto dovuto e grande motivo
di orgoglio.

Buon ascolto.

Massimo Paolella, pianista e direttore dorchestra.
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Riderella

I ruscello
1. Cantavano le acque della sorgente Riderella: davvero il suo canto era un riso argentino,
Tanta era la luce del suo cuore nel 1'ispecchiare il piccolo cielo che era tutta la sua poesia.

Un cipresso, un usignolo, un campanile, una stella....

La fuga nel mare
2. Ma un giorno senti parlare di una grande citta misteriosa. Il mare. — Oh, fiume, portami al mare! —
imploro Riderella. I fiume esaudi la preghiera. E trascino Riderella nel vorticoso viaggio degli

sconosciuti desideri.

La citta azzurra

3. Oh, prodigio! Palazzi di cristallo, fantastiche luci ultramarine, strani riflessi
diun irrequieto mondo di fiaba, variopinti lucidi prati costellati di preziosissime gemme,
azzurre grotte di mistero, volubili a]ghe, conchiglie, stelle marine... Tremava Riderella nell'estasi

della grande meraviglia.

1l pianto di Riderella

4. Ma il suo riso si spegneva. La sua picco]a voce rimaneva soffocata nel grido di quc] gran mondo
che, orgoglioso della sua bellezza, non si accorgeva di lei. Qui nessuna stella, nessun canto
d'usignolo tremava per lei. Un’ infinita nostalgia strinse il suo piccolo cuore smarrito e pianse

Riderella nell'indicibile pena.

La pieta del sole
5. Il sole buono vide quelle lacrime ¢ ne ebbe picta. Raccolse nel calore della sua luce generosa
la delusa Riderella e, goccia a goccia, la portb nel cielo, trasformandola in una nuvola d’argento.

Il cuore di Riderella torno leggero nel lieve viaggio che il vento cullava verso il ritorno.

I ruscello
6. E si illumino il ruscello, di nuovo la sorgente del suo riso argentino.

1l cipresso, ]’usignolo7 il campani]c, la stella... il canto di Riderella.
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Silvia Lino Liviabella, un ricordo La poesia di Primo Conti, unritratto uca

Molinari Campana

Alto, slanciato, elegante, con una massa ondosa di capelli bianchi e un sorriso dol-
cissimo: cosi mi apparve il Maestro Lino Liviabella al primo incontro.

Avevo 16 anni; il mio insegnante di pianoforte, che mi seguiva privatamente da
una decina d’anni, stabili che avrei dovuto sostenere da privatista lesame di VIII
Anno in un Conservatorio. Questo comportava il dover superare preliminarmente
due esami complementari, Storia della Musica ¢ Armonia: ¢ proprio 'Armonia
mi condusse dal Maestro Liviabella a Chiedergli di prepararmi in questa nuova
materia. Superai 'esame con una votazione decente, ma questo fu I'ultimo mio
contatto ufficiale ravvicinato col pianoforte. Panno seguente, dopo la maturita,
altre curiosita e interessi mi attrassero ¢ mi portarono a seguire percorsi diversi.
Mi ero nel fractempo accorta che lo studio del pianoforte richiedeva una dedizione
totalizzante che solo una forte passione e un particolare talento avrebbero potuto
giustificare: e i0 non avevo né la passione né il talento per poter godermi il frutco
di tale dedizione.

In paro]e semp]ici, non provavo piacere nel suonare, la mia esecuzione era troppo
distante da quello che avevo in mente e mi capitava, quando diligentemente par-
tecipavo ai saggi collettivi di fine anno, di invidiare gli spettatori che potevano
tranquillamente godere dell’ascolto!

Decisi allora, senza rimpianti (neanche postumi), di passare dalla parte dei fortu-
nati fruitori; seguii altre vie, professionali e di ricerca, mantenendo pero la cara
abitudine e il piacere di frequentare i concerti di musica classica; e la musica mi ¢
stata compagna per tutta la vita.

Solo a posteriori ho potuto accorgermi di quanto avesse arricchito la mia vita l'e-
sperienza di studio dell’Armonia col Maestro Lino Liviabella, iniziandomi all’ap-
prendimento della 10gica edella grammatica diun linguaggio che ha a che fare con
la strutturazione dello spazio e del tempo e che fornisce al pensiero occasioni di
continue esperienze creatrici e trasformative. Un linguaggio universale a cui tucti
possono avere accesso, se affinano l'ascolto delle sensazioni e delle percezioni che
provengono sia dal mondo esterno, sia dal mondo interno.

Come diceva Enzo lannacci, «Ci vuole orecchio... tutto, tanto, anzi parecchio...».
E lorecchio mi ha soccorso anche nella mia vita professionale: una professione di
cura e ricerca, in cui l'ascolto ¢ il presupposto fondamentale per attivare un ma-
gico mondo condiviso, in cui ognuno puo fare esperienza e conoscenza profonda
di sé e dellaltro.

Silvia Molinari, psicanalista, socia della SPI (Societa Psicoanalitica Italiana) e della IPA (Internatio-
nal Psychoanalytical Association).

dell’artista da giovane

Intriso d’astri, e lattescente,
divorando verdi cerulei.

Arthur Rimbaud

Far passare il mare in un imbuto.

Italo Calvino

Futur(ism)o eclettico

Quando, nel 1917, Primo Conti esordisce come poeta con la raccolea Imbottigliatu-
re, pubblicata dall'editore fiorentino «Lltalia futurista», ¢ un pittore diciassetten-
ne gia noto nell'ambiente: i suoi primi contatti con il mondo dell’arte risalgono al
novembre del 1913, alla mostra sul futurismo organizzata da «Lacerba», dove il gio-
vanissimo Conti ha modo di discutere niente di meno che con Marinetti, Soffici,
Papini, Palazzeschi; risale al 6 dicembre di quell'anno un dono dello stesso Papini
all'enfant prodige fiorentino, la riproduzione di un dipinto di Soffici, con una de-
dica sul retro, «Al piﬂl giovane e intel]igente visitatore dell’EsposiZione futurista».
Varie e disparate sono le vicende che avrebbero caratterizzato i successivi tre anni
della vita di Conti e avrebbero determinato la sua crescita umana e artistica; cer-
tamente, insieme agli incontri, agli stimoli e al fervore dell'ambiente fiorentino,
fu fondamentale il solitario apprendistato artistico condotto da autodidatta, e
decisiva l'esperienza della malattia: nell’agosto del 1914, ammalatosi di peritonite,
rischia di morire; ma guarisce, e giﬁ durante la convalescenza viene come travolto
dallo slancio che lo porta a una attivita pittorica febbrile e alla definizione del
suo stile, in cui convivono influenze liberty, fauves, simboliste e futuriste, e che
nell'uso del colore trova il proprio fondamento estetico. In quello stesso periodo
Primo Conti scrive con grande intensita versi e prose liriche, un corpus di testi che
confluiranno nelle Imbottigliature.

Futur(ism)o liquido
La raccolta esce con il favore di Fi]ippo Tommaso Marinetti, entusiasta del giova-

nissimo talento appena entrato nelle file del movimento futurista; ne scrivera pochi
anni dopo in questo modo: «Imbottigliature rivela cosi una meravigliosa sensibilita
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parolibera, la forte veloce profonda simultanea sensibilita divinatrice dei geni fu-
turisti che rinnovano I'Arte italiana»'. Se ¢ dunque evidente il sostegno da parte
del padre del Futurismo nei confronti del libro, se non ¢’¢ alcun dubbio sul fatco
che Conti sia la nuova e pitt giovane ‘recluta’ del movimento, va tuttavia sottoline-
ato quanto quelle di Marinetti appaiano oggi come parole dettate in parte da un
intento ‘ideologico’ piuttosto che critico, e cio¢ dal voler mettere in luce soltanto
alcuni aspetti della complessa personalita contiana, pit facilmente riconducibili
all’immaginario futurista, piﬂl comodamente assimilabili al temperamento del fon-
datore, trascurandone altri che sono tuttavia imprescindibili per cogliere la natura
dell'opera e che contengono i semi pitt profondi e prolifici della poetica dellautore.
Nulla, ad esempio, dira Marinetti a proposito del sottotitolo del libro, Sono misure
e straripamenti spirituali; nulla in merito agli aspetti pit intimi e obliqui, fantastici,
ossessivi, surreali, analogici, che popolano i versi del Fiorentino; nulla sul continuo
sconfinamento in una dimensione pili profonda e recondita rispetto al parolibe-
rismo ¢ a una certa abusata retorica, «perche cio lo porterebbe fuori dal tracciato
futurista, verso un fronte interiore che non interessa, preso com’¢ nella sua battaglia
per difendere il territorio conquistato dal futurismo dopo il 1909»*

In realta nello sguardo poetico di Primo Conti convivono istanze apparentemente
contrastanti, che tuttavia la sensibilita dell’'autore riesce a tenere insieme in un me-
raviglioso equi]ibrio: ¢ evidente, da un lato, l’aspirazione comune al Futurismo ver-
so il nuovo, I'ignoto, I'intentato, nel segno di una modernita legittimata recidendo i
ponti col Ppassato e il passatismo, come indicato dallo stesso Marinetti nel Manifesto
tecnico del 1912; dall’alero si avverte in Imbottigliature il bisogno di trovare un pro-
prio radicamento nel contesto fiorentino e soprattutto nella tradizione letteraria.
Si legga ad esempio il breve poema in prosa dal titolo Dopo:

Disteso un sole eguale per tutto a fare ombre azzurre di vesti per lo sventolio di qual-
che treccia bionda soffermata a un tratcto in mezzo alla corrente sciacquate le pietre
dei parapetti da guizzi impreveduti di pesci bruni tra lo scendere delle alghe ubria-
che nel liquido divenire dell'universo mi spenzolo giti a veder passare in tanti piccoli
fogli a fior d’acqua le cronache dei mondi spenti sotto lo stellato delle notti perdute.
Voglio abbandonarmi:

credo che dormird piano un sonno fragile fino all'incrocio di due barconi neri di
catrame al sopraggiungere della sera: dopo...

risollevato tornerd senza pensare alla vita di barcaiolo: leggerissimo, nel rosa com-
patto di un cielo definitivo, dimenticherd con una canzone sfiorita il fischio dei
treni tra le officine lontane’.

Limmagine ¢ la pitt antica del mondo: un fiume, una barca e un barcaiolo che si
sporge sulla corrente; il flusso assume una valenza cosmica, di «liquido divenire»,
su cui galleggiano «le cronache dei mondi spenti», un universo che si muove in una
sola direzione e si riverbera dovunque, anche nella lingua, che giustappone i sin-
tagmi ¢ spesso abolisce la punteggiatura, dando alle frasi un andamento di liquida
corrente. Il poeta ¢ un barcaiolo assopito sopra «alghe ubriache», abbandonato
a un flusso universale, che procede dall'azzurro al biondo al nero fino al rosa del
cielo crepuscolare: da questa verita procede il suo canto, la «canzone sfiorita», che
si perde tra il fischio dei treni e le officine in lontananza.
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La poesia contiana ¢ tutta in questo analogismo cromatico-conoscitivo, in questo
sentimento di un universale fluire e sfiorire, in questa musica del ‘dopo’: una lin-
gua—bottiglia, metonimica e sinestetica, in cui convergono i residui quintcssenzia]i
dell'esperienza interiore, le sensazioni e le immagini di un mondo, quello rurale e
popolare fiorentino, liquefatto e fatto passare atcraverso I'imbuto dell'io; una ten-
sione che non diviene canto della modernita, da celebrare nella sua dimensione
tecnica, meccanico—metropolitana, come avveniva nel primo Futurismo milanese,
ma che spinge verso un rinnovamento delle forme CONQuistato attraverso il dialogo
sotterraneo con i Maestri. In Dopo ¢ esplicito il riferimento a un altro ‘battello’ e a un
altro ‘barcaiolo’, che per Conti rappresenta un modello imprescindibile di scrictura,
probabilmente il piﬂl signiﬁcativo insieme a Campana: Arthur Rimbaud.

Nel 1917 i versi e le prose liriche del ragazzo di Charleville sono noti a Firenze e
in Italia atcraverso le traduzioni di Ardengo Soffici, ma soprattutto grazie al sag-
gio-biografia Arthur Rimbaud, pubblicato da Soffici nel 1911, il primo studio italiano
(¢ uno dei primi in Europa) dedicato al poeta francese. Scrive Soffici in un passaggio
critico su Le bateau ivre (Il battello ebbro): «E una cateratta rutilante di pensieri e
d'immagini, di suoni e di colori, dove luccicano e si frangono come in una immensa
collana di diamanti, tutte le luci e le tinte dell’arcobaleno. Mai la parola di nessun
poeta ¢ stata pilt ricea, pilt evocatrice, pitt nostalgica. E un caleidoscopio magico
dove passano rutilando le ombre della terra e le luci del cielo. Ma ancor piﬂl ¢ un
simbolo portentoso dell’anima del poeta che, partita avida e ubriaca in cerca di
vita e di liberta, sabbatte ovunque ¢ sempre nell'eternita del tedio»*. Sostituendo
all'immagine del caleidoscopio magico quella dell'imbuto o della bottiglia, all'idea
del tedio i due barconi neri di catrame, i treni, le officine, alla potente visionarieta
rimbaudiana uno sguardo che distilla il mondo goccia a goccia, fotogramma per
fotogramma, colore dopo colore, certamente queste parole possono cogliere qual-
cosa di essenziale che ¢ nella scrittura di Conti, per il quale le poesie e le prose
di Rimbaud (insieme a quelle dei Canti orfici campaniani) resteranno un punto di
riferimento imprescindibile.

Futur(ism)o interno

Nelle Imbottigliature vengono cosi instillati nello stesso contenitore formale il mo-
dello simbolista rimbaudiano, filtrato atcraverso l'opera critica di Ardengo Soffici,
insieme a una certa sensibilita futurista rivolta alla simultaneita delle sensazioni,
delle immagini ¢ delle idee; tutto ¢io viene poi ben miscelato grazie alla tendenza,
tutta contiana, alla ‘liquidita’ del linguaggio, che fonde percezioni, esperienze,
registri linguistici, generi letterari, all'insegna di un'estetica della poesia rappre-
sentata dalla ‘bottiglia’, 'involucro nel quale si combinano le essenze piu diverse.
Ma perché questo liquore possa esser gustato nelle sue varie gradazioni, a questi
aspetti ne va aggiunto un altro, presente in modo implicito piti che dichiarato,
ma percepibile per tutto il libro: ¢ la guerra che si combatte nel cuore dell’Europa
e che nelle poesie di Conti si presenta come uno sfondo visto da lontano, quasi
attraverso un vetro di bottiglia, dal tempo sospeso tra I'apparente normalita del
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quotidiano vivere ¢ un senso d'inquictudine e dattesa che si deposita sul fondo
di ogni cosa.

La guerra entra nel libro a cominciare dalle tante dediche a scrittori combattenti
0 a compagni morti, caduti in nome di una sofferenza sempre giustiﬁcata alla luce
dellitalica grandezza, di una retorica bellicista ¢ propagandistica volta a sensibi-
lizzare l’opinione pubblica in merito a un conflitto che si stava rivelando ben piﬁ
lungo e sanguinoso di quanto era stato preventivato: «Alla grandezza futurista di
Ardengo Softici, tenente di fanteria», «A Corrado Pavolini, scrittore toscano e sol-
dato d'Ttalia», «A Boccioni, al fratello vivo nella nostra vita», «Al fratello Marinetti,
formidabile avanguardia italiana». Daltra parte, la prefazione a Imbottigliature ¢
scritta da Maria Ginanni, direttrice de «Ultalia futurista», che oltre a essere una
casa editrice ¢ una rivista e 1’organo principale del Futurismo fiorentino negli anni
dal 1916 al 1918, dove lo stesso Marinetti scrive regolarmente. In questo modo Im-
bottigliature si connota come l'espressione delle aspirazioni patriottiche nutrite dal
giovane Conti, ma anche come un contributo all'elaborazione di un immane lutto
collettivo e al sostegno di un fronte interno favorevole al conflitto, finalita prio-
ritaria perseguita da Marinetti e dalla culcura futurista tra il '15 ¢ il 18 (per fronte
interno si intende quella parte della popolazione che non combatte, ma che vive
l'esperienza del conflitto attraverso i sentimenti diffusi nella classe dirigente, negli
apparati amministrativi e pil\,l in generale nell’opinione pubb]ica, e che pué avere
un'influenza decisiva nella gestione della guerra)s.

Futur(ism)o interiore

E dunque un liquore estremamente denso quello distillato e imbotrigliato dal poeta
durante il suo apprendistato futurista: un liquore che Conti lascera decantare per
i successivi tre anni, e i cui vapori confluiranno nella seconda raccolta, Fanfara del
costruttore, pubblicata nel 1920, non pit per le edizioni de «Lltalia futurista» ma
per Vallecchi. Si tratta di un'opera per certi versi diversa dalla prima, piti compatta,
pilt matura, costituita da sole prose liriche, senza tavole parolibere, dal tono quasi
discorsivo ¢ dalle concatenazioni metaforiche pit pacate rispetto ai salti analogi-
co-sinestetici delle Imbortigliature. Cio che resta immutato ¢ il rapporto tra parola e
conoscenza, tra il nome e I'illuminazione, anche se spesso quest’ultima si cela dietro
i veli spessi del quotidiano e della noia, per cui la poesia si ripresenta come residuo
ed essenza, il canto di un ‘dopo’ depurato, il distillato quintessenziale dell'esperienza;
in questo senso Fanfara del costruttore si attesta come l'opera contiana defiitiva in
ambito poetico, il momento apicale ¢ il consuntivo d’un lustro di scrittura, e in ef-
fetti tale restera a lungo, fino al 1975, anno in cui sara dato alle stampe Quasi ed oltre.
Arthur Rimbaud rimane un Maestro imprescindibile, la cui voce Conti interpreta
attraverso il proprio immaginario esistenziale e popolare, alla luce di un progres-
sivo allontanamento dalla poetica futurista, avvenuto senza rotture dichiarate con
il gruppo nel corso dei tre anni precedenti. Si legga ad esempio qualche riga da
Saltimbanco, dove l'eco dell'incipit della Saison rimbaudiana si propaga per tutto il
testo, intrecciandosi alla voce dell’io lirico:
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Da un'eta lontana, prima delle Caserme, conosco senza rancore I'Inutilita.

Ho versato vini di tutti i colori su questa maciullata Bellezza;

ho serrata fra le palpebre, avvolta nella scolorata bandiera della giovinezza, la mia
fata piccina dai capelli crespi e dagli occhi di metallo.

La stanchezza delle melense giostre quotidiane mi ferma a raccogliere Tore calde
del sole,

sugli spigoli scortecciati delle povere case e sul ventre dei pagliai.

Giro per le piazze con la cadenza dellEsiliato:

nei sassi azzurri preziosi delle vie solitarie sento le forme serene d'Tealia.

La miseria infingarda prona sulla soglia dei lividi bordelli, raccoglie maternamente
le mie ultime creature [...]°.

La dimensione interiore e creativa viene adesso apertamente liberata, legandosi a
un ambito semantico e lessicale che la connota indicandone la concretezza fisica,
la quasi tangibile materialita: I'idea non ¢ piti quella del ‘poeta imbottigliatore’, che
instilla all'interno di un limite e registra gli sconfinamenti, ma del ‘costruttore me-
tafisico’, in grado di assemblare, come dentro un ingranaggio, le componenti costi-
tutive della psiche e dell'inconscio individuale e collettivo. Il libro ¢ disseminato di
espressioni che alludono alla consistenza concretissima, talvolta meccanicamente
scandita e ordinata, del mondo spirituale (¢ forse questo I'unico residuo che ancora
perdura di una possibile aderenza all'immaginario futurista): «facchinaggio spi-
rituale»’, «operai di vagabondaggio (spirituale)»®, «toilette spirituale»?, «pasticci

10

ideali»™, «io, manovale aperto a tutti i segreti ¢ le magie della razza che s'affina»",
«il meccanismo magro (espressione con cui Conti si riferisce al proprio corpo)»*,
«ingegnere di fantasia»®, «cuore meccanico»", «idillio dei costruttori»; del resto
lo stesso titolo della raccolta mette insieme il motivo impalpabile della ‘fanfara’
allimmagine ben pit solida del ‘costruttore’.

E se 'emblema dell'esordio letterario contiano era stato la ‘bottiglia’, ¢ ora il fumo
di sigaretta che condensa in s¢ la nuova stagione creativa, la piena seppur giovane

maturita di un poeta:

La sigaretta ¢ la vera creatura spirituale: di forma candida e risoluta vive per opera interiore
— il suo fuoco esatto, centrale, che non sopporta facili fiammate carnevalesche, prodiga verso
il fondo la fatale inutilica della sua pura escavazione.

E per questa fatale inutilica, appunto come un'anima solitaria, essa non concede di sé che una
striscia di fumo aristocratico ¢ leggero — ¢ un cuore compatto di cenere paziente e pulica®.
Un'eco orfica infine palesata attraversa queste righe, dove non resta del molteplice
che un segno, un filo sottilissimo di fumo: e I'io, non un imbuto, ma un «fuoco esat-
to, centrale», che non sopporta le «fiammate carnevalesche» dei gesti artificiosi e
delle pose, ¢ il trasformatore cosmico, che riduce sensazioni e immagini a unita; a
ribadire quell'idea di poesia come residuo e traccia d'un fuoco spirituale, qualche

alito di fumo e un po’ di «cenere paziente», tanto inutile quanto necessaria.

Luca Campana, docente di Italiano e Latino, Liceo Classico "Stabili-Trebbiani", Ascoli Piceno. Culto-
re della materia in Storia dell'Arte contemporanea Universita di Macerata.
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