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Introduzione

Questo volume raccoglie gli Atti del V Convegno internazionale
di studi odeporici tenutosi I’11 settembre 2021 presso la Rotonda
a mare di Senigallia. Rispetto a quella bella giornata di fine esta-
te, ancora caratterizzata da stringenti misure anti-Covid, mancano
due relazioni, mentre se ne sono aggiunte altre due, rispettivamen-
te di Gerardina Antelmi e Ilaria Serra, studiose residenti all’estero
che per ragioni logistiche non hanno potuto partecipare all’assise.

Non sono presenti le relazioni di Goffredo Giraldi, che ¢ venu-
to a mancare dopo lunga malattia 1’11 maggio 2022, e al cui posto
il lettore trova un ricordo dell’astronomo e del contributo da lui
offerto al progetto di ricostruzione odeporica dell’eta contempora-
nea, e di Lidia Pupilli che, direttrice scientifica dell’Associazione di
Storia Contemporanea, ha preferito proporla nel successivo volu-
me di questa Collana, in uscita il 2 ottobre 2022, dedicato alla vita
e all'impegno antifascista, costituente e repubblicano di Giuseppe
Chiostergi, il cui archivio € stato riportato in Italia nell’ottobre 2016,
dopo lunghe trattative e una trasferta in Francia promossa dal Cen-
tro Cooperativo Mazziniano “Pensiero e Azione” di Senigallia.

Questo Centro, che svolge da un venticinquennio un conside-
revole impegno nel versante della ricerca e della memoria storica
del periodo risorgimentale e contemporaneistico, ha deciso di fi-
nalizzare una mole di ricerche legate a una prima attivita di studio
dell’Archivio Chiostergi-Tuscher in un importante volume di cui si
avvertiva da qualche anno 'esigenza. Da qui la scelta di far conflui-
re la relazione tenuta dalla professoressa Pupilli nell’evento odepo-
rico del 2021 in un volume organico dedicato alla figura di Chioster-
gi, evitando doppioni e sovrapposizioni.

Abbiamo intrapreso dieci anni or sono questo viaggio tra i viaggi
della contemporaneita, animati da una duplice finalita: ricostruire
le vicende di viaggi, viaggiatori e viaggiatrici focalizzando esempi e
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venhampton vicino al figlio Caspar, ucciso nel 1975 da una overdo-

se; Ann si € spenta il 12 luglio 1981%. o

Di recente Salman Rushdie ha inserito nella categoria «cattivi li-
bri molto amati» i romanzi su Bond, letti molto prima che uscissero
i film, definendoli «eccellenti letture trash, scritti malissimon», so‘F—
tolineando peraltro come «Fleming sapeva come farti voltare pagi-

na»®.

6o. Le lettere di Ian Fleming alla moglie Ann, cit.
61. S. Montefiori, James Bond batte IUlisse di Joyce», in «Corriere della Sera», 16 feb-

braio 2022, p. 39.

James G. Ballard; viaggi nello «spazio interiore»

Roberto Cresti

Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

T.S. Eliot

1l cosmo rovesciato

In un articolo-manifesto scritto nel 1962 per la rivista inglese «New
Worlds», James G. Ballard avviava una polemica con la fantascienza
rappresentata dalle «navi a razzo» e dalle «pistole a raggi di Buck
Rogers», dalle guerre interplanetarie e dai viaggi interstellari, o dal-
le avventure “alla Flash Gordon” e affini, proponendo di riflettere
sull’essenza della fantascienza stessa nel contesto storico-culturale
del XX secolo a partire dal suo rapporto con la realtd. Proprio dal-
la revoca di topoi tradizionali come quelli citati, egli sosteneva si
potesse aprire, in quel genere letterario, che gli pareva comunque
il piu adatto a confrontarsi con le dinamiche del mondo moderno,
una nuova prospettiva immaginativa denominata «spazio interiore»
(inner space).

Non si sbaglia quindi ad attribuire a Ballard I'intento di compie-
re una rivoluzione copernicana nella fantascienza, anche in termini
di contenuti, con cui i fatti inusuali o eccezionali assumessero un
carattere non piu spazio-temporalmente “altro” rispetto all’espe-
rienza quotidiana (come nel caso del “teletrasporto” o della “mac-
china del tempo”), ma risultassero effetti a essa immanenti, piu
come enigmi, mutuati magari dalle ultime ricerche delle scienze
psicologiche, biologiche e altro, che come meraviglie, ponendo in
luce la radicale problematicita del punto di vista da cui essi erano
esposti, che, per forza di cose, risultava 'orizzonte del personaggio
o dell’io narrante.

In quest’ultimo, infatti, il mondo esterno si sarebbe modificato

1. Which Way To Inner Space?, <New Worlds», no. 118 (1962), p. 2: «the rocket ships and
ray guns of Buck Rogers».
2. Ibid., passim.
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nell’interno, e tanta piu estensione avrebbe avuto lo sviluppo dell’i-
ter narrativo sia in termini “spaziali” (in un orizzonte non necessa-
riamente terrestre) sia in termini “temporali” (specialmente verso
il futuro), tanto piu profonda sarebbe stata 'esplorazione interiore
compiuta dallo scrittore, il quale avrebbe avvicinato la realta come
attraverso uno specchio convesso, mettendo in gioco la sua memo-
ria a molteplici livelli e gradi di “curvatura”, ovvero di interna “ri-
flessione”, fino al livello zenitale e invisibile degli archetipi.

Per compiere questa rivoluzione, che aveva comunque dei prece-
denti sia remoti che prossimi (da Edgar A. Poe a Herbert G. Wells,
da Howard Ph. Lovecraft a Ray Bradbury), Ballard diceva di non
aver tratto spunti dalla letteratura, bensi dalle arti visive e dalla mu-
sica, dichiarando che solo queste avevano avuto, nel corso del No-
vecento, un autentico sviluppo speculativo, il quale le aveva messe
in condizione di raggiungere sempre nuovi livelli immaginativi da
offrire alla esperienza dei loro fruitori.

1l surrealismo in particolare gli pareva all’origine di tale svilup-
po e a esso egli guardava come al principale paradigma espressivo,
menzionando, circa le modalita del nesso da sviluppare con la real-
ta, lo scafandro da palombaro con cui Salvador Dali era apparso per
una conferenza tenuta a Londra nel 1936 nella sala di una mostra
surrealista. I’idea era di trattare il fantastico insieme ai casi piu
consueti dell’esistenza.

Ma perché un giovane scrittore doveva avanzare una tal propo-
sta, oltretutto col rischio di creare una crisi di gusto o comunque
un disorientamento in un mercato editoriale fiorente per come
era? Certo si trattava di una dichiarazione che rifletteva il percor-
so personale compiuto, cui si aggiungeva un’insofferenza per le
nascenti mode prodotte dalla cosiddetta “corsa allo spazio” delle
due superpotenze Usa e Urss (diceva che un eventuale sbarco sulla
luna dell’'una o dell’altra avrebbe comunque annoiato prima o poi
il pubblico), eppure, di 14 dalle contingenze e dalle insofferenze, la
vera ragione della polemica e dell’insistenza sui nessi col reale na-
sceva dalle vicende personali vissute in un passato ancora prossi-
mo, ossia dalla Seconda guerra mondiale.

La domanda Da che parte per lo spazio interiore? (Which Way To In-
ner Space?), che era il titolo dell’articolo-manifesto, costituiva una
conseguenza di tali vicende e degli effetti che esse avevano prodot-

James G. Ballard

to e continuavano a produrre per il genere umano, ma era anche in
connessione con certi caratteri del movimento surrealista, che Bal-
lard faceva propri per accedere allo «spazio interiore», e che vanno
percio approfonditi.

Realismo surrealista

Il surrealismo non ¢ stato soltanto il piu longevo gruppo di avan-
guardia (oltre un ventennio, dal 1924 al 1945 per dichiarazione del
suo fondatore: André Breton?) ma ¢ quello che, riassumendo in sé
tutte le avanguardie precedenti, ha interessato il maggior numero
d’indirizzi espressivi, modificandoli e essendone modificato. Que-
sto carattere assimilativo riguarda la sua stessa essenza, che, fin da-
gli esordi, non confliggeva con la realtd, ma intendeva trasformarla
dall’interno. Breton, infatti, nel primo manifesto surrealista, del
1924, adottava uno stile ricco d’elementi culturali dalle molteplici
{)rovenienze, associandoli al contesto della vita individuale e col-
ettiva:

Il Surrealismo ¢ il “raggio invisibile” che ci permettera un giorno di
vincere i nostri avversari. “Tu non tremi piu, carcassa!” Quest’estate le
rose sono blu; i boschi sono di vetro. La terra drappeggiata nel suo ver-
de mi fa tanto poco impressione quanto un fantasma. Vivere e cessare
di vivere sono soluzioni immaginarie. L’esistenza ¢ altrove*.

Lo scopo era di suggerire, in tutti i generi d’arte, una sorta di liri-
smo interstiziale, di cui il ready made di Marcel Duchamp era sta-
to un punto di partenza, unitamente alle scene dipinte da Giorgio
De Chirico nella sua fase metafisica, un lirismo che alterava la vita
quotidiana con infrazioni e effrazioni oniriche oppure basate su
puri procedimenti analogici o automatismi psichici, nello sviluppo
delle quali le risorse mimetiche-antimimetiche della pittura e della

3. A.'Breton, Entretiens, a cura di A, Parinaud, Parigi, Ed. Nrf, 1952 (tr. it. Entretiens.
Storia del surrealismo. 1919-1945, Bolsena [VT], Massari Editore, 2006).

4. A. Breton, Manifesto del Surrealismo, in M. De Micheli, Le avanguardie artistiche del
Novecento, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 353.
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scultura, presto estremizzate da Max Ernst, Paul Delvaux, Salvador
Dali, René Magritte, Balthus e Alberto Giacometti, si sarebbero in-
contrate e fuse con quelle della fotografia di Man Ray e del cinema
di Luis Bufiuel.

L’idea del «raggio invisibile» rimandava, in questi artisti, al sogno
a occhi “aperti-e-chiusi”, alla presenza come assenza e viceversa,
alla contemporaneita di presente passato e futuro, o, per ripren-
dere le parole di un grande padre occulto del surrealismo, Alberto
Savinio, a un accordo preventivo, a partire dall’inconscio, fra'io e il
mondo esterno sia in termini di creativita attiva che passiva. Savinio
aveva parlato del «fantasmico» come d’una reazione immaginativa
che si attivava in presenza di una situazione in precedenza ignota,
come cioe una surrealta prodotta dal contatto col reales.

Per questa ragione i surrealisti avrebbero sviluppato una crea-
tivita che sarebbe risultata in sintonia coi fatti della storia, dando
forma a “prodotti” (oggetti, dipinti, calembours, riviste, installazio-
ni ambientali, fotomontaggi, cortometraggi, opere di letteratura in
versi o in prosa, ma anche testi drammaturgici, tutti ricchi d’im-
magini per stile e per veste editoriale) che formano una sorta di
galassia in espansione in cui si riflettono le principali vicende del
XX secolo ben oltre la Seconda guerra mondiale.

Proprio quest’ultima, pero, avrebbe prodotto eventi gia talmente
estremi da dare I'idea di un rovesciamento fra il sogno (I'incubo) e
le veglia, come viene puntualmente annunciato da dipinti di Salva-
dor Dali quali Premonizione della guerra civile (1936), con le sue mo-
struose e contorte anatomie animali e umane, su uno sfondo infi-
nito; oppure Lenigma di Hitler (1939), ove, su uno sfondo consimile,
si colgono, in primo piano, una scodella con dentro una minuscola
fototessera del feroce dittatore e alcune larve d’insetti, sormontate
da un ricevitore telefonico rotto, legato a un ramo da cui cola una
goccia pit di muco che d’acqua, e da cui pende un ombrello chiuso.

Se si scorrono poi le incredibili fotografie di Londra bombardata
nel 1940-1941 dalla Lufiwgffe, con gli autobus a due piani scaraven-
tati in verticale contro i muri delle case, le gabbie degli ascensori

5. A, Savinio, Anadioménon, «Valori Plastici», I, IV-V (1919), rist. in Id. La nascita di
Venere. Scritti sull'arte, a cura di G. Montesano e V. Trione, Milano, Adelphi, 2007,

pp- 46-47.
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pendule come animali preistorici dagli edifici sventrati, le facciate
nell’East-End con le finestre vuote come orbite di teschi, e i cumuli
di macerie, su cui magari una donna, contornata dalle sue valigie
aperte, sorseggia con gli occhi sbarrati un t¢, sembra di vedere I’e-
quivalente di un grande dipinto di Max Ernst, Europa dopo la pioggia
(1940-42), in cui le macerie sono ormai state levigate fino a rivelarsi
delle piante in un contesto lagunare, che evoca il periodo Triassico.

Produce inoltre lo stesso effetto scorrere le fotografie del bom-
bardamento giapponese sulla base della Marina americana a Pearl
Harbor, nel 1941, confrontandole con altri dipinti di Ernst, come
Locchio del silenzio (1943) o le Tentazioni di Sant’Antonio (1945).

Senza bisogno di scomodare il surrealismo nelle strade di Harold
Rosenberg, tutto questo era gia un realismo “surreale” e proprio
di questo si sarebbe ricordato Ballard, il quale, nato nel contesto
cosmopolita di Shanghai, nel 1930, da una famiglia inglese molto
agiata, si era trovato, con la completa occupazione giapponese del-
la citta, nel 1942, avvenuta proprio “dopo Pearl Harbor”, a vivere,
brutalmente separato dai genitori, una esperienza di prigionia col-
lettiva, riservata a tutti gli europei nemici.

Gia gli era sembrato, prima della guerra, che il contesto sociale
e umano della grande metropoli asiatica (al tempo la pit grande
del pianeta) avesse caratteri fantastici per I'incredibile sovrapposi-
zione di etnie, di usi e di costumi, poi - 'avrebbe ricostruito minu-
ziosamente nel romanzo autobiografico L'impero del sole (1984), da
cui Steven Spielberg avrebbe tratto 'omonimo film del 1987 - aveva
saggiato un’ulteriore fusione di quell’insieme causata della guerra
(esodo di profughi, mezzi militari di tutti i tipi, truppe in avanzata
o in fuga, ammassamento d’ogni sorta di “oggetti”, dai mobili alle
suppellettili, alle macchine pitr lussuose, in stadi e luoghi recin-
tati), finché, rapidamente divenuto adulto, aveva visto, nel 1945, i
terrificanti bagliori delle bombe atomiche lanciate dall’Aeronautica
americana su Hiroshima e Nagasaki:

“Ma la guerra & proprio finita?”

Gli occhi dell’euroasiatico si abbassarono come eclissati da un’om-
bra passeggera. “Sicuro che lo &!” disse, riprendendosi subito, con un
sorriso scaltro. [...] Di fronte allo sguardo poco convinto di Jim, spiego:
“Vedi ragazzo hanno sganciato delle bombe atomiche. Lo Zio Sam ha
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lanciato un pezzo di sole su Nagasaki e Hiroshima, ammazzando un
milione di persone. Un lampo immenso e...”.

“L’ho visto.”

“Eh...? Un lampo che ha illuminato il cielo intero? Si, pu¢ darsi.”
Leuroasiatico sembrava dubbioso, ma stacco gli occhi dal mobilio del-

le tribune e li poso su Jim. [...]. “Una luce bianca?” “Proprio cosi, ragaz- -

zo. La bomba atomica, la superarma USA. Forse tu hai visto quella di
Nagasaki” °.

Detto che «Jim» ¢ il nome dietro il quale si cela Ballard, la visione
di quella «luce bianca» avrebbe costituto la soglia da cui sarebbe
iniziata una nuova epoca, quella atomica, in cui la connessione fra
“realtd” e “surrealta” si sarebbe resa sempre pitt ambigua, con la
seconda che, trasformatasi in tecnica militare ed economico-pro-
duttiva, ma anche nel consumismo dei prodotti resi disponibili
dall’industria, avrebbe preso completamente il posto della prima
come una ricopertura del mondo naturale.

All'impero “del sole” sarebbe subentrato quello “della tecnica”,
con un’eclisse dell’elemento umano completata dalle stragi che si
erano avute nel corso dell’intera Seconda guerra mondiale e negli
anni che I'avevano precorsa: dal Gulag fino a Auschwitz. La «luce
bianca» si sarebbe poi prolungata col sistema delle telecomunica-
zioni planetarie e perfezionata in quello televisivo-pubblicitario:
divenendo, per 'umanita dell’epoca atomica, la «Sposa meccanica»,
come la definisce Marshall McLuhan’.

Esterno interno

Naturalmente non era colpa dei surrealisti se questo era avvenuto,
ma essi erano gli artisti che piti avevano colto lo spirito dei tempi
con la capacita di “starci dentro”, ravvisando in ogni evento, dav-
vero al di 1a del bene del male, il suo carattere fantasmico. Infatti,

6.]. G. Ballard, Empire of the Sun, New York, Simon & Schuster, 1984 (tr. it. L'impero
del sole, Milano, Feltrinelli, 2010, p. 205).

7. M. McLuhan, The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man, New York, The Van-
guard Press, 1951
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passata la reazione del decennio successivo al 1945, col suo vitali-
smo incontenibile, a risarcire le perdite soggettive e oggettive della
natura causate dalla guerra, proprio nell’anno di morte di Jackson
Pollock, il massimo esponente dell’espressionismo astratto, ossia
nel 1956, debuttavano a Londra alcuni giovani artisti, di cui parle-
remo fra poco, che riprendevano il «raggio trasparente» surrealista,
rielaborando gli aspetti sociali dello sviluppo della tecnica, rappre-
sentati dagli oggetti prodotti dalle industrie per un mercato divenu-
to rapidamente “di massa”.

La Gran Bretagna, del resto, aveva costituito, dal 1941, uno dei piu
grandi depositi di merci del pianeta. Infatti, la presenza dell’eser-
cito americano aveva creato sul suo territorio una sovrapposizione
fra dispositivo militare e sistema dei consumi che era divenuta un
vero e proprio stile di vita. Dai generi alimentari agli abiti, alle auto-
mobili, ai carri armati, alla musica, alle “fortezze volanti”, al cinema,
con autentiche icone popolari, come il pacchetto di sigarette Camel
o la bottiglia della Coca-Cola, mescolate al sorriso smagliante e alle
forme seducenti delle pin-up e delle dive di Hollywood, si era avuto
un amalgama progressivo di tutte le cose, in un “esperimento” che
dalla guerra alla pace avrebbe unito la «Sposa meccanica» al mondo
intero.

Cosa restava dell’interiorita umana in quel mondo progressiva-
mente sigillato dalla tecnica? Oggi siamo giunti a un tale livello di
saturazione da farci apparire quegli anni quasi preistorici, ma la
psiche € sempre in anticipo sui tempi, e, infatti, un mondo dal qua-
le non si puo piu uscire “suscita” il desiderio di essere guardato
dall’esterno.

Al pieno delle merci corrisposero, non a caso, la comparsa degli
ufo e l'ulteriore successo popolare della fantascienza sia nei comics
che in libri e nelle riviste a grande tiratura. Era anche un dato di
fatto che gli sviluppi della tecnica toglievano spazio alla fantasia,
con un paradossale scambio di ruoli, il quale era cominciato ap-
punto con le bombe atomiche lanciate sul Giappone, e culminato
con Pimpresa di Gagarin nel 1957.

Che quindi Ballard nel 1962 si ponesse il problema di ritrovare «la
via per lo spazio interiore», di 1a dai luoghi comuni fantascientifici,
in parte eguagliati o superati dalla realta contemporanea, ¢ piti che
comprensibile: tutto pareva accadere “all’esterno”. E non potevano
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essere le «navi a razzo e la pistola a raggi di Buck Rogers» a cambia-
re la situazione: esse anzi sancivano una rinuncia a superare l’asse-
dio dell’esistente.

Voli di rabbia

Quell’orientamento di Ballard, lo si ¢ gia annunciato, si era de_—
terminato in seguito alla guerra e, va aggiunto, con un Iegame d‘l
odio-amore per le realta e le vicende vissute, durante le quali pero
non si era mai sentito una vittima, neppure negli anni della prigio-
nia. Certo, aveva sempre reagito alle avversita, ma anche ai privilegi.
E, fra I’altro, un personale amore per gli aeroplapi lo aveva pc?rtato
a non distinguere molto fra le imprese dei piloti degli Zero giappo-
nesi e quelle dei piloti americani degli Hurricane.

Giunto nel 1946 coi genitori in Gran Bretagna, a Londra, dove -Ia
famiglia avrebbe preso dimora, aveva inoltre percepito, per le ragio-
ni suddette, un’intima continuita con Shanghai. La metropoli sul
Tamigi, capitale del pitt grande impero sorto sulla terra, per q_u-anto
ormai vacillante, vantava, nell’epoca moderna, un cosmopolltlsmq
strutturale con una sovrapposizione di caratteri umani e culturali
che ne aveva fatto la fortuna e che la guerra aveva, come detto, pur
in modi drammatici e caotici, rafforzato.

Le tracce del recente passato erano ben visibili - si trattava d%
ferite appena rimarginate -, ma era presto iniziato un processo di
assimilazione di tutto con tutto, monumenti storici compresi. Lg
stesse devastazioni dei bombardamenti del 1940-1941 venivano ri-
sanate alla svelta, con una ricostruzione che avrebbe favorito ovun-
que leclettismo (altro carattere autoctono) e creato strane connes-
sioni morfologiche, anche sociali, di cui sarebbe stata specck}lo la
piéce Ricorda con rabbia di John Osborne, debutt'ante nel- londinese
Royal Court Theatre, proprio nel fatidico 1956, gia m?nzu?natof. _

1l suo protagonista, Jimmy Porter, aveva tutte le inquietudini e
le rabbie palesi e nascoste del giovane Ballard, che, alla fine del li-

8.]. Osborne, Look Back in Anger, London, Faber & Faber, 1957; sul conte;sto culturale
dell’opera, M. Praz, La letteratura inglese dai romantici al Novecento, Milano, Accade-

mia, 1979, pp. 288-291.
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ceo, aveva scelto di studiare psichiatria nell’esclusiva Universita di
Cambridge, ma che, tentato dalla carriera letteraraia, nel giro di un
paio d’anni, l'aveva lasciata per il Queen Mary College di Londra,
trovandolo egualmente inadatto a sé, e decidendosi “con rabbia”
per '’Aeronautica militare.

Aveva cosi lasciato 'Inghilterra per il Canada, ove venivano adde-
strati i piloti della Royal Air Force, e prestato servizio in aviazione
fino al 1955 (mito vuole che in un bar di una base militare avvenis-
se il primo contatto con riviste di fantascienza). Nello stesso anno,
sposatosi e tornato Londra, aveva trovato impiego come biblioteca-
rio. Il desiderio di scrivere non l’aveva, in realta, mai abbandonato,
e, dopo lunghe verifiche, fatte d’interessi per tutte le arti, ripren-
dendo un tentativo letterario del 1951, aveva debuttato come autore
di Short Stories, nel 1956, con Prima Belladonna®.

a) Il racconto ha caratteri originalissimi e vede al centro della
trama una giovane cantante, Jane Ciracylides, dalla complessione
ambigua: <nessuno poteva negare che si trattasse di una splendida
ragazza, sebbene il suo bagaglio genetico fosse un tantino promi-
scuo. [...] c’era in lei una buona dose di mutante, con quella pelle
che sembrava oro fino e gli occhi che parevano insetti»°. Si pensa
subito a un’unione fra naturale e artificiale, “reale e surreale”, a un
adattamento narrativo della «Sposa meccanica». Perd tutto avvie-
ne, all’inizio, con rapporti quasi normali, seduzioni comprese, in
un carosello di situazioni ruotanti attorno al successo conseguito
dalla giovane in una serie di concerti tenuti con voce incantatrice
davanti a un pubblico entusiasta.

La vicenda viene narrata in prima persona dal leader di un com-
plesso di amici che vivono in una localita rivierasca d’invenzio-
ne, denominata «Vermilion Sands» (una sintesi di luoghi amati
da Ballard: da quelli natali dell'Asia alle spiagge della California,
alla Costa Azzurra, alla Liguria: il servizio nella RAF gli aveva di
sicuro consentito di viaggiare molto per il mondo!), che fara da
sfondo anche ad altri racconti. Quel leader ¢ un commerciante
in «coroflore», che coltiva in una serra con sofisticati apparecchi
musicali, e che prorompono, a loro volta, in suoni. E proprio con

9.]. G. Ballard, Prima Belladonna, «Science Fantasy», no, 20 (1956):
10. J. G. Ballard, Tutti i racconti (1956-1962), Roma, Fannucci, 2011, vol. 1, p. 11.
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una orchidea, la pitl preziosa di quel contesto vegetale, la Khan-
Aracnide, si sviluppera un rapporto amoroso della cantante, che
con la voce riesce di dilatarne a piacere le corolle e muoverne le
foglie, ricevendone in cambio ogni sorta di suono ¢ mf.:loqia. -

1l “legame” sara destinato a un tragico epilogo, pO{che Jane C%-
racylides si mostra in verita una creatura pericolosa,‘d1 natura 1b.r1—
da, avolte preceduta dalla comparsa di enormi scorpionl, € spregiu-
dicata con tutti i componenti del gruppo, che ne sono affascinati,
ma che ella inganna anche in giochi d’azzardo, come I'«iGo», in
un crescendo di ambiguita culminante in un amplesso musicale
notturno cosi travolgente con l'orchidea da causarne la morte, €
ur’ingente perdita economica per il suo proprietario. .

A quel punto sparir: «Quindi se qualcuno di voi gestisce un ne-
gozio di coroflora, e possiede un’orchidea Khan-Aracnide, stia bene
attento a una donna dalla pelle dorata con insetti per occhi. Forse
giochera a iGo con voi, e mi duole doverlo dire, ma bara sempre»™.

Difficile non vedere in questo personaggio e nel contesto ambien-
tale stesso del racconto un riflesso di dipinti di Dali come Il gran-
de masturbatore (1929), analoghi a quelli gia descritti, con paesaggi
assolati infiniti, marine oniriche e metamorfosi di corpi umani in
macchine e viceversa, cui si aggiungono, in Ballard, esclusivi com-
plessi residenziali e un costante riferimento alla musica e ad z.ﬂtera—
zioni sensoriali, in specie dell'udito, come motivo di ogni mistero
palese o mescolato alla vita di tutti i giorni. Belladonna rinv1g del
resto a una pianta velenosa, che ha perd anche un uso cosmetico, e
forse rinvia inoltre alla magica pozione assunta da Tristano e Isotta
nell’opera di Richard Wagner, che da luogo a una trasformazione
interiore espressa dalla musica.

Melting Pop
Questa interstizialita immaginativa rifletteva, in tempo reale, an-
che i caratteri delle arti che Ballard poteva osservare intorno a se: si

stava preparando la Swinging London del primo rock, delle affollate

11. Ibid., p. 25.

James G. Ballard

gallerie e dei giovani neosurrealisti ricordati, ossia dei nascenti ma-
estri della pop art inglese, la pop-UK, quali Eduardo Paolozzi, Peter
Blake e David Hockney. Ballard stesso rievocava il rapporto avuto
allora, in quel contesto, specialmente con Eduardo Paolozzi, al
quale attribuiva addirittura il merito di avere scoperto, nelle riviste
californiane di fantascienza, il bandolo di una nuova matassa im-
maginativa, di un surrealismo riformato in senso “oggettivo-quoti-
diano”™.

Paolozzi era stato, dal 1947, poi nell’Independent Group (1952~
1955), autore di collages ideati al fine a creare un canone espressivo
che attraversasse come un «raggio invisibile» i linguaggi della co-
municazione di massa, deviandone il messaggio commerciale in
una dimensione estetica, anche polemica, ma soprattutto “altra”
rispetto alla realta®.

Tramite il libero montaggio di ritagli di riviste, etichette di pro-
dotti o pagine di giornali popolari, con bottiglie di Coca-Cola, “for-
tezze volanti”, pin-up, automobili, elettrodomestici e altri media uti-
lizzati dall’industria consumistica, egli creava delle icone dal tempo
sospeso, delle composizioni metafisiche “reali-surreali”, cui anche
altri artisti si dedicarono dopo di lui, pervenendo, come Peter Bla-
ke, alla rielaborazione del ready-made di Duchamp in complessi di
‘oggetti’ che paiono presi direttamente da un teatro urbano, quali il
Muro dell’amore (1961) o il Negozio di giocattoli (1962).

Negli stessi anni, inoltre, la fusione fra naturale e artificiale aveva
preso corpo sulla costa occidentale degli Stati Uniti con la moda
delle customized cars (va ricordata al riguardo la presenza ispiratri-
ce di Dali, attivo a Hollywood come scenografo) che avrebbe dato
luogo a un’inedita congiunzione erotica fra “maschile” e “femmi-
nile” - con tratti che ricordano la Jane Ciracylides ballardiana - nel
“corpo” dell’automobile, come si legge dai reportages di Tom Wolfe
in La baby aerodinamica color caramella (1965)“.

Anche la musica dei Beach Boys adombrava, sulla stessa lunghez-

12. ]. G. Ballard, From Shanghai to Shepperton, RE/Search, no. 8/9 (1984).
13. M. Livingstone, W. Guadagnini (a cura di), Pop Art UK. British Pop Art 1956-1972,
Milano, Silvana Editoriale, 2007.

14. T. Wolfe, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby, Londra, Jonathan
Cape, 1965.
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za d’onda (e si trattava proprio dello stesso moto ondoso dell’Ocea-
no Pacificol), I'idea della tavola da surf portata sul tettuccio di una
customized car, come il bolide nella forcella d’una fionda, da sca-
gliare sull’atmosfera-oceano per sognare dall’alto la terra, simile a
un yfo. Studi televisivi ospitavano il complesso, che si esibiva suo-
nando vicino o all’interno di costumized cars come in un montaggio
pop di materiali presi dall’esterno, su una Balboa Beach virtuale,
con immancabili ragazze in bichini a fare da contorno:

Everibody’s gone surfin’ / Surfin’ U.S.A.%

Terra incognita

Anche Ballard avrebbe scritto nel 1956 un racconto, Girotondo®,
ambientato in un ambiguo interno, un tipico salottino inglese col
camino acceso, ove un giovane uomo, seduto davanti al televisore,
con le parole crociate in mano, si accorge che il programma cui
sta assistendo, un “drammone” basato sulle vicende di una gran-
de famiglia, torna improvvisamente a una scena trasmessa circa
quindici minuti prima. Subito lo comunica alla moglie, che gli sie-
de vicina intenta a un lavoro di cucito. Ma questa non gli crede, e
mentre i due parlano, 'uomo si accorge che la scena sta andando in
onda per la terza volta. Cambiando canale il fenomeno si ripete an-
che in altre trasmissioni. E a niente valgono le verifiche dell’orario
compiute chiamando al telefono amici e il centralino della BBC: si
rende conto, che, senza ragione, «una porzione di tempo si era mes-
sa a girare in tondo, con me al centro»”. Ironia della sorte vorra che,
uscito infine da quell’incubo, egli lo veda ripresentarsi alla moglie.
Altri racconti, di poco successivi, esplorano altre alterazioni non
meno sconcertanti: sono le cronache dei postumi della sperimenta-
zione compiuta su alcuni volontari che hanno subito un intervento
al cervello per eliminare il bisogno di dormire*; la storia d’una scul-

15. Surfin’ USA, testo di B. Wilson, 1961.

16. J. G. Ballard, Escapement, «New Worlds», no. 54 (1956).
17.J. G. Ballard, Tutti i racconti cit., p. 32.

18. ]. G. Ballard, Manhole 69, «New Worlds», no. 65 (1957).
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tura che fatta a pezzi ricresce ovunque come una pianta tropicale®;
il resoconto di un ragazzo che, prendendo una serie di velocissimi
treni, tenta inutilmente di uscire da un mondo costruito come una
sfera di cemento senza una base terrestre?’; e cosi via, fino a una
vicenda ambienta su un remoto pianeta del sistema solare ove uno
scienziato mandato a sostituire un collega, il quale, in un avam-
posto ai limiti di un deserto, ha dato segni di squilibrio mentale,
si rende conto dell’esistenza di un cimitero di tombe megalitiche
utilizzate dagli abitanti di altri pianeti sconosciuti*.

I trenta racconti inanellati dal 1956 al 1962 sono come una fuga
musicale, in cui motivi base si rincorrono e ritornano modificati
per riprendere la via dell’infinito. E il motivo di tutti i motivi ¢ 'in-
treccio fra “naturale” e “artificiale” come mezzo per far rinascere
una personale liberta immaginativa, tendente a superare ogni co-
strizione, offrendosi a un’avventura che cerca in ogni luogo I'avve-
nire della propria umanita.

Risulta cosi evidente che alla domanda: Da che parte per lo spazio
interiore? Ballard aveva gia risposto da tempo e avrebbe continuato
a farlo nei romanzi che avrebbe pubblicato (i primi quattro dedicati
agli elementi della creazione: aria, acqua, terra e fuoco)®, nei quali
si incontrano citazioni di opere di Ernst o di Dali come modelli di
una concezione dello spazio o del tempo fondata su una idea dell’io
come specchio concavo e «raggio invisibile» a contatto con infini-
te realtd esterne-interne, alla scoperta fantasmica di sé, attraverso
la realtd quotidiana, in un viaggio che si rivela motivato, alla fine
dell’articolo-manifesto del 1962, dal convincimento che «I pit gran-
di sviluppi nell’limmediato futuro avranno luogo, non sulla Luna o
su Marte, ma sulla Terra, ed ¢ lo spazio interiore, non quello ester-
no, che deve essere esplorato. L'unico pianeta veramente alieno ¢ la
Terra»®, C’é chi non veda 'attualita di queste parole?

19. ]. G. Ballard, Mobile, «Science Fantasy», no. 23 (1957).

20.]. G. Ballard, Build up, «New Worlds», no. 55 (1957).

21. J. G. Ballard, Waiting Grounds, «New Worlds», no. 88 (1959).

22. Si tratta di The Wind From Nowhere, 1962; The Drowned World 1962; The Burning
World, 1964; The Crystal World, 1966.

23. Which Way To Inner Space?, cit., p. 117: «<The biggest developments of the imme-
diate future will take place, not on the Moon or Mars, but on Earth, and it is inner
space, not outer, that need to be explored. The only truly alien planet is Earth».
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