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sieme alla compagna Duse nel settembre 1897, i cui appunti si ritrovano nel 
Taccuino XIV. In un primo momento (autografo del 17 giugno 1889), l’inizio 
suonava: «Dolci sien le mie parole ne la sera / come il fresco fuscìo che fan le 
foglie», poi mutato in «Fresche le mie parole ne la sera / ti sien come il fru-
scìo che fan le foglie», cambiamento senz’altro voluto per l’effetto sinestetico 
nonché soprattutto per l’allitterazione insistita che imita il suono delle foglie 
mosse dal vento (anche se è vero che in questo modo si ha una variatio con 
l’esordio della seconda strofa, come si rileva a p. 517). De la musique avant 
toute chose. E ancora si prenda la famosa, la più famosa, poesia di d’Annun-
zio, La pioggia nel pineto. Inizialmente i vv. 16-17 recitavano: «su le ginestre 
fulgenti / di fiori» mutati in: «su le ginestre fulgenti / di fiori accolti»: la va-
riante, come ha visto bene Gibellini in Logos e mythos (qui ribadito a p. 579) 
è forse indotta per la rima con il successivo: «su i ginepri folti». Si aggiungerà 
inoltre, che i due versi, ricomposti («di fiori accolti, su i ginepri folti») danno 
luogo a un endecasillabo, secondo quella continua possibilità di doppia lettu-
ra ritmico-metrica messa in luce da Pier Vincenzo Mengaldo in La tradizione 
del Novecento. Insomma, al di là della frammentazione, vi è una trama musi-
cale interna ai versi che il poeta non vuole sia immediatamente manifestata, 
ma solo percepita, che debolmente traluca.

Claudio Mariotti

Ferdinando Amigoni, L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari, 
Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 288. 

 
In un’intervista del 2004 un preoccupato David Foster Wallace dichiara-

va che con l’avvento della fotografia l’interesse per la mimesi, ovvero una ri-
produzione impersonale della realtà, era venuto meno e con esso «tutto [era] 
diventato astratto». Dal fatalismo di Wallace emerge una nuova nozione di re-
alismo che, respingendo un’imitazione naturalistica del contingente, propende 
verso un montaggio di linguaggi e punti di vista diversificati, risposta inevita-
bile alla crisi comunicativa che investe la società occidentale nell’epoca della 
sua massima industrializzazione. 

Con L’ombra della scrittura. Racconti fotografici e visionari Amigoni, sep-
pur mai citando Wallace, propone della convinzione dell’americano un’al-
ternativa non prevista, ottenuta definendo i vantaggi dello scatto fotografico 
sulle arti figurative: dalla crisi di quest’ultime la fotografia ne esce rinforzata 
poiché registra «un’emanazione […] un’orma materiale del suo stesso sogget-
to, come un quadro non è mai in grado di fare». 

Pertanto, Amigoni dimostra come dalle macerie di un naturalismo figura-
tivo e letterario, non più consono alla complessità novecentesca, la fotografia 
abbia inaugurato una nuova forma di mimesi, che deviando dalla sola ripro-
duzione della oggettività del reale, affonda sempre più nell’astratto soggettivo 
condannato da Wallace al fine di descriverlo e riabilitarlo quale ambito di pri-
missima ispirazione artistica. 

La plausibilità di tale ragionamento poggia sulla consapevolezza, che Ami-
goni ricava dalla Sontag, che la fotografia non è mai determinata dal solo 
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fotografo, bensì è il frutto della cooperazione che lo lega al soggetto, come 
quella che nel saggio d’apertura del lavoro preso in esame è implicata nell’in-
tensa scena del Ritratto di Melusina (1929) di Alvaro, quando il padre della 
ragazza cerca, con un rocambolesco spostamento di sguardi, di decifrare l’in-
visibile ma percepito rapporto che corre dalla figlia all’occhio di colui che è 
intento a ritrarla. 

Già da queste poche indicazioni è chiaro il consiglio di lettura che si pa-
leserà a conclusione dal testo di Amigoni e che diventerà precetto assoluto 
per una comprensione piena dei lavori citati nel saggio, ma a buon diritto 
estendibile a gran parte della letteratura novecentesca: si deve essere in gra-
do, come Amigoni precisa riferendosi ai capitoli che Perec dedica a Gaspard 
Winckler, il deuteragonista della Vita istruzioni per l’uso (1978), di «infra-leg-
gere» le pagine del reale poiché, citando Flusser, «ogni immagine […] è l’ori-
ginaria – e magica – espressione del modo di immaginare il mondo da parte 
di un soggetto umano». È per questo che Benjamin ebbe modo di esprimersi 
favorevolmente al contatto tra l’essenza inconscia dell’uomo contemporaneo e 
lo spazio scandagliato dagli obiettivi fotografici in cui questa si esplicava, poi-
ché «psicoanalisi e fotografia [sono] le gemelle all’origine della modernità». 

Meno nebuloso diviene così il significato del titolo del lavoro di Amigoni che 
ad una pratica d’uso quotidiano come lo scrivere affianca una terminologia not-
turna. La scrittura diventa umbrifera poiché, come ad imitare alcune avanguar-
diste pratiche espressioniste, svela senza mediazioni tautologiche i ridestamenti 
della psiche umana. L’ombra dello scrivere e la speculativa aura della fotografia 
(Benjamin) sono proiezioni incontrollate dell’esprimersi di un uomo non più in-
tegro ma scopertosi fragile creatura fatta d’impulsi e desideri, svelati dalla psico-
analisi post-freudiana, che lo costringono ad ammettere che «non chiuderà mai i 
conti con l’aura» poiché possessore di «un inconscio […] capace di affetti». 

Ecco che la fotografia, con tutto il corredo delle tracce auratiche alle qua-
li non può rinunciare, materializza forme e segni di una realtà fugace altri-
menti destinata ad un fluire inarrestabile e, incorniciato il momento presente, 
lo rivolge alle necessità del letterato che se ne serve come cartone prepara-
torio di un’opera ecfrastica. La funzione coadiuvante della fotografia rispetto 
alla letteratura giustifica anche l’onnipresenza di Barthes tra le pagine scrit-
te da Amigoni. Lo Spectrum barthesiano, il soggetto fotografato in una for-
ma eternizzata tale da evocare esperienze trascorse, diviene infatti l’immagine 
preposta per una tangibile resa narrativa, come Amigoni dimostra associando 
l’«è stato» – che Barthes ritiene tratto peculiare della fotografia – ad alcune 
scene dell’Uomo è forte (1938) e del Belmoro (1957) alvariano. 

Nel saggio dedicato a quest’ultimo, Amigoni ragiona per rifrazioni teori-
che, un gioco degli opposti che permette di accostare e confrontare prospet-
tive diverse. Se nella spersonalizzazione subita dalla Melusina violata nel suo 
«ritegno primordiale» dal ritrattista tedesco che obbliga la ragazza a tradire 
una segretezza inviolabile Amigoni intravede la necessità junghiana di salva-
guardare passivi una certa quota di non-detto per bilanciare l’integrità della 
vita, nel distopico L’uomo è forte possedere strenuamente un segreto è ostaco-
lo da eliminare. Qui, in un sorvegliatissimo quotidiano pre-orwelliano, l’uomo 
comune è coercizzato a rivelare i tratti taciuti della sua vita – Alvaro è defi-
nito da Pampaloni «poeta dei segreti» – in un’opera in cui la violazione del 
privato struttura l’agire dei protagonisti della vicenda. 

In Belmoro, l’ultima opera alvariana esaminata, l’occhio critico di Amigoni 
si fa ancora più penetrante e la natura olografica del personaggio (Belmoro 
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si presenta come un incorporeo negativo fotografico) viene interpretata, sul-
la scorta della letteratura freudiana che soggiace silente a tutto il volume di 
Amigoni, come un risvolto della psiche umana: il negativo è l’inconscio che, 
elaborato nella camera oscura della volontà, permette di ottenere l’immagine 
visibile della nostra razionalità. Un inconscio, verrebbe da dire, ben prossimo 
alla lucidità se Belmoro si definisce consapevolmente una fotografia pensosa 
di un corpo che «va avanti senz’ombra». 

La sezione che Amigoni dedica a Nabokov si apre, invece, con una presa 
di posizione subito chiara, una responsabilità intellettuale condivisa con il let-
tore che leggendo il nome del romanziere russo già prefigura una sezionatura 
del suo lavoro più noto, aspettativa giustamente alimentata dell’equivoco rap-
porto Humbert-Lolita che perfettamente si presta alle applicazioni teoriche 
dei grandi assiomi psicoanalitici. Al contrario, l’atto ermeneutico di Amigo-
ni è rivolto a Invito a una decapitazione (1936), romanzo che, forse persino 
meglio di Lolita (1955), si presta a ripercorrere le occorrenze della fotografia 
nella poetica nabokoviana. 

Lo scrivere di Amigoni si concentra sulla condizione di Cincinnatus, con-
dannato impenetrabile ai «raggi altrui» e imparentato nella sua anamorfica 
esistenza con il Belmoro alvariano. Rinchiuso nel suo «cubo di buio nottur-
no», cella-camera oscura, Cincinnatus esiste in un panopticon limbale con 
spiccate sfumature infernali in cui è assalito dalle immagini altrui (dei giorna-
li, delle fotografie dei parenti in visita, delle istantanee di M’sieur Pierre, un 
isterico inquilino) che può solo subire escluso, data la sua natura, da ogni for-
ma d’interazione per immagini. Ciò fa del suo soggiorno carcerario un solita-
rio inferno di autoreferenzialità. In procinto di essere decapitato, Cincinnatus 
vorrebbe però tentare di riaffermare l’integrità del suo vitalismo con un atto 
sovversivo rispetto alla «profondità dell’etere» esterna alla sua cella: scrivere 
di sé stesso, sfilacciando con la parola il groviglio d’immagini che l’hanno in-
gabbiato. 

Partendo dal fallimento scritturale di Cincinnatus, Amigoni allude sottil-
mente alla configurazione linguistico-visiva che si è imposta nel nostro tempo 
e che Mitchell ha denominato pictorial turn. A ben vedere, Amigoni riesce a 
mascherare nella dichiarata ricerca di tracce fotografiche nel racconto di Na-
bokov il principale obiettivo di questo capitolo che, attestata la svolta in favo-
re del visuale, conferma l’imporsi di una cultura pienamente dominata dalle 
immagini. Citando Mirzoeff, l’autore ci rivela infatti che il «mondo-come-te-
sto è stato sostituito dal mondo-come-immagine [e] il visuale infrange e mette 
in discussione ogni tentativo di definire la cultura in termini esclusivamente 
linguistici». Questo spiegherebbe l’incapacità di Cincinnatus di definire in ter-
mini esclusivamente linguistici il proprio Io incarcerato: la sua condanna non 
è la decapitazione, ma l’impossibilità di uscire dalla «zona d’opacità» affer-
mando sé stesso con una pratica che diverga dall’utilizzo dell’immagine. 

La più palese testimonianza della prodigalità intellettuale di Amigoni la si 
rintraccia nei saggi, assi portanti dell’intera struttura argomentativa del libro, 
dedicati a Perec e Celati. 

La «perechizzazione della realtà» è sondata sia nel ricombinarsi delle for-
me e delle posture leonardesche della tavola raffigurante Sant’Anna, La Vergi-
ne e il Bambino in uno scatto famigliare di un imbronciato Perec fanciullo – 
immagine che chiude la serie delle foto personali nel romanzo-autobiografico 
W o il ricordo d’infanzia (1975) – che nell’asfissiante descrittivismo delle vuo-
te stanze dell’albergo della Rue Simon-Crubellier, fondale animatosi di simbo-
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li parlanti in Vita istruzioni per l’uso. Amigoni, nelle vesti di narratore-descrit-
tore, e coadiuvato dagli evocativi scatti di Atget, ci segnala così la funzione 
che il fotografico ha in Perec, «inteso nell’ampia accezione di traccia, di segno 
indiziale che conserva con il suo referente (con il reale) un rapporto addirit-
tura fisico» e che consente di perforare l’«infra-ordinario» sopraggiungendo 
alla struttura nucleare della realtà. 

Annodando un serrato collegamento tra le parti, Amigoni rivela pertanto 
come la mancanza possa stimolare l’indole poetica qualora l’occhio dell’artista 
riesca a sostenere un’osservazione distaccata – ma non disinteressata – con gli 
oggetti del suo fare poetico, pervenendo ad un rapporto con «le cose come 
sono, al di fuori di un utilitarismo immediato». Con indiscutibile destrezza 
analitica Amigoni ricava da queste argomentazioni un modello – suffragato 
dall’Heidegger de L’abbandono (1959) e dal Calvino di Palomar (1983) – sul 
quale si innerva la poetica della spersonalizzazione umana in Scomparsa d’un 
uomo lodevole (1984) di Celati e il peso dell’invisibile presentismo negli scatti 
di Ghirri, situazioni al limite che dialogano idealmente con la nevrotica satu-
razione degli spazi perechiani dell’immobile della Rue Simon-Crubellier. 

La lucida conclusione alla quale Amigoni giunge è tanto deprecabile 
quanto corretta e inevitabile. Rassegnati come il Molloy beckettiano, altro 
non resta che professare una perdita di fiducia nell’esterno («noi non credia-
mo più veramente al mondo esterno», confessa un arrendevole Celati). Tale 
scetticismo comporta la necessità di invertire la rotta dello sguardo, di distor-
cerlo verso mete più coerenti alla pressione interna della psiche. Con avve-
duta risolutezza Amigoni rintraccia nelle fatalistiche e rassegnate esclamazioni 
dell’Estragone di Aspettando Godot (1952) l’approdo ammissibile dello sguar-
do dislocato di chi, come Celati, è incline all’«impazienza nei confronti del 
sabba fenomenico»: indebolita la fede verso il mondo esterno, la nostra atten-
zione si acutizza nei confronti dell’astratto, dell’infra, e si è più inclini a dargli 
voce, nella fotografia come nella letteratura. 

A suggellare questa rivelatoria e altresì densa chiusura v’è poi la lectio 
junghiana, rinvenibile soprattutto nelle pagine dedicate al rapporto tra Ce-
lati e Ghirri. Ragionando sulle scelte narrative accondiscese dal Celati della 
raccolta Narratori delle pianure (1985), Amigoni rinsalda l’osmotica relazione 
dell’autore con Ghirri, confrontandone le procedure di lavoro e riconoscendo 
nel fotografo la sempre agognata intenzione di «ridurre per quanto possibi-
le l’estrema soggettività prospettica del mezzo fotografico». Dall’intenzionale 
cernita di Ghirri rimarrà l’esclusiva universalità dello sguardo sulle immagini 
del reale, ancestrali icone condivise dalla collettività umana. 

In ultima analisi, un’attenzione particolare merita il versante stilistico, co-
stituente essenziale dell’alta qualità accademica dell’opera. Sconfessando un 
ornamentalismo baroccheggiante inutilmente abbacinante, Amigoni palesa 
una capacità di scrittura fluidissima, dote affatto scontata in chi deve assecon-
dare un impianto retorico di frasi che si susseguono su più livelli di discorsi-
vità; una scrittura così esteticamente ricercata quanto sinuosa e flessibilmente 
adattabile a contesti tonali diversi. Pertanto, accanto alla frase schietta che ri-
assume nell’immediato pensieri poco propensi a compendiate indicizzazioni, 
si affiancano perifrasi calibrate e allusioni originali progettate con l’abilità del 
fine romanziere. 
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