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Di Valeria Noli

Editoriale

E
D

I
T

O
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I
A

L
E«La Commedia è il miglior libro 

scritto dagli uomini»: parola di 
Jorge Luis Borges. 
Nella sua città, Buenos Aires, tra il 18 e 
il 20 luglio 2019 si è svolto l’83° Congres-
so Internazionale della Società Dante 
Alighieri Italia, Argentina, mondo: l’italia-
no ci unisce. Nel 130° anniversario dalla 
fondazione della Società, al suo primo 
congresso mondiale fuori dall’Europa, 
è stato anche celebrato uno degli in-
terpreti più significativi e originali di 
Dante. 
Questo numero di Apice propone un 
percorso tra echi e stilemi danteschi 
nelle opere di Borges, grazie a tre artico-
li di Matteo Maselli e un’intervista del 

Segretario Generale Alessandro Masi 
ad Alberto Manguel, già direttore della 
già borgesiana Biblioteca Nacional. Il 
libro e la biblioteca ricorrono nell’opera 
e nella vita di Jorge Luis: lavorava nella 
biblioteca Miguel Cané quando nel 1938 
scoprì la Divina Commedia: «Il caso […] 
mi fece imbattere in tre piccoli volumi 
nella Libreria Mitchell, oggi scomparsa, 
[…] erano l’Inferno, il Purgatorio e il Para-
diso, tradotti in inglese da Carlyle». No-
nostante questa grande scoperta, per lui 
quello fu un annus horribilis: ricoverato 
per una setticemia, iniziò a perdere la 
vista come era già successo a suo padre 
Jorge Guillermo. Il quale morì appena 4 
giorni prima che si suicidasse lo stima-
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tissimo poeta Leopoldo Lugones. 
Dal buio, l’ispirazione: mentre scriveva 
Ficciones e L’Aleph, Borges si lasciò se-
durre da Dante, arrivando a sfidare una 
lingua ignota per avvicinarsi a parole 
magnetiche: «Ho letto molte volte la 
Commedia. La verità è che non so l’italia-
no, non so altro italiano che quello che 
mi è stato insegnato da Dante». Grazie 
a una versione in prosa, Borges si lasciò 
intrigare dalla musicalità di versi che 
non poteva comprendere. Comunque 
preferiva alle traduzioni letterali quel-
le letterarie, in cui il traduttore mette 
qualcosa di sé preferendo «l’estetica 
attiva dei prismi» a quella «passiva 
degli specchi».
Visto attraverso il prisma di un’auto-
revole interpretazione, il raggio dante-
sco si è spartisce nell’opera borgesiana 
in mille colori e dipinge al suo inter-
no un quadro di affinità intellettuali 
e umane, pieno di chiaroscuri. Fran-
cesco Tentori Montalto, in una nota 
all’Aleph, spiega che in Borges c’è «una 
costante e originale ricerca, dalla quale 
esulano il metodo, il rigore, il sistema, 
ma dove l›intuizione trionfa e getta 
la sua luce su un universo sospeso tra 
la norma e l›assurdo, tra l›ordine e il 
caos; il cui riscatto, sia pure parziale, 
dall›incomprensibile è unicamente 
confidato all›uomo». 
Con un atto di intuizione, il lettore bor-
gesiano assume così un ruolo sempre 

attivo, riceve dall’autore una precisa 
consegna di responsabilità, è invitato a 
vivere la lettura come esperienza effet-
tiva e integrale. Una raccomandazione 
valida anche quando si affronta il per-
corso dantesco dal male al bene, dalla 
terra al cielo, dallo stupore alla consape-
volezza. Ma nel senso comune l’arte non 
è ritenuta un’esperienza di formazione. 
Questo però è un errore, perché l’arte e 
la bellezza sono processi che formano le 
coscienze e le vite. Così Borges introduce 
la sua critica al senso comune, “In mar-
gine alla moderna estetica”: «esaurite le 
prime scoperte, la legge della pigrizia 
ci conduce a una concezione rigida 
dell›arte, fatta di norme inflessibili 
dentro le quali vogliamo imprigionare 
tutte le emozioni e tutta la bellezza che 
hanno percepito o mai percepiranno 
gli altri uomini». La bellezza esula dalle 
forme preconcette e se l’esperienza for-
mativa continua ad essere disponibile 
per chi la vuol trovare, così diventano 
legittimi anche i ponti più improbabili, 
quelli tracciati da Borges tra Dante e il 
mito, per esempio tra l’aquila e il simurg 
persiano. Si giustificano a patto di saper 
leggere  Dante in sé, guardando oltre il 
magnifico apparato interpretativo plu-
risecolare sulla Divina Commedia. Perché 
anche quest’opera torni ad essere, per 
tutti, anche ma non soltanto, un bellis-
simo racconto.
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Alberto Manguel,
leggendo Borges 
riaffiora Dante*

I N T E R V I S TA A

Nel racconto del direttore della Biblioteca Nacional 
a Buenos Aires al segretario generale della Società 
Dante Alighieri l’intreccio tra due delle più grandi 
figure della letteratura mondiale.

Gli argentini di Buenos Aires lo chiamano in-
verno. Per noi italiani è poco meno che una 
primavera. Nelle giornate di  vacaciones  di fine 
luglio, le signore passeggiano per le vie eleganti 
della Recoleta avvolte da lunghe sciarpe di 
lana e cappotti di mezza taglia, mentre le loro 
cameriere le seguono trascinando cani, pacchi 
e pacchetti vestite di un grembiulino rosa. Il 
sole risplende sul verde dei prati e dei grandi 
alberi del viale che da Avenida Del Libertador 
sale su verso Calle Agüro, in cima alla collinetta 
dove poggia massiccia la Biblioteca Nacional. Il 

direttore Alberto Manguel ci riceve con garbo 
affettuoso e senza grandi cerimonie. È un nobi-
le pratico. Sa che abbiamo fatto un lungo viag-
gio per incontrarlo e non vuole che si perda al-
tro tempo per parlare di un argomento che gli 
sta molto a cuore: Dante e Borges. Nel luglio del 
2018 la Società Dante Alighieri terrà a Buenos 
Aires un grande convegno latinoamericano sul 
futuro della lingua italiana e pensando all’oc-
casione Manguel ricorda l’autore dei Nove saggi 
danteschi (1982) e dell’Aleph (1942), racconti libe-
ramente ispirati alla  Divina Commedia.  «Come 
ricordo nel mio ultimo libro  Con Borges  (Siglo 
Veintiuno Editores) – racconta senza enfasi il 
direttore – lo scrittore argentino amava anche 
molti altri autori italiani come Croce, Calvino, 
Pirandello e De Chirico, ma Dante per lui era 

Di Alessandro Masi

*L’intervista, realizzata dal Segretario Generale della Società Dante Alighieri Alessandro Masi mentre Alberto Manguel era 
ancora in carica come direttore della Biblioteca Nacional, è stata pubblicata su “Avvenire” il 13 agosto 2017.
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un grande classico, al pari di Shakespeare». E 
chi meglio di Manguel può testimoniarlo? È 
uno scrittore noto in tutto il mondo, ha ricevu-
to molti premi, è poliglotta e ha viaggiato tanto, 
ha letto migliaia di libri per sé ma soprattutto 
per Borges. Difatti, nel 1964, a sedici anni, lavo-
rava come commesso alla libreria Pygmalion 
di Buenos Aires quando vide entrare un signore 
distinto, alto, dai capelli bianchi e dall’andatu-
ra incerta, aiutato da un bastone di legno nodo-
so. Si aggirava sicuro tra gli scaffali chiedendo 
notizie degli ultimi arrivi, ma era cieco! Fu da 
quell’incontro che Alberto Manguel divenne 
uno dei pochi lettori ammessi nella casa del 
grande scrittore argentino, almeno fino al 1968. 
Un destino! Come Borges anche Manguel è di-
ventato direttore di quell’immenso labirinto di 
libri che è la Biblioteca Nacional di Buenos Ai-
res, una gigantesca astronave poggiata su enor-
mi piloni di cemento che sembrano le zampe 
di un insetto. A disegnarla nel 1971 fu l’architet-
to napoletano naturalizzato argentino Clorin-
do Testa, esponente della corrente brutalista e 
a inaugurarla, vent’anni dopo, nel 1992 ci pensò 
il presidente Carlos Menem. «A mio giudizio 
– confessa mostrandoci rare edizioni della Di-
vina Commediacustodite gelosamente in un’ala 
protetta della Biblioteca – Dante suona con una 
marcata eco borgiana. Mi ricorda la strofa del 
quinto canto del  Purgatorio  che descrive Buo-
nconte “fuggendo a piede e ’nsanguinando il 
piano”. Per me queste sono frasi coniate pro-
prio per Borges». Dante è inevitabile direbbe 
Ismail Kadare. Anche Alberto Manguel in Una 
storia naturale della curiosità  (Feltrinelli), lascia 
che sia Dante a guidare l’umanità alla ricerca 
della giusta rotta verso un percorso rivelatore. 
E Borges il suo percorso lo aveva compiuto 
con la  Commedia  in mano nel lento tragitto 
in tranvai tra la sua casa e la biblioteca in cui 
lavorava. Il Direttore richiude una preziosa 
edizione dantesca stampata a Venezia sul 
finire del ‘400 e lo sguardo malinconico va alla 

scrivania del suo maestro lì conservata. Prima 
di congedarci, Manguel ricorda: «L’ultima vol-
ta che vidi Borges fu nel 1985 all’Hotel de París. 
Mi parlò delle città che considerava sue, Gine-
vra, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Aires e 
in quali di queste avrebbe voluto morire. Scar-
tò Nara, in Giappone, dove aveva sognato una 
terribile immagine di Buddha. Mi disse: “non 
quiero morir en un idioma que no puedo en-
tender” (non voglio morire in una lingua che 
non posso capire) . Forse come Dante anche lui 
presagiva che la sua città natale non avrebbe 
ospitato le sue ossa». Dal 1986, difatti, riposa al 
Mortuaire de Plainpalais di Ginevra, in Svizze-
ra, dove l’inverno è davvero inverno.



Riscritture di senso: 
convergenze poetiche 

e affinità teoriche 
tra Dante e Borges 

di Matteo Maselli
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«Tu se’ lo mio maestro
e ‘l mio autore»: 
temi e stilemi danteschi
in J. L. Borges*

«Se per questa prima conferenza ho scelto  
la Commedia è perché sono un uomo di lettere  

e credo che essa sia l’apice  
della letteratura e delle letterature» 

(J.L. Borges, Sette notti, 1980)

Più volte incalzato da intervistatori e colle-
ghi scrittori in occasioni di viaggi o eventi 

di premiazione in Italia, Borges, con ramma-
rico, confessava di non conoscere la nostra 
lingua1. Tuttavia, come a riabilitarsi da una 

* Gli articoli qui pubblicati sono rielaborazioni e riscritture stilistiche e di contenuto che prendono spunto da tre pubbli-
cazioni: una sull'Inferno e una sul Purgatorio (quest'ultima solo in inglese) sono state pubblicate su “Variaciones Borges”, 
edita dal Borges Center della Univeristy of Pittsburgh (n. 45 e n. 47) . Quella dedicata al Paradiso è uscita su “Intersezioni. 
Rivista di storia delle idee” edita da Il Mulino (a. XXXIX, n.1).

1 «A dire il vero non conosco l’italiano, non conosco altro italiano che quello che mi ha insegnato Dante e quello che mi ha 
insegnato Ariosto quando, più tardi, ho letto il Furioso. E poi quello, senza dubbio più facile, di Croce» (Nove saggi danteschi: 
112).

² Per i riferimenti a: d’Annunzio cfr. «Pierre Menard, autore del ‘Chisciotte’» (Finzioni, 1944); Goldoni cfr. «L’Aleph» (L’Aleph, 
1949); Vico cfr. «Il tempo circolare» (Storia dell’eternità, 1936), «Tema del traditore e dell’eroe» (Finzioni, 1944), «L’immortale» 
(L’Aleph, 1949); Per un approfondimento sulla presenza della cultura italiana in Borges e i condizionamenti che questo 
esercitò su diversi autori italiani (nello specifico Calvino, Eco, Sciascia, Tabucchi), cfr. Paoli 1997: 1-135.

mancanza irrispettosa verso una secolare tra-
dizione letteraria, puntualizzava che nessun li-
mite linguistico gli ha mai impedito di accede-
re per via diretta ad alcuni dei migliori prodotti 
della letteratura italiana: poté leggere Ariosto, 
Tasso, Croce; citare Vico, Goldoni, d’Annunzio; 
evocare immagini care a Marino e Papini; cele-
brare Montale per il Nobel che a lui non venne 
mai conferito e apprezzare le complesse inno-
vazioni sceniche di Pirandello².
Quando possibile, evitava di ricorrere a tra-
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duzioni poiché riteneva che queste avrebbero 
potuto corrompere il senso autentico del testo. 
Arrivò addirittura a preferire un certo grado di 
oscurità interpretativa a una rischiosa media-
zione linguistica. Ricavò dall’Estetica crocia-
na l’idea che al variare delle forme espressive, 
variavano anche i contenuti corrispondenti3 e 
concluse che «le traduzioni non possono sur-
rogare il testo originale, anche se la traduzione 
può essere un mezzo e uno stimolo per acco-
stare il lettore all’originale» (Sette notti 12)4. La 
migliore letteratura non richiedeva altro che 
questo incontro, poiché, come Borges asseriva 
con costanza irriducibile, le opere che trascen-
dono i confini dello spazio e del tempo e che ri-
escono ad attualizzarsi come classici agli occhi 
dei lettori, non sono fatte di espressione bensì 
di sottesa allusività5.
Questo poetico precetto, che sempre regolerà 
l’operato del Borges lettore prim’ancora che 
scrittore, è il presupposto fondamentale che 
gli permise di accogliere con produttività la 
lezione di Dante, ritenuto dall’argentino, a imi-
tazione del canone di Harold Bloom, il centro 

3 Croce 80.

4 Borges utilizzerà un detto italiano per riferirsi sinteticamente ai rischi di compromissione testuale dovuti alla tradu-
zione: «Si presuppone, di solito, che qualsiasi testo originale non sia modificabile perché perfetto, e che i traduttori siano 
degli imbroglioni incorreggibili, padri del pasticcio e della menzogna. Si attribuisce loro il detto italiano traduttore traditore 
[in italiano nel testo] e questa battuta è sufficiente a condannarli» (Il prisma e lo specchio 95).

5 Per Borges i grandi testi della letteratura «vogliono dirci qualcosa, o qualcosa dissero che non avremmo dovuto perdere, 
o stanno per dire qualcosa; quest’imminenza di una rivelazione, che non si produce, è, forse, il fatto estetico» (Borges. Tutte 
le opere I: 909-910). Ciò non toglie che l’allusività possa affiancarsi al valore estetico del testo: «Nessun problema è altret-
tanto consostanziale alle lettere e al loro modesto mistero come quello che presenta una traduzione. […] La traduzione […] 
pare destinata a illustrare la disputa estetica» (Borges. Tutte le opere II: 925); Cfr. anche la conferenza «Musica della parola 
e traduzione» in Borges 2000: 32-40; «C’è qualcosa che Dante non dice, ma che si avverte per tutto l’episodio [di Paolo e 
Francesca] e forse gli conferisce la forza che ha» (Nove saggi danteschi 127).
6 «Tutto ebbe inizio poco prima della dittatura. Ero impiegato in una biblioteca del quartiere Almagro. Abitavo in calle 
Las Heras angolo Pueyrredón, dovevo percorrere in lenti e solitari tranvai il lungo tratto che da quel quartiere del nord 
va fino ad Almagro Sud, a una biblioteca situata nella avenida La Plata all’altezza di Carlos Calvo. Il caso (ma non esiste il 
caso, ciò che chiamiamo caso è la nostra ignoranza della complessa meccanica della causalità) mi fece imbattere in tre 
piccoli volumi nella Libreria Mitchell, oggi scomparsa, e che mi evoca tanti ricordi. Quei tre volumi (avrei dovuto portar-
ne uno come talismano oggi) erano l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, tradotti in inglese da Carlyle […]. Erano libri molto 
maneggevoli, editi da Dent. Mi stavano in una tasca. In una pagina c’era il testo italiano e nell’altra la traduzione inglese, 
letterale» (Nove saggi danteschi 110-111).

propulsore dell’irradiamento creativo di una 
larghissima parte della letteratura mondiale 
degli ultimi sei secoli. Dante è una fonte di pri-
missimo ordine per comprendere molte delle 
scelte tematiche e narratologiche di Borges. 
Per numero di attestazioni nella sua produzio-
ne, inclusa una composita raccolta saggistica, 
è lecito ritenere che il bonaerense riconoscesse 
in Dante una guida irriducibile nel mare ma-
gnum delle lettere e che lo elesse a magister vitae, 
nonché àncora di salvezza dal grigiore di una 
vita abitudinaria in cui coercizioni lavorative 
soffocavano l’animo creativo.
Noto è il resoconto del primo incontro che 
Borges ebbe con Dante6; meno, oltre la crona-
ca dell’evento, è la sottolineatura del benessere 
che la lettura della Commedia gli provocò quan-
do approfittava dei lunghi tragitti tramviari 
per raggiungere la Biblioteca Cané dove lavora-
va per leggere e rileggere le terzine dantesche. 
Borges dichiarerà di aver immolato i suoi occhi 
a Dante in una confessione priva di risenti-
mento e rammarico, poiché la vista si spense 
irrimediabilmente carezzando «il miglior libro 
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che la letteratura abbia mai prodotto» (Borges. 
Tutte le opere I: 1307)7.
Pertanto, memori dell’impareggiabile peso che 
ha avuto il modello dantesco nella pratica let-
teraria borgesiana, gli scritti di seguito propo-
sti, volutamente suddivisi in tre macro-sezioni 
corrispondenti ciascuna a una cantica dante-
sca e relativi prevalentemente alla tematica 
del tempo, tanto ampiamente fruita in Borges 
quanto poco studiata in Dante, andranno a in-
dagare, evitando una tautologica riproposizio-
ne di passi già abbondantemente trattati dalla 
dantologia e dalla critica borgesiana, ben più 
profonde riprese di temi e stilemi della Com-
media conseguiti da Borges. Con tale studio si 
contribuirà dunque a mostrare come la lingua 
italiana e le incomparabili immagini che essa 
evoca possano, nonostante plausibili incom-
prensioni linguistico-teoriche, divergenze di 
pensiero e scarti di significato, rappresentare 
un mezzo di unione culturale, un ancoraggio 
solido di comunione intellettuale.

7 In «Sopra il “Vathek” di William Beckford» (Altre inquisizioni, 1952) si legge: «La Divina Commedia è il libro più giustificabile 
e più solido di tutte le letterature»; in «Things that might have been» (Storia della notte, 1977): «L’opera inconcepibile che a 
Dante fu dato forse di intravedere, / Oramai corretto l’ultimo verso della Commedia»; in «La Divina Commedia» (Sette notti, 
1980): «[C]redo che l’apice della letteratura e delle letterature sia la Commedia. […] [N]essun libro mi ha mai dato emozioni 
estetiche così intense» e «La Commedia è un libro che tutti dobbiamo leggere. Non farlo è privarci del miglior dono che la 
letteratura può offrirci».
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Echi infernali nella 
quiete del «nobile 
castello»

Per un lettore straniero alla lingua italiana che 
subisce il fascino della Commedia, l’Inferno dan-

tesco è certamente la cantica di maggior attratti-
va: carnale, vivida, ricolma di immagini prive di 
quella delicata astrattezza che solo la lingua d’ori-
gine può tentar di mediare, l’Inferno è la più citata 
delle tre cantiche e ricettacolo di rappresentazioni 
che ben si prestano alla libera emulazione. 
Tale prassi citazionistica è valida anche per Borges: 
quattro dei Nove saggi danteschi (1982) sono dedicati 
a canti infernali; personaggi come Ulisse, Ugolino, 
Paolo e Francesca sono riadoperati a fini narrativi; 

1 Si possono confrontare i seguenti passi: «Cadesti come cade un uomo morto» in «Un soldato di Lee» (L’altro, lo stesso, 1964) 
con «E caddi come corpo morto cade» (Inf. V, v. 142); «Sono stasera una perduta gente» in «All our yesterdays» (La rosa pro-
fonda, 1975) con «per me si va tra la perduta gente» (Inf. III, v. 3); «L’unico che ci è giunto è quello di Solimano il Magnifico (e 
solo in parte vide il Saladino)» in «Istanbul» (Atlante, 1984) con «e solo, in parte, vidi ‘l Saladino» (Inf. IV, v. 129). Per completezza, 
ricordo anche altri confronti danteschi oltre quelli infernali: «Solo dei segni d’un’antica fiamma» in «Elegia della patria» 
(La moneta di ferro, 1976) con «conosco i segni de l’antica fiamma» (Purg. XXX, v. 48); «da quando lo generò quell’Amore / che 
muove il sole e le stelle» in «L’angelo» (La cifra, 1981) con «l’amor che move il sole e l’altre stelle» (Par. XXXIII, v. 145).

riferimenti allusivi e calchi dell’Inferno sono disse-
minati lungo tutta la produzione borgesiana1.
Una così radicata attestazione fa sì che i rimandi 
all’Inferno non si riducano in Borges a mero corre-
do narrativo, bensì, in opposizione al consueto uso 
che se ne è soliti fare, alcuni passi della prima can-
tica possono altresì assumere un valore esegetico 
per meglio chiarire complesse questioni ricorrenti 
in Borges. 
Ne dà prova il canto IV dell’Inferno che, discusso 
in «Il nobile castello del Canto Quarto» (Nove saggi 
danteschi, 1982), ritornerà poi, confermando l’assi-
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milazione tra il Borges dantista e il Borges lette-
rato2, come implicita chiave interpretativa della 
tematica dell’eterno temporale, questione cardine 
di tutta la scrittura borgesiana.

1. La simultaneità del tempo
Passando in rassegna i testi borgesiani si riscon-
tra come l’autore argentino abbia percepito quale 
presenza costante il peso dell’eternità temporale. 
Fin dalle prime letture filosofiche Borges ha ten-
tato di studiarne l’essenza e di qualificarne i tratti 
costitutivi, consapevole di essere egli stesso parte 
di quell’oggetto osservato. La forzata immaterialità 
della tematica in esame portava a eludere campi 
di sperimentalità tangibile e ad appellarsi a ipote-
si di puro immanentismo. L’eterno, quindi, poteva 
essere esplorato solo sul piano intellettuale allor-
quando momenti di sedimentazione del tempo o 
di involontarie e totali aperture cairologiche veniva-
no elargiti al soggetto indagante. Tali concessioni 
sono garantite poiché «il tempo, facilmente con-
futabile sul piano sensitivo, non lo è altrettanto su 
quello intellettuale» (Borges. Tutte le opere I: 1081). 
Benevoli epifanie di questo tipo sono accolte con 
posata apprensione in alcune pagine borgesiane:

L’avvenire è altrettanto irreparabile 
Quanto il rigido ieri. Non esiste cosa 
Che non sia una lettera muta 
Dell’eterna scrittura indecifrabile 
Il cui libro è il tempo. Chi si allontana 

² Il Borges dantista è perfettamente conformato al Borges letterato come dimostra l’assenza di un approccio di studio 
puramente filologico dell’opera di Dante. Questa posizione giustifica, ad esempio, l’evidente mancanza di riflessioni sul 
De Vulgari Eloquentia essendo un testo che per connotazione propria favorisce ricerche filologiche e linguistiche. Che gli 
interventi danteschi di Borges non siano di sola natura studiosa è confermato dal fatto che «anche quando sono più te-
nui, [tendono] alla composizione di una pagina sul genere di quelle di Altre inquisizioni. Infatti […] egli si comporta come 
in generale nelle sue pagine saggistiche: […] preferisce intarsiare giudizi altrui, confrontarli minuziosamente, proporre 
le sue riflessioni quasi dando l’impressione di celarle, introducendole per mezzo di formule garbate e pudiche […] o con 
mini-poetiche della sua pagina saggistica» (Paoli 93); H. Núñez-Faraco scrive: «[…] he was neither an Italianist nor a 
medievalist, and his approach to Dante is always imaginative, not academic» [«Borges non fu né un italianista né un 
medievalista e il suo approccio a Dante è sempre immaginativo, non accademico»] [mia traduzione] (H. Núñez-Faraco 
2006: 20); cfr. Giordano 70.

3 Nel «Prologo» dell’edizione del 2007 di La misura della mia speranza (1926) Maria Kodama, vedova dell’argentino, parla di 
«un equilibrio tra l’amore per Buenos Aires e quello per l’universalità» (Borges 2007: 7); Jorge Vehils paragona il rapporto 
altalenante di amore e odio che Dante provò per Firenze a quello di Borges per Buenos Aires (Vehils 165-167).

Dalla propria casa vi è già tornato. La nostra 
vita 
È il sentiero futuro e già percorso (Borges. Tutte 
le opere II: 1011). 

Inoltre, come confessato a Norman Thomas Di 
Giovanni, suo biografo nord-americano, l’occa-
sione di sperimentare le sue teorie era per Borges 
parte integrante della quotidianità poiché vita car-
nale e vita «artistica» tendevano entrambe a incro-
ciarsi in un punto comune. Pertanto, anche una 
passeggiata serale era atta a disvelare i segreti della 
filosofia più inaccessibile: Borges stesso era cavia 
delle sue elucubrazioni teoriche. Ogni qual volta se 
ne presentava l’occasione, ad esempio, amava inol-
trarsi nei ricordi giovanili percorrendo senza meta 
fissa i viottoli urbani di Buenos Aires. Lo confessa 
in Evaristo Carriego (1930):

Buenos Aires è profonda, e mai, nel disingan-
no o nella pena, mi sono abbandonato alle sue 
strade senza riceverne un insperato conforto, 
ora nell’avvertire l’irrealtà, ora nelle chitarre 
dal fondo di un patio, ora nello sfiorare altre 
vite (Borges. Tutte le opere I: 199).

L’intimo legame con la capitale argentina, più 
volte combattuto ma poi sempre riaffiorante3, si 
dispiega in un tempo individuale in cui memo-
rie passate, necessità presenti e fantasie future 
confluiscono indistinte nel punto di apertura 
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temporale. Questo diviene, per ammissione del-
lo stesso Borges nella terza sezione del saggio 
«Storia dell’eternità» (Storia dell’eternità, 1936) e 
prima ancora in «Sentirsi nella morte» (L’idio-
ma degli argentini, 1928), la sua personale teoria 
dell’eternità, «una eternità ormai senza Dio, e 
perfino senza altri proprietari e senza archetipi» 
(Borges. Tutte le opere I: 541). Così la riassume Alan 
Pauls in Il fattore Borges (2004):

Una sera [Borges] cammina senza meta per 
il quartiere di Barracas, evitando le «strade 
ampie», e una «sorta di gravitazione fami-
liare» lo spinge verso i dintorni di Palermo, 
il quartiere della sua infanzia. Case basse, 
alberi di fico, cancelletti: Borges vi arriva e 
tutto diventa tipico e al tempo stesso irre-
ale […]. «Qui è identico a trent’anni fa…». Si 
sente morto, in morte, «percettore astratto 
del mondo», e capisce che quella modesta 
epifania suburbana, con il suo minimo cor-
redo di contingenze, ha abolito il tempo […]. 
Borges sperimenta l’eternità nell’immagine 
più pop di Buenos Aires: un muro dipinto di 
rosa (Pauls 89-90).

Più criptico e confinato in pochi versi è il reso-
conto di Borges:

[…] e sentì Buenos Aires. 
Questa città che credetti mio passato 
è il mio avvenire, il mio presente (Borges. 
Tutte le opere I: 43).

Persino il puntiforme Aleph, la più apprezzata 
delle immagini borgesiane di matrice dante-
sca, è una visione correttamente associabile agli 

4 L’assonanza tra l’Aleph, la Commedia e l’eternità temporale è ben esposta ad apertura della versione italiana della raccolta 
saggistica Nove saggi danteschi (1982): «Il brano iniziale [di Nove saggi danteschi] che descrive il poema di Dante come un’o-
pera magica, un microcosmo nel quale è rappresentato tutto ciò che fu, che è e che sarà, non può non richiamare alla 
memoria […] l’Aleph. […]. La Commedia è, in qualche modo, agli occhi di Borges, una sorta di straordinario e infinito Aleph» 
(Nove saggi danteschi 144).

5 Cfr. la sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi al Paradiso.

esempi sopra proposti4.
Le limitazioni dovute al mancato controllo delle 
condizioni propedeutiche per l’apparire di sce-
nari affini all’eternità temporale potranno esse-
re mitigate dalla fede verso ciò che sovrintende 
quel manifestarsi: 

[L]e sue pagine [di Borges] saranno impe-
gnate a dimostrare che l’eternità è un’im-
magine fatta con sostanza di tempo […] non 
successione di passato, presente e futuro, ma 
la simultaneità di essi […] attribuibile solo 
alla illimitata mente di Dio (Brezzi 120)

Accogliere l’atemporalità della creazione di Dio 
è un primo parallelismo che accosta Borges a 
Dante. Come si vedrà anche a proposito dell’Ale-
ph5, Dio è per Dante «il punto / a cui tutti li tem-
pi son presenti» (Par. XVII, vv. 17-18), l’Essere nel 
quale spazio e tempo convergono, «ve s’appunta 
ogne ubi e ogne quando» (Par. XXIX, v. 12):

Dio crea «in sua etternità di tempo fore» (Par. 
XXIX 16), il suo gesto non è preceduto né da 
un «prima» né da un «poscia» («né prima né 
poscia procedette», v. 20); la triplice creazio-
ne di forma, materia e della loro unione non 
conosce intervallo tra l’inizio e la realizza-
zione («che dal venire / a l’esser tutto non è 
intervallo», vv. 26-27), ma prende vita tutta 
insieme e in una volta, «sanza distinzione in 
essordire» (v. 30) (Barolini 324).

L’univocità di pensiero tra Dante e Borges appa-
re qui evidente poiché entrambi contemplano 
nell’eterno l’infinita manifestazione dell’uni-
cità temporale, adagio che Dante poté ricavare 
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dalla Summa Theologiae di san Tommaso6 e che 
Borges condivide sin da «Storia dell’eternità», 
saggio che apre l’omonima raccolta del 1936:

Nessuna delle varie eternità che gli uomi-
ni hanno progettato […] è un’aggregazione 
meccanica del passato, del presente e del fu-
turo. È una cosa più semplice è più magica: 
è la simultaneità di quei tempi (Borges. Tutte 
le opere I: 525).

Concetto ribadito, peraltro, nella seconda sezio-
ne del medesimo saggio in cui si esamina l’eter-
nità proprio in prospettiva cristiana:

I manuali di teologia non si soffermano con 
speciale applicazione sull’eternità. Si limita-
no a prevenire che essa è l’intuizione con-
temporanea e totale di tutte le frazioni del 
tempo (Borges. Tutte le opere I: 534).

Una sintesi di questi due interventi era stata va-
ticinata decenni prima in «E. González Lanuza», 
breve prosa della raccolta postuma del 1997 Il 
prisma e lo specchio (Testi ritrovati 1919-1929), dove 
Borges appuntava che «l’ardua parola eternità 
[risiede], non nell’accezione comune di accu-
mulo di anni, bensì in quella vertiginosa e teo-
logica della simultaneità dell’ieri, dell’oggi e del 
dopo» (Il prisma e lo specchio 134).
Applicando una definizione apparentemente 
semplicistica alla secolare e annosa questione 
dell’eternità, Borges scongiura altresì l’obbligo 
di affrontare domande che per configurazione 
logica non permettevano risposte universal-
mente accondiscese.  
Il primo quesito eluso riguarda la determinazio-
ne della direzione del fluire del tempo. Secondo 
la convenzione si ammette un andamento pro-
gressivo con lo sfociare del passato nel presente 
e il proseguire di quest’ultimo verso sbocchi fu-

6 Nella Summa Theologiae di san Tommaso è catechizzato che «aeternitas est tota simul» (Summa Theol. I, q10, a4).

turi. È la definizione aristotelica del tempo come 
numero e differenza che anche Dante espone 
nel Convivio:

Lo tempo, secondo che dice Aristotile nel 
quarto de la Fisica, è «numero di movimento, 
secondo prima e poi»; e «numero di movi-
mento celestiale», lo quale dispone le cose di 
qua giù diversamente a ricevere alcuna in-
formazione (Conv. IV, II, 6).

Tuttavia, Borges constata che per diverse scuo-
le filosofiche indiane la suddetta convenzione 
è rifiutata poiché non pochi in India negano il 
presente:

«L’arancia sta per cadere dall’albero, o è già a terra» 
affermano questi strani semplificatori. 
«Nessuno la vede cadere» (Borges. Tutte le opere 
I: 524).

Spezzare l’itinerario di progressione del tempo 
– il presente, tappa intermedia, è azzerato – im-
plica l’impraticabilità della successione. 
Se altri, più cinici, escludono l’avvenire, labile 
costruzione delle nostre speranze, Borges, nella 
conferenza «El tiempo» (Borges Oral, 1979) tenuta 
all’Università di Belgrano il 23 giugno del 1978, 
ragionò persino sull’eventualità della non sussi-
stenza del presente.
La sua inconsistenza è dovuta al disconosci-
mento dello stesso quale dato immediato della 
coscienza umana poiché nel suo attuarsi sta già 
dilatandosi verso il «sarà», lasciandosi alle spal-
le l’istante prima attuale divenuto ora un «fui» 
speso per sempre. Non appagato da un filosofa-
re eccessivamente consunto e abusato, Borges 
conduce un’analisi microscopica del presente 
sviluppando due teorie che ne arricchiscono la 
percezione sensibile. 
Nella prima, il tempo è metafora eraclitea di un 
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fluire inesorabile, di un fiume dal movimento 
incessante. Così interpretato, il presente scatta 
innanzi da un principio individualmente rico-
noscibile ma intellettualmente solo rievocabile; 
è la lezione di Eraclito che Borges cita in più di 
un’occasione ricordando sempre che il passag-
gio continuo dell’acqua e il mutamento fisi-
co-cognitivo di chi vi è immerso rende inattua-
bile il ritrovarsi nelle condizioni sperimentate 
una prima e unica volta:

E non è  
Il tempo tuo che non torna lo stesso 
Di quel fiume in cui Eraclito già lesse 
Un segno di fugacità? (Borges. Tutte le opere 
II: 149)

La seconda teoria è stata elaborata del metafisi-
co F.H. Bradley. Inficiando il credo newtoniano 
dell’unità del tempo matematico in un conti-
nuo fluire attraverso l’universo, Bradley ammet-
te un andamento temporale invertito rispetto 
all’ortodossia percettiva e il momento presente 
è inteso come quello in cui il futuro volge al pas-
sato. Per Bradley ogni intenzione è uno speran-
zoso augurio di compimento futuro:

Bradley credeva che il momento presente è 
quello in cui l’avvenire, che fluisce verso di 
noi, si disintegra nel passato, ossia che l’es-
sere è un cessare di essere o come, non sen-
za malinconia, disse Boileau: Le moment oú je 
parle est / déjá loin de moi (Borges. Tutte le opere 
II: 1413)

Borges non rinnega il presente, né è restio ad 
accondiscendere alla consistenza del passato o 
del futuro. Al contrario, se ne serve per rafforzare 
l’idea che ha di eternità7. 
La seconda domanda senza replica univoca che 

7 Rimando al saggio «Nuova confutazione del tempo» (Alte inquisizioni, 1952) e all’opposizione di Borges alla confutazione 
del tempo di Sesto Empirico: mentre il greco nega i costituenti del tempo per negarne la totalità finale, Borges fa esatta-
mente il contrario, esaltando il singolo istante temporale per avvalorarne la sua dimensione di eternità.

Borges elude è forse la più problematica, quella 
«di sincronizzare il tempo individuale di ognuno 
di noi con il tempo generale delle matematiche» 
(Borges. Tutte le opere I: 524). Come ammettere, 
ovvero, che una costruzione mentale come il 
tempo possa essere condivisa all’infuori dell’in-
dividualità? Come accogliere nel proprio tempo 
le esigenze, i disaccordi, le speranze di una se-
conda, di una terza, di un indefinito numero di 
persone fatte esse stesse della loro personale di-
mensione temporale? 
Scongiurato ogni rischio d’indeterminazione, 
Borges passa in rassegna le formule teoriche 
dell’eternità formulate da Plotino in poi, anche 
se, per sua stessa ammissione, «in un lavoro che 
aspirava al rigore cronologico, più ragionevole 
sarebbe stato partire dagli esametri di Parmeni-
de (“non è mai stato né sarà, perché adesso è”)» 
(Borges. Tutte le opere I: 521). 
L’occasione per dare giusto risalto al rigore 
cronologico verrà colta da Borges circa qua-
rant’anni dopo la pubblicazione di Storia dell’e-
ternità (1936) quando nella conferenza «La in-
mortalidad» (Borges Oral, 1979) rievocherà, lungo 
la linea parmenidea, i cospiratori dell’eterno. 
Dallo scranno dell’università di Belgrano Borges 
si professava credente dell’eternità cosmica ad-
ditando d’eresia quella individuale. Arricchisce 
il suo proclama la teoria della trasmigrazione e 
l’inoppugnabilità dei suoi patrocinanti, da san 
Tommaso a Donne, da Socrate a Lucrezio e Scho-
penhauer. L’immortalità potrà raggiungersi solo 
con le opere e con l’immagine di sé che si riu-
scirà a lasciare nella memoria altrui. Solo allora:

Cada vez que repetimos un verso de Dan-
te o Shakespeare, somos, de algún modo, 
aquel instante en que Shakespeare o 
Dante crearon ese verso […]. Cada uno 
de nosotros es, de algún modo, todos los 
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hombres que han muerto antes. No sólo 
los de nuestra sangre (Oral 21)8. 

La più approfondita riflessione sull’eternità 
è comunque affrontata da Borges riflettendo 
sull’eredità di Plotino. Le pagine in cui è esposta 
sono un esplicito invito alla lettura di seleziona-
ti passi del V libro delle Enneadi. 
Nella conferenza «El tiempo» (Borges Oral, 1979) 
è stata proposta l’attenta valutazione di Plotino 
sull’eterno tripartito nel presente attuale, nel 
presente nel passato e nel presente nell’avveni-
re:

La eternidad es todos nuestros ayeres, to-
dos los ayeres de todos los seres conscientes. 
Todo el pasado, ese pasado que no se sabe 
cuándo empezó. Y luego, todo el presente. 
Este momento presente que abarca todas las 
ciudades, todos los mundos, el espacio entre 
los planetas. Y luego, el porvenir. El porvenir, 
que no ha sido creado aún, pero que también 
existe (Oral 43-44)9.

Più funzionale a un discorso deduttivo sulla 
tematica temporale è invece l’uso che Borges 
fa della teoria del neoplatonico come materia-
le per architettare innovative argomentazioni 
critiche, poi mutate in strumenti esegetici per 
l’Inferno dantesco:

L’universo ideale al quale Plotino ci invita è 
meno studioso di varietà che di pienezza; è 
un repertorio seletto, che non tollera la ripe-
tizione e il pleonasmo. È l’immobile e terri-
bile museo degli archetipi platonici. Non so 
se occhi mortali lo guardarono mai (fuorché 

⁸ «Ogni volta che ripetiamo un verso di Dante o Shakespeare, siamo, in qualche modo, quell’istante in cui Shakespeare o 
Dante crearono quel verso […]. Ognuno di noi è, in qualche modo, tutti gli uomini che sono morti prima. Non solo quelli 
del nostro sangue» [mia traduzione].

⁹ «L’eternità è tutti i nostri ieri, tutti gli ieri di tutti gli esseri coscienti. Tutto il passato, quel passato che non si sa quando 
cominciò. E dopo, tutto il presente. Questo momento presente che abbraccia tutte le città, tutti i mondi, lo spazio tra i 
pianeti. E dopo, il futuro. Il futuro che non è stato ancora creato, ma che tuttavia esiste» [mia traduzione].

nell’intuizione visionaria o nell’incubo) né 
se il remoto greco che lo ideò, riuscì talvolta 
a figurarselo, ma qualcosa del museo intui-
sco in esso: quieto, mostruoso e classificato 
(Borges. Tutte le opere I: 526). 

Il museo archetipico di effigi che compen-
diano l’eterno raffigurativo, la quasi assoluta 
inaccessibilità percettiva all’infuori del sogno 
e della visione, la quiete mostruosa della classi-
ficazione non sono espedienti insoliti dei testi 
borgesiani. Tuttavia, solo in un’altra occasione 
sono stati riutilizzati come componenti critici 
di una rilettura analitica. È il caso dell’inedita 
interpretazione che Borges propone del canto 
IV dell’Inferno di Dante. Solo allora si realizza in 
Borges una perfetta congiuntura degli archetipi 
platonici con l’eternità del tempo formalizzata 
nell’immensa visione onirica che è la Commedia, 
nella quale l’universalità narrativa assume le 
sembianze della più nobile delle forme del tem-
po dell’arte.

2. Allusione archetipica: Dante, fonte bor-
gesiana
Esprimendo un giudizio di valore sulla Com-
media, Borges le riconosce una rara capacità di 
rappresentatività universale, dote che permise 
a Dante di ritrarre varie condizioni della natu-
ra umana secondo schemi narrativi che sono 
ancora oggi applicabili come termine di para-
gone della fisionomia caratteriale dell’uomo 
contemporaneo. Questo tratto valoriale della 
Commedia influirà largamente sulla formazio-
ne letteraria di Borges: 

La completa evoluzione verso l’universalità 
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avverrà […] dopo la lettura di Dante: allora il 
poema dantesco gli aprirà la via metafisica 
e ontologica e la poesia di Borges sarà quel-
lo che in teoria il poeta aveva sempre voluto 
rappresentare: il mistero dell’universo (Cro 
43).

Per cui, egli ritiene che nel momento in cui Dante 
appose l’explicit alla Commedia, suggellandone l’u-
niversalità testuale, essa raggiunse la definitiva e 
immutabile forma del classico10.
L’universalità della Commedia giace nell’«avere in 
sé l’essere assoluto» (Epistola, XIII, 15) che costrin-
se Borges a un severo impegno nella lettura delle 
tre cantiche. Dopo un primo incontro conoscitivo 
con il testo, avulso da espliciti intenti di anali-
si formale e contenutistica11, subentra in Borges 
un’attenzione più analitica, rivolta soprattutto 
alla minuzia dei dettagli, durante la quale esa-
mina il processo di costruzione dell’universalità 
del testo. Oltre alla costante intensità della narra-
zione e alla delicatezza di Dante, Borges è colpito 
soprattutto dalla vividezza delle immagini e di 
come nulla sia superfluo nell’ordine compositivo 
del poema sacro:

Nel caso della Divina Commedia, è tutto tal-
mente vivido che alla fine ci convinciamo che 
Dante credesse davvero nel suo altro mondo, 
così come credeva nella geografia geocentri-
ca o all’astronomia geocentrica e non ad altre 

10 «Classico è quel libro che una nazione o un gruppo di nazioni o di lungo tempo hanno deciso di leggere come se nelle sue 
pagine tutto fosse deliberato, fatale, profondo come il cosmo e capace di interpretazioni senza fine. […] Libri come […] la 
Divina Commedia […] promettono una lunga immortalità» (Borges. Tutte le opere I: 1091); «L’opera inconcepibile che a Dante 
fu dato forse di intravedere, / Oramai corretto l’ultimo verso della Commedia» (Borges. Tutte le opere II: 1083).
11 La conferenza sulla Commedia si conclude proprio con una preghiera rivolta al lettore che non deve rifiutare un approc-
cio edonistico al testo di Dante: «Voglio […] insistere sul fatto che nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Comme-
dia, della gioia di leggerla in modo ingenuo» (Nove saggi danteschi 138).
12 Si tenga presente che in spagnolo «sueño» ha un doppio valore semantico: vuol dire sia «sonno» che «sogno». Si ricordi, 
inoltre, che «[i]l sogno è tema che interessa Borges in diverse maniere quale messaggio nascosto da decifrare, egli non è 
attratto dal percorso della psicoanalisi freudiana, nei confronti della quale anzi il suo giudizio è (ingiustamente) molto 
negativo, mentre è attento e curioso nei confronti del fenomeno onirico in sé, nel quale coglie l’elemento di creatività 
involontaria, anche artistica molto più ricca di quella diurna e pertanto rinvia a suoi vari testi che - afferma - sono frutto 
di sogni» (Brezzi 78).

astronomie (Nove saggi danteschi 118). 

L’argentino, che attribuisce ai dantisti inglesi il 
merito di aver colto la «varia e felice invenzione 
di particolari precisi» (Borges. Tutte le opere II: 1263), 
dimostra di averla precocemente avvertita già al 
primo incontro con la prima terzina del poema. 
Ammettere l’approdo progressivo all’universalità 
tematica, pone però il problema di comprendere 
cosa fosse per Borges la Commedia prima di dive-
nire una «miniatura d’ambito universale» (Borges. 
Tutte le opere II: 1263). La risposta è allusa dallo stes-
so Dante nelle primissime terzine dell’Inferno:

Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto
che la verace via abbandonai
(Inf. I, vv. 10-12)

Come indicato nelle Sacre Scritture, il «sonno» del 
v. 11 è l’assopimento dell’anima che conduce al 
peccato, ma nell’economia della narrazione è cer-
tamente anche il sonno fisiologico che reca alla 
visione o sogno12:

[C]erte cose [si] affermano essere che lo intel-
letto nostro guardare non può, cioè Dio e la 
etternitate e la prima materia; che certissima-
mente si veggiono, e con tutta fede si credono 
essere, e per[ò] quello che sono intender noi 
non potemo; [e nullo] se non co[me] sognando 
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si può appressare a la sua conoscenza, e non 
altrimenti (Conv. III, XV, 6).

Chiaramente, come Borges dichiarò una volta 
ad Alberto Arbasino, il poema dantesco è troppo 
lungo e complesso per essere stato totalmente 
elaborato partendo da un sogno o da una visio-
ne13. Ciò non toglie che del sogno l’opera con-
divida tracce strutturali come la geografia del 
tempo nella quale si trovavano i personaggi 
incontrati. Nella logica interna dell’interpreta-
zione di Borges, il tempo del sogno della Com-
media è dunque una raffinatissima sublimazio-
ne del tempo dell’arte.
Già Inf. I propone più di un indizio a confer-
ma di uno scenario autenticamente onirico. A 
tal proposito, non v’è immagine migliore della 
metafora classica del sogno con funzione tea-
trale che Borges cita ad apertura di «Nathaniel 
Hawthorne» (Altre inquisizioni, 1952) e in nota in 
un altro saggio dantesco, «Il carnefice pietoso» 
(Nove saggi danteschi, 1982), dove vi ricorre per 
giustificare la compassione che Dante rivolse 
a una peccatrice come Francesca da Rimini 
in Inf. V, associandola alla dottrina di Jung e 
adducendo esempi ripresi da testi di Góng-
ora, Quevedo, Addison e dal panteista persiano 
Umar Khayyam. Riguardo alla Commedia, Bor-
ges riporta lo sgomento di Dante all’apparire 
della lupa infernale:

Ed una lupa, che di tutte brame
sembiava carca ne la sua magrezza,
e molte genti fé già viver grame
(Inf. I, vv. 49-51)

Il terrore della lupa che Dante trasla dalla con-

13 La convinzione è ribadita anche nella conferenza «La Divina Commedia» (Sette notti, 1980): «Non credo che Dante fosse 
un visionario. Una visione è breve. Non è concepibile una visione prolungata quanto quella dalla Commedia. La visione di 
Dante fu volontaria: dobbiamo abbandonarci ad essa e leggerla con fede poetica. Coleridge ha detto che la fede poetica è 
una volontaria sospensione dell’incredulità. Quando assistiamo a una rappresentazione teatrale sappiamo che sul palco-
scenico ci sono uomini mascherati che ripetono le parole che Shakespeare, Ibsen o Pirandello hanno messo loro in bocca» 
(Nove saggi danteschi 117-118).

dizione di percettore singolo alla convinzione 
che quell’atterrimento abbia una valenza col-
lettiva, sarebbe per Borges una prima celata 
dimostrazione del fatto che Dante stia vivendo 
un sogno:

[A] quel modo che chi in sogno respinge la 
propria visione e desidera che il suo stato 
sia di sogno, già si trova nella realtà del suo 
desiderio (Contini 170)

Ciò avviene poiché il mondo del sogno è abitato 
da individui creati dal sognatore, che immette 
nella popolazione onirica tracce della sua con-
formazione emotiva alla quale può aggiungere 
tratti caratteriali a lui sconosciuti per auto-pri-
varsi della possibilità di riconoscere negli altri 
che abitano il sogno un surrogato clonato del 
proprio Io:

Osserva Schopenhauer che nei sogni può 
stupirci ciò che sentiamo e vediamo, anche 
se ha la sua radice, in ultima istanza, in noi 
(Borges. Tutte le opere II: 1285). 

Dunque, non sconfinando nel livello allegori-
co, Dante sa che la lupa fé viver grame molte genti 
perché è lui stesso a rappresentarle e ciò è pos-
sibile solo in un sogno. Molto laconicamente 
Borges scrive che il terrore delle genti «Dante 
lo sa come sappiamo le cose nei sogni» (Borges. 
Tutte le opere II: 1270) e avviene per il fiorentino 
quello che l’argentino dichiara sia spesso acca-
duto nelle sue notti di sognatore: «a me accade 
questo […] quando sogno so di sognare» (Con-
versazioni 127). 
In Inf. IV può rinvenirsi un primo segno del-



D
A

N
T

E
 

E
 

B
O

R
G

E
S

Apice L E  M O N O G R A F I E  D I  P A G I N E  D E L L A  D A N T E

20

la costruzione dell’universalità temporale che 
Borges rintraccia nella incipienza di una narra-
zione debitrice di una facoltà visionaria non an-
cora pienamente sviluppata14. Ovvero, Dante ci 
mostra i magnanimi uomini del castello infer-
nale come se fossero statue eternamente ferme, 
anime mute e impassibili, oggetti di perenne 
ammirazione in un paradiso d’erudizione accer-
chiato dai lamenti infernali:

Vediamo i grandi poeti dell’antichità. Tra 
loro c’è Omero, spada in mano. Scambiano 
parole che non è onesto ripetere. È giusto il 
silenzio, perché si addice al terribile pudore 
di coloro che sono condannati al Limbo, di 
coloro che non vedranno mai il volto di Dio 
(Nove saggi danteschi 124).

Senza dubbio l’assenza della parola è qui inatte-
sa, essendo i candidati al dialogo tra i migliori 
rappresentanti dell’eloquenza umana15. Ciò è 
indicativo del fatto che vi sia una necessità che 
prevarichi la parola giacché questa non ha an-
cora raggiunto capacità tali da eternizzare l’e-
ventuale evento descritto16. 
L’unico mezzo a cui Dante poteva ricorrere per 
suscitare una prima impressione d’eternità era 
la «statuarità» della gloria degli ospiti del nobile 
castello. Ciò sarebbe corroborato altresì da una 
prova lessicale. Da una mia indagine lessicogra-
fica estesa a tutti i canti della Commedia, è emerso 

14 «Quando i due [Dante e Virgilio] giungono al cerchio in cui sono puniti i lussuriosi, vi trovano grandi nomi illustri. Dico 
“grandi nomi” perché Dante, allorché iniziò a scrivere questo canto, non aveva ancora raggiunto la perfezione della sua 
arte, fare in modo cioè che i personaggi fossero qualcosa di più dei loro nomi. E tuttavia era riuscito a descrivere il “nobile 
castello”» (Nove saggi danteschi 124).
15 «Potremmo pensare che Dante non aveva ancora scoperto il suo talento drammatico, che non sapeva ancora che sarebbe 
stato in grado di far parlare i suoi personaggi. Ci potremmo dispiacere del fatto che Dante non ci ripeta le grandi parole, 
senza dubbio degne, che Omero, che quella grande ombra, gli disse con la spada in mano. Ma potremmo anche osservare 
che Dante comprese che era meglio che tutto fosse silenzioso, che nel castello tutto fosse terribile» [mia traduzione] (Obras 
Completas 1975-1985: 229).
16 Dante inaugurerà la tecnica con la quale farà rivelare al personaggio l’autentica e segreta versione della sua vita e della 
sua morte con Francesca da Rimini in Inf. V. È Borges a notarlo e Joaquin Arce a puntualizzarlo: «Nel canto V [dell’Inferno], 
Dante ha fatto parlare immortalmente Francesca da Rimini; nel precedente, quali parole non avrebbe dato ad Aristotele, 
a Eraclito o ad Orfeo, se già avesse pensato di ricorrere a questo artificio» (Paoli 95).

che Inf. IV presenta la maggiore concentrazione, 
rispetto all’intero poema, del verbo «vedere» alla 
prima persona singolare del passato remoto ita-
liano: sono ben undici le occorrenze del «vidi». 
Solamente Purg. XXXII, dove Beatrice sprona 
Dante autore a narrare dei miracoli paradisiaci 
che presto osserverà, rivaleggia per numero di 
attestazioni di «vidi» (otto totali). Pertanto, la ne-
cessità di passare in rassegna un elenco di per-
sonaggi non sembra una giustifica sufficiente 
della particolareggiata enumerazione termino-
logica del «vedere» di Inf. IV. D’altronde, ulterio-
ri rimandi alla sfera semantica del guardare si 
riscontrano fin dall’apertura dello stesso canto:

l’occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai
per conoscer lo loco dov’ io fossi
(Inf. IV, vv. 4-6)

Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.
(Inf. IV, vv. 10-12)

per continuare con espressioni quali: «cieco 
mondo» (v. 13), «vedi» (v. 32), i già menzionati 
«vidi» (x11) ricorrenti anche in posizione anafo-
rica e in altre forme flesse, «mira» (v. 86), «occhi 
grifagni» (v. 123), «poi ch’innalzai un poco più le 
ciglia» (v. 130) e concludersi con:
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E vegno in parte ove non è che luca
(Inf. IV, v. 151)

quasi a indicare che, terminata l’azione del 
guardare l’atto eterno, è calato il sipario sulla 
scena ormai acquisita. Ricordo anche che l’ite-
rato utilizzo anaforico del «vidi», che in Borges 
coniuga lo stile enumerativo dell’amato Whit-
man, ritornerà poi nell’osservazione dell’Aleph 
da parte del Borges-personaggio in una condi-
zione cognitivo-descrittiva affatto lontana dalla 
matrice onirica qui ipotizzata17.
Siamo pertanto spettatori inconsapevoli di 
un’ekphrasis di membra spirituali che Borges 
ammette ma che poco apprezza poiché evoca un 
«penoso museo delle cere in [un] quieto recinto» 
(Borges. Tutte le opere II: 1273). Riporto a tal pro-
posito alcune righe del saggio «Sopra il “Vathek” 
di William Beckford» (Altre inquisizioni, 1952) che 
confermano l’aria museale di un inferno diver-
samente atroce:

[I]l più illustre degli averni letterari, il dolente 
regno della Commedia, non è un luogo atroce; 
è un luogo nel quale accadono fatti atroci. La 
distinzione è valida. […] [L]’Inferno dantesco 
magnifica la nozione di un carcere (Borges. 
Tutte le opere I: 1035-1036).

La medesima impressione sull’eventualità di un 
relativo addolcimento dell’efferatezza dell’Infer-
no di Dante, Borges la ribadisce decenni dopo 
nella conferenza «L’incubo» (Sette notti, 1980):  

Yo diría que si pensamos en el Infierno, el in-
fierno no es una pesadilla; es simplemente 

17 Cfr. Balderston 2012: 53-72. All’interno di questo saggio è esposta un’approfondita analisi della sezione in cui Borges 
enumera tutto quello che ha visto nella visione «alephica», nonché uno studio sui meccanismi di scrittura del racconto. 
La validità dello scritto del Prof. Balderston è assicurata dalla consultazione del facsimile del manoscritto autografo di 
Borges contenente le prove di scrittura de «L’Aleph» che l’autore aveva regalato a Estela Canto, dedicataria del racconto.
18 «Direi che se pensiamo all’Inferno, esso non ci appare come un incubo; è semplicemente una stanza delle torture. Ac-
cadono cose atroci, ma non c’è quell’ambiente da incubo che c’è nel “nobile castello”. Questo è invece ciò che offre Dante, 
forse per la prima volta nella letteratura» [mia traduzione].

una cámara de tortura. Ocurren cosas atro-
ces, pero no hay el ambiente de pesadilla 
que hay en el «noble castillo». E
solo ofrece Dante, quizá por primera vez en 
la literatura (OC 1975-1985: 229-230)18.

Giunti a questo punto è lecito avanzare un’i-
potesi che confermi il profondo rapporto che 
Borges ebbe con l’Inferno di Dante e rintraccia-
re una citazione parallela di forma e contenu-
to alla teoria dell’eternità temporale di Plotino 
esposta in «Storia dell’eternità» (1936). Edotti, 
ovvero, dal fatto che il nobile castello è abitato 
da figure archetipiche di materia vuota, eter-
namente rimirate nella mostruosa pace del 
museo infernale, non è forse questa un’allusi-
va vicinanza all’eternità neoplatonica? Borges 
scrive:

Nel libro terzo delle Enneadi, leggiamo che 
la materia è irreale: è una mera e vuota pas-
sività che riceve le forme universali, come 
potrebbe riceverle uno specchio; queste l’a-
gitano e la popolano senza alterarla. La sua 
pienezza è proprio quella di uno specchio, 
che simula di essere pieno ed è vuoto; è 
un fantasma che nemmeno svanisce, per-
ché non ha neanche la capacità di cessare. 
Fondamentali sono le forme (Borges. Tutte le 
opere I: 527).

Ammessa la sonorità della parola quale atte-
stazione di una presenza piena, non può inten-
dersi il silenzio delle statuarie anime di Inf. IV 
come prova di una materia passiva che riceve 
le forme universali? 
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Il tacere di quelle anime è il silenzio della ma-
teria. Il loro parlare è l’ammissione d’esistenza 
idealizzata; è Omero che procede brandendo 
una spada e che perdurerà ad avanzare nel 
tempo. Sono proiezioni del costruttore del so-
gno; Dante parla per loro, perché loro sono 
Dante: sono la costruzione dell’ambizione del 
fiorentino, «forme dell’incipiente sogno […] 
appena slegate dal sognatore» (Borges. Tutte le 
opere II: 1274):

Colà diritto, sovra ‘l verde smalto,
mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’essalto.
(Inf. IV, vv. 118-120)

Borges ravvisa nell’intransitività dell’imme-
desimazione tra i personaggi della Commedia 
e i suoi lettori, resa possibile da una presenza 
pseudo panteistica di Dante lungo il fondale 
della narrazione, l’istanza che rende classiche 
le immagini dantesche: Dante «è ciascuno de-
gli uomini del suo mondo fittizio, è ciascun 
respiro e ciascun particolare» (Borges. Tutte le 
opere II: 1268)19. Roberto Paoli, noto ispano-ame-
ricanista italiano che con Borges ebbe regolari 
colloqui, riconosce l’interesse del bonaerense 
per Inf. IV proprio nella trasmigrazione iden-
titaria autorizzata dall’universalità del testo 
dantesco la quale permette il coinvolgimento 
diretto dello stesso Borges nelle vesti, anch’egli, 
di amante dimenticato dall’amata20: 

19 Proprio su questa tesi Borges costruirà il saggio «L’ultimo viaggio di Ulisse» (Nove saggi danteschi, 1982) in cui tenta di di-
mostrare come Dante paventava la punizione infernale di Ulisse perché lui, in virtù della sovrapponibilità dei personaggi 
prima menzionata, «fu Ulisse e in qualche maniera poté temere il castigo di Ulisse» (Borges. Tutte le opere II: 1282).
20 La più suggestiva delle tesi contenute nei Nove saggi danteschi (1982) è vòlta a spiegare la motivazione dell’atto creativo 
della Commedia. A conclusione del saggio «L’incontro in un sogno» Borges dichiara: «Innamorarsi significa creare una 
religione il cui dio è fallibile. Che Dante abbia professato per Beatrice un’adorazione idolatrica è una verità che non è pos-
sibile contraddire; […] Dante, morta Beatrice, persa per sempre Beatrice, giocò con la finzione di incontrarla, per mitigare 
la propria tristezza; io ritengo che edificò la triplice architettura del suo poema per interpolarvi quell’incontro» (Borges. 
Tutte le opere II: 1304). La supposizione è ribadita nella stessa raccolta saggistica ma con modifiche minime in «L’ultimo 
sorriso di Beatrice»: «Io sospetto che Dante edificò il miglior libro che la letteratura abbia mai prodotto per interpolarvi 
alcuni incontri con l’irrecuperabile Beatrice» (1307).

Come si può notare, se è vero che quei sommi 
sono una proiezione di Dante, è anche vero 
che Dante è una proiezione di Borges, il quale 
legge il canto dell’Inferno alla luce della sua 
personale elaborazione della vicenda uma-
no-poetica di Dante e Beatrice (Paoli 104).

In uno degli ambiti a lui più congeniale, com’è 
quello saggistico, Borges riesce così a congiun-
gersi idealmente con Dante nella finzione di 
una speculazione riflessiva. Accogliendo i con-
tenuti della prima cantica dantesca Borges vi 
ha così riconosciuto un ambito in cui speri-
mentare la validità delle sue tesi e rincuorarsi 
con precedenti illustri che hanno convalidato 
l’ardire del suo scrivere. 
Come capiterà ancora altre volte, Borges ritrova 
nelle terzine dantesche la controprova dei suoi 
pensieri che hanno fatto di Dante un suo inso-
spettato e insostituibile precursore letterario.
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Beatrice sulla vetta 
del Purgatorio

Confrontata con l’Inferno e il Paradiso, la 
seconda cantica dantesca è quella che 

presenta il minor numero di ri-contestualiz-
zazioni tematiche in Borges. Tuttavia, le occor-
renze purgatoriali nella prosa borgesiana non 
denotano affatto minore qualità di rielabora-
zione rispetto alle ben più numerose allusioni 
infernali e paradisiache. Sotto una particolare 
luce, potrebbe anzi affermarsi che proprio par-
tendo dall’imitazione di alcuni stilemi del Pur-
gatorio inizi in Borges una fase di più maturo 
citazionismo dantesco, il quale culminerà poi 
con un’autentica emulazione di lode nel rimo-
dellamento degli ultimi canti del Paradiso nel 
famoso racconto L’Aleph. È plausibile che ciò 

1 «Fra tutte mi sono particolarmente care quelle di Momigliano e di Grabher. Ricordo anche quella di Carlo Steiner. Leg-
gevo tutte le edizioni che trovavo e mi divertivo con i diversi commenti e le diverse interpretazioni di quest’opera molte-
plice» (Nove saggi danteschi 112). Oltre a quelle citate, stando a quanto dichiarò ad Osvaldo Ferrari, Borges possedeva altre 
edizioni del poema: Scartazzini, Torraca, Petrazzini, Sapegno, Longfellow. 

sia dovuto a una maggior consapevolezza del-
la tradizione dantesca e a una migliore cono-
scenza teorica del paratesto della Commedia che 
Borges inizia a studiare con famelica passione 
quando, verso la fine del Purgatorio, ebbe modo 
di accedere al testo di Dante senza dover ricor-
re alla traduzione inglese di Carlyle.
L’assidua consultazione di più monografie 
dantesche1, nonché le costanti riletture dalla 
Commedia, consentono tra l’altro di ridimensio-
nare le diverse accuse che più volte hanno tac-
ciato di superficialismo gli studi danteschi di 
Borges, ripetendo sterilmente che nulla hanno 
aggiunto a un complesso dibattito interna-
zionale. Tralasciando il fatto che con le sue ri-
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cerche Borges ebbe modo di contribuire come 
pochi altri alla diffusione in Argentina2 della 
dantologia, o al limite del puro e non seconda-
rio interesse di lettura per la Commedia, appare 
ingiusto giudicare l’autorevolezza delle inda-
gini di Borges su Dante limitandosi a valutare 
degli scritti concepiti per un pubblico quasi a 
digiuno di studi settoriali sulla lectio del fioren-
tino. Ben più corretto è, invece, misurare la por-
tata delle argomentazioni borgesiane su Dante 
esaminando i riadattamenti testuali che ha 
saputo calare nei suoi testi arricchendoli così 
con sfumature di rarissima qualità. Proprio nei 
confronti del Purgatorio è possibile osservare da 
vicino questo peculiare tipo di operazione.
In «L’incontro in un sogno» (Nove saggi dante-
schi, 1982) Borges riflette sulla venuta di Bea-
trice nel Paradiso Terrestre, la lussureggiante 
sommità della montagna del Purgatorio. Ciò 
che mi interessa sottolineare non è la sugge-
stiva lettura che viene data dell’incontro tra 
Dante e Beatrice, quanto piuttosto mostrare 
come la struttura narrativa di quel passo ritor-
ni, nascosto ma inalterato, in un altro contesto 
della produzione prosastica borgesiana. Inol-
tre, come verrà illustrato, l’accostamento di 

Aveva poi letto gli studi sulla Commedia di De Sanctis, di Papini (Dante vivo), di Croce (La poesia di Dante), di Oznam (Dante 
et la philosophie catholique au treizième siècle), di Pietrobono, di Vitali, di Spoerri e di Ruegg. Cita, inoltre, passi di Francesco 
da Buti, Jacopo della Lana, Jacopo di Dante, Rambaldi da Imola nonché attestati sono i rimandi a Boccaccio, all’Anonimo 
Fiorentino e a Pietro di Dante; Intervistato da Vera Jarach a proposito dell’imminente uscita dei Nove saggi danteschi, Bor-
ges dichiara: «[G]li italiani fanno qualcosa che in nessun altro Paese si fa. Io sono stato professore di letteratura inglese 
[…] e durante i 20 anni che l’ho insegnata ho avuto tra le mani molte edizioni di classici inglesi […]. Ebbene, le assicuro 
che sono povere di fronte alle edizioni di classici italiani: quelle, per esempio, di Momigliano, Petrazzini o Sapegno [il 
riferimento è alle edizioni critiche della Commedia]. C’è una nota per ogni riga. Se non si capisce un verso, cosa che spesso 
avviene, si legge la nota e si afferra allora il senso […]. Ho letto almeno dieci volte la Divina Commedia, sempre in diverse 
edizioni, perché ci sono sempre differenze nelle note, nei commenti. Credo che la migliore si quella di Attilio Momigliano» 
(Jarach 1980: 4-5).
2 «[L]a fama del poema è stata sostenuta inizialmente nei primi decenni del XIX secolo dagli esuli mazziniani che trovava-
no riparo nelle repubbliche sudamericane dopo le sconfitte subite in territorio italiano. Poco dopo, verso la fine del secolo, 
mentre la Commedia di Dante attira l’interesse dei filologi in Europa, a Buenos Aires e nella città di La Plata (capoluogo 
della provincia di Buenos Aires) vengono attivati corsi di laurea in discipline umanistiche, con il concorso di docenti 
esperti provenienti dall’Italia. Proprio in questi anni, apre le porte il primo Comitato Dante Alighieri in Argentina e poco 
dopo, nel 1913, Francesco Sansone avvia un ciclo di letture dantesche nella neonata Università di La Plata» (Intervista 
rilasciata da Renata Adriana Bruschi a Valeria Noli per la Società Dante Alighieri consultabile al seguente link: http://
www.anaso.it/2019/02/20/dante-e-largentina/).
3 Cfr. Williamson 242.

immagini e temi tra Dante e Borges consentirà 
di chiarire meglio l’ipotesi, parteggiata dall’ar-
gentino, della fallacia della circolarità del tem-
po. 

1. Le premesse del contatto
Nei sui fondamentali Dante Studies (1954-58), 
Charles Singleton, illustrando la modalità di 
analisi retrospettiva del poema dantesco, scri-
ve:

[P]er me è perfettamente concepibile (seb-
bene debba confessare di non sapere che 
ciò sia mai avvenuto) che un ateo convinto 
arrivi a un’intelligente lettura della Divina 
Commedia, mediante una volontaria sospen-
sione della sua incredulità e una resa spon-
tanea della sua fantasia all’esperienza del 
poema (Singleton 469).

Nonostante il rapporto di Borges con la religio-
ne sia stato così tribolato da non poter essere 
sintetizzato in poche battute, l’opinione di Wil-
liamson nel definirlo uno scettico con palesi 
tendenze all’ateismo sembra essere corretta3. 
Interessante è anche la contestualizzazione 
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che del pensiero di Williamson fa Flynn quan-
do lo pone a confronto con i benefici mancati 
che Borges avrebbe potuto conseguire profes-
sando la fede cristiana, come quelli che Dante 
riceve abbandonandosi alla guida di Beatrice:

There was a difference between Dante and 
Borges. Dante was a Christian and could 
therefore draw inspiration from the belief 
that Beatrice could bring him to salva-
tion. Borges was a sceptic, if not an atheist 
(Flynn 149)4.

Ricordando come il «valor religioso»5 fosse l’a-
spetto della Commedia che meno affascinasse 
Borges, è lecito azzardare che in lui si possa rin-
tracciare quell’ateo alluso da Singleton che so-
spendendo la propria incredulità riesca a com-
piere una lettura intelligente della Commedia. 
Tuttalpiù, l’acquietamento dell’incredulità per 
una resa spontanea della fantasia, condizione 
categoricamente imposta da Singleton per un 
ateo che intenda avvicinarsi al poema cristia-
no, era prassi consueta del Borges saggista6. 
Contrariamente a Dante, però, Borges difettava 
di una personale Beatrice. Tuttavia, ciò non gli 
precluse di far propri, lungo una dimensione 
di pura letterarietà, i contenuti dell’incontro 
che Dante fa con la donna lodata, acquisizione 
concessa ritenendo il fiorentino una proiezio-
ne di Borges che legge la Commedia «alla luce 
della sua personale elaborazione della vicenda 
umano-poetica di Dante e Beatrice» (Paoli 1997: 
104). La conferma della sovrapposizione identi-

4 «C’era una differenza tra Dante e Borges. Dante era un cristiano e poteva quindi trarre ispirazione dalla convinzione che 
Beatrice avrebbe potuto condurlo alla salvezza. Borges era scettico, se non ateo» [mia traduzione].

5 Cfr. Rowlandson 73.

6 «La nostra fede nella fede del romanziere salva tutte le negligenze ed errori». (Borges. Tutte le opere I: 960). Regola di lettura 
che Borges ricorderà a distanza di anni in William Shakespeare: Macbeth (Prologhi, 1975): «Coleridge ha scritto che la fede 
poetica è una compiacente o volontaria sospensione dell’incredulità» (Borges. Tutte le opera II: 904); Cfr. anche Nove saggi 
danteschi 117-118.

7 «[R]ipeteva che lui era Dante, che io ero Beatrice e che dovevo liberarlo dall’inferno».

8 Paoli 1997: 101-104. 

taria Borges-Dante mediata dal tramite di Bea-
trice si ricava altresì dalla confessione di Estela 
Canto che ricordava come Borges «repetía que 
él era Dante, que yo era Beatrice y que habría 
de liberarlo del infierno» (Núñez-Faraco 2006: 
116)7.
Sulla tendenza d’immedesimazione autoriale 
che Dante ha esercitato sul Borges letterato 
si è già espresso Paoli⁸. Pertanto, evitando di 
ritornare su questioni già dibattute, voglio in-
vece far notare come dalla lettura dell’incontro 
che congiunge dopo lungo peregrinare Dante a 
Beatrice, Borges abbia ricavato dei meccanismi 
narratologici che ha poi scaltramente applica-
to nella redazione de «I teologi» (L’Aleph, 1949), 
racconto inviluppato nella forma di una labi-
rintica erudizione e di un citazionismo sover-
chiante nonché disseminato con specialisti-
che allusioni dantesche.
Per poter esplicitamente mostrare le suddette 
riprese intertestuali, oggi ancora inedite negli 
studi critici dedicati all’autore argentino e in-
sospettate tra i dantisti di formazione compa-
ratistica, è necessario procedere per tappe pro-
gressive, iniziando con l’esporre i tratti insiti 
nell’avvento di Beatrice in Purg. XXX che sa-
ranno poi oggetto di rievocazione borgesiana.   

2. Occultus et investigabilis: l’avvento in men-
tem di Beatrice
La critica dantesca è abituata a tributare rela-
tiva importanza alla tematica del tempo nella 
Commedia. Non mancano certo studi cronachi-
stici, dibattiti su date di precisi avvenimenti 
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storici9, tentativi di spiegazioni delle metafore 
del tempo o interventi più settoriali10. Tuttavia, 
un’organica dissertazione sulla configurazione 
meramente filosofica del tempo nella poetica 
dantesca è materia trattata da pochi e tenden-
zialmente limitata a uno studio sulla definizio-
ne del tempo aristotelico come numero e diffe-
renza esposta nel Convivio11.
Seppure occorrenze e rimandi al tempo non 
siano quantitativamente significative nelle tre 
cantiche, lo sono certamente in una prospetti-
va simbolica. Oltre all’apogeo conclusivo della 
Commedia (Par. XXXIII) o alla circoscrizione 
dell’eterno nel punto singolo in Par. XVII – per 
citare solamente due momenti così noti a Bor-
ges da utilizzarli nel racconto «L’Aleph»12 –, in 
Purg. XXX è proposta una delle più significative 
manifestazioni della funzione narrativa oltre-
ché simbolica del tempo in Dante.
La scena si sviluppa nel Paradiso Terrestre e 
l’attenzione del lettore è rivolta alla processio-
ne divina che raffigura il graduale manifestar-
si della Sacra Scrittura. Singleton, rifacendosi 
a un’osservazione contenuta nel prologo del 
Breviloquium di san Bonaventura, rintraccia qui 
una delle più eclatanti espressioni del tempo 
nel poema dantesco poiché la Parola di Dio non 
poteva non aver luogo se non in un fluire cro-
nologico13. Il disvelamento della Sacra Scrittu-
ra non è però l’unica spia temporale a corredo 
della processione divina di Purg. XXX. Un altro 
significativo avvenimento, ugualmente saturo 
di allusioni temporali, è la venuta di Beatrice 
assisa sul carro della Chiesa. 
Il disvelamento della donna agli occhi di Dante 

9 Da ultimo si ricordi il discusso studio sul soggiorno veronese di Dante condotto dal Prof. Paolo Pellegrini dell’Università 
degli Studi di Verona i cui esiti stanno ora iniziando a diffondersi (maggio 2019).
10 Cfr. Ageno 101-127; Aleksander 231-260; Ardissino 1-183; Cornish 139-154; Cristaldi 299-302; De Matteis 283-301; Giacalone 
1-57; Jacomuzzi 151-159.
11 Cfr. la sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi all’Inferno.
12 Cfr. la sezione di questo volume dedicata ai rapporti tra Dante e Borges relativi al Paradiso. 
13 Cfr. Singleton 73.

occupa una posizione emblematica, tanto più 
ricca di valore quanto più a fondo si riesce a 
contestualizzarla nella tradizione del pensie-
ro cristiano. Beatrice, infatti, non appare in un 
asettico momento narrativo bensì viene esat-
tamente al centro dell’estensione temporale 
rappresentata dalla processione:

Immaginiamo una linea verticale, una li-
nea di ascesa temporale nel cammino che 
sale a Dio. E, perpendicolare ad esso, imma-
giniamo una linea orizzontale, tracciata da 
una processione che simboleggia il tempo. 
Dove le linee si incontrano, nel punto del 
poema in cui esse si incontrano, là viene 
Beatrice (Singleton 83). 

Prima di procedere oltre e specificare due tratti 
tipologici dell’avvento di Beatrice in relazione 
al tempo, è bene mostrare già qui i primi paral-
lelismi con lo scritto borgesiano che si è deciso 
di analizzare. Se confrontiamo la geografia del 
tempo della Commedia con la linea verticale di 
ascesa temporale verso Dio risulterà come agli 
apici di quest’ultima ci si trovi fuori dal tempo 
poiché tali estremi rappresentano l’Inferno e 
il Paradiso, luoghi avulsi da una cronologia di-
stinguibile essendo per definizione eterni. Ne 
«I teologi» Borges si dimostra accondiscenden-
te con tale ipotesi e condivide sia la simmetria 
sustanziale tra gli estremi Inferno-Paradiso 
quanto la mancanza di sussistenza temporale 
che li contraddistingue:

[Q]uello che sta in basso è uguale a quel che 
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sta in alto, e quel che sta in alto uguale a 
quel che sta in basso (Borges. Tutte le opere I: 
799).

La fine della storia è riferibile solo in me-
tafore, giacché si compie nel regno dei cie-
li, dove non esiste il tempo (Borges. Tutte le 
opere I: 803).

Il ricorso a un linguaggio metaforico per poter 
narrare compiutamente una storia altrimen-
ti indicibile è una pratica consuetudinaria in 
Borges. Lo stesso accadrà quando, nel tentativo 
di rievocare le immagini della visione dell’Ale-
ph nell’omonimo racconto, il Borges personag-
gio citerà dei simboli già adoperati da altri vi-
sionari, domandandosi quali alternative figure 
gli verranno donate dalla divinità, convinto 
che ogni linguaggio contenga simboli di arca-
no valore.
Il bisogno di servirsi di un linguaggio che ri-
manda ad altro diverso da sé consente di ac-
costare le modalità di scrittura di Borges alla 
teoria figurale di Auerbach, largamente accolta 
dalla critica dantesca:

La profezia figurale contiene l’interpre-
tazione di un processo terreno per mezzo 
di un altro; il primo significa il secondo, e 
questo adempie il primo. Entrambi resta-
no accadimenti interni alla storia; ma in 

14 Cfr. anche Auerbach 2003: 195-197: «Nel mio saggio “Figura” […] ho dimostrato in modo convincente – spero – che la 
Commedia si basa su una visione figurale delle cose. Nel caso di tre dei suoi personaggi più importanti (Catone l’Uticense, 
Virgilio e Beatrice), ho cercato di dimostrare che la loro apparizione nell’altro mondo è il compimento della loro appari-
zione sulla terra, che il loro aspetto terreno è una figura del loro apparire nell’altro mondo. Ho sottolineato il fatto che uno 
schema figurale permette a entrambi i suoi poli – la figura e la sua realizzazione – di mantenere le caratteristiche di una 
realtà storica concreta, in contrasto con ciò che si ottiene con personificazioni simboliche o allegoriche, affinché la figura 
e il suo compimento, anche se l’uno “significa” l’altro, abbiano un significato che non è incompatibile con il loro essere 
reali» [mia traduzione].
15 Paoli 1977: 105-106; Biancotto 19-35; La tesi figurale di Auerbach è sotteso argomento poetico in «Le due cattedrali» (La 
cifra, 1981): «Dal cielo platonico avrai contemplato / con sorridente pietà / la famosa cattedrale di costrutta pietra / e la tua 
segreta cattedrale tipografica / e saprai che entrambe, / quella che eressero le generazioni di Francia / e quella che tramò 
la tua ombra, / sono copie temporali e mortali / di un archetipo inconcepibile» (Borges. Tutte le opere II: 1159).

questa concezione contengono entrambi 
qualche cosa di provvisorio e di incompiu-
to; essi rimandano l’uno all’altro, e tutti e 
due rimandano a un futuro che è ancora da 
venire e che sarà il processo vero e proprio, 
l’accadimento pieno e reale e definitivo 
(Auerbach 1985: 212-213)14.

I pochi che hanno colto una vicinanza di pro-
cedure figurali tra Borges e Auerbach l’hanno 
circoscritta alla congiunzione identitaria tra 
più personaggi tipica di Dante e che Borges 
tenta di imitare15. A tal proposito ricordo che 
nella conferenza del 1° giugno 1977 tenuta al 
Coliseo di Buenos Aires, Borges, elogiando l’in-
nata abilità di Dante di condensare in poche 
terzine il destino di un personaggio, ricono-
sce come inconscia la ricerca del momento di 
compendio assoluto conseguita dal fiorentino 
e confessa di avere più volte tentato di emulare 
questo complesso procedimento narrativo: 

A Dante basta un solo momento. In quel 
momento il personaggio è definito per 
sempre. Dante cerca inconsciamente quel 
momento centrale. Io ho voluto fare lo 
stesso in molti racconti (Nove saggi dante-
schi 122). 

Secondo Calvino e Savater, Borges riuscirà 
ugualmente a riprodurre nei suoi racconti la 
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condensazione dantesca16. Inoltre, la sintesi 
del destino dell’uomo in un momento assoluto 
rappresenta una dichiarata connessione con 
Dante in «Poema congetturale» (L’altro, lo stesso, 
1964), dove si richiama la vicenda di Buonconte 
da Montefeltro di Purg. V17, e con l’Auerbach de-
gli Studi su Dante (1929):

Gli uomini del suo regno dell’oltretomba 
dovevano offrire con la loro condizione e 
il loro atteggiamento la somma di sé stes-
si; essi dovevano mostrare in un unico atto 
l’essenza e il destino del breve spazio della 
loro vita; la loro entelechia terrena era fusa 
con l’idea di sé stessi (Auerbach 1985: 83)

A tutti sembrerebbe invece sfuggito un con-
tatto tra Borges e la prospettiva figurale tutto 
sommato molto evidente trattandosi quasi di 
un’esplicita parafrasi sintetizzata del pensiero 
di Auerbach e che si trova proprio ne «I teolo-
gi»:

[I]mmaginarono che ogni uomo è due uo-
mini e che il vero è l’altro, quello che sta in 
cielo (Borges. Tutte le opere I: 800).

La voluta deviazione verso i contributi di Au-
erbach non è dà ritenersi erudizione fine a sé 
stessa poiché anche il tedesco condivide l’in-
treccio delle linee del tempo sopracitato che 
preparano il momento cariologico della compar-
sa di Beatrice:

L’intervento dell’amata beata e il viaggio 
verso di lei attraverso Inferno e Purgatorio, 
significano anche il ritorno dell’errante alle 
forze motrici della sua giovinezza; la prima 

16 Calvino 261-262; Savater 41.
17 Cfr. Paoli 1997: 109-118.
18 Il centro del tempo sulla linea orizzontale, la fine del tempo sulla linea verticale: «[L]a processione della Scrittura poteva 
simboleggiare il tempo stesso [linea orizzontale], e, una volta fermatasi, suggerire la fine del tempo [sulla linea verticale 
di ascesa a Dio]» (Singleton 77-78).

esperienza del ragazzo, la commozione alla 
vista di lei, si ripetono alla cima del Purga-
torio. [Da qui in poi] le forze dell’incanto dei 
sensi […] vengono messe al servizio della 
redenzione, è Amore in persona che guida 
in alto l’uomo alla vista di Dio (Auerbach 
1985: 91).

Come Auerbach, anche un altro pensatore di 
lingua tedesca, il Balthasar, propone, in una 
prospettiva prettamente teologica della Com-
media, l’ormai noto schema di linee incidentali 
di tempo terreno e spirituale:

[N]ella Commedia la linea orizzontale del-
la storia […] viene tagliata da una vertica-
le, che, partendo dal cielo, tocca il fondo 
dell’Inferno (Balthasar 13-14).

È dunque evidente che in quel punto d’incontro, 
così ricorrente in studi non imparentati, deve 
celarsi qualcosa di indicibilmente prezioso 
che riesce a conferire nobiltà ineffabile alla 
materia che lì si palesa. 
Questo mi porta a esporre i due tratti esclusi-
vi della venuta di Beatrice prima intenzional-
mente omessi.
Beatrice, come Cristo nella sua ultima venuta, 
si mostra simultaneamente alla fine e al cen-
tro del tempo18. Cosa vuol dire tale condivisione 
unitaria di due diverse proprietà temporali?
La prima delle due categorizzazioni del tempo 
associata al presentarsi di Beatrice è agevol-
mente intuibile se ricondotta all’assurgere di 
Cristo nel giorno del Giudizio Universale. Non 
c’è alcun dubbio che il manifestarsi di Beatrice 
sia attinente all’ultimo Avvento di Cristo qua-
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lora si noti che il levarsi festoso degli angeli sul 
carro ecclesiastico, tributando il Benedictus qui 
venis! alla donna, è perfettamente equiparabile 
al beatifico innalzarsi dei santi nel giorno della 
Resurrezione:

Quali i beati al novissimo bando  
surgeran presti ognun di sua caverna,  
la revestita voce alleluiando, 

cotali in su la divina basterna  
si levar cento, ad vocem tanti senis,  
ministri e messaggier di vita etterna. 

Tutti dicean: «Benedictus qui venis!» 
(Pur. XXX, 13-19)

Faccio notare che anche ne «I teologi», tra l’e-
scalation di citazioni bibliche sfoggiate da Bor-
ges, è possibile rinvenire un richiamo al Giudi-
zio Universale e all’Avvento di Gesù:

[G]iacché non possono esservi ripetizioni, il 
giusto deve eliminare (commettere) gli atti 
più infami, affinché questi non macchino il 
futuro e per affrettare l’avvento del regno di 
Gesù (Borges. Tutte le opere I: 800).

Più ostico è invece dare spiegazione del presen-
tarsi di Beatrice come figura apparsa nel centro 
esatto del tempo lineare della processione divi-
na. Le difficoltà sono attribuibili all’obbligato-
rietà del possesso di peculiari facoltà di astra-
zione mentale e dell’abilità di ritracciare gli 
esiti delle stesse nel paratesto di riferimento di 
tale passo. L’identificazione di uno scarto pre-

19 «Il tempo è qualcosa in cui un “punto-ora” può essere fissato a piacimento in modo tale che, di due diversi punti tempo-
rali, l’uno è sempre prima e l’altro poi, senza che alcun “punto-ora” del tempo si distingua dall’altro. In quanto “ora” esso 
è il possibile prima di un poi, in quanto “poi” è il possibile poi di un prima» (Heidegger 28). Nell’avvertenza dell’edizione 
italiana de Il concetto di tempo (1924), la conferenza nella quale Heidegger definisce il tempo cairologico ripreso da Aristotele 
e san Paolo e poi sviluppato meglio nel suo opus magnum Essere e tempo (1927), Franco Volpi citerà proprio Borges: «Il tempo 
è la sostanza di cui sono fatto. / Il tempo è un fiume che mi trascina, ma io sono il fiume; / è una tigre che mi sbrana, ma 
io sono la tigre; / è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco» (Borges. Tutte le opere I: 1089).

cedente e antecedente è infatti corollario d’ap-
provazione di un centro, sia questo spaziale o 
temporale. Identificare una posizione media-
na lungo un segmento osservabile costringe 
ad accogliere le categorie mentali del «prima» 
e del «dopo», frapposto tra le quali è fissato il 
punto di centro. Pertanto, venire al centro del 
tempo equivale ad ammettere una venuta già 
occorsa e una venuta ancora da prodursi19.
Chiarisco fin d’ora che la sola lettura del tren-
tesimo canto purgatoriale qui proposto non è 
sufficiente a spiegare il valore della comparsa 
di Beatrice al centro del tempo, né plausibili ri-
mandi interni alla Commedia potrebbero giova-
re più di tanto. Viceversa, per superare l’impasse 
teorica che minaccia di condurre a un punto 
morto tale ricerca, occorre appellarsi a scritti 
teologici paralleli e compenetranti la dottrina 
dantesca. 
Come capita spesso nell’esegesi dei testi di 
Dante, i contributi della teologia cristiana si ri-
velano chiavi d’interpretazione di primissima 
qualità per giungere a decodifiche insospetta-
te. Anche in questo caso è necessario far ricorso 
ai lasciti dei santi cristiani. 
Nel terzo dei Sermones de Tempore, san Bernar-
do, che nell’economia del poema sacro scorterà 
Dante fino alla sommità del Paradiso, afferma 
che l’avvento di Cristo è triplex. Confacenti a 
una lunga tradizione didascalica, due di questi 
avventi, ovvero la prima e l’ultima venuta di 
Cristo, sono ben noti ai dotti della Chiesa e ai 
fedeli più osservanti la parola di Dio. Tuttavia, 
osserva san Bernardo, vi è anche un manife-
starsi intermedio, che nella processione avve-
nutale è frapposto tra il primo e il terzo avvento 
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e che risulta meno palese degli altri due poiché 
più occulto e segreto. Più di un secolo dopo le 
prediche bernardine, san Tommaso ritornerà 
sulla questio resa celebre dal santo di Chiaraval-
le e nel De Humanitate Jesu Christi scriverà:

Possumus distinguere triplicem adven-
tum Christi: scilicet in carnem, in men-
tem, et ad judicium: unde Bernardus: 
«Triplicem adventum Christi novimus» 
(Singleton 219-220)  

Rispetto a san Bernardo, Tommaso arriva ad-
dirittura a qualificare l’avvento intermedio di 
Cristo, in opposizione a quello occorso in carnem 
e ad judicium, come sviluppatosi in mentem e de-
finibile per il fedele che lo accoglie nel grembo 
delle sue preghiere come Grazia Santificante. Un 
chiaro punto d’incontro tra Bernardo e Tom-
maso nell’analisi del secondo avvento celato è 
la concordanza di un ulteriore attributo a esso 
associabile. Sempre nel Humanitate Jesu Christi 
di Tommaso e nella terza predica dei Sermones 
di Bernardo, l’avvento mediano è anche iden-
tificato come Sapientia. Pertanto, l’apparizione 
di Cristo dopo la sua prima venuta e prima di 
quella che sarà la sua ultima, è l’Avvento della 
Grazia Santificante e della Sapienza. Detto ciò, 
non bisogna dimenticare che nella nomencla-
tura allegorica della Commedia è del tutto lecito 
appellarsi a Beatrice come Sapientia e Gratia. 
Certamente Beatrice non è Cristo, tant’è che 
nella processione di Purg. XXX è il Grifone dalla 
doppia natura a personificarlo simbolicamen-
te, ma ella condivide gli attributi che Cristo pa-
lesa come propri nel suo secondo avvento che è 
in mentem, occultus e investigabilis.
Giunti a questo punto diventa facile capire 
cosa voglia dire che Beatrice viene al centro del 
tempo. In un assetto tripartito di difformi co-

20 «[P]iù corretto sarebbe forse dire che i tempi sono tre in questo senso: presente di ciò che è passato, presente di ciò che 
è presente e presente di ciò che è futuro. Sì, questi tre sono in un certo senso nell’anima e non vedo come possano essere 
altrove: il presente di ciò che è passato è la memoria, di ciò che è presente la percezione, di ciò che è futuro l’aspettativa». 

ordinate temporali, il suo è un rivelarsi media-
no rispetto all’avvento prodottosi nel passato e 
all’avvento che si produrrà nel futuro:

I tre avventi di S. Bernardo sono distingui-
bili […] in base al tempo: nel passato il pri-
mo, nel futuro il terzo, nel presente quello 
intermedio, che, però, diversamente dagli 
altri, ha luogo non una sola volta, ma mol-
te; e se si deve insistere sul fatto che il suo 
tempo è il presente, deve trattarsi allora 
di quel tempo presente che è sempre pre-
sente in quanto continua a ripetersi come 
presente. Quando ha luogo questo secondo 
avvento? S. Bernardo rispondeva: tutte le vol-
te che l’anima di un cristiano v’è preparata; 
quando, cioè, in un’anima prevale la giusti-
zia (Singleton 223).

Oltre che da san Bernardo e san Tomma-
so, Dante ricava i requisiti per il compendio 
dell’avvento triplex di Cristo in Beatrice da 
sant’Agostino, per il quale l’anima è fatta di tre 
dimensioni temporali, le stesse che si rintrac-
ciano nei tre Avventi di Cristo:

[F]ortasse proprie diceretur, Tempora sunt 
tria, praesens de praeteritis, praesens de 
praesentibus, praesens de futuris. Sunt 
enim haec in anima tria quaedam, et alibi 
ea non video: praesens de praeteritis me-
moria, praesens de praesentibus contuitus, 
praesens de futuris expectatio (Confessiones, 
XI, 20)20.

Come Dante, che accetta la mediazione agosti-
niana del tempo tripartito, anche Borges, sep-
pur attenendosi a tutt’altra dottrina, prende in 
considerazione l’eventualità di una scalarità 
temporale quando nella conferenza «El tiem-
po» (Borges Oral, 1979) richiama le tre gradazio-
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ni del presente in presente attuale, presente nel 
passato (la nostra memoria) e presente nell’av-
venire (l’immagine delle nostre speranze). Fac-
cio tra l’altro notare che il contatto col Dante 
che rilegge sant’Agostino non si esaurisce alla 
sola categorizzazione di più forme di presente. 
Anche Borges, infatti, prevede la memoria e le 
speranze come attributi di riferimento del pre-
sente nel passato e di quello nel futuro. 
È invece un esplicito rimando a sant’Agostino 
che apre «I teologi»21. Come precisa Borello22, 
nella cronaca del rogo appiccato dagli Unni 
che bruciò palinsesti e codici che introduce il 
racconto si distingue il dodicesimo libro della 
Civitas Dei, quello che sconfessa la successione 
identica di eventi nel tempo.
Approfittando di questa ideale linea di conti-
nuazione intertestuale, passo ora a mostrare 
come il discorso finora sviluppato e sintetiz-
zabile nel riconoscimento di un accostamento 
identitario – Beatrice che condivide gli attri-
buti di Cristo – avvenuto in mentem e nel pie-
no presentismo, trovi perfetto riscontro nel 
racconto borgesiano oggetto di questo saggio 
e come possa arricchire le già numerose teorie 
della confutazione del tempo circolare in Bor-
ges.

3. Schemi condivisi: il modello purgatoria-
le e I teologi di Borges
Ne «I teologi» si consuma il dramma di Aure-
liano, coadiutore di Aquileia, e del suo indiret-
to rivale Giovanni di Pannonia. Il motivo dello 
scontro è l’elaborazione della più persuasiva 
confutazione delle dilaganti eresie religiose 
che sostenevano la ciclicità del tempo. 
Per quanto sia molto avvincente il gioco pro-
spettico con il quale Borges conduce il lettore a 
rinnegare l’appoggio agli apologeti del ri-acca-

21 Alcune innovative tesi relative a «I teologi» e la relazione tra Borges e i testi di sant’Agostino si trovano in Almeida 2013: 
102-106. In tale scritto non mancano neanche rimandi a Dante.
22 Cfr. Borello 177-183.

dimento temporale, ciò che mi interessa ana-
lizzare sono esclusivamente le ultime battute 
del racconto poiché è lì che si possono rintrac-
ciare le analogie viste a proposito dell’avvento 
di Beatrice.
La conclusione della storia ci è riferita dal Re-
gno dei Cieli dove Aureliano, conversando con 
Dio, comprende ciò che nel suo tempo carna-
le aveva sempre rinnegato: egli e Giovanni di 
Pannonia, l’ortodosso e l’eretico, formavano 
in realtà una sola persona. Ammettere la cor-
rispondenza identitaria significava accettare 
la fallacia del tempo circolare poiché la somi-
glianza di intenzioni e azioni che Aureliano 
aveva notato con quelle di Giovanni non era 
dovuta al riproporsi identico del tempo e dei 
suoi contenuti, bensì era l’agire unico di una 
persona singola.
Ma dov’è il parallelismo con la Beatrice dell’av-
vento triplex? È difficile ipotizzare che vi sia 
uniformità tra Dante e Borges limitatamente 
al confluire dell’identità di due personaggi in 
una sola entità. Come già detto, Beatrice non è 
Cristo ma ne condivide le proprietà distintive, 
mentre Aureliano è Giovanni di Pannonia. Tut-
tavia non si è lontani dalla soluzione.
Il contatto intertestuale tra gli eventi di Purg. 
XXX e «I teologi» è la precondizione dell’acco-
stamento/sovrapposizione identitaria, ossia 
del presupposto che consente ad Aureliano di 
riconoscersi in Giovanni di Pannonia e che 
permette a Beatrice di condividere la Grazia 
Santificante e la Sapienza di Cristo:

Aureliano seppe per l’insondabile divinità 
che egli e Giovanni di Pannonia […] erano 
una sola persona (Borges. Tutte le opere I: 
803).
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Come Beatrice entra in possesso degli attributi 
di Cristo solamente nell’avvento in mentem così 
Aureliano capisce di essere Giovanni di Panno-
nia soltanto in mentem di Dio («per l’insondabi-
le divinità»). E non potrebbe essere altrimenti, 
poiché in caso contrario si sospetterebbe «una 
confusione della mente divina» (Borges. Tutte 
le opere I: 803). Sull’atto finale del racconto si è 
espresso anche Blanco che, pur non sospettan-
do la vicinanza con la scena di Purg. XXX, con-
corda sulla trascendenza divina delle modalità 
conoscitive riservate ad Aureliano:   

[Aureliano] affiche une omniscience qui 
n’est pas l’omniscience conventionnelle 
et relative du narrateur des fictions classi-
ques, du démiurge humain, mais l’omni-
science absolue du démiurge divin (Blanco 
15)23.

Inoltre, è in mentem di Dio che Aureliano, ri-
scoprendosi riflesso di Giovanni di Pannonia, 
comprende la non sussistenza della circolarità 
del tempo e l’esistenza di un eterno presente 
come quello richiesto dalla rivelazione della 
volontà di Dio che Beatrice convalida nel suo 
avvento al centro del tempo.
Rimane ora da dimostrare come Borges abbia 
condiviso la potenzialità del riproporsi di un 
presente in cicli non identici ma simili come 
il momento attuale di san Bernardo, accolto da 
Dante nello svelare Beatrice, che ritorna come 
presente quando nell’anima cristiana prevale 
la giustizia.

3.1.  L’inconsistenza del tempo ciclico
Nella trascrizione della conferenza «El libro» 
(Borges Oral, 1979) si rinviene un nuovo tributo 
che Borges rende alla Civitas Dei di sant’Agosti-

23 «[Aureliano] mostra un’onniscienza che non è l’onniscienza convenzionale e relativa al narratore delle finzioni classi-
che, del demiurgo umano, ma l’onniscienza assoluta del demiurgo divino» [mia traduzione].
24 «[Aristotele] ci dice che […] i pitagorici professavano la credenza, il dogma, dell’eterno ritorno, che molto tardivamente 
scoprirà Nietzsche. Cioè, l’idea del tempo ciclico che fu confutata da sant’Agostino ne “La città di Dio”» [mia traduzione].

no come testimonianza storica della smentita 
ciclicità del tempo nella sua declinazione più 
fortunata di eterno ritorno:

[Aristotele] Nos dice […] que los pitagóricos 
profesaban la creencia, el dogma, del eter-
no retorno, que muy tardíamente descu-
briría Nietzsche. Es decir, la idea del tiempo 
cíclico, que fue refutada por San Agustín en 
«La ciudad de Dios» (Oral 7)24.

Conformandosi allo scetticismo agostiniano 
sul tempo circolare, Borges delinea tre modi in 
cui può concepirsi l’eterno ritorno, ognuno dei 
quali segna un irreversibile passo verso la mes-
sa in discussione dell’oggetto studiato.
Il primo argomento è di tipo astrologico. Pur 
riconoscendo una lunga trafila di contributi, la 
primigenia paternità della dottrina dell’eterno 
ritorno è associata al pensiero platonico. Nel 
capitolo XI del Timeo di Platone si legge:

Adunque si generò il tempo insieme con 
il cielo […] secondo l’esempio della natura 
eterna […]; e il cielo, tutto il tempo, per-
petualmente fu ed è e sarà generato. Per 
questo pensamento e intendimento di Dio 
inverso al tempo affinché egli si generasse, 
fatto è il sole, e la luna, e cinque altri astri 
che s’addomandano pianeti, per la custodia 
e distinzione dei numeri del tempo (Plato-
ne 443).

Posti nelle orbite e innescato il loro movimen-
to, Platone descrive il rincorrersi geometrico 
dei sette corpi impostato sull’equilibratura del-
le loro diseguali velocità. Il movimento degli 
astri avviene in quello che Borges definisce il 
«cielo anteriore delle idee / del greco» (Borges. 
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Tutte le opere I: 1191). Raggiunto un equilibrio di 
moto e compensate le difformi accelerazioni, i 
sette pianeti toccheranno nuovamente il pun-
to d’inizio della loro corsa, descrivendo quello 
che per Platone è l’anno perfetto.
Fin dalla prima ricezione di tale insegnamento 
ci si è interrogati non sulla finitezza del moto 
dei pianeti nel tracciare un anno compiuto, 
bensì sull’eventualità di descrizione perpe-
tua di innumerevoli archi di tempo annuali. 
Dunque, si è valorizzato il meccanismo di mo-
vimento e non l’effetto che esso ha prodotto 
fraintendendo così la supposizione platonica 
dell’eternità come immagine mobile di succes-
sioni illimitate. Platone, rivelava Borges, rico-
nosce nel tempo l’immagine dell’eternità; ne 
vede una sua emanazione e altresì l’intenzione 
innata di ritornarvi. Il futuro stesso è anelito 
di ritorno alla sorgente atemporale posta all’in-
fuori del tempo25. È il procedere per il quale «lo 
sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da 
la natura dato, è lo ritornare a lo suo principo» 
(Conv. IV, XII, 14), come asserisce Dante.
La ciclicità è stata poi implementata dalle 
convinzioni folcloriche dei condizionamen-
ti esterni che gli astri hanno sulla vita degli 
uomini. Se il movimento dei cieli è un vol-
teggiare infinito, lo sarà anche il tempo della 
realtà influenzata dal moto dei pianeti. Da ciò 
si comprende meglio l’apertura de «I teologi», 
scena già apparsa nel saggio «Il tempo circo-
lare» (Storia dell’eternità, 1936), dove si legge che 
l’anno di Platone sarà «un corso di secoli dopo 
il quale tutte le cose riprenderanno il loro stato 
anteriore e Platone, nella sua scuola, di nuovo 
spiegherà questa dottrina» (Borges. Tutte le opere 
I: 580). 
La seconda possibilità interpretativa dell’e-

25 Oral 42-50.
26 «Si è detto che […] il tempo è infinito […]. Se […] è infinito, come può una cosa infinita arrivare fino ad ora? Pensiamo che 
se un tempo è infinito, io credo, quel tempo infinito deve abbracciare tutti i presenti […] Perché non dire che questo mo-
mento ha oltre a sé un passato infinito, un ieri infinito, e perché non pensare che questo passato passa anche per questo 
presente?» [mia traduzione].

terno ritorno rimanda alla più classica delle 
sue definizioni, quella nietzschiana, che per 
Borges abbraccia tanto il suo preludio quanto 
l’annunciato disfacimento finale. L’eterno ri-
torno si palesa come una «forza limitata, che 
si svolge nel tempo infinito, ma è incapace di 
un numero illimitato di variazioni» (Borges. 
Tutte le opere I: 576). Borges nota subito un im-
pari bilanciamento tra la validità della teoria 
e la confutazione della stessa, desumibile già 
dall’epigrafica definizione. Intuisce infatti che 
se la forza limitata fosse stata in grado di com-
piere un numero illimitato di variazioni non ci 
sarebbe stato nessun ritorno, ma un incessan-
te procedere verso un impossibile esaurimento 
delle combinazioni degli elementi della realtà. 
Inoltre, Borges evidenzia il contesto in cui si 
dispiega la forza limitata incapace di un nu-
mero illimitato di variazioni: si svolge nel tem-
po infinito. Accettare come condizione d’azione 
una temporalità eterna significa attentare alla 
fondatezza della teoria stessa. Presupporre l’e-
sistenza di un sistema cronologico infinito 
comporta il respingere l’eventualità che uno 
stato possa riproporsi identico almeno due vol-
te, in un «prima» e in un «dopo», circostanze 
tassative per consentire un ritorno:

Se ha dicho que […] el tiempo es infinito 
[…]. Si […] es infinito, ¿cómo una cosa infini-
ta puede llegar hasta ahora? Pensamos que 
si un tiempo es infinito, creo yo, ese tiempo 
infinito tiene que abarcar todos los presen-
tes […] ¿Por qué no decir que este momento 
tiene tras de sí un pasado infinito, un ayer 
infinito, y por qué no pensar que este pa-
sado pasa también por este presente? (Oral 
18-19)26
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Alla fine di tale cernita deduttiva rimane un 
unico modo di interpretare «le eterne ripe-
tizioni: il meno spaventoso e melodramma-
tico, ma anche l’unico immaginabile. Parlo 
della concezione di cicli simili, non identici» 
(Borges. Tutte le opere I: 581).
Si tratta di una diplomatica conclusione alla 
quale Borges arriva ammettendo la succes-
sione eterna del tempo e dello spazio tra gli 
elementi di un insieme infinito. Integrando 
poi questa prospettiva con le lezioni di Rus-
sell27, Borges accoglie anche il corollario per 
il quale l’«insieme infinito è ogni insieme 
che può equivalere a uno dei suoi insiemi 
parziali» (Borges. Tutte le opere I: 570).
Per Russell, misurare il tempo e lo spazio 
coincideva con l’istituire un’equiparazio-
ne tra due serie. Data l’equivalenza A=A1 e 
identificato A portatore di una peculiarità, 
i membri del sottoinsieme A1 godranno de-
gli effetti di quella caratteristica. Pertanto, 
prendendo in considerazione una qualsiasi 
parte di un’entità spazio-temporale, questa 
possiederà gli stessi attributi quantitativi e 
qualitativi che formano la porzione più am-
pia dalla quale è stata tratta la sezione più 
piccola per il confronto comparativo. Se un 
insieme temporale è infinito, infiniti saran-
no i suoi costituenti interni: «la quantità 
esatta dei punti che ci sono nell’universo è 
la stessa che c’è in un metro, o in un decime-
tro, o nella più profonda traiettoria stellare» 
(Borges. Tutte le opere I: 571).
Confutare quest’ultima affermazione, che 
Borges scrive tenendo a mente alcune delle 

27 Scrive Borges in «Nihon» (La cifra, 1981): «Ho percepito, nelle pagine di Russell, la teoria degli insiemi, la Mengenlehre, che 
postula e esplora i vasti numeri che un uomo immortale non raggiungerebbe nemmeno se consumasse le sue eternità 
contando (Borges. Tutte le opere II: 1255). Una diretta spiegazione della lezione di Russell sui numeri transfiniti Borges la 
propone anche nella conferenza «El tiempo» (Borges Oral, 1979).
28 Si consideri l’insieme X dei numeri che vanno da 1 a 9. Sembrerebbe finito, ma in realtà non lo è in quanto al suo inter-
no non si susseguono con ritmo progressivo i soli numeri 1-2-3-4-5-6-7-8-9, ma anche 1-1,5-2-2,5-3-3,5-…8,5-9; ma anche 
1-0,75-1,5-2… in una successione conducibile appunto all’infinito. Per cui, è palesemente vero che tra un punto e l’altro 
«possiamo sempre intercalarne altri, in numero infinito» (Borges. Tutte le opere I: 571).

più significative pagine di Some Problems of 
Philosophy (1911) di William James, non è af-
fatto semplice. Sottintendere che una frazio-
ne dell’infinito temporale sia formata dalla 
quantità esatta dei punti di un qualcosa non 
indica una grandezza finita poiché tra un 
elemento e l’altro ne giacerà sempre uno di 
una grandezza più piccola, all’infinito28. 
Mediante le equiparazioni tra serie russel-
liane Borges riconosce come vera anche l’e-
quivalenza tra l’eternità di un insieme tem-
porale e l’eternità dei suoi costituenti. Se ne 
deduce che, se eterne sono le componenti del 
tempo ciclico che si ripete all’infinito, eterne 
saranno anche le loro ricombinazioni e im-
possibile la pretesa che ci sia un eterno ritor-
no poiché manca addirittura il ritorno nella 
sua forma più semplice.
Dell’insussistenza dell’eterno ritorno Borges 
se n’è servito per audaci spunti letterari. Scri-
ve in «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Finzioni, 
1944), il suo più riuscito racconto idealista:

Nella letteratura di questo emisfero […] 
abbondano gli oggetti ideali, convocati e 
disciolti in un istante secondo le neces-
sità poetiche. Determina questi oggetti, 
a volte, la mera simultaneità; alcuni si 
compongono di due termini, uno di carat-
tere visivo e uno di carattere uditivo […]. 
Questi oggetti di secondo grado possono 
combinarsi con altri; il processo, grazie a 
certe abbreviazioni, è praticamente infi-
nito (Borges. Tutte le opere I: 630).
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Qui è ben visibile un esplicito nesso con il Tre-
atise of Human Nature (1738) di Hume29 dove è 
attestato che «[t]he mind is a kind of theatre, 
where several perceptions successively make 
their appearance; pass, re-pass, glide away, 
and mingle in an infinite variety of postures 
and situations» (Treatise of Human Nature, I, 4, 
6)30. Dunque, come teorizzava Stuart Mill, un 
ritorno eterno è concepibile ma non possibile.
Tuttavia, si potrebbe effettivamente ricono-
scere in determinate sensazioni mentali una 
prova, o addirittura una conferma, dell’eterno 
ritorno. Si pensi al ricordo. Quando ritorna in 
mente qualcosa che già una volta è stato pen-
sato, non potrebbe essere questo un ritorno 
che potenzialmente può ripresentarsi anche 
in altre occasioni? Certamente è così, ma ciò 
non basta per giustificare l’esistenza di una ri-
correnza eterna dato che il ricordo scaturisce 
da una condizione preparata dalla circostanza 
presente che lo ha reso nuovamente manife-
sto. Come con il tempo del secondo avvento 
di Beatrice, si è qui testimoni di un «presente 
che è sempre presente in quanto continua a 
ripetersi come presente» (Singleton 223). Per 
tal motivo, la circostanza attuale che esterna 
il ricordo lo condiziona come momento adat-
to per il presente per il quale è richiesto, alte-
randolo ancora una volta31:

29 «Il tema del tempo ciclico, che gli suggerirà molte pagine di versi e di racconti e più di una prosa sulla “confutazione” del 
tempo, gli derivò, per sua confessione, dal padre che lo aveva appreso dai Dialoghi sulla religione naturale del filosofo scozzese 
Davide Hume» (Porzio 101).
30 «La mente è una specie di teatro, dove diverse percezioni fanno successivamente la loro apparizione; passano, ri-passa-
no, scivolano via e si mescolano in una varietà infinita di posture e situazioni» [mia traduzione]. 
31 Intervistato da Burgin, Borges dichiara: «I think that if I recall something, for example, if today I look back on this morning, then 
I get an image of what I saw this morning. But if tonight, I’m thinking back on this morning, then what I’m really recalling is not 
the first image, but the first image in memory. So that every time I recall something, I’m not recalling it really, I’m recalling the last 
time I recalled it, I’m recalling my last memory of it» [«Penso che se ricordo qualcosa, per esempio, se oggi ripenso a questa mattina, 
ottengo un’immagine di ciò che ho visto stamattina. Ma se stasera ripenso a questa mattina, allora quello che sto ricordando non è 
la prima immagine, ma la prima immagine che ho nella memoria. Così, ogni volta che ricordo qualcosa, non lo ricordo davvero, sto 
ricordando l’ultima volta che l’ho ricordato, sto ricordando il mio ultimo ricordo di esso»] [mia traduzione] (Burgin 42-43).

[Il tempo] è ciò che ci toglie all’improvvi-
so tutto ciò che la vita ci offre per proiet-
tarlo nell’inaccessibilità del passato dove 
solo la memoria può ritrovarlo, tanto più 
frustrante perché essa abbellisce retro-
spettivamente ciò di cui si deve costatare 
la perdita (Brezzi 115).

Involontariamente Borges accenna al pro-
blema in Evaristo Carriego (1930):

Ho dei ricordi di Carriego: ricordi di ri-
cordi di altri ricordi, le cui minime devia-
zioni iniziali si sono certo oscuramente 
accresciute ad ogni nuova evocazione 
(Borges. Tutte le opere I: 200).

e, anni dopo gli esordi letterari, nella prosa 
L’artefice, contenuta nell’omonima raccolta 
del 1960:

Un altro ricordo, nel quale erano ugual-
mente una notte e un’imminenza d’av-
ventura, nacque dal primo […]. Perché gli 
giungevano quelle memorie e perché gli 
giungevano senza amarezza, come una 
mera prefigurazione del presente? (Bor-
ges. Tutte le opere I: 1105)
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Appellarsi alla memoria come empirismo tem-
porale è lecito32, ma appellarsi al ricordo come 
prova dell’eterno ritorno è errato poiché il «ri-
cordo comporterebbe una novità che è la ne-
gazione della tesi [dell’eterno ritorno], e che il 
tempo lo andrebbe perfezionando» (Borges. Tut-
te le opere I: 575).
Assodata in Borges la non attendibilità dell’e-
terno ritorno, deve essere messa in discussio-
ne anche l’eternità temporale? Chiaramente, 
come già visto nel saggio dedicato all’influsso 
dell’Inferno di Dante in Borges, è un rischio che 
non ha motivo d’esistere. 
La conferma dell’eternità temporale la si può 
riconosce nel motivo principale dell’impossi-
bilità dell’eterno ritorno, nel suo incedere in 
un andamento infinito che non dà adito a un 
«prima» e a un «dopo». Lo stesso Nietzsche «ge-
nerosamente concede che il tempo è infinito» 
(Borges. Tutte le opere I: 576). A ciò fa seguito la 
puntuale avvertenza borgesiana:

[S]e il tempo è infinito per l’intuizione, in-
finito è anche lo spazio. Non ha nulla a che 
vedere quell’Eternità Anteriore con il tem-
po reale trascorso; retrocediamo al primo 
secondo e osserveremo che questo richiede 
un predecessore, e quel predecessore un al-
tro ancora, e così all’infinito. Per contenere 
questo regressus in infinitum, S. Agostino de-
cide che il primo secondo del tempo coin-

32 «Mi presente - o lo que era mi presente - ya es el pasado. Pero ese tiempo que pasa, no pasa enteramente. Por ejemplo, 
yo conversé con ustedes el viernes pasado. Podemos decir que somos otros, ya que nos han pasado muchas cosas a todos 
nosotros en el curso de una semana. Sin embargo, somos los mismos. Yo sé que estuve disertando aquí, que estuve tratando 
de razonar y de hablar aquí, y ustedes quizás recuerden haber estado conmigo la semana pasada. En todo caso, queda en 
la memoria. La memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memoria» [«Il mio presen-
te – o quello che era il mio presente – è già il passato. Ma quel tempo che passa, non passa interamente. Per esempio, ho 
conversato con lei venerdì scorso. Possiamo dire che siamo altre persone, poiché entrambi abbiamo vissuto molte cose nel 
corso di una settimana. Tuttavia, siamo gli stessi. Io so che stavo dissertando, che stavo cercando di ragionare e di parlare 
qui e magari ricorda di essere stato con me la settimana scorsa. In ogni caso, rimane tutto nella memoria, la memoria è 
individuale. Noi siamo fatti, in buona parte, della nostra memoria»] [mia traduzione] (Oral 43).
33 In Esercizio di analisi (La misura della mia speranza, 1926) ritorna l’abusata citazione agostiniana: «[…] possiamo appoggiarci 
a ciò che notoriamente dichiarò sant’Agostino a proposito del tempo: Cos’è il tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se devo dirlo 
a qualcuno, lo ignoro» (Borges 2007: 63).

cide con il primo secondo della Creazione 
– non in tempore sed cum tempore incepit creatio 
(Borges. Tutte le opere I: 576-577).

Nuovamente un riferimento a sant’Agostino, 
tra l’altro associato a un concetto più volte ri-
ferito33 e meglio precisato nella rivendicazione 
della dimenticata tesi di Philip Henry Gosse in 
«La creazione e P.H. Gosse » (Altre inquisizioni, 
1952):

Il primo istante del tempo coincide con l’i-
stante della Creazione, come dice Sant’Ago-
stino, ma quel primo istante comporta non 
solo un infinito futuro ma un infinito pas-
sato. Un passato ipotetico, naturalmente, 
ma minuzioso e fatale (Borges. Tutte le opere 
I: 931).

Giunti a questo punto, si ritorna a quanto si 
diceva prima, cioè al fatto che la successio-
ne infinita dei costituenti di una realtà nel 
tempo e nello spazio comporta un altrettanto 
infinito ri-assemblamento di quei costituen-
ti che esclude categoricamente un ritorno 
perfetto ma non uno potenzialmente simile.  
Il non ritorno denota la negazione del «prima» 
e del «dopo», consci nell’autorizzare all’«onni-
presente fiume / del tempo umano [di tornare] 
alla sua fonte / eterna ed avrà fine nel presente 
/ l’ieri, il futuro, quel che adesso è mio» (Borges. 
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Tutte le opere II: 273). Ciò che rimane è il mero 
presentismo schopenhaueriano: 

La forma in cui appare la volontà è solo il 
presente, non il passato né il futuro: questi 
non esistono se non per il concetto e per la 
concatenazione della coscienza sottomessa 
al principio di ragione. Nessuno ha vissu-
to nel passato, nessuno vivrà nel futuro; il 
presente è la forma di ogni vita (Borges. Tut-
te le opere I: 582). 

Pertanto, sembra lecito concludere che il pas-
sato e il futuro esistono in relazione al presente 
e gli accadimenti che sono nel tempo si incon-
trano attraversandolo.
Il momento attuale di san Bernardo, di Dan-
te e Beatrice che ritorna come presente nel 
trionfo della giustizia cristiana, così come la 
contingenza di Borges filtrata dalle letture 
di Schopenhauer sono, come scrisse Heideg-
ger commentando sant’Agostino, il «sentire» 
dell’esistenza presente e non le cose che acca-
dono affinché esso sorga, poiché, quando misu-
riamo il tempo, misuriamo il nostro sentirlo34. 

34 Heidegger 44.
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L’ombra del Paradiso 
e l’Aleph
 

L’approdo al Paradiso e il conseguente cam-
bio di tonalità della narrazione, ora più 

aulico e solenne, spinge Borges a una corag-
giosa, ma coscienziosa, scelta di lettura. Se fino 
all’Eden era stato aiutato dalla versione inglese 
del poema di Carlyle, dal momento in cui Dan-
te viene abbandonato da Virgilio decide di ci-
mentarsi nella lettura della terza cantica sen-
za ricorrere ad alcuna mediazione linguistica. 
La decisione di Borges è certamente ardita e 
suggerisce persino, contraddicendo la sua mo-
destia, una discreta padronanza dell’italiano1 
poiché l’inconsistenza materiale del regno del-
la luce imponeva un asservimento linguisti-
co pressoché totale per poter pervenire a una 
comprensione del Paradiso che non fosse lacu-

1 «Credo che Cervantes, in un passo del Don Chisciotte, dice che con due soldi di lingua toscana si può capire Ariosto. Bene, 
quei due soldi di lingua toscana me li diede la somiglianza fraterna dell’italiano con lo spagnolo» (Nove saggi danteschi 111).

nosa o contraddittoria.
L’accesso diretto al testo del Paradiso consen-
tì a Borges una conoscenza accurata ed esau-
riente della materia lì trattata e con essa una 
maggiore elasticità nel suo riutilizzo. Come si 
mostrerà, i rimandi al Paradiso sono in Borges 
contrassegnati da una più varia e specialistica 
libertà reinterpretativa, non confinata, come 
buona parte della critica è solita ritenere, a in-
terventi parodici, pur se encomiastici, di alcu-
ne scene paradisiache. Pertanto, perseguendo 
una pratica già adottata per il Purgatorio, ma 
ora intensificandola per qualità e innovazione 
della resa finale, Borges riesce a isolare e ricon-
testualizzare alcuni moduli narrativi che Dan-
te adopera nei punti di maggiore pathos del Pa-
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radiso e a convertirli in schemi applicabili per 
nuove sequenze letterarie.
L’esito migliore di tale intervento di trasposi-
zione è certamente conseguito con il racconto 
«L’Aleph» (L’Aleph, 1949), che più di ogni altro 
ha contribuito alla notorietà internazionale di 
Borges quale scrittore erudito, il più europeo 
dei sudamericani, che mai ha disdegnato tra-
me che si prestassero a complesse letture po-
lisemiche. 

1. La prefigurazione dell’Aleph in Dante
Una percentuale molto alta di contributi critici 
che hanno promosso uno studio comparatisti-
co tra Borges e Dante in relazione a «L’Aleph» si 
è limitata a rintracciare l’allusione dell’argen-
tino alla visione di Par. XXXIII, seppur Borges 
non menzioni mai il nome di Dante durante il 
racconto2.
Coloro che hanno cercato di ravvivare la mono-
tonia del dibattito hanno discusso intorno alla 
qualità tipologica della rievocazione dantesca. 
Accanto a un’interpretazione del racconto bor-
gesiano come parodia di alcuni tratti dell’opera 
di Dante, si sono affiancate linee di studio più 
ardite, ma non meno persuasive, che rifiutano 
di circoscrivere l’influsso del fiorentino a un 
numero alquanto contenuto di immagini nar-
rative nella prosa borgesiana3.

2 Per un’acuta spiegazione della ritrosia di Borges a menzionare il nome di Dante ne «L’Aleph» cfr. Thiem 97-121.
3 Cfr. Balderston 1986: 1-306; Borello 533-543; Durante 1-559; Núñez-Faraco H., 2004. Dante, precursor de Borges, consultabile 
gratuitamente sul sito Springerlink.com; Núñez-Faraco 2004: 199-212; Thiem 97-12.
4 Come esporrò in questo saggio, anche la certa ripresa della visiona conclusiva della Commedia deve essere sottoposta ad 
accurata indagine: per motivi narratologici Borges non era nelle condizioni di poter rievocare nella sua interezza l’ultima 
sequenza del Paradiso.
5 Esemplare è la riflessione che Contini propone sull’utilizzo diversificato del punto in Dante: «Siamo oramai nell’àmbito 
del punto: immagine assai cara a Dante, se potrà sostituirla, nell’auctoritas […] della Metafisica, al “principio” dell’originale 
(“Ex tali igitur principio dependet caelum et natura”). Ottima rappresentazione geometrica della riduzione estrema, essa potrà 
applicarsi, come qui [Par. XXVIII], allo spazio; e negli stessi paraggi (canto XXX): “il triunfo che lude / sempre dintorno 
al punto che mi vinse”. Ma subito dopo essa è interpretata in modo tematico: “Da questo passo [cioè la bellezza di Beatrice 
nel Primo Mobile] vinto mi concedo / più che già mai da punto di suo tema / soprato fosse comico [quale dunque lui autore] 
o tragedo”; e nell’ultimo canto in modo temporale: “Un punto solo m’è maggior letargo […]” (a cui si avvicina giustamente 
“perché foco d’amor compia in un punto / ciò che de’ sodifar chi qui si stalla”; dove, si aggiunga, punto “punctum tempo-
ris” equivocamente rima con punto “punto tematico”)» (Contini 205).

Pertanto, eccezion fatta per l’esplicita allusione 
dell’ultima sezione di Par. XXXIII4, mancano ri-
scontri che dimostrino altre ed eventuali riela-
borazioni borgesiane del contenuto della Com-
media. Contrariamente a quanto abitualmente 
si suggerisce, ritengo invece possibile compro-
vare come la progettazione de «L’Aleph» si sia 
giovata della profonda conoscenza posseduta 
da Borges della lectio di Dante, la quale gli per-
mise di ricorrere a schemi narrativi non limi-
tati agli ultimi versi del Paradiso. Si potrebbe 
congetturare un inconscio condizionamento 
esercitato su Borges dalla già citata narratività 
universale della Commedia, «un libro la cui ma-
teria può essere tutto per tutti […] poiché è ca-
pace di quasi inesauribili ripetizioni, versioni, 
perversioni» (Borges. Tutte le opere I: 809).
In prima analisi, è evidente una somiglianza 
tra il confluire delle tre dimensioni temporali 
– passato, presente, futuro – nel punto assoluto 
in Par. XVII5 e la nota estasi visionaria del Bor-
ges personaggio a conclusione de «L’Aleph»; so-
miglianza che preparerebbe il già menzionato 
richiamo a Dante nel finale del racconto.
La critica dantesca è ricca di scritti sul canto 
XVII, i quali tuttavia si concentrano prevalen-
temente sulle parole di Cacciaguida che profe-
tizzano quell’esilio che Dante aveva già imma-
ginato toccargli in sorte nei primi due regni 
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dell’oltretomba6. Una parte dello stesso canto 
può però essere adoperata per fini esegetici di-
versi:

O cara piota mia che sì t’insusi,
che, come veggion le terrene menti
non capere in trïangol due ottusi,

così vedi le cose contingenti
anzi che sieno in sé, mirando il punto
a cui tutti li tempi son presenti
(Par. XVII, vv. 13-18)

I versi in cui Dante chiede che gli sia rivelata 
la sua futura condizione preludono indiretta-
mente alla visione finale, consentendo così un 
legame intertestuale con «L’Aleph» borgesiano: 
come in Dante, anche per Borges il punto cu-
mulativo del tempo «si può intendere non solo 
come il momento della visione e il momento 
dopo la visione, ma anche come la sostanza 
della visione» (Longen 209-214).
Malgrado l’evidenza di tale ripresa, esclusi al-
cuni articoli in lingua straniera – i quali accen-
nano solamente a tale confronto7 –, la critica 
italiana sembra aver tralasciato l’influenza 

6 Il canto interessa anche per la modalità deontica del discorso profetico (Ledda 2002: 275-276). Come si dirà a breve, una 
simile indicibilità si ritrova anche in Borges; questo canto si rivela dunque fondamentale per esaminare le modalità di 
costruzione narrative adottate dall’argentino per «L’Aleph».
7 «Sin duda la imagen más intensa, tanto en Dante como en Borges, que resume estas preocupaciones de síntesis, es la idea 
de la visión del Todo en un punto, punto que es un círculo vertiginoso de luz en el que están contenidas todas las cosas y los 
tiempos en un solo lugar y momento. “Así ves las cosas contigentes antes de que sean en sí mirando el punto en el que to-
dos los tiempos están presentes”, dice Dante en el Paraiso (XVII, 16-18). Borges labrará con esta imagen dos de sus cuentos 
más admirables: El Aleph y La escritura del Dios» [«Senza dubbio l’immagine più intensa, tanto in Dante come in Borges che 
riassume queste preoccupazioni di sintesi, è l’idea della visione del Tutto in un punto, punto che è un circolo vertiginoso 
di luce nel quale sono contenute tutte le cose e i tempi in un solo luogo e momento. “Così vedi le cose contingenti / anzi 
che sieno in sé, mirando il punto / a cui tutti li tempi son presenti”, dice Dante nel Paradiso (XVII, 16-18). Borges svilupperà 
questa immagine in due dei suoi racconti più ammirabili: L’Aleph e La scrittura del Dio»] [mia traduzione] (Navarro 8).
8 «[…] Quando giunsi al sommo del Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto, là, nel momento in cui Dante 
viene abbandonato da Virgilio e si trova solo e lo chiama, in quel momento sentii di poter leggere il testo direttamente in 
italiano e solo di tanto in tanto guardare il testo inglese» (Sette Notti 11).
9 Paragonando la morte dell’Ahab melvilliano a quella dell’Ulisse dantesco, Borges scrive: «Melville, in quel punto, dovette 
ricordarsi della Commedia, anche se preferisco pensare che la lesse e la assimilò talmente da poterne dimenticare la let-
tera, che la Commedia divenne parte di lui e che solo successivamente riscoprì ciò che anni prima aveva letto» (Nove saggi 
danteschi 136-137). È esattamente ciò che avviene in Borges.

che tale passo ha esercitato sul modellamento 
dell’Aleph. Il silenzio stupisce soprattutto alla 
luce del risaputo procedimento di lettura bor-
gesiano della Commedia. Come da lui stesso af-
fermato8, arrivato alla sommità del Purgatorio, 
Borges intraprese uno studio autonomo e non 
mediato da commenti o traduzioni della terza 
cantica. Questa circostanza permette forse di 
capire l’operazione mentale soggiacente alla 
lettura borgesiana di questo passo: pare, infat-
ti, che la prodigiosa memoria dell’argentino se 
ne sia impossessato e che l’abbia poi rievoca-
to involontariamente per affiancarlo all’estasi 
conclusiva del Paradiso nelle fasi di abbozzo de 
«L’Aleph». D’altro canto, è Borges stesso ad am-
mettere l’intervento di meccanismi inconsci 
nell’attività letteraria9. Un esempio è riportato 
in una nota al racconto «L’altra morte» (L’Aleph, 
1949), nella quale, ragionando sul protagonista 
Pedro Damian, Borges rivela:

Sospetto che Pedro Damian (se è esistito) 
non si chiamasse Pedro Damian, e che io lo 
ricordi sotto tale nome per poter credere un 
giorno che la sua storia m’è stata suggeri-
ta dagli argomenti di Pier Damiani (Borges. 
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Tutte le opere I: 828). 

L’altra morte è una fantasia sul tempo, che 
ordii alla luce di alcune argomentazioni di 
Pier Damiani (Borges. Tutte le opere  I: 902).

Pedro Damian, dunque, è l’esito di una rielabo-
razione non controllata che trova in Pier Da-
miani il suo punto di partenza. Chiaramente, 
Borges avrebbe potuto riferirsi al vescovo ra-
vennate anche senza ricorrere alla Commedia. 
Tuttavia, una volta letta, è lecito supporre che 
alcune associazioni intellettive abbiano af-
fiancato o arricchito l’immagine carnale del 
teologo con quella dello spirito contemplativo 
del VII Cielo di Saturno10. È una rielaborazione 
artistica passivamente eseguita da Borges, ma 
così evidente da indurlo a ipotizzare che vi si-
ano attività mentali che sfuggono al controllo 
della sua volontà creativa11.
È plausibile che anche quanto segua sia il ri-
sultato della lettura borgesiana della Commedia. 
Se tuttavia il richiamo inconscio a Damiani 
era lucidamente conseguito, in questo caso 
Borges pare non riuscire a sottrarsi alle spire 
della «volontà» inconscia, soccombendo prima 
di raggiungere la «parte razionale o vero intel-
lettuale, cioè ne la volontade» (Conv. I, XII, 9). Le 
parole dantesche sono nuovamente fonte d’i-
spirazione per Borges, senza che quest’ultimo 

10 La ripresa del Damiani dantesco da parte di Borges è data per acquisita in Almeida 1997: 84; Riccieri 30; Terracini 56.
11 H. Núñez-Faraco mostra la presenza dei medesimi meccanismi inconsci anche nelle riprese borgesiane di Inf. V, il quale 
fa da modello per il testo «Llamarada», scritto nel 1919 per la raccolta Fervore di Buenos Aires (1923) ma poi escluso. Si trat-
terebbe del primo lavoro borgesiano di diretta influenza dantesca (H. Núñez-Faraco 2006: 136). Sempre Núñez-Faraco fa 
riferimento a questi processi per giustificare la vicinanza tra «L’Aleph» e L’Enfer di H. Barbusse (Núñez-Faraco 2006: 157). 
Intervistato da Stelio Cro, a proposito di un utilizzo invertito delle parole della frase «Beatriz perdida para siempre» de 
«L’Aleph» nel saggio «L’incontro in un sogno» (Nove saggi danteschi, 1982) dove la frase diventa «perdida para siempre Bea-
triz», Borges parla di attività cognitive e produttive non controllate: «Bueno, eso es muy curioso […]. Porque yo no sabía que 
estaba utilizando las mismas palabras en distinto orden» {«È molto curioso [...]. Perchè non sapevo che stavo utilizzando 
le medesime parole in un distinto ordine»} [mia traduzione] (Cro 254).
12 Con grande arguzia Riccardo Campa nota come in Borges l’attivazione della memoria produca profondissimi intrecci 
testuali accolti in un tempo differito: «Le atmosfere mentali, mediante le quali lo scrittore [Borges] previene l’avvenimen-
to che concerne la sua meraviglia o le sue apprensioni, sono sintonizzate con i riferimenti letterari, in virtù dei quali ogni 
occasione è sempre preceduta da una analoga, talvolta dispersa nel tempo» (Campa 12). 

ne sia pienamente consapevole12. 
Da tali premesse, le due terzine di Par. XVII 
sopra proposte suggeriscono con estrema niti-
dezza il contenimento dell’attuarsi temporale 
tripartito nell’eterno passato, presente e futuro, 
nell’unità puntiforme proiettata della mente 
di Dio:

E però ultimamente dico che  da etterno, 
cioè etternamente, fu ordinata ne la mente 
di Dio in testimonio de la fede a coloro che 
in questo tempo vivono (Conv. III, VII, 17).

È questo un riferimento all’apertura della 
summenzionata unità puntiforme, che vedrà il 
suo contenuto sprigionarsi quando l’universo 
verrà «squadernato»:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna
(Par. XXXIII, vv. 85-87)

Per tale motivo, «il punto / a cui tutti li tempi 
son presenti» (Par. XVII, vv. 17-18) deve essere 
inteso come una prima prefigurazione dell’Ale-
ph finale, qui mostratosi nella sua fase di quie-
te potenziale, in attesa dell’innesco divino che 
ne autorizzi un esternarsi pieno e assoluto.
È possibile inoltre affermare che, fintantoché 
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l’apertura del «punto dei tempi» non è azionata 
nel suo dispiegarsi totale, ogni loco dantesco 
che suggerisce una potenzialità «alephica» 
contiene una forma d’Aleph riconducibile, 
secondo la prospettiva borgesiana, a una copia 
apparente dell’Aleph originale13.

2. «A l’alta fantasia qui mancò possa»: 
esporre l’ineffabile 
Se si effettua un’attenta rilettura e interpre-
tazione del racconto che più di tutti ha reso 
celebre Borges, sarà possibile rinvenire ine-
dite similitudini con la Commedia. L’influenza 
dantesca diviene, infatti, evidente anzitutto 
riflettendo sulle modalità di costruzione nar-
rativa ugualmente adottate da Borges e Dante 
in merito alla visione divina. La necessità di 
fissare nella memoria l’incontro con il divino 
e l’impossibilità di riuscirvi sono meccanismi 
retorici che confluiscono nella topica dell’inef-
fabilità, ovvero un cedimento delle facoltà co-
gnitive nell’atto descrittivo14. Gli studi dedicati 
allo scarto presente in Borges tra la visione e 
il racconto che fa di essa, attribuiscono questa 
incapacità descrittiva in primis all’insufficienza 
degli strumenti impiegati, ovvero al linguag-
gio umano15. Borges lamenta l’inadeguatezza 
della struttura del linguaggio, inadempiente 
nella descrizione dello spettacolo dell’Aleph. 
Le parole faticano a esprimere pienamente le 
immagini della visione e tra il desiderio di co-
municare e la capacità di riuscirvi si frappone 
il mancato funzionamento delle frasi, inadatte 
a riprodurre ciò che la mente aveva intenzione 

13 Oltre a Par. XVII, cito di seguito altri possibili luoghi danteschi dove è possibile rintracciare eventuali Aleph-apparenti, 
ovvero surrogati di un Aleph autentico non ancora mostratosi nella più assoluta interezza: il resoconto dell’atto della 
creazione in Par. X; l’apparire di San Pietro in Par. XXIV; lo spazio puntiforme del Primo Mobile in Par. XXVII; un primo 
mostrarsi di Dio in Par. XXVIII; l’apparizione della Vergine Maria nella Rosa dei Beati in Par. XXXI.
14 Per un’approfondita definizione dell’ineffabilità cfr. Ledda 1999: 449-469.
15 Non mancano studi originali sull’argomento, come la proposta di Shlomy Mualem che ricorre alla teoria wittgensteinia-
na dell’esistenza di entità che possono solo essere mostrate ma non dette (Mualem 41-56).
16 Successivamente un peso maggiore verrà attribuito all’ineffabilità dinamica (incapacità propria del soggetto) e non più 
solo ai limiti degli strumenti linguistici adoperati. 

di afferrare:

Tali caratteristiche investono sia la sfera 
logico concettuale sia quella reale, cioè l’in-
tenzionalità, e esprimono tutta la comples-
sità o meglio l’ambigua tensione, presente 
nel discorso apofantico […] tra la valenza 
fenomenologica svelativa e la valenza cate-
goriale obiettivante (Brezzi 49).

Per il momento è sufficiente precisare che l’i-
nadeguatezza del linguaggio non è dovuta alla 
sua forma bensì alla natura temporale in cui si 
esprime16:

Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: 
ciò che trascriverò, successivo, perché tale 
è il linguaggio (Borges. Tutte le opere I: 897).

E dal centro del mio essere, una voce infi-
nita / Disse queste cose (queste cose, non 
queste parole, che sono / L’umile traduzione 
temporale d’una sola parola) (Borges. Tutte le 
opere II: 41).

Se il pensiero razionale può permettersi sta-
si, discrasie e sovrapposizioni contempora-
nee, l’articolazione linguistica richiede una 
linearità rigorosa che esclude ogni forma di 
stratificazione. Tra significato e significante 
dovrà esserci univocità di relazione per la qua-
le un significante rimanderà a un significato. 
È bene puntualizzare che con «espressione» 
del significato «mediante» il significante si 
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intende l’effettivo utilizzo della parola17. Per 
cui, sebbene sia innegabile che a un significato 
possano corrispondere più significanti – come 
i sinonimi –, nel linguaggio i significanti non 
potranno che essere pronunciati uno per volta.
La successione perifrastica – la struttura che 
consente di utilizzare il maggior numero di 
significanti – non riesce comunque a coprire 
tutta la visione borgesiana poiché si riferisce a 
una successione, laddove nell’Aleph si registra 
una compresenza simultanea di immagini.
Va posta perciò una distinzione tra la memoria, 
regno della sovrapponibilità del tempo, e il lin-
guaggio, dominio della rigida successione tem-
porale. In «La scrittura del Dio» (L’Aleph, 1949), 
testo al quale Borges lavora nell’estate del 1945, 
è chiara la difformità del tempo tra memoria e 
linguaggio.
Nel breve racconto, Tzinacàn, risvegliatosi 
in un carcere tetro e buio, ricorda che il suo 
Dio, nella speranza di prevenire i futuri mali 
dell’uomo, aveva scritto un miracoloso verdet-
to. L’uomo ricerca ardentemente le parole del 
Dio18: scandaglia simboli, evoca sentenze, rifor-
mula giudizi. Proprio nei suoi tentativi critto-
grafici è contenuta la relazione-scontro tra il 
tempo mnemonico e quello linguistico. Chie-
dendosi quale potesse essere la formula che da 
anni ricercava, pensò:

Considerai che anche nei linguaggi uma-
ni non c’è proposizione che non implichi 
l’universo intero; dire la tigre è dire le tigri 
che la generarono, i cervi e le testuggini 

17 Cfr. Balderstorn 1985: 66-72; Barrenechea 565-569.
18 La perdita e la ricerca di Dio riaffiorerà anche in uno degli scritti borgesiani di più dichiarata ispirazione dantesca, come 
s’intuisce fin dal titolo, che riprende un versetto paradisiaco, «Paradiso, XXXI, 108» (L’artefice, 1960), dove è stabilito un 
legame tra Dante e le Sacre Scritture.
19 Chiaro è qui il parallelismo tra l’Aleph/Ruota di Borges e un passo del Libro del profeta Ezechiele, peraltro citato proprio 
nel racconto «L’Aleph» come termine di paragone per indicare una simultanea presenza in tutti i punti dello spazio (Eze-
chiele, 10: 9-11).

che divorò, il pascolo di cui si alimentarono 
i cervi, la terra che fu madre del pascolo, il 
cielo che dette luce alla terra (Borges. Tutte 
le opere I: 859).

Queste parole parrebbero risolvere il proble-
ma dello scarto temporale tra il linguaggio e la 
mente. Tuttavia, il linguaggio umano include 
nelle sue frasi l’«universo intero» fintantoché il 
richiamo regressivo è praticato a livello men-
tale. Ciò è inoltre confermato dalla risposta alla 
domanda – «“Quale tipo di sentenza […] costru-
irà una mente assoluta?”» (Borges. Tutte le opere 
I: 859) – che il prigioniero si pone all’inizio del-
la sua spasmodica ricerca:

Considerai che nel linguaggio di un dio 
ogni parola deve enunciare [una] infinita 
concatenazione dei fatti, e non in modo 
implicito ma esplicito, non progressivo ma 
immediato (Borges. Tutte le opere I: 859-860).

Pertanto, si ha a che fare con un linguaggio 
divino scaturito da una mente assoluta e ri-
spetto al quale il linguaggio umano, che ne è 
un riflesso sbiadito, conterrà l’universo intero 
solamente nella sua formulazione mentale, la 
stessa che accoglie l’atemporalità del Dio. 
Fu allora che avvenne ciò che Tzinacàn non 
poté «dimenticare né comunicare» (Borges. 
Tutte le Opere I: 861). Gli si mostrò l’unione della 
divinità con l’universo, l’apparire di un nuovo 
Aleph, il cui contenuto veniva proiettato non 
più da un luogo puntiforme ma da un’infini-
ta Ruota fatta d’acqua e di fuoco19 che stava in 
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ogni parte a ogni tempo20:

Intrecciate fra loro, la formavano tutte le 
cose che saranno, che sono e che furono, ed 
io ero uno dei fili di quella trama totale […] 
Lì erano le cause e gli effetti e mi bastava 
vedere quella Ruota per comprendere tutto, 
senza fine (Borges. Tutte le opere I: 861).

 
In questa visione, Tzinacàn comprende la for-
mula divina, ma non la pronuncia; né può far-
lo, poiché non ricorda più d’essere Tzinacàn:

Allora avvenne quello che non posso di-
menticare né comunicare. Avvenne l’unio-
ne con la divinità, con l’universo (non so 
se queste parole differiscono). L’estasi non 
ripete i suoi simboli (Borges. Tutte le opere I: 
861).

Il prigioniero, venuta meno la sua individuali-
tà, non può dimenticare ma non può neanche 
comunicare, giacché il racconto di tali appari-
zioni multiple, oggetto di una visione tempo-
ralmente condensata, implicherebbe il ricorso 
a un linguaggio ben più complesso di quello 
umano, il quale ammette la sola successione 
del tempo. Stelio Cro riconosce qui una tacita 
vicinanza con la topica dell’ineffabilità dante-
sca, anticipando una tematica che, come si mo-
strerà, è alla base della costruzione narrativa de 
«L’Aleph»21. 
Tuttavia, Tzinacàn non dimentica quanto visto 
poiché l’estatico incontro è avvenuto per volere 
di Dio:

[C]h’è sommo intellegibile –, se non in 

20 Diverse similitudini tra la Commedia e «La scrittura del Dio», partendo proprio dalla Ruota/Aleph, si trovano in 
Núñez-Faraco 2006: 90-113.
21 Cro 117.
22 Daneri definisce l’Aleph un «microcosmo di alchimisti e cabalisti […] il multum in parvo!» (Borges. Tutte le opere I: 896).
23 Ivi, 897.

quanto considera lui e mira lui per li suoi 
effetti (Conv. IV, XXII, 13).

Se si concede senza impedimenti, Dio può es-
sere compreso e la sua immagine formulata 
mediante l’intelletto:

O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,

e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente;

ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,
più si conceperà di tua vittoria.
(Par. XXXIII, vv. 67-75)

Dante poeta supplica Dio affinché gli sia con-
cesso di comunicare presso i mortali «una fa-
villa», «un semplice lume» (Par. XXXIII, v. 90) 
della sua infinita luce. Come si vedrà, anche 
Borges aderisce alla prospettiva del pauca e mul-
tis22, attribuendo al narrare il solo compito di 
accennare a un’esperienza considerevolmente 
più complessa e diversificata, con la differenza 
che Borges non si abbandona a un’invocazio-
ne esplicita come fa invece Dante, ma rimanda 
allusivamente alla possibile benevolenza del 
divino («forse gli dèi non mi negherebbero la 
scoperta d’una immagine equivalente»23).
Già nel Convivio Dante aveva sperimentato 
quell’ardore che muoverà poi il pellegrino 
quando nel viaggio paradisiaco tenterà invano 
di riformulare con il linguaggio razionale la 
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beltà dello spettacolo celestiale:

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende; 

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.
(Par., I, vv. 4-9)

Come ne «L’Aleph», anche in Dante la distinzio-
ne funzionale tra memoria e linguaggio è un 
topos ricorrente e l’intelletto umano «non può 
ire» dietro la memoria. Dante stesso riferisce 
nell’Epistola XIII a Cangrande della Scala l’ina-
deguatezza del ricordo e la fallacia della lingua 
nel rammentare tracce mnestiche conservate:

Vide dunque il poeta «cose che riferire non 
sa e non può ritornando di lì». E si osservi 
attentamente il fatto che dice «non sa e non 
può»: «non sa» perché se n’è dimenticato, 
«non può» perché, se ricorda e conserva la 
memoria del contenuto, «la lingua però vien 
meno per lo nostro sermone» (Epistole, XIII, 83).

Probabilmente una divergenza tra Borges e 
Dante può rintracciarsi nel diverso modo di in-
tendere l’operare di questi due fattori. Rispet-
to a Borges, che ammette, seppur con riserva, 
un funzionamento parallelo del tempo della 
memoria e del tempo linguistico, in Dante il 

24 «Ogne lingua per certo verria meno / per lo nostro sermone e per la mente / c’hanno a tanto comprender poco seno» (Inf. 
XXVIII, vv. 4-6); «che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva» (Purg. XXXI, v. 99); «che mai non fu loquela / né concetto mortal 
che tanto vada» (Par. XXIX, vv. 131-132); «Però, se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei, / di ciò si biasmi 
il debole intelletto» (Amor che nella mente mi ragiona, vv. 14-18).
25 Inf. XXVIII, vv. 1-3.
26 Contini rinsalda la polisemia identitaria di Dante proponendo il ruolo di personaggio-poeta, il quale coinvolge il con-
cetto di «agens» e «auctor»: «[…] una delle categorie secondo cui si definisce l’opera d’arte è l’“agens”. È questo il soggetto 
dell’attività morale, del fare pratico, insomma il personaggio che dice “io”. Già i commentatori trecenteschi scambiano 
l’“agens” per l’“auctor”, soggetto del fare poetico. […] La loro confusione poggia sulla trita circostanza che l’“agens” e l’“auctor” 
coincidono, e perciò sul fatto che la Commedia è, dopo tutto, anche la storia, stavo per dire l’autobiografia, di un poeta» 
(Contini 39-40); Singleton 17-35.

fallire del primo comporta il non corretto fun-
zionamento del secondo, e viceversa. Vige dun-
que una serrata relazione causale per la quale 
l’ineffabilità cognitiva di Dante personaggio 
è origine dell’ineffabilità linguistica di Dante 
poeta24:

[D]ico che nostro intelletto, per difetto della 
virtù dalla quale trae quello ch’el vede, che 
è virtù organica, cioè la fantasia, non puo-
te a certe cose salire (però che la fantasia 
nol puote aiutare, ché non ha lo di che), sì 
come sono le sustanze partite da materia; 
le quali, etsi alcuna considerazione di quel-
le avere potemo, intendere non le potemo 
né comprendere perfettamente (Conv. III, 
IV, 9).

Alcuni punti centrali della Commedia risultano 
ora maggiormente comprensibili. Ne scelgo uno 
che chiarisce bene la questione e che contiene 
la prima vera dichiarazione d’indicibilità del 
poema. Nell’attacco proemiale di Inf. XXVIII 
(«Chi poria mai pur con parole sciolte / dicer del 
sangue e de le piaghe a pieno / ch’i’ ora vidi, per 
narrar più volte?»25), l’incapacità narrativa attri-
buita al Dante auctor26 non può più essere consi-
derata un’inabilità d’ordine individuale, poiché 
la domanda retorica del «chi poria mai» allude 
alla più generale condizione umana di impossi-
bilità di riprodurre ciò che è stato visto a causa 
di obiettive mancanze linguistiche quali conse-
guenze dei limiti della mente umana.
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È innegabile che in Borges come in Dante la 
memoria, esercitata attraverso l’atto della 
rimembranza, occupi una posizione centrale 
nei meccanismi narrativi adottati27:

La visione, ovviamente, può essere solo 
oggetto di ricordo: di qui la citazione fon-
damentale della memoria («così la mia 
memoria si ricorda»), ricorrente in punti 
decisivi del tessuto poematico, l’invocazio-
ne all’inizio del viaggio, quando appunto 
Dante si dispone ad essere il nuovo Paolo 
(«o mente che scrivesti ciò ch’io vidi»), il 
reiterato proposito all’inizio del Paradiso 
[…], la visione finale («e cede la memoria a 
tanto oltraggio», «e l’altro a la mente non 
riede», «a la mia mente / ripresta un poco», 
«per tornare alquanto a mia memoria», «E’ 
mi ricorda», «Un punto solo m’è maggior le-
targo», «pur a quel ch’io ricordo») (Contini 
197-198).

Se l’idea che Borges ha della memoria – per lui 
cieco, unico possibile schermo visivo – non è 
affatto dissimile dalla struttura cognitiva che 
oggi le si attribuisce, nella prospettiva dante-
sca essa indica invece una facoltà del senso 
interno intermedia tra i sensi esterni28 e l’in-
telletto. Quest’ultimo, svolgendo un lavoro di 
mediazione tra l’esperienza sensoriale e l’ap-
prendimento intellettivo, dimostra che la co-
noscenza umana avviene partendo dai sensi 

27 Nardi 267-276.
28 Molto semplicemente è il «si sente» dantesco: «cioè vede, ode, gusta, odora e tocca» (Conv. III, II, 12).
29 Ivi, 13.
30 Tra le metafore medievali della mente alle quali Dante attinge vi sono quelle del magazzino, del tesoro e dello scrigno 
(Weinrich 49-53; Carruthers 16-45). Sintomatica è pertanto la confusione con la quale Borges personaggio si avvicina per 
la prima volta all’oggetto che innesca la visione, il quale viene scambiato per un baule: «Con lo sguardo, cercai invano il 
baule del quale Carlos Argentino mi aveva parlato» (Borges. Tutte le opere I: 896). 
31 L’anafora whitmaniana del «vidi» di Borges è uno stratagemma narrativo e non una pratica sensoriale. 
32 «L’interdiction de nommer la divinité est probablement une sage sauvegarde contre l’invasion subite du langage par 
tout l’univers» [«Il divieto di nominare la divinità è probabilmente una saggia salvaguardia contro l’invasione improvvisa 
del linguaggio da parte di tutto l’universo»] [mia traduzione] (Almeida 2004: 2).

(«[…] questa sensitiva potenza è fondamento 
della intellettiva, cioè della ragione»29). Nello 
specifico, sono due i meccanismi che presiedo-
no al funzionamento della memoria: l’imma-
gazzinamento di un’esperienza sensoriale30 e 
la riattivazione successiva dei dati conservati. 
Solo attraverso un processo di astrazione delle 
esperienze compiute si potrà giungere alla co-
noscenza intellettuale. 
Ai limiti prima menzionati del linguaggio, 
relativi alla capacità di rappresentare, si som-
mano dunque anche restrizioni cognitive. Lo 
spaesamento del Borges personaggio al termi-
ne della caleidoscopica visione dell’Aleph può 
interpretarsi come la rassegnata constatazione 
che la mente «non può ire» dietro a ciò che si 
è visto, poiché la realtà che contiene, conden-
sa e sovrappone le immagini osservate è una 
dimensione puramente intellettuale. Non es-
sendo corporea, manca la condizione per l’at-
tivazione dei sensi31 e così la memoria non 
può usufruire dell’intelletto («non può ire»). 
In questa concezione, è evidente il riaffiorare 
delle due, causalmente congiunte, ineffabilità 
dantesche: la memoria non è stata capace di 
fissare questa esperienza e dunque la lingua 
non può ridirla32. Tuttavia, Dante offre anche 
una fenomenologia della memoria capace di 
trattenere, annotare e conservare fedelmente:

[L]e possibilità offerte dalla fenomenologia 
della memoria alla retorica dell’iperbole 
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comprendono non solo lo scacco e quindi 
l’oblio iperbolico, ma anche il suo rovescia-
mento, cioè il ricordo iperbolico, la persi-
stenza e anzi l’incancellabilità nel «libro 
che ‘l preterito rassegna» delle sensazioni 
e dei sentimenti provati (Ledda 2002: 285). 

È innegabile che lo scacco linguistico di Dante 
poeta rispetto alla visione («A l’alta fantasia 
qui mancò possa»33) non sia equamente bilan-
ciato con altrettante occasioni in cui riesca 
a produrre una narrazione accessibile della 
visione stessa34. Malgrado ciò, è ugualmente 
vero che il ricordo della visio mystica permane, 
consentendo così interventi autoriali inat-
tesi: se in fase di redazione del poema il lin-
guaggio non ha permesso al Dante auctor di 
rappresentare quella visione fatta di elementi 
sovrapposti, esso ha però concesso, dopo la vi-
sta dell’universo in Dio, di darne conto nella 
forma della sequenzialità letteraria – sequen-
zialità a tratti corredata addirittura con meta-
morfismi di un linguaggio figurato35.
Quanto detto può essere a buon diritto ap-
plicato anche al racconto borgesiano, a patto 
che si riconoscano i confini intertestuali che 
tale ripresa del passo dantesco ha in Borges. 
È infatti errata la diffusa convinzione che la 
visione dell’Aleph sia una rievocazione di-
retta e semplicistica del finale della Comme-
dia. Il parallelismo visionario tra «L’Aleph» 
e il Paradiso deve, invece, essere circoscritto 
esclusivamente al primo dei tre momenti che 
costituiscono la visio Dei del poema dantesco, 
ovvero alla possibilità di scrutare l’universo 
nella sua interezza in Dio (Par. XXXIII, vv. 85-

33 Par. XXXIII, v. 142.
34 È una ineffabilità ipotetico-concessiva di matrice classica (Eneide VI, vv. 625-627). Se anche venisse offerta ai più grandi 
poeti la possibilità di narrare un simile spettacolo, questi fallirebbero per oggettive incapacità: «Se mo sonasser tutte 
quelle lingue / che Polimnïa con le suore fero / del latte lor dolcissimo più pingue, // per aiutarmi, al millesmo del vero / 
non si verria, cantando il santo riso / e quanto il santo aspetto facea mero; // e così, figurando il paradiso, / convien saltar 
lo sacrato poema, / come chi trova suo cammin riciso» (Par. XXIII, vv. 55-63).
35 Ledda 1997: 117-140.

93). È, al contrario, difficile ipotizzare simili-
tudini con gli altri due momenti dell’estasi 
conclusiva del Paradiso (unità-trinità; incar-
nazione-umanità di Cristo), e soprattutto con 
il terzo momento, là dove si compie il defini-
tivo scacco conoscitivo di Dante personaggio 
al cospetto dell’incarnazione e dell’umanità 
di Cristo (Par. XXXIII, vv. 127-139). È dunque 
necessario sottolineare come Borges abbia 
deciso di limitare il parallelismo con Dante al 
momento precedente questa fase finale, poi-
ché, se l’avesse raggiunta, non avrebbe potuto 
narrare il contenuto dell’Aleph, come invece 
egli fa. 
Chiarito questo punto, diviene possibile ap-
plicare anche a Borges quanto detto da Teo-
dolinda Barolini a proposito delle intenzioni 
narrative di Dante: 

Se potesse dire tutto «in una loda» non 
avrebbe avuto bisogno di scrivere i molti 
quaderni del suo poema; se potesse espri-
mersi non discorsivamente ma simultanea-
mente sarebbe come gli angeli. Ma egli non 
è un angelo, è al contrario posseduto dalla 
memoria, «lo rimembrar del dolce riso»: il ri-
membrar che gli consente almeno di ri-mem-
brare e raccogliere ciò che non può cogliere 
tutto in una volta, e poi trascrivere ciò che è 
stato rimembrato; il rimembrar che esiste per 
compensare il fatto che la sua vista mentale 
è – diversamente da quella degli angeli – «in-
tercisa» (Barolini 331).

3.  L’inibizione narrativa
Ciò di cui la critica borgesiana sembra non 
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essersi accorta sono le profonde tracce, oltre 
l’attestata intertestualità d’immagini narrati-
ve, che il Paradiso ha lasciato ne «L’Aleph». La 
mia ipotesi è che Borges abbia ripreso da Dante 
anche le modalità narratologiche di costruzio-
ne del racconto: disorientato dalla visione, egli 
riattiva l’ineffabilità dinamica che Dante, ere-
ditata da san Paolo, applica alla terza cantica.
Come è risaputo, ad apertura di Par. I Dante 
poeta rievoca il modello paolino trasponendo 
però sul piano dell’esperienza visiva le «parole 
indicibili» della Seconda Lettera ai Corinzi riferite 
al raptus di san Paolo al terzo cielo. Il versetto 
«[san Paolo] audivit arcana verba, quae non li-
cet homini loqui» (Corinzi, 12,4) assume una più 
evocativa veste poetica nelle terzine dantesche 
prima menzionate:

Nel ciel che più de la sua luce prende 
fu’ io, e vidi cose che ridire 
né sa né può chi di là sù discende36

(Par. I, vv. 4-6)

Il rimaneggiamento di Dante implica un cam-
biamento di prospettiva da una dimensione 
deontica a una dimensione di ineffabilità di-
namica, da una proibizione a un’incapacità37: 
se in origine l’ineffabilità narrativa di Paolo 

36 Cfr. anche Epistola XIII, 77 dove, con modifiche minime, si legge: «vide cose che ridire non può chi ne discende».
37 Terminologia ripresa da Ledda 2002: 248.
38 La cornice culturale di riferimento di san Paolo è dominata da religioni misteriche fondate sul riserbo di verità concesse 
a pochi iniziati. Alla luce di ciò, è probabile che san Paolo faccia riferimento alla dimensione segreta del paradiso a lui 
rivelata, che lo inibiva a svelare espressamente i segreti ricevuti.
39 D’altro canto, sono pochi i luoghi in cui Dante ricorre all’ineffabilità deontica. Accade ad esempio in Par. IX, vv. 1-6 («Da 
poi che Carlo tuo, bella Clemenza, / m’ebbe chiarito, mi narrò li ‘nganni / che ricever dovea la sua semenza; // ma disse: 
“Taci e lascia muover li anni”; / sì ch’io non posso dir se non che pianto / giusto verrà di retro ai vostri danni») o Par. XVII 
vv. 88-93 («A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; / per lui fia trasmutata molta gente, / cambiando condizion ricchi e mendici; // 
e portera’ne scritto ne la mente / di lui, e nol dirai”; e disse cose / incredibili a quei che fier presente»).
40 Cfr. Balderston 2012: 1-20.
41 «[…] così mi si cambiaro in maggior feste / li fiori e le faville, sì ch’io vidi / ambo le corti del ciel manifeste. // O isplendor 
di Dio, per cu’ io vidi / l’alto trïunfo del regno verace, / dammi virtù a dir com’ ïo il vidi!» (Par. XXX, vv. 94-99).
42 Nonostante manchino riprese di passi danteschi all’interno dell’antologia Il libro del cielo e dell’inferno (1960), che Borges 
scrive a quattro mani con A.B. Casares, ad apertura dello stesso viene citato in epigrafe il famoso timore di Dante di Inf. II: 
«Io non Enëa, io non Paulo sono; / me degno a ciò né io né altri ‘l crede» (Inf. II, vv. 32-33).

era un’impossibilità deontica, una proibizione 
a narrare, ora le «parole indicibili» del santo 
rappresentano un’incapacità. La rievocazione 
paolina di Dante non ammette che l’inibizione 
alla narrazione di Paolo venga da un divieto38. 
Tale inibizione deriva piuttosto dall’incapacità 
della lingua e della mente umana di concepire 
ed esprimere i contenuti del paradiso39.
Nell’indicare gli esiti della ripresa borgesiana 
di questo modello è possibile notare da subito 
come anche l’argentino privilegi, a discapito 
del sentire, il sensorialmente atipico «vidi»40 

come Dante in Par. I o in Par. XXX, dove l’ecce-
zionalità della visione è tra l’altro accentuata 
dalla triplice rima in «vidi»41. Secondariamen-
te, privilegiato come Dante nell’assistere allo 
spettacolo divino, Borges, soggiogato dalla vi-
sione dell’Aleph, sembra ricalcare la condizio-
ne di san Paolo nell’estasi paradisiaca42: 

[P]rovai vertigine e piansi, perché i miei 
occhi avevano visto l’oggetto segreto e sup-
posto, il cui nome usurpano gli uomini, ma 
che nessun uomo ha contemplato (Borges. 
Tutte le opere I: 899).

Soprattutto, è rimarchevole l’adozione dei due 
modelli dell’ineffabilità prima menzionati, 
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nonché il definitivo propendere verso quello 
dinamico. 
Nel racconto, Borges sperimenterà sia un’im-
possibilità deontica che un’impossibilità di-
namica. Il divieto di parlare deriverà dalla sua 
stessa volontà, nutrita di repressi desideri di 
vendetta verso il cugino Daneri, coprotagoni-
sta della vicenda: «Mi rifiutai, con dolce ener-
gia, di parlare dell’Aleph» (Borges. Tutte le opere 
I: 899). L’ineffabilità deontica, qui declinata in 
una forma di auto-privazione, fa pertanto parte 
della fictio narrativa interna: la mancata auto-
rizzazione a narrare, espressa dalla volontà del 
protagonista, è rivolta a un personaggio della 
narrazione stessa. Al contrario, l’ineffabilità 
dinamica è applicata al livello della fictio nar-
rativa esterna ed è intesa come l’incapacità del 
raccontare a un ipotetico lettore estraneo alla 
vicenda il contenuto della visione. Si tratta di 
quello che Borges definisce «l’ineffabile centro 
del mio racconto» (Borges. Tutte le opere I: 897), 
frase che, come si vedrà, lungi dal suggerire 
un’indolente resa narrativa da parte dell’auto-
re, svolgerà invece una funzione narratologica 
fondamentale.

4. Gli «umbriferi prefazi» di Borges
Soli al cospetto dell’indicibile, Borges e Dante 
avrebbero potuto abbandonare ogni proposito 

43 Tra i motivi di rivalità tra Borges personaggio e Daneri vi è anche una disputa letteraria. Inoltre, la critica ha individuato 
in Daneri, nome foneticamente vicino a Dante (DANte AlighiERI > Daneri), un alter-ego parodiato di Borges e dello stesso 
fiorentino. La sovrapposizione identitaria Borges-Dante si ricava anche dalle parole di Estela Canto, la quale racconta che 
Borges «repetía que él era Dante, que yo era Beatrice y que habría de liberarlo del infierno» [«ripeteva che lui era Dante, che 
io ero Beatrice e che dovevo liberarlo dall’inferno»] [mia traduzione] (Núñez-Faraco 2006: 116); Jaime Alazraki, applicando 
alla poetica borgesiana le riflessioni di G. Genette sull’intertestualità, riconosce, a proposito della categoria «caricatura», 
la centralità del personaggio di Daneri: «[…] entre los Seis problemas [Sei problemi per don Isidro Parodi] del 1942 y las Crónicas 
[Cronache di Bustos Domecq] de 1967, Borges publica en 1954 su relato “El Aleph” en el que esa vena paródica se yuxtapone al 
estilo reposado y purgado de su prosa más madura. Borges retorna al lenguaje pedante y alambicado de Bustos Domecq 
para caracterizar al personaje de su cuento (Carlos Argentino Daneri) que tipifica al escritor argentino parodiado desde 
los Problemas para don Isidro Parodi» {«[...] tra i Sei problemi per Don Isidro Parodi del 1942 e le Cronache di Bustos Domecq del 
1967, Borges pubblica nel 1954 il suo racconto “L’Aleph” nel quale questa vena parodica si giustappone allo stile lineare e 
pulito della sua prosa più matura. Borges ritorna al linguaggio pedante e lambiccato di Bustos Domecq per caratterizzare 
il personaggio del suo racconto, (Carlos Argentino Daneri) che incarna lo scrittore argentino parodiato dai Probelmi per don 
Isidro Parodi»]} [mia traduzione]  (Alazraki 291).

descrittivo, ma la missione profetica di Dante e 
l’indole poetica del Borges personaggio43 spin-
gono entrambi a procedere nella narrazione. 
Borges si allinea agli schemi narrativi dante-
schi ed emula l’agire di Dante quando questi, 
presa coscienza dell’impossibilità di dare conto 
della visione paradisiaca, converte l’inattuabi-
lità espositiva in racconto. Dante rassicura i 
suoi lettori:

Veramente quant’ io del regno santo 
ne la mia mente potei far tesoro,  
sarà ora materia del mio canto.
(Par. I, vv. 10-12)

Borges, decisamente più laconico, imita così 
Dante:

Qualcosa, tuttavia, annoterò (Borges. Tutte le 
opere I: 897). 

Il «veramente» dantesco e il «tuttavia» borge-
siano svolgono la medesima funzione logica: 
è qui in atto una rielaborazione, da parte di 
Borges, dello schema dantesco dichiarazione 
negativa + avversativa + dichiarazione positiva con 
valore limitativo rispetto alla prima dichiarazione 
negativa; schema volto a simulare quella prassi 
compilativa frequentemente adottata da Dan-
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te per esprimere la sua volontà di tentare una 
narrazione di ardua realizzazione44. 
Ernst Robert Curtius ha accuratamente studia-
to questo procedimento narratologico ricondu-
cendolo a una topica proemiale e articolandolo 
in fasi distinte: una preliminare constatazione 
dell’impossibilità del narrare; un’avversativa 
che allude comunque al tentativo di superare 
in parte l’impossibilità iniziale; una riformu-
lazione quantitativa della tematica circoscri-
vendola a una limitazione (pauca e multis)45. La 
medesima struttura generale in posizione pro-
emiale è applicabile al racconto borgesiano che 
si sta analizzando: «l’ineffabile centro del mio 
racconto» (dichiarazione negativa) + «tuttavia» 
(congiunzione avversativa) + «qualcosa anno-
terò» (dichiarazione positiva con valore limi-
tativo). Da notare inoltre che come Dante, che 
quando ricorre a questo schema è solito utiliz-
zare verba dicendi al futuro, ugualmente Borges 
esprime un’azione da compiersi in un tempo 
del divenire («annoterò»).
Per non disattendere alle intenzioni del nar-
rare introdotte dall’avversativa, è ora dovero-
so ricorrere a uno stratagemma letterario e 
chiedersi come possa Borges dare un seguito 

44 Per l’ineffabilità in Dante cfr. Ledda 1997: 117-140; Ledda 2002: 374; Ledda 2015: 261-292; Per l’ineffabilità dantesca traslata 
in Borges: Cro 117-120; Núñez-Faraco 2006: 93-102; Riccieri 91. Nella conversazione del 5 dicembre del 1985 che ebbe con A. 
Verdiglione, Borges, parlando del brano Una rosa gialla (L’Artefice, 1960), disse: «Ho scritto questi versi seguendo la sensazio-
ne che le cose sono ineffabili». Verdiglione domanda: «Le cose sono ineffabili o indicibili?» Borges: «Direi ineffabili: non si 
può dire. Questo avviene non solo nel caso di Marino [il racconto Una rosa gialla è ispirata all’Adone di G.B. Marino] in cui 
tutti sono d’accordo, ma anche nel caso di Virgilio o di Dante in cui nessuno è d’accordo».
45 Curtius 180-182.
46 «Il fatto che Dante istituisca la gerarchia perché ne ha bisogno per scrivere il Paradiso è sfuggito alla critica. Così, Mar-
guerite Mills Chiarenza ci avverte di non dimenticare l’unità del paradiso a causa della gerarchia fittizia dei cieli e ci ricor-
da che la gerarchia è “una struttura artificiale che non esiste al di fuori del bisogno momentaneo”, poiché “la visione” di 
Dante “era essenzialmente ‘in un punto solo’, il quale punto sostituiva e annullava la sorta di parafrasi che vi conduceva”» 
(Barolini 261); Chiarenza 80-81; Petrocchi 66; Anche Borges aveva intuito l’importanza letteraria della gerarchia dei tre 
regni: «Credo che Dante abbia inventato questa struttura, questa topografia – o, per meglio dire, geografia – dei tre regni 
per fini letterari» (Sorrentino 125-126).
47 Aspetto notato da molti commentatori danteschi, da Trifon Gabriele fino a N. Fosca, passando per C. Grabher, che, insie-
me ad A. Momigliano, fu uno dei più letti e apprezzati da Borges.

al «tuttavia» raccontando una visione che si 
era detta ineffabile. Per rispondere a questa 
domanda è necessario procedere nella ricerca 
di altri parallelismi tra «L’Aleph» e il Paradiso 
dantesco. È opportuno partire da quest’ultimo.
In Par. IV, Beatrice, sciogliendo il dubbio di Dan-
te riguardante la posizione dei beati, puntualiz-
za che «tutti fanno bello il primo giro» (Par. IV, 
v. 34), ovvero tutti sono collocati nell’Empireo. 
Poco prima, però, Dante aveva avuto modo di 
parlare con Piccarda Donati apparsa nel I Cielo 
della Luna. L’incontro non solo suggerisce l’esi-
stenza di una gerarchia celestiale46, ma rende 
persino contraddittorie le parole di Beatrice 
prima ancora che queste vengano pronunciate. 
Ma può ammettersi un errore da chi «procede 
da perfetto veder» (Par. V., v. 5)? Chiaramente 
non è consentito, e Beatrice è pronta a ribadire 
la correttezza del suo giudizio. Piccarda e i beati 
inadempienti al voto, così come gli spiriti che 
Dante incontrerà nel prosieguo dell’ascesa pa-
radisiaca, si sono mostrati non perché il luogo 
dell’apparizione sia la sede loro assegnata, ma 
per «far segno / de la celestïal c’ha men salita» 
(Par. IV, vv. 38-39)47. Se si rievoca il principio 
aristotelico prima applicato al funzionamen-
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to della memoria48, risulta impossibile imma-
ginare una forma di conoscenza intellettuale 
che non derivi da una percezione sensibile. 
Ciò spiega perché la conoscenza dell’Empireo 
sia preclusa al Dante uomo: essendo un cie-
lo puramente spirituale, esso non può essere 
inteso se non in forma mediata – mediazione 
che è qui data dalle figure incontrate da Dan-
te nella sua ascesa verso Dio. La discesa delle 
anime dall’Empireo è dunque atto di benevo-
lenza volta a offrire segni comprensibili di una 
condizione altrimenti inconoscibile. Pertanto, 
applicando alla Commedia una continiana let-
tura di «secondo grado», la realtà paradisiaca 
che precede l’Empireo si mostrerà solo come 
l’«ombra del beato regno» (Par. I, v. 23), un pa-
radiso semiotico fatto di «umbriferi prefazi» 
(Par. XXX, v. 78), un ammassamento ordinato 
di segni49. Ecco dunque rinvenuti gli strumen-
ti che rendono possibile la narrazione della 
visione borgesiana: i segni o simboli50. La loro 
funzione narrativa può tuttavia essere com-
presa solo presentando quello che ritengo sia 
il più ardito dei parallelismi tra Borges e Dante 
nella progettazione de «L’Aleph». Si può ipotiz-
zare che l’Aleph che il Borges personaggio ha 
visto disteso nella cantina di Daneri sia ciò che 
per Dante è il paradiso semiotico pre-Empireo, 
un’ombra proiettata dal vero Aleph, posto in 

48 «Poiché non c’è nessuna cosa, come sembra, che esista separata dalle grandezze sensibili, gli intellegibili si trovano 
nelle forme sensibili, sia quelli di cui si parla per astrazione sia le proprietà ed affezioni degli oggetti sensibili. Per questo 
motivo, se non si percepisse nulla non si apprenderebbe né si comprenderebbe nulla, e quando si pensa, necessariamente 
al tempo stesso si pensa un’immagine. Infatti le immagini sono come le sensazioni, tranne che sono prive di materia» 
(Aristotele 229).
49 Ledda 2010: 27-60.
50 Un’interessante chiave di lettura è proposta da Giovanni Darconza (Darconza 1-308) che, approfittando di un’analisi dei 
lavori polizieschi di Borges, sottolinea come l’argentino abbia dismesso i panni del detective nelle raccolte Finzioni (1944) e 
L’Aleph (1949) per indossare quelli dell’interprete critico di testi fatti di simboli inscrutabili; per Guillermo Sucre, l’attività 
letteraria di Borges è caratterizzata dalla ricerca di simboli (o un simbolo assoluto) per decodificare la realtà e darle un 
significato (Sucre 80-81).
51 Tra gli altri, si allude al Simurgh persiano che nel saggio «Il Simurgh e l’Aquila» (Nove saggi danteschi, 1982) Borges para-
gonerà all’Aquila del Cielo di Giove; si menziona, inoltre, l’angelo con quattro vólti rivolti verso i punti cardinali descritto 
da Ezechiele, che, come visto, Borges utilizza come modello dell’atipico Aleph in «La scrittura del dio» (L’Aleph, 1949), in-
trecciandolo ad un altro richiamo dantesco menzionato in Núñez-Faraco 2006: 90-113.

una dimensione intelligibile:

Per quanto sembri incredibile, io credo che 
ci sia (o che ci sia stato) un altro Aleph, io 
credo che l’Aleph di calle Garay fosse un fal-
so Aleph (Borges. Tutte le opere I: 900).

Proprio Borges, riferendosi indirettamente alla 
natura linguistica e visiva dell’Aleph di via 
Garay, ne conferma l’essenza semiotica. Do-
mandandosi, infatti, come poter trasmettere 
la visione da lui sperimentata, ricorre all’uso 
di simboli che sono stati concessi ad altri mi-
stici e visionari prima di lui51, e si chiede quali 
strumenti equivalenti la divinità gli donerà, 
persuaso che ogni «linguaggio è un alfabeto di 
simboli» (Borges. Tutte le opere I: 897). 
Avendo Borges mutuato da Dante il prodigioso 
finale di Par. XXXIII, l’idea d’ineffabilità e la co-
struzione avversativa tesa a superarla, è legit-
timo supporre che anche la natura semiotica 
dell’Aleph e le modalità della sua narrazione 
siano a loro volta di derivazione dantesca.
In ultima analisi, Borges condivide con Dante 
anche i mutamenti in atto nel soggetto assorto 
nella visione. Così come la vista di Dante si po-
tenzia sempre più nel guardare la luce divina 
e, raffinandosi, arriva a cogliere aspetti che pri-
ma non aveva notato («la vista che s’avvalorava 
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/ in me guardando, una sola parvenza, / mutan-
dom’ io, a me si travagliava»52), ugualmente in 
Borges il cambiamento dell’oggetto scrutato 
dipende esclusivamente dal mutare interno 
di colui che osserva e non «perché più ch’un 
semplice sembiante / fosse nel vivo lume» (Par. 
XXXIII, vv. 109-110). Borges afferma, prima an-
cora che la visione abbia inizio, che un’even-
tuale ricchezza d’immagini non potrà dipen-
dere dalla natura materiale del supporto da cui 
scaturisce la visione, che, infatti, continuerà ad 
avere un «diametro […] di due o tre centimetri» 
(Borges. Tutte le opere I: 897) anche a conclusione 
dell’atto visionario. 
Concludo ribadendo l’ipotesi da cui questo 
scritto ha preso avvio, ovvero che Borges attin-
ga dalla narrazione dantesca ben più di quanto 
sia disposto ad ammettere53, tesi che è confer-
mata altresì dalle parole che lo stesso bonae-
rense pronuncia a conclusione della conferen-
za «La Divina Commedia» (Sette Notti, 1980); un 
congedo, questo, che suona come il più bell’au-
spicio che possa rivolgersi a ogni amante delle 
lettere:

[Il testo di Dante] mi ha accompagnato per 
tanti anni e so che appena lo aprirò, doma-
ni, scorgerò cose che non ho visto sino ad 
ora. So che questo libro andrà oltre la mia 
veglia e le nostre veglie (Sette notti 30)54.

52 Par. XXXIII, vv. 112-114.
53 «[…] la Divina Commedia è una città che non avremo mai esplorato del tutto; la più nota e ripetuta terzina può, una sera, 
rivelarmi chi sono o che cosa è l’universo.» (Borges. Mi primer encuentro con Dante 94).
54 «Ogni volta si legge il suo libro [la Commedia] in modo diverso» (Borges 2011: 206).
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