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Le reminiscenze dantesche nella prosa borgesiana: 
L’Aleph come riscrittura del Paradiso
di Matteo Maselli

[…] se esiste un criterio per misurare quella discussa catego-
ria che è la grandezza di un poeta, esso non può essere che 
la sua traducibilità: traducibilità, in particolare, da un sistema 
culturale in un altro. (G. Contini, Un’idea di Dante, 1976)

Il presente scritto nasce con l’intento d’indagare alcuni inesplorati 
contatti intertestuali che, rimasti per molto tempo sotto silenzio, han-
no il merito di gettare nuova luce sul più letto dei racconti di Jorge 
Luis Borges e che trovano in Dante Alighieri, e più propriamente nel 
Paradiso, un costante punto di riferimento.

La maggior parte dei contributi critici vòlti a promuovere uno 
studio comparatistico tra Borges e Dante in relazione a L’Aleph 
(1949) si è limitata a mettere in evidenza il richiamo dell’argentino 
alla visione di Par. XXXIII. Coloro che hanno cercato di imprimere 
nuova forza al dibattito hanno discusso intorno alla qualità tipologica 
della rievocazione dantesca. Accanto ad una interpretazione del rac-
conto borgesiano come parodia di alcuni tratti dell’opera di Dante, 
si sono affiancate linee di studio più ardite, ma non meno persuasive, 
che rifiutano di circoscrivere l’influsso del fiorentino ad una mera 
somiglianza d’immagini narrative1.

1 Cfr. H. Núñez-Faraco, Dante, precursor de Borges, 2004 consultabile gratuitamente sul 
sito springerlink.com; H. Núñez-Faraco, Borges, Dante and Barbusse. A Contribution towards 
a Comparative Reading, in «Variaciones Borges», 2004, n. 17, pp. 199-212; J. Thiem, Borges, 
Dante, and the Poetics of Total Vision, in «Comparative Literature», 40, 1988, n. 2, pp. 97-
121; R.A. Borello, Situation, prehistoria y fuentes medievales: El Aleph de Borges, in «Actas del 
XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana», Barcelona, 1992, 
pp. 533-543; D. Balderston, The Literary Universe of Jorge Luis Borges. An Index to References 
and Allusions to Persons, Titles, and Places in his Writings, New York, Greenwood, 1986; E. 
Durante, Poétique et écriture: Dante au Miroir de Valéry et de Borges, Paris, Champion, 2008; 
M. Maselli, Le vie oblique dell’allusione: Borges, Dante e il dialogo sull’eterno, in «Variaciones 
Borges», 2018, n. 45, pp. 61-78.
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Questo saggio si propone come lavoro ibrido, nella speranza di 
contribuire a diversificare la ricerca sul Borges dantista2. A questo 
scopo, vengono adottate prospettive di critica dantesca per svelare 
parallelismi inediti, con l’intento di dimostrare come L’Aleph di Bor-
ges sia molto più dipendente dal Paradiso di quanto oggi si creda. 
La mia attenzione si concentrerà prevalentemente su alcuni punti 
tematici significativi: la possibilità di anticipare la ripresa del mo-
dello dantesco per la progettazione narrativa dell’Aleph ad un passo 
precedente la visione finale della Commedia; le comuni modalità di 
costruzione del racconto visionario in relazione all’inibizione lingui-
stico-cognitiva tipica dell’ineffabilità dantesca; l’equivalenza costitutiva 
tra l’Aleph narrato e la realtà paradisiaca pre-empirea.

1. L’eterno divenire nello spazio puntiforme

Come accennato, numerosi studi segnalano la simmetria che inter-
corre tra l’Aleph borgesiano e la visione finale del Paradiso, seppur 
Borges non menzioni mai il nome di Dante all’interno del racconto3. 
Nonostante sia questa un’operazione condotta con rigore e compe-
tenza, eccezion fatta per l’esplicita ripresa dell’ultima sezione di Par. 
XXXIII4, mancano riscontri che dimostrino altre ed eventuali rielabo-
razioni borgesiane del contenuto della Commedia. Contrariamente a 
quanto abitualmente si afferma, ritengo possibile dimostrare come la 
progettazione de L’Aleph abbia beneficiato della profonda conoscenza 
posseduta da Borges della lectio del fiorentino – la quale gli permise 
di ricorrere a schemi narrativi danteschi non limitati agli ultimi versi 
del Paradiso. Si potrebbe congetturare un inconscio condizionamen-
to esercitato su Borges da quella narratività universale che percorre 
tutte le terzine della Commedia, «un libro la cui materia può essere 

2 Il Borges dantista rispecchia perfettamente il Borges letterato, come dimostra l’assenza di 
un approccio di studio puramente filologico dell’opera di Dante. Questa posizione giustifica, 
ad esempio, l’evidente mancanza di riflessioni sul De Vulgari Eloquentia, testo che, per sua 
stessa natura, si presta a ricerche filologiche e linguistiche. Che i richiami borgesiani a Dante 
non derivino solamente da un’attenta analisi testuale è confermato dal fatto che «anche quan-
do sono più tenui, [tendono] alla composizione di una pagina sul genere di quelle di Altre 
inquisizioni. Infatti […] egli si comporta come in generale nelle sue pagine saggistiche: […] 
preferisce intarsiare giudizi altrui, confrontarli minuziosamente, proporre le sue riflessioni quasi 
dando l’impressione di celarle, introducendole per mezzo di formule garbate e pudiche […] o 
con mini-poetiche della sua pagina saggistica». (R. Paoli, Borges e gli scrittori italiani, Napoli, 
Liguori, 1997, p. 93); H. Núñez-Faraco scrive: «[…] he was neither an Italianist nor a medi-
evalist, and his approach to Dante is always imaginative, not academic.» (H. Núñez-Faraco, 
Borges and Dante. Echoes of a Literary Friendship, Oxford, Peter Lang, 2006, p. 20); cfr. A. 
Giordano, Borges y la ética del lector inocente, in «Variaciones Borges», 1997, n. 4, p. 70.

3 Un’acuta spiegazione della ritrosia di Borges a menzionare il nome di Dante ne L’Aleph 
si trova in J. Thiem, Borges, Dante, and the Poetics of Total Vision, cit., pp. 97-121.

4 Come esporrò in questo saggio, anche la celebre ripresa della visione conclusiva della 
Commedia deve essere sottoposta ad accurata indagine: per motivi narratologici, Borges non 
poteva rievocare nella sua interezza l’ultima sequenza del Paradiso.
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tutto per tutti […] poiché è capace di quasi inesauribili ripetizioni, 
versioni, perversioni»5.

In prima analisi, è evidente una somiglianza in relazione al con-
fluire delle tre dimensioni temporali – passato, presente, futuro – nel 
punto assoluto in Par. XVII6 e la nota estasi visionaria del Borges 
personaggio de L’Aleph; somiglianza che preparerebbe il già menzio-
nato richiamo a Dante nel finale del racconto. La critica dantesca è 
ricca di scritti sul canto XVII, i quali tuttavia si concentrano preva-
lentemente sulle parole di Cacciaguida, volte a profetizzare quell’esi-
lio che Dante aveva già immaginato toccargli in sorte nei primi due 
regni dell’oltretomba7. Una parte dello stesso canto può però essere 
adoperata per fini esegetici diversi:

O cara piota mia che sì t’insusi,
che, come veggion le terrene menti
non capere in trïangol due ottusi,

così vedi le cose contingenti
anzi che sieno in sé, mirando il punto
a cui tutti li tempi son presenti
(Par. XVII, vv. 13-18)

I versi in cui Dante chiede che gli sia rivelata la sua futura con-
dizione preludono indirettamente alla visione finale, consentendo così 
un legame intertestuale con l’Aleph borgesiano: come in Dante, anche 
per Borges il punto cumulativo del tempo «si può intendere non solo 
come il momento della visione e il momento dopo la visione, ma 
anche come la sostanza della visione»8.

5 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, 2 voll., Milano, Mondadori, 2016, vol. 1, 
p. 809.

6 Esemplare è la riflessione che G. Contini propone sull’utilizzo diversificato del punto in 
Dante: «Siamo oramai nell’àmbito del punto: immagine assai cara a Dante, se potrà sostituirla, 
nell’auctoritas […] della Metafisica, al “principio” dell’originale (“Ex tali igitur principio dependet 
caelum et natura”). Ottima rappresentazione geometrica della riduzione estrema, essa potrà ap-
plicarsi, come qui [Par. XXVIII], allo spazio; e negli stessi paraggi (canto XXX): “il triunfo che 
lude / sempre dintorno al punto che mi vinse”. Ma subito dopo essa è interpretata in modo 
tematico: “Da questo passo [cioè la bellezza di Beatrice nel Primo Mobile] vinto mi concedo 
/ più che già mai da punto di suo tema / soprato fosse comico [quale dunque lui autore] o 
tragedo”; e nell’ultimo canto in modo temporale: “Un punto solo m’è maggior letargo […]” 
(a cui si avvicina giustamente “perché foco d’amor compia in un punto / ciò che de’ sodifar 
chi qui si stalla”; dove, si aggiunga, punto “punctum temporis” equivocamente rima con punto 
“punto tematico”)» (G. Contini, Un’idea di Dante, Torino, Einaudi, 1976, p. 205).

7 Il canto interessa anche per la modalità deontica del discorso profetico (G. Ledda, La 
guerra della lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella «Commedia» di Dante, Ravenna, Longo 
Editore, 2002, pp. 275-276). Come si dirà a breve, una simile indicibilità si ritrova anche in 
Borges; questo canto si rivela dunque fondamentale per esaminare le modalità di costruzione 
narrative adottate dall’argentino per L’Aleph.

8 E.M. Longen, The Grammar of Apotheosis: «Paradiso» XXXIII, 94-99, in «Dante Studies», 
1975, n. 93, pp. 209-214.
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Malgrado l’evidenza di tale ripresa, esclusi alcuni articoli in lingua 
straniera – i quali accennano solamente a tale confronto9 –, la critica 
italiana sembra non aver còlto pienamente l’influenza che tale passo 
ha esercitato sul modellamento dell’Aleph. Il silenzio stupisce soprat-
tutto alla luce del risaputo procedimento di lettura borgesiano della 
Commedia. Come da lui stesso affermato10, arrivato alla sommità del 
Purgatorio, Borges intraprese uno studio autonomo e non mediato 
da commenti o traduzioni della terza cantica. Questa circostanza 
permette forse di capire l’operazione mentale soggiacente alla lettura 
borgesiana di questo passo: pare, infatti, che la prodigiosa memoria 
dell’argentino se ne sia impossessato e che l’abbia poi rievocato 
involontariamente per affiancarlo all’estasi conclusiva del Paradiso 
nelle fasi di abbozzo dell’Aleph. D’altro canto, è Borges stesso ad 
ammettere l’intervento di meccanismi inconsci nel suo procedere 
letterario. Un esempio è riportato in una nota al racconto L’altra 
morte (L’Aleph, 1949). Ragionando sul protagonista Pedro Damian 
Borges rivela:

 
 Sospetto che Pedro Damian (se è esistito) non si chiamasse Pedro Damian, e che 
io lo ricordi sotto tale nome per poter credere un giorno che la sua storia m’è stata 
suggerita dagli argomenti di Pier Damiani11. 

 L’altra morte è una fantasia sul tempo, che ordii alla luce di alcune argomentazioni 
di Pier Damiani12.

Pedro Damian, dunque, è l’esito finale di una rielaborazione 
non controllata che trova in Pier Damiani il suo punto di partenza. 
Chiaramente, Borges avrebbe potuto riferirsi al vescovo ravennate 
anche senza ricorrere alla Commedia. Tuttavia, una volta letta, è le-
cito supporre che alcune associazioni intellettive abbiano affiancato 
o arricchito l’immagine carnale del teologo con quella dello spirito 
contemplativo del VII Cielo di Saturno13. È una rielaborazione arti-
stica passivamente eseguita da Borges, ma così evidente da indurlo a 

9 «Sin duda la imagen más intensa, tanto en Dante como en Borges, que resume estas 
preocupaciones de síntesis, es la idea de la visión del Todo en un punto, punto que es un 
círculo vertiginoso de luz en el que están contenidas todas las cosas y los tiempos en un solo 
lugar y momento. “Así ves las cosas contigentes antes de que sean en sí mirando el punto 
en el que todos los tiempos están presentes”, dice Dante en el Paraiso (XVII, 16-18). Borges 
labrará con esta imagen dos de sus cuentos más admirables: El Aleph y La escritura del Dios.» 
(I. Navarro, Dante Alighieri, costumbre y recomendación de Jorge Luis Borges, in «Criterio», 
2242, 1999, p. 8).

10 «[…] Quando giunsi al sommo del Paradiso Terrestre, quando giunsi al Paradiso deserto, 
là, nel momento in cui Dante viene abbandonato da Virgilio e si trova solo e lo chiama, in 
quel momento sentii di poter leggere il testo direttamente in italiano e solo di tanto in tanto 
guardare il testo inglese» (J.L. Borges, Sette Notti, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 11).

11 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 828.
12 Ibidem, p. 902.
13 La ripresa del Damiani dantesco da parte di Borges è data per acquisita in I. Almeida, 

Dante et la modification du passé, in «Variaciones Borges», 1997, n. 4, p. 84; L. Terracini, I 
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ipotizzare che vi siano attività mentali che sfuggono al controllo della 
sua volontà creativa14.

È plausibile che anche quanto segua sia il risultato della lettura 
borgesiana della Commedia. Se tuttavia il richiamo inconscio a Da-
miani era lucidamente ricostruito dall’autore argentino, in questo 
caso Borges pare non riuscire a sottrarsi alle spire della «volontà» 
inconscia, soccombendo prima di raggiungere la «parte razionale o 
vero intellettuale, cioè ne la volontade»15. Le parole dantesche sono 
nuovamente fonte d’ispirazione per Borges, senza che quest’ultimo 
ne sia pienamente consapevole16. 

Da tali premesse, le due terzine di Par. XVII sopra proposte 
suggeriscono con estrema nitidezza il contenimento dell’attuarsi 
temporale, tripartito nell’eterno passato, presente e futuro, confluito 
nell’unità puntiforme proiettata della mente di Dio:

 E però ultimamente dico che da etterno, cioè etternamente, fu ordinata ne la 
mente di Dio in testimonio de la fede a coloro che in questo tempo vivono17.

codici del silenzio, Torino, Edizioni dell’Orso, 1998, p. 56; R. Riccieri, Dante e il dantismo 
immanente nell’opera di Jorge Luis Borges, Milano, Prometheus, 2006, p. 30.

14 Tale ipotesi è ulteriormente supportata dalle parole pronunciate da Borges la sera del 1 
giugno 1977 al Coliseo di Buenos Aires. In quell’occasione, elogiando l’innata abilità di Dante 
di condensare in poche terzine il destino di un personaggio, Borges definisce questa abilità 
come inconscia e confessa di avere più volte tentato di emulare tale complesso procedimento 
narrativo: «A Dante basta un solo momento. E in quel solo momento il personaggio è definito 
per sempre. Dante cerca il momento centrale inconsciamente. Io ho voluto fare la stessa cosa 
in molti racconti […]» (J.L. Borges, Sette Notti, cit., p. 19). Secondo Calvino, Borges riuscirà 
egregiamente a riprodurre nei suoi racconti la condensazione dantesca (I. Calvino, Perché 
leggere i classici, Milano, Mondadori, 1995, pp. 261-262). Dello stesso avviso è Savater (F. 
Savater, Borges, Taranto, Laterza, 2005, p. 41). La capacità di sintetizzare il destino dell’uomo 
in un momento assoluto si ritrova inoltre in Poema Congetturale (L’altro, lo stesso, 1964), 
testo che richiama la vicenda di Buonconte da Montefeltro di Purg. V (R. Paoli, Borges e gli 
scrittori italiani, cit., pp. 109-118); H. Núñez-Faraco mostra la presenza dei medesimi mec-
canismi inconsci anche nelle riprese borgesiane di Inf. V, il quale fa da modello per il testo 
Llamarada, scritto nel 1919 per la raccolta Fervore di Buenos Aires (1923) ma poi escluso. Si 
tratterebbe del primo lavoro borgesiano di diretta influenza dantesca (H. Núñez-Faraco, Borges 
and Dante, cit., p. 136). Sempre Núñez-Faraco fa riferimento a questi processi per giustificare 
la vicinanza tra L’Aleph e L’Enfer di H. Barbusse (H. Núñez-Faraco, Borges and Dante, cit., 
p. 157). Intervistato da Stelio Cro, a proposito di un utilizzo invertito delle parole della frase 
«Beatriz perdida para siempre» de L’Aleph nel saggio L’incontro in un sogno (Saggi danteschi, 
1982) dove la frase diventa «perdida para siempre Beatriz», Borges parla di attività cognitive 
e produttive non controllate: «Bueno, eso es muy curioso. […] Porque yo no sabía que estaba 
utilizando las mismas palabras en distinto orden» (S. Cro, Jorge Luis Borges. Poeta, saggista e 
narratore, Milano, Mursia, 1979, p. 254).

15 Convivio, I, XII, 9.
16 Con grande acutezza Riccardo Campa nota come in Borges l’attivazione della memoria 

produca profondissimi intrecci testuali accolti in un tempo differito: «Le atmosfere mentali, 
mediante le quali lo scrittore [Borges] previene l’avvenimento che concerne la sua meraviglia o 
le sue apprensioni, sono sintonizzate con i riferimenti letterari, in virtù dei quali ogni occasione 
è sempre preceduta da una analoga, talvolta dispersa nel tempo.» (R. Campa, Jorge Luis Borges. 
L’ombra etimologica del mondo, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 12). 

17 Convivio, III, VII, 17.
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È questo un riferimento all’apertura della summenzionata unità 
puntiforme, che vedrà il suo contenuto sprigionarsi quando l’universo 
verrà «squadernato»:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna
(Par. XXXIII, vv. 85-87)

Per tale motivo, «il punto / a cui tutti li tempi son presenti»18 
deve essere inteso come una prima prefigurazione dell’Aleph finale, 
qui mostratosi nella sua fase di quiete potenziale, in attesa dell’inne-
sco divino che ne autorizzi un esternarsi pieno e assoluto.

È possibile inoltre affermare che, finché l’apertura del «punto dei 
tempi» non è messa in moto nel suo dispiegarsi totale, ogni loco 
dantesco che suggerisce una potenzialità «alephica» contiene una 
forma d’Aleph riconducibile, secondo la prospettiva borgesiana, a 
una copia apparente dell’Aleph originale19.

2. L’ostacolo raffigurativo: la divergenza temporale tra memoria e lin-
guaggio

Se si procede a un’attenta rilettura e interpretazione del racconto 
che più di tutti ha reso celebre Borges, sarà possibile rinvenire inedi-
te similitudini con la Commedia. L’influenza dantesca diviene, infatti, 
evidente anzitutto riflettendo sulle modalità di costruzione narrativa 
ugualmente adottate da Borges e Dante in merito alla visione divi-
na. La necessità di fissare nella memoria l’incontro con il divino e 
l’impossibilità di riuscirvi sono meccanismi retorici che confluiscono 
nella topica dell’ineffabilità, ovvero il cedimento delle facoltà cogni-
tive nell’atto descrittivo20. Gli studi consacrati allo scarto presente in 
Borges tra la visione e il racconto che di essa se ne fa, attribuiscono 
questa incapacità descrittiva in primis all’insufficienza degli strumenti 
impiegati, ovvero al linguaggio umano21. Borges lamenta l’insufficien-

18 Par. XVII, vv. 17-18.
19 Oltre a Par. XVII, cito di seguito altri possibili luoghi danteschi dove è possibile rintrac-

ciare eventuali Aleph-apparenti, ovvero surrogati di un Aleph autentico non ancora mostratosi 
nella più assoluta interezza: il resoconto dell’atto della creazione in Par. X; l’apparire di San 
Pietro in Par. XXIV; lo spazio puntiforme del Primo Mobile in Par. XXVII; un primo mostrarsi 
di Dio in Par. XXVIII; l’apparizione della Vergine Maria nella Rosa dei Beati in Par. XXXI.

20 Per un’approfondita definizione dell’ineffabilità cfr. G. Ledda, L’impossibile convenientia: 
topica dell’indicibilità e retorica dell’aptum in Dante, in «Lingua e Stile», 1999, n. 34, pp. 
449-469.

21 Non mancano studi originali sull’argomento, come la proposta di Shlomy Mualem che 
ricorre alla teoria wittgensteiniana dell’esistenza di entità che possono solo essere mostrate ma 
non dette (S. Mualem, What Can Be Shown Cannot Be Said. Wittgenstein’s Doctrine of Showing 
and Borges’ «The Aleph», in «Variaciones Borges», 2002, n. 14, pp. 41-56).
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za della struttura del linguaggio, inadempiente nella descrizione dello 
spettacolo dell’Aleph. Le parole faticano a esprimere adeguatamente 
le immagini della visione; tra il desiderio di comunicare e la capacità 
di riuscirvi si frappone il mancato funzionamento delle frasi, inadatte 
a riprodurre ciò che la mente aveva intenzione di afferrare:

 Tali caratteristiche investono sia la sfera logico concettuale sia quella reale, cioè 
l’intenzionalità, e esprimono tutta la complessità o meglio l’ambigua tensione, presen-
te nel discorso apofantico […] tra la valenza fenomenologica svelativa e la valenza 
categoriale obiettivante22.

Per il momento23 ci si può accontentare di ricercare le ragioni 
dell’inadeguatezza del linguaggio non nella sua forma bensì nella 
natura temporale in cui si esprime:

Quel che videro i miei occhi fu simultaneo: ciò che trascriverò, successivo, 
perché tale è il linguaggio24.

E dal centro del mio essere, una voce infinita / Disse queste cose (queste cose, 
non queste parole, che sono / L’umile traduzione temporale d’una sola parola)25.

Se il pensiero razionale può permettersi stasi, discrasie e sovrap-
posizioni contemporanee, l’articolazione linguistica richiede una 
linearità rigorosa che esclude ogni forma di stratificazione. Tra signi-
ficato e significante dovrà esserci univocità di relazione per la quale 
un significante rimanderà a un significato. È bene precisare che con 
«espressione» del significato «mediante» il significante si intende qui 
l’effettivo utilizzo della parola26. Per cui, sebbene sia innegabile che 
ad un significato possano corrispondere più significanti – i sinonimi, 
ad esempio –, nel linguaggio i significanti non potranno che essere 
pronunciati uno per volta. La successione perifrastica – la struttura 
che consente di utilizzare il maggior numero di significanti – non 
riesce comunque a coprire tutta la visione borgesiana: qui si ha a che 
fare con una successione, laddove l’Aleph è compresenza simultanea.

Va posta perciò una distinzione tra la memoria, regno della 
sovrapponibilità del tempo, e il linguaggio, dominio della rigida 
successione temporale. In La scrittura del Dio (L’Aleph, 1949), testo 
al quale Borges lavora nell’estate del 1945, è chiara la difformità 
del tempo tra memoria e linguaggio. Nel breve racconto, Tzinacàn, 

22 F. Brezzi, Nel labirinto del pensiero. Borges e la filosofia, Pisa, ETS, 2014, p. 49.
23 Successivamente un peso maggiore verrà attribuito all’ineffabilità dinamica (incapacità 

propria del soggetto) e non più solo ai limiti degli strumenti linguistici adoperati. 
24 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 897.
25 Ibidem, p. 41.
26 Cfr. D. Balderstorn, El precursor velado: R.L. Stevenson en la obra de Borges, trans. E. 

Paz Leston, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, pp. 66-72; A.M. Barrenechea, Borges 
y el lenguaje, in «Nueva Revista de Filología Hispánica», 1953, n. 7, pp. 565-569.
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risvegliatosi in un carcere tetro e buio, ricorda che il suo Dio, nella 
speranza di prevenire i futuri mali dell’uomo, aveva scritto un mi-
racoloso verdetto. L’uomo ricerca ardentemente le parole del Dio27: 
scandaglia simboli, evoca sentenze, riformula giudizi. Proprio nei suoi 
tentativi crittografici è contenuta la relazione-scontro tra il tempo 
mnemonico e quello linguistico. Chiedendosi quale potesse essere la 
formula che da anni ricercava, pensò:

 Considerai che anche nei linguaggi umani non c’è proposizione che non implichi 
l’universo intero; dire la tigre è dire le tigri che la generarono, i cervi e le testug-
gini che divorò, il pascolo di cui si alimentarono i cervi, la terra che fu madre del 
pascolo, il cielo che dette luce alla terra28.

Queste parole parrebbero risolvere il problema dello scarto tem-
porale tra il linguaggio e la mente. Tuttavia, il linguaggio umano 
include nelle sue frasi l’«universo intero» fintantoché il richiamo re-
gressivo è praticato a livello mentale. Ciò è inoltre confermato dalla 
risposta alla domanda – «“Quale tipo di sentenza […] costruirà una 
mente assoluta?”»29 – che il prigioniero si pone all’inizio della sua 
spasmodica ricerca:

 Considerai che nel linguaggio di un dio ogni parola deve enunciare [una] infinita 
concatenazione dei fatti, e non in modo implicito ma esplicito, non progressivo ma 
immediato30.

Pertanto, si ha a che fare con un linguaggio divino scaturito da 
una mente assoluta e rispetto al quale il linguaggio umano, che ne 
è un riflesso sbiadito, conterrà l’universo intero solamente nella sua 
formulazione mentale, la stessa che accoglie l’atemporalità del Dio. 

Fu allora che avvenne ciò che Tzinacàn non poté «dimenticare né 
comunicare»31. Gli si mostrò l’unione della divinità con l’universo, 
l’apparire di un nuovo Aleph, il cui contenuto veniva proiettato non 
più da un luogo puntiforme ma da un’infinita Ruota fatta d’acqua e 
di fuoco32 che stava in ogni parte ad ogni tempo33:

27 La perdita e la ricerca di Dio riaffiorerà anche in uno degli scritti borgesiani di più 
dichiarata ispirazione dantesca, come s’intuisce fin dal titolo, che riprende un versetto paradi-
siaco, Paradiso, XXXI, 108 (L’artefice, 1960), dove è stabilito un legame tra Dante e le Sacre 
Scritture.

28 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 859.
29 Ibidem, p. 859.
30 Ibidem, pp. 859-860.
31 Ibidem, p. 861.
32 Chiaro è qui il parallelismo tra l’Aleph/Ruota di Borges e un passo del Libro del profeta 

Ezechiele, peraltro citato proprio nel racconto L’Aleph come termine di paragone per indicare 
una simultanea presenza in tutti i punti dello spazio (Ezechiele, 10: 9-11).

33 Diverse similitudini tra la Commedia e La scrittura del Dio, partendo proprio dalla Ruota/
Aleph, si trovano in H. Núñez-Faraco, Borges and Dante, cit., pp. 90-113.
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 Intrecciate fra loro, la formavano tutte le cose che saranno, che sono e che furo-
no, ed io ero uno dei fili di quella trama totale […] Lì erano le cause e gli effetti 
e mi bastava vedere quella Ruota per comprendere tutto, senza fine34.

 
In questa visione, Tzinacàn comprende la formula divina, ma non 

la pronuncia; né può farlo, poiché non ricorda più d’essere Tzinacàn:

 Allora avvenne quello che non posso dimenticare né comunicare. Avvenne l’u-
nione con la divinità, con l’universo (non so se queste parole differiscono). L’estasi 
non ripete i suoi simboli35.

Il prigioniero, venuta meno la sua individualità, non può dimen-
ticare ma non può neanche comunicare, giacché il racconto di tali 
apparizioni multiple, oggetto di una visione temporalmente conden-
sata, implicherebbe il ricorso ad un linguaggio ben più complesso 
di quello umano – il quale ammette la sola successione del tempo. 
Stelio Cro riconosce qui una tacita vicinanza con la topica dell’inef-
fabilità dantesca, anticipando una tematica che, come si mostrerà, è 
alla base della costruzione narrativa de L’Aleph36. 

Tuttavia, Tzinacàn non dimentica quanto visto poiché l’estatico 
incontro è avvenuto per volere di Dio:

[…] ch’è sommo intellegibile –, se non in quanto considera lui e mira lui per li 
suoi effetti37.

Dio può essere compreso e la sua immagine formulata soltanto 
con l’intelletto, se si concede senza impedimenti:

O somma luce che tanto ti levi
da’ concetti mortali, a la mia mente
ripresta un poco di quel che parevi,

e fa la lingua mia tanto possente,
ch’una favilla sol de la tua gloria
possa lasciare a la futura gente;

ché, per tornare alquanto a mia memoria
e per sonare un poco in questi versi,
più si conceperà di tua vittoria.
(Par. XXXIII, vv. 67-75)

Dante poeta supplica Dio affinché gli sia concesso di comunicare 
presso i mortali «una favilla», «un semplice lume»38 della sua infinita 
luce. Come si vedrà, anche Borges aderisce alla prospettiva del pau-

34 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 861.
35 Ibidem, p. 861.
36 S. Cro, Jorge Luis Borges, cit., p. 117.
37 Convivio, IV, XXII, 13.
38 Par. XXXIII, v. 90.
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ca e multis39, attribuendo al narrare il solo compito di accennare a 
un’esperienza considerevolmente più complessa e diversificata, con la 
differenza che Borges non si abbandona ad un’invocazione esplicita 
come fa invece Dante, ma rimanda allusivamente alla possibile bene-
volenza del divino («forse gli dèi non mi negherebbero la scoperta 
d’una immagine equivalente»40).

Già nel Convivio Dante aveva sperimentato quell’ardore che muo-
verà poi il pellegrino quando nel viaggio paradisiaco tenterà invano 
di riformulare con il linguaggio razionale la beltà dello spettacolo 
celestiale:

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende; 

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire.
(Par., I, vv. 4-9)

Come ne L’Aleph, anche in Dante la distinzione funzionale tra 
memoria e linguaggio è un topos ricorrente e l’intelletto umano «non 
può ire» dietro la memoria. Dante stesso riferisce nell’Epistola XIII a 
Cangrande della Scala l’inadeguatezza del ricordo e la fallacia della 
lingua nel rammentare tracce mnestiche conservate:

 Vide dunque il poeta «cose che riferire non sa e non può ritornando di lì». E si 
osservi attentamente il fatto che dice «non sa e non può»: «non sa» perché se n’è 
dimenticato, «non può» perché, se ricorda e conserva la memoria del contenuto, «la 
lingua però vien meno per lo nostro sermone»41.

Probabilmente una divergenza tra Borges e Dante può rintrac-
ciarsi nel diverso modo di intendere l’operare di questi due fattori. 
Rispetto a Borges, che ammette, seppur con riserva, un funziona-
mento parallelo del tempo della memoria e del tempo linguistico, in 
Dante il fallire del primo comporta il non corretto funzionamento 
del secondo, e viceversa. Vige dunque una serrata relazione causale 
per la quale l’ineffabilità cognitiva di Dante personaggio è origine 
dell’ineffabilità linguistica di Dante poeta42:

39 Daneri definisce l’Aleph un «microcosmo di alchimisti e cabalisti […] il multum in 
parvo!» (J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 896).

40 Ibidem, p. 897.
41 Epistole, XIII, 83.
42 «Ogne lingua per certo verria meno / per lo nostro sermone e per la mente / c’hanno 

a tanto comprender poco seno» (Inf. XXVIII, vv. 4-6); «che nol so rimembrar, non ch’io lo 
scriva» (Purg. XXXI, v. 99); «che mai non fu loquela / né concetto mortal che tanto vada» 
(Par. XXIX, vv. 131-132); «Però, se le mie rime avran difetto / ch’entreran ne la loda di costei, 
/ di ciò si biasmi il debole intelletto» (Amor che nella mente mi ragiona, vv. 14-18).
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[…] dico che nostro intelletto, per difetto della virtù dalla quale trae quello ch’el 
vede, che è virtù organica, cioè la fantasia, non puote a certe cose salire (però che 
la fantasia nol puote aiutare, ché non ha lo di che), sì come sono le sustanze partite 
da materia; le quali, etsi alcuna considerazione di quelle avere potemo, intendere non 
le potemo né comprendere perfettamente43.

Alcuni punti centrali della Commedia risultano ora maggiormente 
comprensibili. Ne scelgo uno che chiarisce bene la questione e che 
contiene la prima vera dichiarazione d’indicibilità della Commedia. 
Nell’attacco proemiale di Inf. XXVIII («Chi poria mai pur con pa-
role sciolte / dicer del sangue e de le piaghe a pieno / ch’i’ ora vidi, 
per narrar più volte?»44), l’incapacità narrativa attribuita al Dante 
auctor45 non può più essere considerata un’incapacità d’ordine indi-
viduale, poiché la domanda retorica del «chi poria mai» allude alla 
più generale condizione umana di impossibilità di riprodurre ciò che 
è stato visto a causa di obiettive mancanze linguistiche quali conse-
guenze dei limiti della mente umana.

È innegabile che in Borges come in Dante la memoria, esercitata 
attraverso l’atto della rimembranza, occupi una posizione centrale nei 
meccanismi narrativi adottati46:

 La visione, ovviamente, può essere solo oggetto di ricordo: di qui la citazione 
fondamentale della memoria («così la mia memoria si ricorda»), ricorrente in punti 
decisivi del tessuto poematico, l’invocazione all’inizio del viaggio, quando appunto 
Dante si dispone ad essere il nuovo Paolo («o mente che scrivesti ciò ch’io vidi»), il 
reiterato proposito all’inizio del Paradiso […], la visione finale («e cede la memoria 
a tanto oltraggio», «e l’altro a la mente non riede», «a la mia mente / ripresta un 
poco», «per tornare alquanto a mia memoria», «E’ mi ricorda», «Un punto solo m’è 
maggior letargo», «pur a quel ch’io ricordo»)47.

Se l’idea che Borges ha della memoria – per lui cieco, unico 
possibile schermo visivo – non è dissimile dalla struttura cogniti-
va che oggi le si attribuisce, nella prospettiva dantesca essa indica 
invece una facoltà del senso interno intermedia tra i sensi esterni48 
e l’intelletto. Quest’ultimo, svolgendo un lavoro di mediazione tra 
l’esperienza sensoriale e l’apprendimento intellettivo, dimostra che la 

43 Convivio, III, 4, 9.
44 Inf. XXVIII, vv. 1-3.
45 Contini rinsalda la polisemia identitaria di Dante proponendo il ruolo di personaggio-

poeta, il quale coinvolge il concetto di «agens» e «auctor»: «[…] una delle categorie secondo 
cui si definisce l’opera d’arte è l’“agens”. È questo il soggetto dell’attività morale, del fare prati-
co, insomma il personaggio che dice “io”. Già i commentatori trecenteschi scambiano l’“agens” 
per l’“auctor”, soggetto del fare poetico. […] La loro confusione poggia sulla trita circostanza 
che l’“agens” e l’“auctor” coincidono, e perciò sul fatto che la Commedia è, dopo tutto, anche 
la storia, stavo per dire l’autobiografia, di un poeta» (G. Contini, Un’idea di Dante, cit., pp. 
39-40); C.S. Singleton, La poesia della Divina Commedia, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 17-35.

46 B. Nardi, «Lecturae» e altri studi danteschi, Firenze, Le Lettere, 1990, pp. 267-276.
47 G. Contini, Un’idea di Dante, cit., pp. 197-198.
48 Molto semplicemente è il «si sente» dantesco: «cioè vede, ode, gusta, odora e tocca» 

(Convivio, III, 2, 12).
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conoscenza umana avviene partendo dai sensi («[…] questa sensitiva 
potenza è fondamento della intellettiva, cioè della ragione»49). Nello 
specifico, sono due i meccanismi che presiedono al funzionamento 
della memoria: l’immagazzinamento di un’esperienza sensoriale50 e la 
riattivazione successiva dei dati conservati. Solo attraverso un pro-
cesso di astrazione delle esperienze compiute si potrà giungere alla 
conoscenza intellettuale. 

Ai limiti prima menzionati del linguaggio, segnalati relativamente 
alla capacità di rappresentare, si sommano dunque anche restrizioni 
cognitive. Lo spaesamento del Borges personaggio al termine della 
caleidoscopica visione dell’Aleph può interpretarsi come la rassegnata 
constatazione che la mente «non può ire» dietro a ciò che si è visto, 
poiché la realtà che contiene, condensa e sovrappone le immagini 
osservate è una dimensione puramente intellettuale. Non essendo 
corporea, manca la condizione per l’attivazione dei sensi51, e così la 
memoria non può usufruire dell’intelletto («non può ire»). In questa 
concezione, è evidente il riaffiorare delle due, causalmente congiunte, 
ineffabilità dantesche: la memoria non è stata capace di fissare que-
sta esperienza e dunque la lingua non può ridirla52. Tuttavia, Dante 
offre anche una fenomenologia della memoria capace di trattenere, 
annotare e conservare fedelmente:

[…] le possibilità offerte dalla fenomenologia della memoria alla retorica dell’iper-
bole comprendono non solo lo scacco e quindi l’oblio iperbolico, ma anche il suo 
rovesciamento, cioè il ricordo iperbolico, la persistenza e anzi l’incancellabilità nel 
«libro che ‘l preterito rassegna» delle sensazioni e dei sentimenti provati53. 

È innegabile che lo scacco linguistico di Dante poeta rispetto 
alla visione («A l’alta fantasia qui mancò possa»54) non è equamente 
bilanciato con altrettante occasioni in cui riesca a produrre una nar-
razione accessibile della visione stessa55. Malgrado ciò, è ugualmente 

49 Convivio, III, 2, 13.
50 Tra le metafore medievali della mente alle quali Dante attinge vi sono quelle del ma-

gazzino, del tesoro e dello scrigno (H. Weinrich, Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, 
Bologna, il Mulino, 1976, pp. 49-53; M.J. Carruthers, The Book of Memory. A Study of Memory 
in Medieval Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, pp. 16-45). Sintomatica è 
pertanto la confusione con la quale Borges personaggio si avvicina per la prima volta all’oggetto 
che innesca la visione, il quale viene scambiato per un baule: «Con lo sguardo, cercai invano 
il baule del quale Carlos Argentino mi aveva parlato» (J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le 
opere, cit., p. 896). 

51 L’anafora whitmaniana del «vidi» di Borges è uno stratagemma narrativo e non una 
pratica sensoriale. 

52 «L’interdiction de nommer la divinité est probablement une sage sauvegarde contre l’in-
vasion subite du langage par tout l’univers» (I. Almeida, «Me anda buscando ese nombre»: 
Le nom propre et les obstinations de la mémoire, in «Variaciones Borges», 2004, n. 18, p. 2).

53 G. Ledda, La guerra della lingua, cit., p. 285.
54 Par. XXXIII, v. 142.
55 È una ineffabilità ipotetico-concessiva di matrice classica (Eneide VI, vv. 625-627). Se 

anche venisse offerta ai più grandi poeti la possibilità di narrare un simile spettacolo, questi 
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vero che il ricordo della visio mystica permane, consentendo inter-
venti autoriali inattesi: se in fase di redazione del poema il linguaggio 
non ha permesso al Dante auctor di rappresentare quella visione fatta 
di elementi sovrapposti, esso ha però concesso, dopo la vista dell’uni-
verso in Dio, di darne conto nella forma della sequenzialità letteraria 
– sequenzialità a tratti corredata addirittura con metamorfismi di un 
linguaggio figurato56.

Quanto detto può essere a buon diritto applicato anche al raccon-
to borgesiano, a patto di riconoscere i confini intertestuali che tale 
ripresa del passo dantesco ha in Borges. Il parallelismo visionario tra 
L’Aleph e la Commedia deve, infatti, essere circoscritto esclusivamente 
al primo dei tre momenti che costituiscono la visio Dei del poema 
dantesco, ovvero alla possibilità di scrutare l’universo nella sua inte-
rezza in Dio (Par. XXXIII, vv. 85-93). Pare, al contrario, difficile co-
gliere similitudini con gli altri due momenti dell’estasi conclusiva del 
Paradiso (unità-trinità; incarnazione-umanità di Cristo), e soprattutto 
con il terzo momento, là dove si compie il definitivo scacco cono-
scitivo di Dante personaggio al cospetto dell’incarnazione e dell’u-
manità di Cristo (Par. XXXIII, vv. 127-139). È dunque necessario 
sottolineare come Borges abbia deciso di limitare il parallelismo con 
Dante al momento precedente questa fase finale, poiché, se l’avesse 
raggiunta, non avrebbe potuto narrare il contenuto dell’Aleph, come 
invece egli fa. 

Chiarito questo punto, diviene possibile applicare anche a Borges 
quanto detto da Teodolinda Barolini a proposito delle intenzioni 
narrative di Dante: 

 Se potesse dire tutto «in una loda» non avrebbe avuto bisogno di scrivere i molti 
quaderni del suo poema; se potesse esprimersi non discorsivamente ma simultane-
amente sarebbe come gli angeli. Ma egli non è un angelo, è al contrario posseduto 
dalla memoria, «lo rimembrar del dolce riso»: il rimembrar che gli consente almeno 
di ri-membrare e raccogliere ciò che non può cogliere tutto in una volta, e poi tra-
scrivere ciò che è stato rimembrato; il rimembrar che esiste per compensare il fatto 
che la sua vista mentale è – diversamente da quella degli angeli – «intercisa»57.

fallirebbero per oggettive incapacità: «Se mo sonasser tutte quelle lingue / che Polimnïa con 
le suore fero / del latte lor dolcissimo più pingue, // per aiutarmi, al millesmo del vero / non 
si verria, cantando il santo riso / e quanto il santo aspetto facea mero; // e così, figurando il 
paradiso, / convien saltar lo sacrato poema, / come chi trova suo cammin riciso» (Par. XXIII, 
vv. 55-63).

56 G. Ledda, Tópoi dell’indicibilità e metamorfismi nella Commedia, in «Strumenti critici», 
1997, n. 12, pp. 117-140.

57 T. Barolini, La Commedia senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 331.
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3. L’ineffabilità linguistico-cognitiva dell’estasi contemplativa

Ciò di cui la critica borgesiana sembra non essersi accorta sono le 
profonde tracce, oltre l’attestata intertestualità d’immagini narrative, 
che il Paradiso ha lasciato ne L’Aleph. La mia ipotesi è che Borges 
abbia ripreso da Dante anche le modalità narratologiche di costru-
zione del racconto: disorientato dalla visione, egli riattiva l’ineffabilità 
dinamica che Dante eredita da San Paolo e applica alla terza cantica.

Come è risaputo, ad apertura di Par. I Dante poeta rievoca il 
modello paolino trasponendo però sul piano dell’esperienza visiva le 
«parole indicibili» della Seconda Lettera ai Corinzi riferite al raptus 
di san Paolo al terzo cielo. Il versetto «[san Paolo] audivit arcana 
verba, quae non licet homini loqui»58 assume una più evocativa veste 
poetica nelle terzine dantesche prima menzionate:

Nel ciel che più de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né può chi di là sù discende59.
(Par. I, vv. 4-6)

Il rimaneggiamento di Dante implica un cambiamento di pro-
spettiva da una dimensione deontica ad una dimensione di ineffa-
bilità dinamica, da una proibizione ad un’incapacità60: se in origine 
l’ineffabilità narrativa di Paolo era un’impossibilità deontica, una 
proibizione a narrare, ora le «parole indicibili» del santo rappresen-
tano un’incapacità. La rievocazione paolina di Dante non ammette 
che l’inibizione alla narrazione di Paolo venga da un divieto61; tale 
inibizione deriva piuttosto dall’incapacità della lingua e della mente 
umana di concepire ed esprimere i contenuti del paradiso62.

Ma vediamo gli esiti della ripresa borgesiana di questo modello. 
È possibile notare da subito come anche Borges privilegi, a discapito 
del sentire, il sensorialmente atipico «vidi»63, come il poeta fiorentino 

58 II Lettera ai Corinzi, 12, 4.
59 Cfr. anche Epistola XIII, 77 dove, con modifiche minime, si legge: «vide cose che ridire 

non può chi ne discende».
60 Terminologia ripresa da G. Ledda, La guerra della lingua, cit., p. 248.
61 La cornice culturale di riferimento di san Paolo è dominata da religioni misteriche fon-

date sul riserbo di verità concesse a pochi iniziati. Alla luce di ciò, è probabile che san Paolo 
faccia riferimento alla dimensione segreta del paradiso a lui rivelata, che lo inibiva a svelare 
espressamente i segreti ricevuti.

62 D’altro canto, sono pochi i luoghi in cui Dante ricorre all’ineffabilità deontica. Accade 
ad esempio in Par. IX, vv. 1-6 («Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, / m’ebbe chiarito, mi 
narrò li ‘nganni / che ricever dovea la sua semenza; // ma disse: “Taci e lascia muover li anni”; 
/ sì ch’io non posso dir se non che pianto / giusto verrà di retro ai vostri danni») o Par. XVII 
vv. 88-93 («A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; / per lui fia trasmutata molta gente, / cambiando 
condizion ricchi e mendici; // e portera’ne scritto ne la mente / di lui, e nol dirai”; e disse 
cose / incredibili a quei che fier presente»).

63 Cfr. D. Balderston, The Universe in a Nutshell: The Long Sentence in Borges’s «El Aleph», 
in «Variaciones Borges», 2012, n. 33, pp. 1-20 dove è esposta un’approfondita analisi della 
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in Par. I o in Par. XXX, dove l’eccezionalità della visione è tra l’altro 
accentuata dalla triplice rima in «vidi»64. Secondariamente, privilegia-
to come Dante nell’assistere allo spettacolo divino, Borges, soggiogato 
dalla visione dell’Aleph, sembra ricordare la condizione di san Paolo 
nell’estasi paradisiaca65: 

[…] provai vertigine e piansi, perché i miei occhi avevano visto l’oggetto segreto e 
supposto, il cui nome usurpano gli uomini, ma che nessun uomo ha contemplato66.

Soprattutto, è rimarchevole l’adozione dei due modelli prima 
menzionati dell’ineffabilità, nonché il definitivo propendere per quello 
dinamico. 

Nel racconto, Borges sperimenterà sia un’impossibilità deontica sia 
un’impossibilità dinamica. Il divieto di parlare deriverà, infatti, dalla 
sua stessa volontà, nutrita di desideri repressi di vendetta verso il 
cugino Daneri, coprotagonista della vicenda: «Mi rifiutai, con dolce 
energia, di parlare dell’Aleph»67. L’ineffabilità deontica, qui declinata 
in una forma di auto-privazione, fa pertanto parte della fictio narrativa 
interna: la mancata autorizzazione a narrare, espressa dalla volontà del 
protagonista, è rivolta a un personaggio della narrazione stessa. Al con-
trario, l’ineffabilità dinamica è applicata al livello della fictio narrativa 
esterna ed è intesa come l’incapacità del raccontare ad un ipotetico 
lettore estraneo alla vicenda il contenuto della visione. Si tratta di quel-
lo che Borges definisce «l’ineffabile centro del mio racconto»68, frase 
che, come si vedrà, lungi dal suggerire un’indolente «resa» narrativa 
da parte dell’autore, svolgerà una funzione narratologica fondamentale.

4. La natura semiotica delle immagini visionarie

Soli al cospetto dell’indicibile, Borges e Dante avrebbero potuto 
abbandonare ogni proposito descrittivo, ma la missione profetica di 

sezione in cui Borges enumera tutto quello che ha visto nella visione «alephica», nonché uno 
studio sui meccanismi di scrittura del racconto. La validità dello scritto di Balderston è com-
provata dalla consultazione del facsimile del manoscritto autografo di Borges con le prove di 
scrittura de L’Aleph, testo che l’autore aveva regalato a Estela Canto, dedicataria del racconto.

64 «[…] così mi si cambiaro in maggior feste / li fiori e le faville, sì ch’io vidi / ambo le 
corti del ciel manifeste. // O isplendor di Dio, per cu’ io vidi / l’alto trïunfo del regno verace, 
/ dammi virtù a dir com’ ïo il vidi!» (Par. XXX, vv. 94-99).

65 Nonostante manchino riprese di passi danteschi all’interno dell’antologia Il libro del cielo 
e dell’inferno (1960), che Borges scrive a quattro mani con A.B. Casares, ad apertura dello 
stesso viene citato in epigrafe il famoso timore di Dante di Inf. II: «Io non Enëa, io non Paulo 
sono; / me degno a ciò né io né altri ‘l crede» (Inf. II, vv. 32-33).

66 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 899; Riccardo Riccieri riconosce 
nell’Aleph il simbolo dell’ineffabile (R. Riccieri, Dante e il dantismo immanente nell’opera di 
Jorge Luis Borges, cit., p. 30).

67 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 899.
68 Ibidem, p. 897.
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Dante e l’indole poetica del Borges personaggio69 spingono entrambi 
a procedere nella narrazione. 

Borges si allinea agli schemi narrativi danteschi ed emula l’agire 
di Dante quando questi, presa coscienza dell’impossibilità di dare 
conto della visione paradisiaca, converte l’inattuabilità espositiva in 
racconto. Dante rassicura i suoi lettori:

Veramente quant’ io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro, 
sarà ora materia del mio canto.
(Par. I, vv. 10-12)

Borges, decisamente più laconico, imita così Dante:

Qualcosa, tuttavia, annoterò70. 

Il «veramente» dantesco e il «tuttavia» borgesiano svolgono la 
medesima funzione logica: è qui in atto una rielaborazione, da parte 
di Borges, dello schema dantesco dichiarazione negativa + avversativa 
+ dichiarazione positiva con valore limitativo rispetto alla prima dichia-
razione negativa; rielaborazione, questa, volta a simulare quella prassi 
compilativa frequentemente adottata da Dante per esprimere la sua 
volontà di tentare una narrazione di ardua realizzazione71. 

69 Tra i motivi di rivalità tra Borges personaggio e Daneri vi è anche una disputa lettera-
ria. Inoltre, la critica ha individuato in Daneri, nome foneticamente vicino a Dante (DANte 
AlighiERI > Daneri), un alter-ego parodiato di Borges e dello stesso fiorentino. La sovrappo-
sizione identitaria Borges-Dante si ricava anche dalle parole di Estela Canto, la quale racconta 
che Borges «repetía que él era Dante, que yo era Beatrice y que habría de liberarlo del 
infierno» (H. Núñez-Faraco, Borges and Dante, cit., p. 116); Jaime Alazraki, applicando alla 
poetica borgesiana le riflessioni di G. Genette sull’intertestualità, riconosce, a proposito della 
categoria «caricatura», la centralità del personaggio di Daneri: «[…] entre los Seis problemas 
[Sei problemi per don Isidro Parodi] del 1942 y las Crónicas [Cronache di Bustos Domecq] de 
1967, Borges publica en 1954 su relato “El Aleph” en el que esa vena paródica se yuxtapone 
al estilo reposado y purgado de su prosa más madura. Borges retorna al lenguaje pedante y 
alambicado de Bustos Domecq para caracterizar al personaje de su cuento (Carlos Argentino 
Daneri) que tipifica al escritor argentino parodiado desde los Problemas para don Isidro Parodi» 
(J. Alazraki, El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges, in «Hispanic Review», 
52, 1984, n. 3, p. 291).

70 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 897.
71 Per l’ineffabilità in Dante cfr. G. Ledda, La guerra della lingua, cit., pp. 374; G. Ledda, 

Tópoi dell’indicibilità e metamorfismi nella Commedia, cit., pp. 117-140; G. Ledda, L’impossibile 
«convenientia»: topica dell’indicibilità e retorica dell’«aptum» in Dante, cit., pp. 449-469; Teolo-
gia e retorica dell’ineffabilità nella «Commedia», in «Le teologie di Dante. Atti del Convegno 
internazionale di Studi (Ravenna, 9 novembre 2013)», a cura di G. Ledda, Ravenna, Centro 
Dantesco dei Frati Minori Conventuali, 2015, pp. 261-292. Per l’ineffabilità dantesca traslata in 
Borges: S. Cro, Jorge Luis Borges, cit., pp. 117-120; R. Riccieri, Dante e il dantismo immanente 
nell’opera di Jorge Luis Borges, cit., p. 91; H. Núñez-Faraco, Borges and Dante, cit., pp. 93-102. 
Nella conversazione del 5 dicembre del 1985 che ebbe con A. Verdiglione, Borges, parlando 
del brano Una rosa gialla (L’Artefice, 1960), disse: «Ho scritto questi versi seguendo la sensa-
zione che le cose sono ineffabili». Verdiglione domanda: «Le cose sono ineffabili o indicibili?» 
Borges: «Direi ineffabili: non si può dire. Questo avviene non solo nel caso di Marino [il 
racconto Una rosa gialla è ispirata all’Adone di G.B. Marino] in cui tutti sono d’accordo, ma 
anche nel caso di Virgilio o di Dante in cui nessuno è d’accordo».



L’Aleph come riscrittura del Paradiso

93

Ernst Robert Curtius ha accuratamente studiato questo proce-
dimento narratologico, riconducendolo a una topica proemiale e 
articolandolo in fasi distinte: una preliminare constatazione dell’im-
possibilità del narrare; un’avversativa che allude comunque al tenta-
tivo di superare in parte l’impossibilità iniziale; una riformulazione 
quantitativa della tematica circoscrivendola ad una limitazione (pauca 
e multis)72. La medesima struttura generale in posizione proemiale è 
applicabile al racconto borgesiano che si sta analizzando: «l’ineffabile 
centro del mio racconto» (dichiarazione negativa) + «tuttavia» (con-
giunzione avversativa) + «qualcosa annoterò» (dichiarazione positiva 
con valore limitativo). Da notare inoltre che come Dante, che quando 
ricorre a questo schema è solito utilizzare verba dicendi al futuro, 
ugualmente Borges esprime un’azione da compiersi in un tempo del 
divenire («annoterò»).

Per non disattendere le intenzioni del narrare introdotte dall’av-
versativa, è ora doveroso ricorrere a uno stratagemma letterario. 
Come può Borges dare un seguito al «tuttavia» raccontando una 
visione che si era detta ineffabile? Per rispondere a questa domanda 
è necessario procedere nella ricerca di altri parallelismi tra il racconto 
borgesiano che si sta esaminando e il Paradiso dantesco. È opportuno 
partire da quest’ultimo.

In Par. IV, Beatrice, sciogliendo il dubbio di Dante riguardante 
la posizione dei beati, puntualizza che «tutti fanno bello il primo 
giro»73, ovvero tutti sono collocati nell’Empireo. Poco prima, però, 
Dante aveva avuto modo di parlare con Piccarda Donati apparsa 
nel I Cielo della Luna. L’incontro non solo suggerisce l’esistenza di 
una gerarchia celestiale74, ma rende persino contraddittorie le parole 
di Beatrice prima ancora che queste vengano pronunciate. Ma può 
ammettersi un errore da chi «procede da perfetto veder»75? Chiara-
mente non è consentito, e Beatrice è pronta a ribadire la correttezza 
del suo giudizio. Piccarda e i beati inadempienti al voto, così come 
gli spiriti che Dante incontrerà nel prosieguo dell’ascesa paradisiaca, 

72 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, 
pp. 180-182.

73 Par. IV, v. 34.
74 «Il fatto che Dante istituisca la gerarchia perché ne ha bisogno per scrivere il Paradiso è 

sfuggito alla critica. Così, Marguerite Mills Chiarenza ci avverte di non dimenticare l’unità del 
paradiso a causa della gerarchia fittizia dei cieli e ci ricorda che la gerarchia è “una struttura 
artificiale che non esiste al di fuori del bisogno momentaneo”, poiché “la visione” di Dante 
“era essenzialmente ‘in un punto solo’, il quale punto sostituiva e annullava la sorta di parafrasi 
che vi conduceva”» (T. Barolini, La Commedia senza Dio, cit., p. 261); M.M. Chiarenza, The 
Imageless Vision and Dante’s «Paradiso», in «Dante Studies», 1972, n. 90, pp. 80-81; G. Petroc-
chi, Il Paradiso di Dante, Milano, Rizzoli, 1978, p. 66. Anche Borges aveva intuito l’importanza 
letteraria della gerarchia dei tre regni: «Credo che Dante abbia inventato questa struttura, 
questa topografia – o, per meglio dire, geografia – dei tre regni per fini letterari» (F. Sorrenti-
no, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Casa Pardo, 1973, pp. 125-126).

75 Par. V, v. 5.
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si sono mostrati non perché il luogo dell’apparizione sia la sede loro 
assegnata, ma per «far segno / de la celestïal c’ha men salita»76. Se 
si rievoca il principio aristotelico prima applicato al funzionamento 
della memoria77, risulta ora impossibile immaginare una forma di 
conoscenza intellettuale che non derivi da una percezione sensibile. 
Ciò spiega perché la conoscenza dell’Empireo sia preclusa al Dante 
uomo: essendo un cielo puramente spirituale, esso non può essere 
inteso se non in forma mediata – mediazione che è qui data dalle 
figure incontrate da Dante nella sua ascesa. La discesa delle anime 
dall’Empireo è dunque atto di benevolenza, volta a offrire segni 
comprensibili di una condizione altrimenti inconoscibile. Pertanto, 
applicando alla Commedia una continiana lettura di «secondo grado», 
la realtà paradisiaca che precede l’Empireo si mostrerà solo come 
l’«ombra del beato regno»78, un paradiso semiotico fatto di «umbri-
feri prefazi»79, un ammassamento ordinato di segni80. 

Ecco dunque gli strumenti che rendono possibile la narrazione 
della visione borgesiana: i segni o simboli81. La loro funzione nar-
rativa può tuttavia essere compresa solo presentando quello che è 
probabilmente il più ardito dei parallelismi tra Borges e Dante nella 
progettazione de L’Aleph. Si può ipotizzare che l’Aleph che il Borges 
personaggio ha visto stando disteso a terra nella cantina di Daneri 
sia ciò che per Dante è il paradiso semiotico pre-Empireo, un’ombra 
proiettata dal vero Aleph, posto in una dimensione intelligibile:

 Per quanto sembri incredibile, io credo che ci sia (o che ci sia stato) un altro 
Aleph, io credo che l’Aleph di calle Garay fosse un falso Aleph82.

76 Par. IV, vv. 38-39; aspetto notato da molti commentatori danteschi, da Trifon Gabriele 
fino a N. Fosca, passando per C. Grabher, che, insieme ad A. Momigliano, fu uno dei più 
letti e apprezzati da Borges.

77 «Poiché non c’è nessuna cosa, come sembra, che esista separata dalle grandezze sensibili, 
gli intellegibili si trovano nelle forme sensibili, sia quelli di cui si parla per astrazione sia le 
proprietà ed affezioni degli oggetti sensibili. Per questo motivo, se non si percepisse nulla non 
si apprenderebbe né si comprenderebbe nulla, e quando si pensa, necessariamente al tempo 
stesso si pensa un’immagine. Infatti le immagini sono come le sensazioni, tranne che sono prive 
di materia» (Aristotele, De anima, Milano, Bompiani, 2016, p. 229).

78 Par. I, v. 23.
79 Par. XXX, v. 78.
80 G. Ledda, Canti III-IV-V. I segni del Paradiso, in «Esperimenti danteschi. “Paradiso” 

2010», a cura di T. Montorfano, Genova-Milano, Maretti 1820, 2010, pp. 27-60.
81 Un’interessante chiave di lettura è proposta da Giovanni Darconza (G. Darconza Il 

detective, il lettore e lo scrittore: l’evoluzione del giallo metafisico in Poe, Borges, Auster, Fano, 
Aras, 2013) che, approfittando di un’analisi dei lavori polizieschi di Borges, sottolinea come 
l’argentino abbia dismesso i panni del detective nelle raccolte Finzioni (1944) e L’Aleph (1949) 
per indossare quelli dell’interprete critico di testi fatti di simboli inscrutabili; per Guillermo 
Sucre, l’attività letteraria di Borges è caratterizzata dalla ricerca di simboli (o un simbolo asso-
luto) per decodificare la realtà e darle un significato (G. Sucre, Borges, el poeta, Mexico City, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1967, pp. 80-81).

82 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 900.
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Proprio Borges, riferendosi indirettamente alla natura linguistica 
e visiva dell’Aleph di via Garay, ne conferma l’essenza semiotica. 
Domandandosi, infatti, come poter trasmettere agli altri la visione 
da lui sperimentata, ricorre all’uso di simboli che sono stati concessi 
ad altri mistici e visionari prima di lui83, e si chiede quali strumenti 
equivalenti la divinità gli donerà, persuaso che ogni «linguaggio è un 
alfabeto di simboli»84. 

Avendo Borges mutuato da Dante il prodigioso finale di Par. 
XXXIII, l’idea d’ineffabilità e la costruzione avversativa tesa a supe-
rarla, è legittimo supporre che anche la natura semiotica dell’Aleph 
e le modalità della sua narrazione siano a loro volta di derivazione 
dantesca.

In ultima analisi, Borges condivide con Dante anche i mutamenti 
in atto nel soggetto assorto nella visione. Così come la vista di Dante 
si potenzia sempre più nel guardare la luce divina e, raffinandosi, 
arriva a cogliere aspetti che prima non aveva notato («la vista che 
s’avvalorava / in me guardando, una sola parvenza, / mutandom’ io, 
a me si travagliava»85), ugualmente in Borges il cambiamento dell’og-
getto scrutato dipende esclusivamente dal mutare interno di colui che 
osserva e non «perché più ch’un semplice sembiante / fosse nel vivo 
lume»86. Borges afferma, prima ancora che la visione abbia inizio, 
che un’eventuale ricchezza d’immagini non potrà dipendere dalla 
natura materiale del supporto da cui scaturisce la visione, che, infatti, 
continuerà ad avere un «diametro […] di due o tre centimetri»87 
anche a conclusione dell’atto visionario. 

L’ipotesi da cui questo saggio ha preso avvio, ovvero che Borges 
attinga dalla narrazione dantesca ben più di quanto sia disposto ad 
ammettere88, è confermata altresì dalle parole che lo stesso bonae-
rense pronuncia in conclusione della conferenza La Divina Comme-
dia (Sette Notti, 1980); un congedo, questo, che suona come il più 
bell’auspicio che possa rivolgersi a ogni amante delle lettere:

83 Tra gli altri, si allude al Simurgh persiano che nel saggio Il Simurgh e l’Aquila (Saggi 
danteschi, 1982) Borges paragonerà all’Aquila del Cielo di Giove; si menziona, inoltre, 
l’angelo con quattro vólti rivolti verso i punti cardinali descritto da Ezechiele, che, come 
visto, Borges utilizza come modello dell’atipico Aleph in La scrittura del dio (L’Aleph, 1949), 
intrecciandolo ad un altro richiamo dantesco menzionato in H. Núñez-Faraco, Borges and 
Dante, cit., pp. 90-113.

84 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 897.
85 Par. XXXIII, vv. 112-114.
86 Ibidem, vv. 109-110.
87 J.L. Borges, Jorge Luis Borges. Tutte le opere, cit., p. 897.
88 «[…] la Divina Commedia è una città che non avremo mai esplorato del tutto; la più nota 

e ripetuta terzina può, una sera, rivelarmi chi sono o che cosa è l’universo.» (J.L. Borges, Mi 
primer encuentro con Dante, in «Quaderni italiani di Buenos Aires», vol. 1, anno I-II, p. 94).
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 [Il testo di Dante] mi ha accompagnato per tanti anni e so che appena lo aprirò, 
domani, scorgerò cose che non ho visto sino ad ora. So che questo libro andrà oltre 
la mia veglia e le nostre veglie89. 

Abstract: Some echoes of Dante in the Borgesian prose: The Aleph as 
a rewriting of the Paradise 

This essay presents a comparative study between J.L. Borges and Dante Aligh-
ieri. Borges’ Aleph will be linked to Dante’s Paradise in order to show some con-
ceptual and narratological connections, such as the temporal eternity merged in a 
point like space; the linguistic-cognitive ineffability of the contemplative ecstasy; and 
the semiotic nature of the visionary images.

Keywords: Borges, Dante, Aleph, Paradiso, Eternity.
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89 J.L. Borges, Sette Notti, cit., p. 30; «Ogni volta si legge il suo libro [la Commedia] in 
modo diverso» (J.L. Borges e O. Ferrari, Conversazioni, 4 voll., Milano, Bompiani, 2011, vol. 
I, p. 206).


