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«Ad ogni piede la scarpa più adatta».  
Democrazia e società nella scuola plurale di Salvemini 

 
«The most suitable shoe for every foot».  

Democracy and society in Salvemini's plural school 
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The 65th anniversary of Salvemini's death coincides with the 60th anniversary of the birth of 
the comprehensive middle school (scuola media unica). It is an opportunity to focus on the 
figure of Salvemini with respect to his idea of school policy. In line with his political commitment 
and the battles for the social redemption of the South, Salvemini openly sided against the idea 
of a single middle school, intending to offer everyone the opportunity to choose their own 
school. He fought tenaciously in favour of a dual school system: on the one hand, technical and 
vocational schools for the lower classes; on the other hand, the upper secondary school 
reserved for the upper classes, intended to take the lead in the country and set far-reaching 
social changes in a progressive direction. Salvemini's position, poised between conservation and 
democracy, is widely analysed and interpreted in the light of his cultural and political path in a 
particular historical-social moment of our history. 
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Introduzione 
 
Si celebrano i 65 anni dalla morte di Salvemini (d’ora in poi S.). Ma per uno di quegli 
imprevedibili giochi del destino l’anno che stiamo vivendo coincide anche con il 
sessantesimo dalla nascita della scuola media unica in Italia. Gran parte di queste pagine 
analizzano proprio gli addentellati di questa doppia coincidenza portando alla luce temi e 
questioni poco esplorati dalla critica. Come forse poco noto, quel tipo di scuola S. 
osteggiò sempre in modo nettissimo. Sarebbe veramente interessante indagare, nel 
faticoso processo di elaborazione che portò al varo di quella legge, se e come il pensiero 
di S. svolse una qualche funzione. Ovviamente la figura di S. è così poliedrica che non può 
esser relegata al solo ruolo di oppositore contro chi si batteva in senso democratico per 
l’introduzione della scuola media unica. Nella prima metà del secolo scorso, S. ha 
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occupato una posizione centrale nel dibattito pubblico, anche perché la sua debordante 
personalità faceva il paio con il rigore dello studioso e l’indipendenza di giudizio rispetto 
alle consorterie intellettuali che sono un portato strutturale delle democrazie, l’Italia in 
primis. In sostanza la figura di S. si impone anche oggi per il suo oltranzismo laico e per il 
suo carisma politico di stampo progressista. 
L’angolo visuale qui privilegiato tocca solo marginalmente questo aspetto della 
personalità di S. Anche per ragioni di coerenza tematica ed editoriale, è il versante 
scolastico che è stato messo a fuoco. Ci siamo soffermati soprattutto ad indagare le 
molteplici sfaccettature della posizione assunta da S. sul piano pedagogico-scolastico, 
evidenziandone le inevitabili ricadute di ordine sociale e politico. In fondo gli anniversari, 
superato l’innegabile rischio della retorica, dovrebbero svolgere pure una funzione di 
approfondimento nei riguardi di temi e problemi che con l’emergere di nuovi scenari 
richiedono spesso nuove risposte, in sintonia con l’evoluzione storica. In questo senso la 
figura di S. conserva intatta la sua grandezza, ma alcuni tratti del suo impianto ideologico 
vanno ripensati alla luce della temperie culturale del nostro tempo, con riferimento 
particolare alla posizione da lui assunta in campo scolastico. 
 
Gaetano Salvemini e la scuola 
 
Difficile tener a freno un certo sconcerto di fronte alle parole di Giovanni Gentile, quando, 
presentando la sua riforma alla Camera nel 1925, replicò alle critiche facendo osservare 
che egli si era ispirato al disegno liberale e democratico di quella proposta da Salvemini e 
Galletti1. Pochi testi di ambito politico-giuridico si offrono al lettore con altrettanta 
consonanza contenutistica. In effetti, la riforma varata dal filosofo siciliano nel 1923 
presenta lo stesso impianto del progetto di riforma elaborato da S. e Alfredo Galletti nel 
19082. Di qui i due interrogativi chiave che sono alla base di queste nostre riflessioni. 
Prima domanda: perché un socialista liberale come S. ha tenuto in così scarsa 
considerazione la domanda educativo-formativa proveniente dalle classi popolari, 
limitandosi alla soddisfazione dei bisogni emergenti sul terreno stesso del lavoro? Perché 
S. riserva alla scuola il compito di adattarsi alla società, di conservare l’ordine esistente, 
anche a rischio di prospettare una scuola classista, secondo il giudizio di gran parte della 
critica3, compresi i suoi allievi4?  
Seconda domanda: perché, nelle parole di un allievo speciale come Gobetti, vista «la sua 
lotta concreta contro tutti i privilegi»5, il suo Maestro decide di schierarsi a favore delle 
élites sociali proponendo una riforma in cui la cultura educativa è perfettamente 
funzionale alla società del privilegio?  
È davvero difficile, di primo acchito, spiegare questa specie di contorsione ideologica in 
uno spirito rigoroso come S. Difficile, se si considera il momento storico, quando l’Italia si 
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trovava ad un crinale particolarmente insidioso. Erano gli anni immediatamente posteriori 
all’unificazione nazionale: realizzata sul piano formale, ma non ancora su quello sociale e 
politico. Soffiavano venti di guerra e l’esperienza della dittatura fascista preparava eventi 
nefasti.  
In questo scenario drammatico, il processo di cambiamento e di sviluppo era legato 
anche al mondo del lavoro, dove, accanto al proletariato agricolo, ai contadini del Sud, si 
andava formando un proletariato industriale costituito dalla massiccia «percentuale di 
mano d’opera trasferitasi nell’industria e nelle attività terziarie»6. A questa rivoluzione, 
dal punto di vista della scuola e dell’istruzione, si doveva l’intreccio di tre conseguenze di 
grande rilevanza. La prima riguardava l’emergenza dell’analfabetismo. Con i terremoti di 
Reggio Calabria e Messina nel 1908 – in cui lo stesso S. vide la decimazione della sua 
famiglia – veniva a galla la triste realtà della scuola e risultavano nella loro drammaticità i 
dati dell’analfabetismo nel Sud del Paese. La Legge Daneo Credaro, presentata in 
Parlamento nel 1910, anziché migliorare, sembrava penalizzare ancora una volta i comuni 
del meridione sprovvisti di fondi7. La seconda riguardava la necessità di aumentare la 
scolarità e introdurre limiti d’età per l’accesso al lavoro. La terza atteneva al 
cambiamento del «rapporto tra la popolazione e il lavoro»8. 
A questo contesto problematico fa da pendant l’esistenza travagliata ed irrequieta di S., 
sia sul piano professionale che sul piano politico: le tragiche vicende famigliari, gli anni 
dolorosi dell’esilio, cui egli contrappone, per altro, uno sfrenato attivismo sul piano 
culturale, come provano le riviste da lui fondate e la mole dei suoi scritti. 
Non è stato e non è tuttora facile per la critica decifrare il profilo culturale e politico di S.9. 
A riprova si considerino le interpretazioni discordanti, sorrette da riferimenti alle opere e 
dall’attività del Nostro, letti, però, con lenti diversi, come, peraltro, nella natura degli 
accadimenti umani. Tutto scontato, anche l’avvallo a ciò fornito dallo stesso S., il quale, 
va ricordato, parlando della scuola, ne liquidava la pretesa di neutralità, come «una 
scempiaggine» dal momento che l’insegnante, che è un ricercatore, «non può essere 
neutro»10. Così, in un’epoca post-ideologica come la nostra, si tende a porre una distanza 
dalle interpretazioni salveminiane di prima generazione11 che, come noto, utilizzano 
prevalentemente categorie marxiste ed identificano l’inizio della svolta involutiva di 
Salvemini con l’uscita dal partito socialista. Quella scelta nasceva dall’insofferenza 
legittima del Nostro per l’ideologismo astratto di cui si ammantavano i partiti, appagati da 
ragionamenti autoreferenziali, lontani dal fornire soluzioni concrete a problemi concreti. 
Con questo paradosso: l’esigenza di concretezza di S. finiva per produrre effetti contrari 
«staccandosi dal partito socialista per andare verso le masse, in realtà si è staccato 
ancora più profondamente dalle masse»12. E tuttavia, rispetto all’interpretazione di una 
involuzione liberal-conservatrice di Salvemini, viene rivendicata una esegesi senza 
forzature, più scrupolosa, più rispettosa della complessità dei fatti che hanno 
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caratterizzato la vita politica e culturale di questo intellettuale inquieto. Da questo punto 
di vista, l’abbandono del socialismo può essere letto anche non come causa, ma come 
conseguenza della critica di S. nei confronti dei partiti come forma di organizzazione 
politica, per la quale egli cerca di individuare forme alternative, a partire dalla fondazione 
dell’Unità13. Se così fosse, «questo fratello dei più diseredati dei contadini del Sud»14 non 
avrebbe mai abbandonato la causa dei più bisognosi. Sarebbe rimasto socialista anche 
fuori del partito. Anche se l’abbandono della strategia politica basata sulla classe, per 
dedicarsi, in virtù del suo problemismo e concretismo, direttamente ai problemi 
particolari, suscitava più di una perplessità, come documenta questo passo di Rodolfo 
Savelli nell’Unità il 7 marzo del 1913:  
 
Noi, mio caro, non siamo socialisti. Se sfoglio l’Unità dal primo numero ad oggi non trovo mai che il 
nostro punto di vista sia quello della classe; ma sempre il nostro punto di vista è ‘l’interesse 
generale’, ‘l’interesse comune’, ‘la difesa nazionale’. L’interesse insomma della nazione, nella sua 
unità di interessi morali e materiali (spirituali anche ultimi) […]. La nazione adunque. Dov’è il 
socialismo? In te è evidente, si tratta di una sopravvivenza; il tuo spirito è fuori del socialismo. Tu non 
vedi più la classe. Vedi […] la nazione, e sia pure, gli interessi concreti della nazione […].15 
 
Al netto della pretesa di offrire una interpretazione complessiva del percorso politico di S. 
e tenendo conto degli attuali orientamenti della critica, in quanto segue si cercherà di 
rispondere ai due interrogativi sollevati in apertura. Ci si limiterà, pertanto, ad 
approfondire il significato della Riforma della scuola media di Galletti e Salvemini 
contestualizzandola in quello che unanimemente viene considerato il periodo socialista di 
S., dal 1896 al 1911, quando la sua ricerca stava cercando altri ormeggi.  
Partendo dalla sua biografia culturale possiamo trovare argomenti a sostegno della 
nostra posizione. Come noto, la matrice del concretismo di Salvemini, la sua avversione 
per le generalizzazioni, per le astrazioni e, in ultima analisi, per la filosofia si può far 
risalire alla formazione positivista ricevuta alla scuola di Pasquale Villari16, il cui 
insegnamento trova una corrispondenza in un tratto peculiare di S. Il metodo con cui 
Villari conduceva le sue indagini prevedeva, infatti, l’analisi rigorosa dei fatti, il riscontro 
empirico a suffragio delle proprie idee e per questo, come ci ricorda Garin, «di Villari non 
si potrà mai parlare abbastanza a proposito di Salvemini»17. Alla scuola del suo Maestro, S. 
si sensibilizza alla questione meridionale18, con lui condivide l’esigenza di denunciare il 
degrado sociale e politico di un Mezzogiorno colpito da mali endemici, come il 
brigantaggio, la mafia, il lavoro dei carusi, lo sfruttamento disumano dei contadini 
proletari, quotidianamente costretti a percorrere varie miglia a piedi per arrivare al posto 
di lavoro. Con Villari, S. matura la convinzione civica dell’importanza della storia nei 
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confronti delle giovani generazioni, che in questo modo imparano a farsi guidare dalla 

loro intelligenza, senso critico e libertà di giudizio nella valutazione dei fatti19.  

Da Villari poi, come capita agli allievi di rango, S. progressivamente si allontana, 
maturando posizioni più rivoluzionarie rispetto al tradizionalismo del suo maestro. Da 
allora inizia in S. un nuovo percorso, volto anche a ridisegnare un diverso tipo di 
meridionalismo, meno conservatore di quello di Villari, sempre più marcatamente 
orientato in chiave socialista20. Era una scelta di indipendenza intellettuale che faceva 
onore al Nostro, se si pensa che la sua opzione politica non fu priva di conseguenze 
negative nella carriera universitaria, che di fatto subì un rallentamento. Dovette, infatti, 
attendere il ‘suo turno’21, che è una pratica diffusa anche ai nostri giorni.  
Ma S. sapeva guardare oltre superando le inevitabili incomprensioni che entrano in gioco 
nell’incontro/scontro tra personalità forti. S., infatti, mai rinnegò le sue ascendenze 
culturali, riconobbe sempre con gratitudine quanto la sua formazione fosse debitrice agli 
insegnamenti di Villarie del suo credo positivista, riassumibile in questi tre principi: 
concretismo nell’agire; apertura alle grandi questioni; coraggio della denuncia.  
Esattamente in questa traiettoria positivista si inserisce anche il riconoscimento 
storiografico tributato al socialismo del primo Novecento nel campo dell’educazione, 
come messo in luce da tre studiosi che si inseriscono nell’alveo salveminiano: Lamberto 
Borghi, Dina Bertoni Jovine e Patrizia Zamperlin. Del primo, voce autorevole anche per 
essere stato allievo diretto di S., va ricordata questa affermazione: «Il maggior sforzo dei 
socialisti fu fatto sul terreno dell’istruzione elementare e professionale»22; alla seconda 
studiosa si deve un esplicito riconoscimento del ruolo dei socialisti, meritevoli per aver 
fatto propria l’idea di «allargare l’istruzione ai più vasti strati del popolo»23; della terza si 
ricorda uno studio specifico e documentato sulla politica scolastica del P.S.I. negli anni 
1892-191424. 
Ma non si potrebbe comprendere la Riforma della scuola di Salvemini senza nominare 
l’influsso esercitato da Cattaneo e dai suoi scritti con cui prende famigliarità nel periodo 
di docenza al liceo di Lodi nel 1898. «Cattaneo fu decisivo nel distacco del pensiero 
salveminiano dal marxismo e nella formazione del Salvemini più vero e originale»25. Per 
quanto il nesso Cattaneo-Salvemini non sia stato ancora ben approfondito, si può 
affermare che in Cattaneo S., insieme al federalismo, ritrova quella critica alle astrazioni, 
così congeniale al suo modo di rapportarsi alle cose, al suo orientamento alla prassi più 
che alla teoria acquisito fin dalla sua iniziale formazione positivistica26. Qui si rinforzano le 
ragioni del suo concretismo, di quella esigenza di realtà che non può soddisfarsi se non in 
rapporto al caso particolare, evitando le generalizzazioni che si configurano come vere e 
proprie mistificazioni. 
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Difficile non cogliere in questa consapevolezza del facile sdoppiamento reale/ideale 
anche una traccia della «teoria dei due popoli» del conterraneo Vincenzo Cuoco27: il reale, 
con i suoi problemi, contrapposto all’ideale, edificato sulle teorie, destinate per questo a 
fallire. Ma nel testo sulla scuola del 1908 sono già presenti anche altre componenti 
culturali che spiegano il modo originale di intendere la democrazia da parte del Nostro, 
anche dal punto di vista aeducativo e scolastico. Ci si riferisce al mutamento delle 
convinzioni di S. a proposito della democrazia, all’indomani del conseguito suffragio 
popolare. La delusione provata per la scarsa partecipazione delle masse meridionali lo 
pose di fronte alla constatazione che la realtà popolare era altro rispetto a ciò che egli 
aveva immaginato. Inoltre, la promozione della democratica non poteva essere garantita 
solo da una legge, essendo l’educazione il presupposto indispensabile. Solo un gruppo di 
competenti che avessero affrontato i problemi storici del paese avrebbero potuto 
rinnovare la vita politica. E il programma che S. prima propone al gruppo della Voce e poi 
sviluppa in proprio fondando l’Unità28. In tal modo erano poste le premesse per 
avvicinarsi alla teoria della «classe politica» o della «minoranza organizzata» di Gaetano 
Mosca, che convergeva con la «teoria delle élites» di Vilfredo Pareto29. 
Quanto fin qui esposto ci riporta alle prime righe della premessa a questo articolo. Quella 
che all’inizio poteva apparire una contraddizione, ora rappresenta l’esito consapevole di 
scelte operate alla luce di una evoluzione del pensiero di S. rispetto al socialismo iniziale. 
Anche ricordando un suo micidiale aforisma – «dai miei maestri non imparai nulla, salvo 
tutto quanto poi ho imparato da me»30 – bisogna ammettere che le scelte personali negli 
spiriti indipendenti e controcorrente, non di rado, nei momenti topici, finiscono per far 
aggio sui condizionamenti esteriori. È legittimo pensare che possano avere avuto un 
peso, nel ruolo politico che egli riserva alla élite, le amicizie maturate nell’ambiente 
fiorentino quando, entrando nei salotti bene della città, finì giocoforza per subire il 
fascino di personalità forti, come Francesco Papafava dei Carraresi, la baronessa Elena 
French, Mary Whithall Smith e suo marito Bernard Berenson, Carlo Placci, la romanziera 
inglese Violet Paget31. Era naturale anche per S. accreditare politicamente questa classe 
sociale colta, rispetto alla massa incolta del popolo meridionale. Quei contesti di ‘borghesi 
illuminati’ erano più funzionali alla sua traiettoria ideale. Maggiore eguaglianza ed equità 
sociale potevano venire solo da classi elevate e non da un proletariato contadino, 
culturalmente sottosviluppato, non di rado reazionario o, quanto meno, refrattario a farsi 
ingabbiare da ideali di giustizia sociale che hanno tempi lunghi e realizzazioni incerte.  
Per restare agli interrogativi prima sollevati intorno alla concezione popolar lavorista di S., 
conviene, allora, indagare in profondità un tratto del suo agire politico, che finora 
abbiamo lasciato un po’ ai margini. Forse, nella genesi del suo pensiero, una spia 
importante per capire certe sue dinamiche sono le idee che egli maturò nel suo frenetico 
attivismo politico-culturale e che alla fine cercò di applicare nel progetto di riforma 
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scolastica che realizzò con Galletti nel 1908, dopo che entrambi si erano dimessi dalla 
Commissione Reale istituita dal ministro Bianchi32. 
Senza pretesa di esaustività, cercheremo di analizzare due concetti chiave che ci aiutano 
a inquadrare la posizione di S. nei confronti della scuola, con particolare riferimento a 
quella popolare e professionale: 

 
i. La scuola come fine o come mezzo; 
ii. La scuola tecnica. 

 
Insisteremo soprattutto sul secondo punto, per l’importanza che nel pensiero di S. riviste 
la scuola tecnica, e non solo in chiave strettamente scolastica.  
 
La scuola: fine o mezzo? 
 
È stato detto che S. in tarda età espresse il desiderio di voler essere ricordato come 
insegnante ed educatore33. Questa consapevolezza della propria identità era il riflesso 
della sua storia professionale. Era stato dapprima insegnante di liceo a Palermo, Faenza, 
Como; in seguito, docente nelle università di Messina, di Firenze e più tardi nel 1923 al 
King’s College di Londra e dal 1932 in America, all’Università di Harvard34. Ma oltre alla sua 
esperienza professionale, va considerato l’interesse che ad un certo punto della sua vita 
S. riversò sulla scuola, anche come organizzatore degli insegnanti, con la fondazione nel 
1901, insieme a Kirner, della Federazione Nazionale Insegnanti Scuola Media (FNISM)35. 
Era stato pubblicista de La Voce, di Critica sociale e, nel 1911, fondatore egli stesso, come 
già spiegato, della rivista L’Unità. Aveva dato, inoltre, il suo apporto nell’elaborazione del 
progetto La riforma della scuola media36. È palmare come il profilo del politico faccia 
aggio su quello dell’insegnante/educatore. In questo senso, anche alla luce di qualche 
nostra precedente sottolineatura, convince l’ipotesi interpretativa avanzata da De Caro: 
l’interesse di S. per i problemi della scuola, diventato dominante agli inizi del ‘900, 
rappresenta una strategia politica alternativa a quella della rivoluzione socialista. A tal 
fine sarà utile una contestualizzazione storica per un più articolato apprezzamento. 
Come noto, il 1898 fu caratterizzato in Italia da grande fermento sociale e politico. È 
l’anno dei famosi ‘moti del pane’. Esplosi in molte città italiane, videro la partecipazione a 
Milano degli operai della Pirelli. Nella repressione che ne seguì, a pagare furono molti 
socialisti, tra cui lo stesso Turati37. Cominciano da questo movimento insurrezionale ad 
insinuarsi in S. dei dubbi sulla praticabilità dell’equazione socialismo = rinnovamento 
sociale. Egli inizia a pensare che la via maestra per il cambiamento sia partire dall’«alto», 
dalle istituzioni. Si impone la ricerca della «formula politica capace di mediare la mobilità 
sociale, di addomesticare le spinte eccentriche, di ridurle negli schemi rassicuranti di 
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«un’organizzazione civile»38. E come istituzione cui appellarsi per un rinnovamento nelle 
persone, quale luogo più funzionale della scuola? E alla scuola, in questa nuova fase 
dell’impegno socio-politico, S. assegna il ruolo insostituibile di promozione democratica. 
Alla base di questa opzione salveminiana vi è la conoscenza «dell’organizzazione 
scolastica americana […], di ciò che la scuola soprattutto poteva e doveva rappresentare 
in una società democratica»39.  
A questa svolta istituzionale riguardo alla questione sociale, S., disilluso dai partiti 
politici40, resterà fedele tutta la vita, anche quando, al suo rientro dall’America, ritornerà 
sulla questione meridionale. Convinto oramai che il Sud non potesse risolvere da solo i 
propri problemi, egli intravide come unica possibilità di riscatto solamente l’aiuto che 
poteva venire dal Nord, e proprio attraverso la scuola: 
 
A costo di fa ridere tutto il mondo suppongo che un gruppo di cittadini settentrionali si metta a 
predicare che i primi vincitori dei concorsi nazionali delle scuole secondarie dovrebbero essere 
mandati a coprire le cattedre che via via rimanessero libere nelle scuole meridionali per i primi cinque 
anni della loro carriera, pagati con stipendio doppio per indennità di disagiata residenza, e ogni anno 
dovrebbe essere contato loro come due nel computo della pensione; dopo quei cinque anni, 
avrebbero il diritto di essere trasferiti in sedi da loro scelte, quando non preferissero rimanere laggiù. 
Se quel gruppo di italiani del Nord a furia di battere e ribattere su questo chiodo arrivasse a 
persuadere un numero sufficiente di italiani, e imponesse al governo – chiunque esso fosse – quel 
provvedimento scolastico, venti anni di siffatto regime non rinnoverebbero le classi dirigenti 
dell’Italia meridionale?41. 
 
La soluzione può apparire semplicistica, astratta e illuministica, inadeguata rispetto alla 
complessità degli ingranaggi sociali. Se ne rese conto lo stesso S. nell’esordio del suo 
ragionamento – «a costo di fare ridere» – ma non per questo desistette dal condurre fino 
in fondo la sua riflessione, sfrondando, come era sua abitudine, l’argomento per arrivare 
all’osso della questione. Era un mondo bipolare, bianco o nero, ma l’assenza del grigio e 
dei chiaroscuri aveva il vantaggio di esaltare il valore della chiarezza, della trasparenza. 
Lo capì Piero Gobetti, che giudicava molto positivamente l’apparente semplicismo di S. 
Ne apprezzava quella «lucidità straordinaria»42 che, anni dopo, non sfuggì allo sguardo 
acuto di Garin, secondo cui S. «aveva la candida fiducia che l’Italia (soprattutto quella 
meridionale, n.d.r.) fosse una classe di scolari resi indisciplinati da cattivi professori. 
Viene un buon professore, fa una bella lezione, e tutto è accomodato»43. 
Ma bisogna lasciarci guidare da una buona dose di prudenza circa le coordinate 
pedagogiche in cui si muove S. che fu, oltre che un educatore, soprattutto un politico, ed 
in questa veste si interessò anche alla scuola e ai problemi ad essa connessi, come la 
formazione degli insegnanti, l’ordinamento della scuola tecnica, la questione della 
laicità44. Prese a cuore soprattutto il problema della scuola media, del ginnasio liceo, 
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scuola educativa per eccellenza, deputata alla formazione della borghesia, la futura 
classe dirigente su cui egli decise di far leva per il cambiamento sociale del paese e la 
realizzazione della democrazia, come già anticipato. Per questo, alla scuola popolare 
elementare e tecnica, all’istruzione professionale S. fece appello, ma in maniera 
prudente. Per lui quel tipo di scuola era una specie di ‘derivato’, un prodotto di seconda 
serie. Capo fila era il ginnasio-liceo cui l’istruzione tecnica e professionale era connessa, 
ma in posizione ancillare. 
 
La scuola tecnica  
 
Abbiamo messo in rilievo, in virtù delle sue tesi elitarie, la netta preferenza di S. verso il 
ginnasio. Ma la questione più spinosa e interessante è la posizione di S. nei confronti della 
istruzione tecnica e professionale. Bisogna partire dalla sua analisi della scuola tecnica e 
dalla sua proposta di riforma. 
La scuola tecnica – istituita con la legge Casati del 1859 per fornire l’istruzione 
professionale a giovani che volevano dedicarsi a carriere nel pubblico servizio, 
nell’industria, nel commercio e nell’agricoltura – era predestinata fin dall’inizio ad una vita 
tutta in salita. Le difficoltà che incontrava per affermarsi derivavano da una specie di 
peccato di origine. Si trattava, infatti, di individuare la formula che mettesse insieme quel 
tanto di cultura generale, cui restava legata l’idea di scuola, con quel tanto di cultura 
speciale per avviare al lavoro45: una specie di fusione a freddo, la cui complicazione era 
legata a tre fattori confliggenti: i destinatari, le finalità e la valorizzazione del merito. La 
scuola era concepita per giovani di modesta condizione sociale; doveva preparare al 
lavoro secondo le opportunità locali; doveva salvaguardare la libertà per i meglio dotati di 
poter accedere all’istituto tecnico. In tal modo, la scuola tecnica assumeva subito la 
fisionomia di un Giano bifronte, essendo, per un verso, una scuola complementare che 
forniva rudimenti culturali a chi si apprestava ad entrare nel mondo del lavoro; per altro 
verso, essa doveva preparare chi intendeva iscriversi all’istituto tecnico. In questa 
ambiguità per S. sta la ragione principale del suo fallimento.  
Nel ripercorrere l’iter travagliato della scuola tecnica, S. sottolineava la difficoltà 
incontrata da questo tipo di scuola nell’individuare una propria identità. Era la pretesa di 
far convivere esigenze educative diverse tra loro. Diverse, infatti, erano le aspettative 
delle famiglie. Vi era chi la sceglieva per poter conseguire un minimo di cultura da 
coniugarsi con il possesso di conoscenze strumentali funzionali al lavoro; ma vi era anche 
chi voleva conquistarsi una base culturale adeguata per poter continuare gli studi. Che la 
scuola tecnica, per questa sua promiscuità, non fosse in grado di garantire la 
preparazione culturale sufficiente a quanti intendevano frequentare l’istituto tecnico, lo 
si evince dall’esame di ammissione, la cui preparazione era a carico delle famiglie. Una 
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contraddizione in termini, che S. denunciava in maniera lapidaria: «fondare l’istituto 
tecnico come scuola pubblica e affidare alla istruzione privata la cura di preparare ad 
esso gli alunni»46.  
Tale palese incongruenza, ed è ciò che preoccupava il Nostro, tendeva a risolversi motu 
proprio, nel momento in cui, di fatto, divenne prevalente l’indirizzo culturale su quello 
professionale, a scapito della specializzazione, e la scuola tecnica si trasformò in una 
scuola di cultura indifferenziata, complementare e preparatoria per gli studi tecnici di 
secondo grado, come ebbe a spiegare eloquentemente S.: 
 
Il pregiudizio rovinoso della cultura generale inquinò fin da principio la scuola tecnica nella quale si 
introdussero precetti di retorica, perché si riteneva necessario anche allora che il gusto degli alunni – 
di 13 o 14 anni e destinati ad umili uffici – fosse educato ‘in qualche modo al senso del bello’ […] e a 
furia di infarcire la scuola di ‘cultura generale’ non rimasero se non quattro misere ore alle nozioni di 
scienze naturali e fisico-chimiche47.  

 
Alla fine, la scuola tecnica non preparava al lavoro, così come non preparava 
adeguatamente all’Istituto tecnico.  
Ma la cura fu peggiore del male. L’aggiunta da parte del ministro Coppino nel 1889 di un 
anno complementare di preparazione al lavoro, per lasciare più spazio nel triennio alla 
cultura generale, fu un rimedio di corto respiro. Non fu un caso che la modifica del 
ministro Coppino fosse annullata l’anno dopo dal ministro Baccelli. Nel 1885, fu di nuovo 
ministro Coppino, il triennio della scuola tecnica venne diviso in un biennio comune di 
cultura generale mentre il terzo anno veniva sdoppiato in due sezioni: una finalizzata alla 
licenza, l’altra alla preparazione per l’istituto tecnico. Tale ordinamento rimase in vigore 
fino al 1888-89, quando il ministro Boselli eliminò la divisione nelle due sezioni del terzo 
anno, ristabilendo il corso unico con conseguente abolizione dell’esame di stato. Ma tutti 
questi interventi, osservava S., anziché migliorare, peggiorarono la scuola tecnica, perché 
aggravarono i difetti con cui era nata: «promiscuità di alunni aventi esigenze eterogenee, 
l’interferenza di fini didattici diversi, lo sviluppo parassitario della superficiale e caotica 
cultura generale imposta a tutti e utile a nessuno»48. Né giudizio migliore venne riservato 
alla legge Orlando del 1904, che riduceva il totale delle classi elementari da 5 a 4 anni. Era 
tuttavia previsto uno spazio aggiuntivo, un corso popolare di 2 anni con la 5ª e la 6ª 
classe. Istituito solo in 1200 degli 8000 comuni, ebbe solo l’effetto di accorciare le 
elementari e costringere gli studenti ad una scelta in un’età meno matura. 
Il tormentato iter storico della scuola tecnica confermava la convinzione in S. che la 
sostanziale irresolutezza e/o ambiguità avessero una spiegazione di carattere 
sociologico. Il legislatore non avrebbe tenuto nel debito conto il peso delle differenze 
sociali. Questo atteggiamento ondivago per S. era destinato ad aver serie e negative 
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ripercussioni per l’istruzione classica, che era il vero banco di prova per preparare 
l’avvento di una nuova classe dirigente e una società migliore. S. nutriva serie 
preoccupazioni per lo spazio che potevano avere gli ‘unitari’. Si trattava di coloro che si 
battevano per l’unità, non all’interno della scuola tecnica tra il corso complementare e 
quello preparatorio, ma nella postelementare tout court, ossia tra gli studenti della 
tecnica e quelli del ginnasio. Per altro, la ratio non era priva di una sua logica educativa: 
procrastinare la scelta degli studi ad una età più matura e, in tal modo, favorire 
un’opzione meno arbitraria consentendo contemporaneamente la convivenza tra alunni 
di classi sociali diverse.  
Opponendosi a questa politica scolastica ‘unitaria’ S. palesava pienamente la sua 
inequivocabile ispirazione conservatrice, pur dettata da finalità ideali. S. era troppo 
scettico per immaginare un riscatto sociale nei tempi brevi. Nel breve, la scuola doveva 
limitarsi a ratificare lo statu quo. Ognuno avrebbe dovuto stare al suo posto, svolgere la 
parte che la sorte gli aveva riservato. 
S. si muoveva nel solco del concretismo e da buon positivista quale era interrogava i fatti. 
Aveva capito essere tre le categorie di alunni che si affacciavano sulla postelementare, 
provenienti da tre diversi tipi di famiglia:  

i. povera e quindi incapace di garantire il proseguimento degli studi oltre la scuola 
tecnica;  

ii. non in grado di sostenere i figli negli studi fino all’università; 
iii. mediamente agiata ed in quanto tale in grado di una istruzione intermedia non oltre i 

18-19 anni.  

Ma mentre la distinzione tra il primo e il secondo gruppo era indipendente dalle capacità 
di ciascuno, quella relativa al terzo gruppo, come facevano notare i sostenitori della 
scuola media unica, era più difficile da identificare. Potevano, infatti, entrare in gioco 
variabili come condizioni economiche incerte, cambiamenti di fortuna, manifestazioni 
impreviste di attitudini intellettuali e interesse allo studio nello studente: tutti fattori che 
sarebbe stato ingiusto trascurare. Ma neppure queste obbiezioni fecero cambiare idea a 
S. Egli credette di superare questi eventuali ostacoli o imprevisti mettendo a disposizione 
un ventaglio di possibilità, tra scuole di breve, media e lunga durata, tali da rendere 
revocabile ogni scelta, prevedendosi quindi passaggi dall’una all’altra.  
Questo l’iter seguito da Salvemini. Partiva dalla situazione scolastica determinatasi con la 
Legge Orlando del 1904. La scuola elementare era stata ridotta a 4 anni più il corso 
popolare di 2 anni (quinta e sesta): un percorso insufficiente a garantire la preparazione 
per l’istituto tecnico con conseguente pericolo di invasione della scuola preparatoria al 
liceo. Contro questa tendenza unificatrice, nell’intento di salvarne l’efficienza S. era 
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fautore di una netta distinzione tra scuola classica scuola tecnica e tra questa e la scuola 
preparatoria.  
La riforma della scuola media Salvemini-Galletti si articolava, quindi, su quattro tipologie 
di scuola:  
 

i. popolare inferiore di due anni, con la scuola elementare il percorso è di 6 anni;  
ii. popolare superiore di quattro anni, con la scuola elementare il percorso è di 8 anni;  
iii. media di 8 anni, aventi fine in sé, con la scuola elementare il percorso è di 12 anni;  
iv. media di otto anni che preparano per corsi di laurea di 5 o 6 anni, con la scuola 

elementare il percorso è di 16 o 18 anni49. 
 
L’integrità del ginnasio veniva assicurata dalla presenza della scuola popolare superiore 
di quattro anni come sfogo ed opportunità offerta ai ceti economicamente ‘meno 
attrezzati’. Non basta, per maggior sicurezza di purezza istituzionale S. prevedeva 
espressamente che: «nessuna città dovesse essere dotata di scuole medie classiche o 
moderne o di altro genere, se non avesse avuto anche la scuola popolare superiore»50. 
‘Separare’, questa la parola d’ordine del verbo pedagogico di S., ed in questa prospettiva 
si preoccupava anche, per evitare equivoci, di definire scrupolosamente il curricolo della 
scuola tecnica. Lo si potrebbe interpretare come mezzo per innalzare uno steccato tra 
due mondi lontanissimi. Doveva essere, comunque, una «scuola di cultura: modesta fin 
che si vuole, adatta opportunamente ai bisogni locali, ma cultura»51. Ma quale cultura? 
Qui S. ha dato il meglio sotto l’aspetto pedagogico, in quanto ha cercato di allargare il suo 
concetto di cultura educativa includendovi anche la cultura scientifico-tecnica, proprio 
per evitare che la scuola tecnica si uniformasse al liceo. Egli paventava il rischio sempre 
insorgente della unificazione.  
La scuola tecnica, pur essendo una scuola diversa dal ginnasio, sarebbe stata comunque 
una scuola educativa, ma basata sulla cultura pratica, da considerarsi come una ‘cultura 
generale’ centrata sulle scienze. Generale ma non enciclopedica, non de omni re scibili, 
perché proporzionata al tempo di formazione e al tipo di lavoro che lo scolaro avrebbe 
dovuto svolgere. Inoltre, per essere una cultura vera, organica e ben coordinata doveva 
evitare tre errori: troppi insegnamenti in simultanea; troppi specialismi; mancanza di 
coordinamento intorno a pochi insegnamenti fondamentali52. L’offerta che poteva venire 
dalla scuola non poteva non essere cultura, ma cultura pratica con un orientamento 
coerentemente applicativo, mai speculativo.  
In quanto scuola di cultura, la scuola tecnica non andava confusa con le scuole di arti e 
mestieri per i giovani, che non potevano frequentare neppure la scuola popolare inferiore 
e dovevano imparare subito il lavoro in officine e laboratori annessi agli stabilimenti53. 
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S. riconosce che è prematuro mandare un bambino di 10 anni al lavoro e che una scuola 
tecnica, con la sua cultura pratica-generale, garantisce quell’azione educativa che invece 
manca nelle scuole di arti e mestieri. Ma si tratta pur sempre di cultura modesta, «non 
così raffinata come quella del liceo-ginnasio»54, inferiore rispetto a quella della scuola 
classica, una cultura adatta ai ceti popolari, a quella piccola borghesia, fatta di bottegai, 
commercianti in linea con la «loro umile mentalità»55, inevitabilmente diversa da quella di 
chi era nato in una famiglia agiata. Volere equiparare posizioni sociali così diverse è per S. 
una profonda ingiustizia. Sono vari i passi che si potrebbero citare per evidenziare questa 
specie di ossessione classista: 
 
Il figlio dell’artiere e del bottegaio non può proseguire negli studi di pari passo con quello del 
negoziante, del professionista, dell’impiegato. La quantità di idee che circolano, per così dire, 
nell’ambiente in cui vive il secondo, la maggiore proprietà del linguaggio, la maggiore coerenza nel 
discorrere, sono un aiuto indiretto ma efficacissimo, di cui il primo è quasi totalmente privo: le 
condizioni iniziali dei due allievi sono diverse, e a volerli far correre insieme, si toglie qualcosa all’uno 
senza dare nulla all’altro56. 

 
In verità, S. ammetteva il vantaggio educativo di tenere insieme, nella scuola elementare, 
bambini di classi sociali diverse, ricchi e poveri. Ma questa sua sensibilità democratica era 
limitata alla sola scuola elementare. Dopo «le condizioni degli alunni – puntualizzava – 
sono essenzialmente disformi da quelle della scuola elementare»57. Non si trattava più, 
infatti, di corrispondere ai medesimi bisogni di istruzione – leggere scrivere, fare di conto 
– ma di differenziare il percorso scolastico in rapporto alle diverse posizioni e 
occupazioni: lavoratori manuali, tecnici, professionisti e pubblici amministratori, perché 
«in nessun paese al mondo esiste una scuola unica di questo genere»58.  
In tal modo S. pensa di agire in senso democratico. Lo spiega a Giuseppe Fraccaroli, un 
docente dell’Università di Torino. 
 
Le grandi riforme le quali facciano della scuola un efficace strumento di elevazione intellettuale e 
morale per le classi inferiori e non solo per i privilegiati della ricchezza e della nascita, non possono 
essere sinceramente desiderate e attivamente propugnate se non da quei partiti politici, che delle 
tendenze democratiche della società sono i rappresentanti59.  
 
E proprio perché, nonostante l’uscita dal partito nel 1911, egli non aveva mai rinnegato la 
sua fede socialista, continua a sentirsi interprete delle più autentiche esigenze educative 
della classe popolare che per lui consistono nell’offerta di scuole diverse da quella 
classica. Per questa via come in altri paesi – Germania, Inghilterra, Stati Uniti – crede 
possibile lo sviluppo contemporaneo di tutte le varie forme d’istruzione e di cultura, dal 
liceo classico al liceo moderno, compresi gli istituti tecnici e le scuole professionali, 
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commerciali, agricole di arti e mestieri, con un sistema di esami complementari che 
consenta di passare dall’uno all’altro tipo di scuola. 
 
Con questa assoluta libertà di scelta – conclude il Nostro – nessun papà e nessuna mammina hanno 
il diritto di incoraggiare il loro bebè a non studiare il greco piuttosto che la matematica, o la 
matematica piuttosto che il greco, oppure a non studiare né la matematica né il greco60.  

 
Niente di più democraticamente coerente per S. che «dare a ciascun piede la scarpa che 
meglio gli si adatta»61. Solo che questa libertà alla fine consisteva nel rimanere nella 
propria posizione sociale per evitare di «costringere tutta la gioventù verso la scuola 
classica»62.  
E tuttavia, con la proposta di due percorsi di scuola popolare – inferiore e superiore – S. 
corrispondeva solo in parte alle esigenze educative delle classi sociali subalterne. Quella 
scelta rispondeva, soprattutto, alla domanda di formazione della piccola borghesia, di 
quel popolo di bottegai, commercianti, artigiani, che, come si è visto, S. cercava di deviare 
dal ginnasio. Ma nei confronti degli ‘ultimi’, il suo atteggiamento può apparire 
oggettivamente miope o ingeneroso. In realtà S. pensava di corrispondere a bisogni reali, 
effettivamente presenti nella società. Per questo, in favore di quella classe, non volle 
indicare alcuna prospettiva estranea alla sua domanda storica di istruzione, convinto 
come egli era che «una democrazia deve una istruzione a tutti i cittadini, non la stessa 
istruzione a tutti i cittadini»63. 
Ai figli del popolo, dopo il corso elementare, venivano riservate quelle scuole di arti e 
mestieri, che esorbitavano dal ministero della P.I. per rientrare in quello dell’Agricoltura, 
industria e commercio64. Esse erano nate, infatti, per iniziativa privata, ad opera di società 
di mutuo soccorso, di imprenditori illuminati, di operatori economici evoluti. Segno 
evidente che la cultura del lavoro, ostracizzata dalla scuola, non era, e ancora oggi fatica 
ad essere riconosciuta come cultura educativa. Ma ancora più sorprendete è constatare 
la permanenza di una visione del lavoro tra eletti e dannati, ai quali ultimi si richiedeva 
solamente la mera esecutività che, in quanto tale, esimeva il legislatore dal compito di 
promuovere per loro un’azione educativa: idea difesa a spada tratta dal socialista 
Salvemini.  
Un cambiamento di prospettiva verrà, paradossalmente, dal mondo del lavoro stesso. 
Sarà grazie al pragmatismo di alcuni imprenditori illuminati che l’apprendistato 
addestrativo nelle scuole di arti e mestieri comincerà ad apparire insufficiente ad alcuni 
operatori dell’industria, fino ad indurli a promuovere sul campo l’educazione dei loro 
operai. Emblematico su tutti il caso, ad esempio, di Alessandro Rossi di Schio che, sulla 
falsariga del fortunatissimo volume di Samuel Smiles, Self-Help, tradotto in Italia da 
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Straforello, commissionerà prima a Cesare Revel Il libro dell’operaio nel 1866, e più tardi 
nel 1871 a Cesare Cantù Il portafoglio di un operaio65.  
Alla fine è proprio in virtù del suo approccio positivistico – interrogare i fatti – che S. 
accetterà di avvallare questa sua proposta scolastica di ‘democrazia elitaria’. Nei 
confronti della sua riforma egli assume, infatti, un atteggiamento sperimentale. A partire 
dalle grandi città, propone di verificare la bontà delle sue tesi scolastiche, perché delle tre 
l’una, come egli dice:  

O la cultura classica è veramente superiore alle altre e i giovani addestrati nelle scuole classiche si 
troveranno in condizioni superiori agli altri, e la loro superiorità servirà ad accreditare le scuole da cui 
sono usciti e a far disertare le altre. O i giovani delle scuole classiche si riveleranno meno adatti degli 
altri alla vita moderna, e questa sarà la prova delle teorie pedagogiche anticlassiche […] o come noi 
proponiamo tutti gli studi sono buoni, a patto che siano adatti alle inclinazioni individuali e alla 
condizione sociale di ciascun alunno66.  
 

Conclusione 
 
Non potrebbe essere più eloquente, in sede di conclusione, l’ultima citazione, dove il 
metodo sperimentale, scelta indefettibile in S., consente di non equivocare in senso 
conservatore il disegno scolastico di Salvemini. La sua proposta di riforma scolastica 
risponde, infatti, all’impegno manifestato in tutta la sua vita di ricercare la forma 
attraverso cui le sue idee di giustizia e libertà potessero tradursi in energia realizzativa, 
quasi che il suo impulso democratico non riuscisse a trovare una concretizzazione. Come 
molti della sua generazione, egli intravede dapprima una via promettente nel socialismo 
attraverso la partecipazione diretta del popolo alla vita politica. Si batte per il suffragio 
universale, che alla fine Giolitti concede nel 1913, per ripiegare quindi verso soluzioni che 
mediano la partecipazione popolare attraverso l’azione educativa affidata alle élites.  
Il suo scetticismo nei confronti delle masse lo ha convinto che si dovesse procedere con 
cautela, preparare il terreno in modo tale che non ci si dovesse pentire e ritornare sui 
propri passi. Per questo, attribuisce un ruolo importante all’istruzione, ma la sua 
attenzione va a quel tipo di scuola, il liceo, che ha voluto mantenere elitaria, riservata alla 
preparazione di una classe dominante, meno corrotta di quella giolittiana, cui affidare il 
compito di realizzare l’integrazione sociale. Il liceo, la scuola preferita da sempre dalle 
classi sociali più elevate, era la scelta per gli allievi migliori, ed anche la strategia vincente 
per migliorare la società. Se proprio le cose non fossero andate come S. aveva 
immaginato, il capro espiatorio non sarebbe stata la scuola, ma ci si sarebbe dovuti 
interrogare sulla qualità degli studenti, magari colpevoli di aver scelto la scuola inadatta a 
loro. A ben vedere, non si trattava per S. di valorizzare astrattamente il liceo, ma il liceo in 
quanto funzionale alla formazione di una classe dirigente che poteva traghettare verso 
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una democrazia che veniva comunque dall’alto. Sulla conservazione del liceo si giocava la 
possibilità di formare una classe politica selezionata, attrezzata di quelle qualità 
intellettuali e morali capaci di imprimere al paese una svolta necessaria. Al massimo S. 
poteva concedere che in tutti gli studi ci fossero degli aspetti positivi, ma erano buoni 
solo in una prospettiva funzionale, se cioè avessero incrociato e si fossero integrati nella 
condizione sociale dell’allievo. 
Abbiamo cercato di penetrare nelle pieghe di un pensiero che, forse, proprio per il suo 
conclamato concretismo, non ha saputo spingersi oltre, essendo condizionato da un 
determinismo venato di scetticismo. Abbiamo cercato di trovare le ragioni di una 
discutibile accusa di pedagogismo anticlassico rivolta da S. a chi non la pensa come lui. 
Abbiamo indugiato sulle tappe della sua formazione culturale e della sua ricerca politica, 
abbiamo considerato l’incidenza dei travagli personali che non lasciano immuni neanche i 
grandi spiriti. Ci è sembrato ragionevole ipotizzare il non trascurabile influsso delle sue 
frequentazioni sociali, il coté altolocato con cui S. aveva familiarità. Effettivamente la sua 
presenza nei salotti fiorentini della società ‘bene’ – intellettuali, nobili, alta borghesia – 
può aver agito da freno rispetto alle idee nascenti del socialismo europeo, portando il 
Nostro a nutrire maggiore fiducia nei poteri di cambiamento delle élites. Lo scopo era 
trovare un senso anche nella visione distopica di S. secondo cui la società migliorerebbe 
se tutti rimanessero al loro posto, almeno per un po’. Abbiamo avanzato il dubbio che la 
sua idea, di vedere la trasformazione sociale solo in virtù di classi dirigenti 
adeguatamente formate, fosse difficilmente spiegabile senza sottolineare la sua 
inquietudine e perenne ricerca per l’avversione a ogni formula, tranne il fascino attribuito 
all’unica formula: «studiare le questioni concrete, proporre soluzioni concrete, fare 
programmi concreti su cose precise e su questi stipulare alleanze e accordi precisi»67. Per 
questo, nella sua intenzione, il disegno della sua riforma scolastica doveva essere 
immediatamente realizzabile e non astrattamente desiderabile. Dimenticando però che 
questa volta si muoveva su di un terreno non solo politico, ma anche pedagogico.  
La seconda parte di questo saggio è stata interamente dedicata ad un esame accurato 
della sua idea di scuola tecnica, che è un capitolo importante nel pensiero di S. e da cui si 
ricavano importanti elementi per valutare l’approccio pedagogico del Nostro ad 
integrazione e completamento della sua visione socio-politica. La riforma della scuola 
media offre pagine eloquenti per suffragare l’autenticità di una ispirazione sinceramente 
democratica, che S. cerca di realizzare attraverso una strategia che abbandona l’idea 
dell’uguaglianza sostanziale per l’uguaglianza formale, aperta al riconoscimento della 
diversità. Niente di più condivisibile dal punto di vista educativo. Con alcune doverose 
precisazioni, però. La diversità che connota ogni essere umano difficilmente definibile a 
priori, costituita di potenzialità che si manifestano e maturano attraverso istruzione, 
educazione, esperienza ha poco a che fare con il determinismo positivistico con cui 
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Salvemini individua le differenze. È, né più né meno, che la ratifica delle disuguaglianze 
sociali. Questo approccio poteva essere funzionale alla politica, ma non alla pedagogia, 
declassata in tal modo a sociologia. Quella di Salvemini, infatti, non è una scuola per la 
persona, ma per la società, e per una società che in nome del concretismo viene privata 
di quelle proiezioni ideali che sono indispensabili ad ogni azione educativa e ad ogni 
integrazione sociale. Anche la scuola moderna, basata sulle scienze, le lingue e le 
letterature, che egli propone come percorso alternativo, in concorrenza con la scuola 
classica, di pari valore educativo, tenendo conto delle esigenze di modernizzazione 
economico-industriale, è sempre una scuola di alta cultura per «le classi superiori»68. 
Come giustamente ha osservato Borghi:  
 
Il programma di ricostruzione educativa formulato da Salvemini stabiliva una gerarchia di valori 
sociali fondati specialmente sulle condizioni economiche. Questo sistema non rendeva del tutto 
impossibile gli scambi e le comunicazioni tra le varie classi della società, ma erigeva una barriera 
quasi insormontabile per il proletariato e la piccola borghesia agli studi e alle professioni maggiori69.  
 
Intervenendo nella rivista Scuola e Società nell’agosto del 1952, Salvemini non ha 
mancato di replicare al suo discepolo, confermando il suo concretismo: «Borghi 
condanna quella scuola, prodotto di quella società, perché la confronta con una scuola 
ideale, invece di confrontarla con la società e con la scuola che l’avevano preceduta»70. In 
quella occasione Salvemini confuta anche le ragioni pedagogiche e politiche dei 
sostenitori della scuola unica – basate, le prime, sul differimento dell’opzione tra scuole 
diverse; le seconde, sull’idea della stessa istruzione a tutti in una società democratica – e 
difende l’ispirazione democratica della sua riforma in questi termini: 
 
La democrazia non consiste nel dare a tutti i piedi la stessa scarpa, ma nel dare a ciascun piede la 
scarpa che meglio gli si adatta. Una democrazia deve una istruzione a tutti i cittadini, non la stessa 
istruzione a tutti i cittadini. La divisione della società italiana classe era un dato di fatto, che gli 
ordinamenti scolastici né potevano modificare né potevano ignorare. Mettere nella stessa scuola e 
somministrare gli stessi insegnamenti al ragazzo che proveniva da un ambiente benestante, cioè 
portava con sé un corredo non trascurabile di cultura […] e ragazzi provenienti da famiglie nelle quali 
non esisteva nessun capitale di impatto culturale, significava o sacrificare al ragazzo meno favorito 
quello che partiva da una posizione iniziale migliore, oppure esporre l’insegnante alla tentazione di 
dedicare all’alunno che gli dava maggior soddisfazione, l’attenzione da lui dovuta all’alunno che gli 
dava maggior fatica. Nel primo caso si sarebbero tagliate le gambe a chi aveva il torto di essere ricco. 
Nel secondo caso, sarebbe rimasto addietro chi non aveva gambe buone per seguire nella corsa il 
ricco71. 
 
Al di là delle sue convinzioni sulla strategia più opportuna per realizzare la democrazia, si 
coglie in S. una nota di pessimismo. Alla natura umana sembrano preclusi i varchi per 
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oltrepassare i condizionamenti sociali. Niente di più contradditorio rispetto alla sua storia. 
Unicamente per la sua forza di volontà, egli seppe superare «l’inedia culturale»72 degli 
anni della sua adolescenza, fino a diventare quell’intellettuale che è stato, trovando 
giovamento dal poter competere, all’interno dell’Istituto di studi superiori di Firenze, con 
giovani di preparazione culturale e condizione sociale migliore della sua.  
Oggi, nonostante il riemergere di riserve nei confronti della scuola di massa73, abbiamo 
capito di poter contenere la tentazione elitaria, sempre insorgente, con tempi più lunghi 
di convivenza scolastica comune dei ragazzi. Con una didattica personalizzata, essi sono 
accompagnati a scoprire le proprie potenzialità e vocazioni, prima di essere orientati a 
fare le proprie scelte rispetto a un’offerta scolastica giustamente articolata. Di 
conseguenza, oltre che alle riforme istituzionali, affidiamo grande credito alla formazione 
degli insegnanti, nella convinzione, che era anche di Salvemini, che «un buon insegnante 
viene lo stesso a insegnare bene la sua materia, perché il programma ce lo facciamo noi 
giorno per giorno»74. 
Ma tutto ciò non significa misconoscere la coerenza con cui S. ha difeso la sua idea in 
termini di politica scolastica e le convinzioni cui era pervenuto, scrivendo sulla scuola e 
sugli insegnanti, come ha affermato Garin, «le più belle pagine della letteratura 
pedagogica italiana»75. 
 

ANDREA CEGOLON 
University of Macerata 
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