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Nella ricorrenza, da poco trascorsa, del primo centenario della morte
di Carducci, molti sono stati i contributi critici dedicati al poeta e

al professore di Bologna. Giornate di studio, mostre, convegni, edizioni
commentate e anastatiche, saggi e monografie hanno consentito così di
riallacciare quel filo, a lungo reciso dall’ignoranza e dalla faziosità ideo-
logica di certa cultura italiana, che ancora ci lega a Giosue Carducci.
Ciò che è tuttavia mancato, nelle celebrazioni e iniziative centenarie,
con l’eccezione dell’agenda letteraria curata da Gianni Rizzoni (Milano,
Libri Scheiwiller, 2006), è un discorso che raccogliesse e vivificasse,
sulla scia dell’insostituibile Albo carducciano (che ancora meriterebbe,
tal quale, di essere ripubblicato), le tante immagini dell’avventura
umana del poeta giambico e “barbaro”, dell’erudito inappuntabile, del-
l’insegnante carismatico e del, come lui stesso si definiva, «conservato-
re sovversivo». A cento anni dall’edizione zanichelliana dell’Albo, la
casa editrice Carabba ha voluto perciò riprendere e ampliare quell’ap-
proccio, superandone l’impostazione documentaria e rinnovando il rac-
conto iconografico della biografia carducciana con la testimonianza
multipla dell’intera “latitudine” di quell’esperienza di vita.

Ciò è stato possibile grazie a Marco Veglia, al cui “laboratorio carduc-
ciano” del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna si
deve un profondo rinnovamento degli studi sul più rappresentativo
scrittore del nostro Ottocento. Accanto alle pagine di Veglia e dei suoi
collaboratori (Camilla Galli ed Edoardo Ripari), si trova in questo volu-
me un contributo della direttrice di Casa Carducci in Bologna,
Simonetta Santucci. 

A tutti loro va la nostra gratitudine. Né possiamo dimenticare di
esprimere la nostra riconoscenza al mecenatismo della Banca Popolare
di Lanciano e Sulmona (nelle persone dei suoi Amministratori e
Dirigenti), che ha reso possibile la pubblicazione di questo libro, e alla
generosità di Casa Carducci, che ha dispiegato le energie del suo staff e
dischiuso i suoi tesori archivistici per rendere possibile la tessitura, per
parole e immagini, del volume che si presenta oggi ai lettori.

l’Editore



1. I cipressi di Bolgheri.



Sulle tracce di
Giosue Carducci

MARCO VEGLIA
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Vi sono poeti dei quali possediamo un’immagine
che raramente il tempo e il progresso degli studi
possono scalfire. Ciò accade, come nel caso di Car-
ducci, quando lo scrittore si è radicato a tal segno
nell’immaginario popolare da assumervi, quasi,
una seconda vita. Qualcosa di congenere accade
forse con Dante, con Machiavelli, con Manzoni. Di
Giosue Carducci parrebbe allora che il volto, per
una sorta di corrispettivo iconografico dell’imma-
gine monumentale che è stata diffusa per genera-
zioni dalla scuola italiana, sia stato fissato nei let-
tori da una sequela di ritratti della vecchiezza, col
risultato di suscitarne una raffigurazione mentale
ora cipigliosa e ieratica, ora magniloquente e toga-
ta, ma sempre vetusta, con barba mosaica, non di
rado centrata su un vecchio malfermo, sostenuto
dal bastone da passeggio come pure dal braccio fi-
dato di Alberto Bacchi della Lega: un uomo curvo
sotto il peso degli anni e della malattia, dove la
«bieca guardatura», che tanto irritava i cittadini di
San Miniato al Tedesco, cede ormai a uno sguardo
infiochito, dalla luce velata. A questa immagine
crepuscolare e insieme paludata, tale da prestarsi
bene a configurare un’idea libresca, polverosa,
stantia, dell’umanesimo carducciano, la quale an-
cora fa comodo ai “salapuzi” di ieri e di oggi, ha
curiosamente fatto riscontro un restauro di Casa
Carducci dal quale è stata eliminata la parte, il
“mezzanino”, ove si svolgeva la vita vera della fa-
miglia del poeta, mentre è stato conservato l’ap-
partamento superiore, quello, per intenderci, con
la biblioteca, i salottini, le camere da letto. Lo stu-
dio imponente, dove stavano, come scrisse Giosue

alla Regina il primo giorno di gennaio del 1906,
ringraziandola per l’acquisto della casa e dei suoi
volumi, «quegli antichi compagni de’ miei sogni e
de’ miei pensieri», con i quali «quaranta anni» era
vissuto «in intima famigliarità», ne suggerisce e
impone un’idea che, slegata dalle “risorse” dell’esi-
stenza comune, ci restituisce di fatto un Carducci
incompleto, quando non alterato nella sua umana
verità. 

Non possiamo cercare tra le rovine colui che ha
lasciato testimonianze di lavoro, di impegno quo-
tidiano, di inesausta e possente aderenza alla vita.
Per nostra buona sorte, le fotografie, pur così effi-
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caci e suggestive da essere ancora accolte in questa
vita illustrata del poeta e dei suoi luoghi, non so-
no gli unici reperti a nostra disposizione. Vi sono i
testi, editi e inediti, i carteggi, i manoscritti delle
lezioni, e soprattutto vi sono immagini di un Car-
ducci giovane, lieto, franco, sfidante, dove gli oc-
chi grifagni non stridevano affatto con una hilari-
tas che, il più delle volte, era prova di consapevo-
lezza di sé, di audacia intellettuale, di ferma co-
scienza della propria dignità di uomo e autorevo-
lezza di scrittore e di maestro. L’identikit di Car-
ducci deve perciò includere non solo le immagini
del poeta, ma i testi, le poesie, le prose, le lettere,

le lezioni, insieme con la documentazione della vi-
ta politica, civile, conviviale, familiare. Il “mosai-
co” tipografico così sapientemente realizzato dal-
l’Editore Carabba è quindi non solo ornamentale,
in questo volume, ma fedelmente rappresentativo
della “mescolanza”, dell’ibridismo, della varietà e
“latitudine” esistenziale e culturale di Giosue Car-
ducci.

Se, per un istante, ci immaginassimo investiga-
tori non privi di spirito venatorio, dovremmo, co-
me il Maigret di Simenon, calarci nel mondo del-
l’indagato, scrutarne il volto (dal Carducci fiero,
sfidante, del 1857, alle immagini del “sene” vene-

2. Ritratto fotografico di
Carducci (1875).

3. La casa natale a
Valdicastello.
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Nacqui il 27 Luglio 1835 in Valdicastello di Versi-
lia. A tre anni lasciai la patria, e fui sotterrato

nelle maremme pisane. A otto anni cominciai a stu-
diar latino. M’insegnava mio padre. L’applicazione
assidua su gli autori latini a cui mi costringeva fu
quella che in seguito mi fece riuscir qualche cosa nel-
le scuole di Firenze. A 12 anni spiegavo Virgilio, e sa-
pevo a mente i primi 4 libri delle Metamorfosi. Le feb-
bri maremmane che a 10 anni vennero a visitarmi e
mi tennero compagnia per due annatine sempre più
m’infervorarono alla lettura di cui ero passionatissi-
mo. Da bambino leggevo e rileggevo, con un fervore
con cui non ho mai letto romanzi, la Iliade tradotta da
Monti e l’Eneide del Caro. A 13 anni avevo letto que-
sti due poemi 4 volte, e 3 volte il Tasso. L’Ariosto, da
bambino non potetti mai leggerlo. Ma la rabbia con
cui leggevo Omero Virgilio e [il] Tasso è inesplicabile.
Fin quando la febbre mi ardeva tutto, io volevo il Tas-
so: e i miei delirj eran sempre di battaglie.

A 11 anni presi l’Alighieri, lessi in un giorno (e mi
ricordo era una domenica d’estate) tutto l’Inferno. In-
tesi poco, ma quella dura e muscolosa espression di
verso mi rapiva. Il Purgatorio e il Paradiso però non
li lessi. Con più avidità leggevo storie di qualunque
genere si fossero, e la Storia universale del Cantù, che
ora leggo tanto mal volontieri, era allora la mia pre-
diletta.

E i romanzi del Rosini
e quello del Grossi e il
Manzoni e il D’Azeglio io
avevo letto più volte, e
quello del Manzoni e la
Disfida di Barletta. L’entusiasmo a cui mi levava co-
testo libro, e le poesie di Berchet, è delle mie memorie
infantili che non scorderò mai. Al fine, le storie roma-
ne e quella a me dilettissima, la Disfida di Barletta, e
le poesie di Berchet che io sapevo tutte a mente a 11
anni, mi avevan pieno del furor di libertà. Per cui io
disposi (e me ne ricorderò sempre) fra i miei fratelli e
in pochi compagni una repubblica, e si facevan magi-
strati e monete di carta ed avevamo scelto le nostre
provincie fra quei boschi di maremma, e tutto con no-
mi classici, Arconti, Consoli, mine, talenti, comizi,
provincie galliche, provincie libiche, colonie etc. etc. E
combattevamo spesso con sassi e bastoni, gli uni Ro-
mani, Galli ed Africani gli altri, gli uni Ghibellini, gli
altri Guelfi; ed io volevo esser sempre Romano o Guel-
fo. Al fine vennero le convulsioni politiche del ’46 e
’47. Il furore dell’entusiasmo era veramente inesplica-
bile in un fanciullo di 13 anni. Ma io, sempre più in-
fervorato dalla lettura della rivoluzione francese, non
sognavo che repubbliche, e fui ritrosissimo ad applau-
dire Principi e fui il primo a maledirli. Nella prima-
vera del ’48 passai da Bolgheri a Castagneto.

Nacqui il 27 luglio 1835.
Lettera di Carducci del 14 gennaio 1877
ad Angelo De Gubernatis.
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rando, frugale, solitario, davanti alla casa di via del
Piombo o nel vialetto che da quella si dipartiva, col
cappello calcato sulla fronte ormai stanca). Se le
opere, di fatto, rappresentano il quadro problema-
tico e le immagini sono invece gli indizi, le orme,
che, come Zadig, dobbiamo seguire al suo interno,
ci possiamo con agevolezza avvedere che quella di
Carducci è una iconografia “aperta”, che testimo-
nia aspetti del carattere, dell’operosità, che rameg-
giano in diverse direzioni, ma non mai si dispon-
gono in moto centrifugo. Senza i «vigori della va-
rietà», come li chiamava lo stesso Carducci, nulla
del suo mondo, nessuna pagina sua, può essere
storicamente e criticamente intesa.

Carducci, del resto, fu un uomo di gusti e di
aspettative semplici, di desiderata e strenuamente
difesa naturalezza: «A me una casetta che abbia
nell’estate la luce aperta e il sole cocente: nel ver-
no un modesto fuoco, un fiasco, e grossi volumi, e
dinanzi alla finestra del verde». Quella schiettezza
ancora paesana, sulla quale scrissero pagine indi-
menticabili Papini e Croce, viene ora documenta-
ta e rappresentata, se non altro perché essa pare in-
travvedersi quale sfondo dell’immagine che, poco
prima di approdare a Bologna, costituisce un vero
autoritratto, aperto - en plain air - al fervore della
storia e della terra. «Odiavo gl’impieghi», scrisse
all’amica Louisa Grace Bartolini il 5 novembre
1860, pochi giorni prima di salire in carrozza e va-
licare l’Appennino per approdare a Bologna, «e so-
no impiegato regio: non ero atto a governar fami-
glie, ed eccomi a ventitré anni una famiglia da gui-
dare: vorrei vivere solo il più del giorno, ed ecco

tutte le mattine vengono fino dal Cataio tutte sor-
te di persone a cavarmi fuora e menarmi a zonzo:
amo le selve e i boschi e i monti, dove vivrei volen-
tieri a modo di fiera; e convienemi vivere su le la-
stre e fra le mura stupide di queste prigioni che
chiamano città, dove poche fette di cielo mostrate
a spizzico per le strade o le finestre devon servire a

4. Ritratto fotografico di
Carducci (1876).
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5. 6. 7. Ritratti di Carducci
realizzati da Vittorio
Matteo Corcos (1892),
Giuseppe Tivoli (1902) e
Alessandro Milesi (1906).

1836-37-38. Gli altri tre anni e mesi che la mia
famiglia passò nella Versilia, furon divisi tra

Valdicastello e Seravezza, e il Fornetto. A Seravezza
mio padre fu chiamato quando l’affliggeva una ma-
lattia epidemica di cui si temeva assai, perche a pun-
to in quel tempo il Cholera Morbus s’era messo in
Pisa. Ed ivi, in Seravezza, mi raggiunse 18 mesi do-
po un altro mio fratello, Dante. Di Seravezza si pas-
sò al Fornetto. Ed è questo il luogo di cui serbo vi-
vissima memoria quasi inesplicabile, per la età in
cui lo lasciai.

Mi ricordo della bella casina in cui si stava e del
giardinetto annesso, e delle botte che la sera ci an-
davano a processione; e che per quel giardinetto tra-
scinavano sopra un carriuccio me e mio fratello,
bambinone spesse volte berciante. Mi ricordo, viva-
mente, di una bambina con cui facevo il chiasso. E
fra le altre mi ricordo che una sera tarduccio ambe-
due ci trastullavamo con una fune o meglio (secon-
do il modo del mio paese) alla biscia che gettavamo
in qua e là ad altalena, gridando al serpe al serpe al
serpe, quando venne un uomo avanzato d’età che ci
sgridò e recò via la bambina; e mi ricordo che io ne
provai vivo dolore. Io ora penso fra me: quali furo-
no le cose che influirono sì potentemente su questo

fatterello tanto incon-
cludente della mia fan-
ciullezza perché io me
ne ricordi con sì gran viva verità? E riandando alcu-
ni altri miei fatterelli che mi son rimasti impressi
per cause o di affetto che ho sentito o di sdegno che
ho provato, ne induco che sulla viva ricordanza che
ho sempre avuto di cotesta scena influissero e
l’amore che io avevo a la bambina e lo sdegno che
quel tal uomo sgridasse ambedue e recasse via lei. E
forse l’animo mio potentissimo ora nell’amore e nel-
lo sdegno, era tale anche a tre anni. E se non temes-
si di parer troppo metafisico, avventurerei un’altra
ipotesi, e sarebbe questa: paragonando io cotesto
sdegnuccio infantile, di cui, ripeto, ho vivissimo ri-
cordo, ad altri sdegni provati in questi tempi quan-
do ho avuta qualche parola aspra da’ miei su l’affare
di una persona che io amo, o quando questa perso-
na è stata dai suoi sgridata in faccia mia a causa di
me o per altre cose, anche indifferenti, li trovo simi-
lissimi, muti di dolore, di affetto grandissimo alla
persona amata, di rabbia e di furore contro chi l’of-
fende, [e son preso] da una voglia indomabile di fa-
re a modo mio: per cui oso dire che a 3 anni io
amassi quella bambina d’amore.

Il mio paese. Da Opere, vol. XXX. 



tante migliaia di anime: sono superbo, iracondo,
villano, soperchiatore, fazioso, demagogo, anar-
chico, amico insomma del disordine ridotto a si-
stema; e mi è forza fare il cittadino quieto e da be-
ne. Chi dunque più schiavo di me?».

Dai più celebri quadri possiamo quindi attinge-
re un’icona che deve essere ripensata, anzi rivissu-
ta entro una rete figurativa che ne “apra” la monu-
mentalità alle mille sfaccettature di Giosue Car-
ducci. 

Il ritratto di Corcos, mentre ci restituisce un
poeta raccolto e insieme ‘teso’, concentrato, non
meno di quello di Milesi, col letterato al tavolo, col
disordine delle carte che denuncia il lavoro in at-
to, pensoso, come pure l’immagine del Tivoli, do-
ve lo sguardo severo non dissimula una punta di
divertimento, nonostante siano evidenti i segni
della malattia, della debolezza (la mano fragile,
che pur artiglia la poltrona), incidono in noi un
volto del Carducci che, incastonato tra immagini
varie, riprende intero e indiviso la propria baldan-
za, il proprio piglio, quasi il proprio furore.

A differenza del benemerito Albo carducciano,
che già nel titolo esprimeva una finalità documen-
taria e ordinatrice del materiale, raccolto o scandi-
to secondo una tradizionale impostazione biogra-
fica, qui vogliamo testimoniare un percorso più li-
bero e mosso, più vario e vero. I luoghi e i perso-
naggi della famiglia, della formazione scolastica, le
prime amicizie (non di rado imperiture), le prime
passioni e i primi slanci culturali, l’educazione ri-
cevuta dal padre Michele sia sul versante letterario
sia su quello politico, la continua peregrinazione
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Mia cara Elvira,

Ieri fui a Seravezza, e vidi Cecco Donati ridotto pro-
prio male: ha una malattia di cuore, e dovrà morire,
senza mobiliare la sua casetta, della quale parlava
sempre. Poi fui a Pietrasanta, la patria de’ miei. An-
dai con Chiarini che venne a farmi compagnia qua
sù; ci andai senza scriver nulla a nessuno, e mi pre-
sentai a un tratto a Lodovico Santini, che è figliuolo
d’una sorella di mia nonna. Non ti so dire le acco-
glienze che mi fecero: sbucarono fuori tanti sciami di
parenti che io non avevo saputo mai d’avere, vecchi,
di mezza età, giovani, ragazzi, bambini, donne. E chi
mi aveva visto nascere, e chi mi aveva tenuto sulle gi-
nocchia, e chi mi parlava del babbo Michele che gli
aveva insegnato a leggere e gli dava di grandi scap-
pellotti, e chi della mamma Ildegonda che faceva
questa e quest’altra cosa.

E poi mi condussero a vedere la casa di mio nonno,
dove nacque mio padre, la casa che era proprietà di
mio nonno, in una bella via presso il domo. E mi rac-
contarono la storia di mio nonno che sciupò per isma-
nia di fare il signore, e che sonava benissimo il violino,
ed era un gran maldicente. E poi a dimandarmi di te,
e delle figliuole; e pregarmi tutti che ti conduca a Pie-
trasanta, e tanti e tanti saluti. Non ho mai visto tante
spose e ragazze e bambini e bambine, anche belli as-
sai. Poi venne la banda sotto la finestra, e venne l’as-
sessore anziano e la società dei reduci e la società fi-
larmonica a salutarmi; e tutto il popolo in piazza gri-
dava. Viva il poeta Carducci nostro concittadino! Io ri-
masi sbalordito di tutto quel baccano fatto per me in un
paese dal quale venni via che avevo a pena due anni, e
di tenerezze da parte di persone che non le ho viste più

da che le detti a balia. Be-
ne: chi si contenta, gode.
Ma tutt’insieme questi

miei parenti o consanguinei mi paiono buona gente, al-
la buona, ma molto affettuosi. E sempre mi ripetevano
che il mio nonno sciupò un patrimonio di cinquanta-
mila scudi; e lo scusavano che era un po’ strano ecc.

Io so e credo che era una gran bella canaglia, che
non amava i figliuoli (eccetto mio padre che mantenne
all’Università), e che sciupò il suo per mattie e albagie
e nel giuoco e nei disordini, senza mai far bene a nessu-
no. Se l’inferno ci fosse, quel vecchio iniquo ci brucereb-
be di certo. Già; io amo poco i parenti miei paterni:
eran tutti farabutti. Salutami il tuo gatto, bianco e ne-
ro (bellino!). Bacia la Bice, la Lauretta, la Titti; e scri-
vimi un po’ se son buone, e che cosa fa la Bice. Addio.
Dimani sera parto per Arezzo. Mi potrai scrivere ad
Arezzo. Tornando da Arezzo mi fermerò qualche ora in
Firenze. Mandami il numero di casa di tuo padre.

Ti abbraccio, e, giacché mostra di volermi tanto be-
ne gente che io non ho visto mai né mi ha visto altro
che ieri, voglimene anche tu che è tanto che mi vedi.

Addio di nuovo.
Tuo 

Il nonno paterno. Lettera di Carducci
del 17 giugno 1877 alla moglie Elvira.



per le terre di Toscana, da Bolgheri a Celle a Firen-
ze a Pisa, dove studiò e si addottorò, sino alla pri-
ma esperienza di magistero a San Miniato al Tede-
sco, per poi passare ancora da Firenze a Pistoia, e
infine a Bologna: questo è il contesto, il “clima”,
una sorta di mappa, del mondo carducciano. La ri-
cordata e peculiare “latitudine” della personalità,
che non spiccava nell’Albo, è divenuta ora il crite-
rio direttivo nella scelta delle immagini e dei testi,
dei documenti, che rappresentano per ciò stesso il
percorso, per parole e immagini, del presente vo-
lume. La letteratura compare così a fianco delle al-
tre “risorse”, che nutrivano il fervore e lo slancio
ideale di Carducci, che ne guidavano la consape-
volezza culturale e, non di rado, la passione pole-
mica e politica. Se dovessimo compendiare il Car-
ducci che spicca da queste pagine non potremmo
che definirlo, come fece Albertazzi in quel prezio-
so libretto riproposto da Stefano Scioli in apertura
della “Biblioteca Carducciana” dell’editore Carab-
ba, come un Carducci in professione di uomo: se
l’icona è talvolta mossa, se essa talvolta sfugge al
puntiglio classificatorio che possa cogliere il letto-
re erudito, ciò accade perché da queste pagine si
muove, e parla e scrive, un Carducci vivo.

8. Carducci fotografato a
Bologna in piazza Galvani
mentre si reca dall’editore
Zanichelli (1905).

9. Ritratto fotografico di
Carducci (1903).



51. Ritratto fotografico di
Carducci (1871).

52. Veduta panoramica di
Firenze.
(Archivi Alinari, Firenze).



da Firenze a Bologna
EDOARDO RIPARI 
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Da Firenze a Bologna, dalla giovinezza toscana alla maturità nella città dello «Studio», la
«forma di vita» del Carducci non sarebbe mutata nella sostanza, ma si sarebbe esteso il
moto, si sarebbe afforzata la scaturigine interiore e ampliato l’orizzonte culturale del gio-
vane poeta e studioso: erudizione umanistica, attività poetica, militanza letteraria e politi-
ca in difesa dei più alti valori di una nazione da farsi delineano il profilo coerente di una
vita spesa nell’educazione e nella lotta (vitam impendere vero, era il motto caro a Ugo
Foscolo). La lezione del Padre Geremia Barsottini, che nel 1848 aveva sventolato il trico-
lore e inneggiato all’Italia, fu essa pure, come già quella di Pietro Thouar, degna di un vero
mentore. Vuoi per il carattere del giovane, vuoi per l’impronta in esso incisa dall’educazio-
ne paterna, vuoi per le letture compiute e il magistero corale degli amici, l’indole di
Carducci illustra il suo metodo di insegnamento, dal momento che lo scrupolo morale si
traduceva e specchiava nella milizia filologica, la voracità di letture nella prodigiosa erudi-
zione, il fervore patriottico nella deliberata volontà di spiegare, in aula, la tradizione della
letteratura italiana considerata nelle sue condizioni storiche, linguistiche, sociali, econo-
miche. Quanto più alta era insomma l’idealità concepita, tanto più Carducci avvertiva l’esi-
genza, a un tempo morale e metodologica, di restituirne il carattere e di spiegarne la gene-
si nell’alveo composito della storia.

AFerdinando Travaglini lo amico suo Giosuè Ales-
sandro Carducci

… tibi: namque tu solebas
Meas esse aliquid putare nugas. CATULLUS

Soventi volte addiviene che tal mi tormenti una cupa
rabbia da trarmi a disperare di tutto, a maledire li uo-
mini ed a schernire tutte le cose più sante onde vera-
mente lo uomo sino ad angiolo si leva: ed allor poco
manca che l’anima chiusa a tutti pensieri gentili non
mormori in se stessa quell’orrenda blasfemìa di che il
buon Plutarco vorria lavar co ’l silenzio la memoria di
Bruto. Ma più spesso, e a Dio ne do grazie di tutto cuo-

re, mi sento dolcemente
rider ne l’anima una soa-
ve malinconia che mi tin-
ge in rosa questa mia so-

litudine e i miei tanto caramente diletti fantasmi. In
queste ben tra loro diverse tempeste de ’l mio core ho
scritto e vo tuttora scrivendo quei versi che il vario im-
pulso de lo animo mi spinge su le labbra. Così buona
parte senza studio di diligenza e di arte ne gettai ma-
no a mano su la carta: quindi, molti non per anco con-
dotti a buona perfezione, a lo eterno sepolcro de i poe-
tici sogni miei, a la cassetta del mio tavolino in genti-
lissimo presente li offersi. Ed ivi li storpj parti de ’l bal-
zano ingegno di Carducci tuo se la dormian su la gros-
sa, allora quando addivenne che un Componimento da
’l Reverendissimo Padre Geremia Barsottini dato a fa-
re mi chiamasse a la mente taluni pensieri che io pote-
va a mio soccorso strappare da questi bozzi. Ed allora
audace fui tanto da stendere la mano entro le tombe, e
turbare «L’ossa ne ’l sonno de ’l Signor sepulte»...

Le diverse tempeste.
Lettera di Carducci del 24 dicembre 1850
a Ferdinando Travaglini.
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Voi avete gli occhi della mente aperti per vedere
tutti i difetti le borie le incoerenze della vostra

costituzione ma ambo le mani vi cacciate sugli occhi
del corpo per non vedere e tirate innanzi a tentoni; e
se udite sonarvi avvertimenti amorevoli entro gli
orecchi, e voi ambo le orecchie vi chiudete e non vo-
lete vedere e non sentire, ben che ne l’anima sentite e
vedete.

Giovini dell’accademia, cotesta è l’ostinata cecità
che repugna anco all’asino il quale caduto una volta
entro una fossa non vi corre pericolo alla seconda: co-
testa è l’ostinata cecità condannata dal Divino che
sceglieste protettore. Ma voi vorreste e non osate per-
ciò che tutta la persona e tutta la facoltà vi serri una
rete pallidissima ed invisibile più che quella di Vulca-
no, il pregiudizio della legalità. E se una mano auda-
ce si attentasse a rompere cotesta rete, e voi applau-
direste e seguireste ad infrangerla. Ma quella mano
non si alza perché chi alzerà quella mano sarà espul-
so dalla società accademica. Sì, accademici, sì! quel-
la mano s’alzerà: e sarà la mia. Quell’io, quell’io già
accanito sostenitore del vostro statuto, già promulga-
tore di quell’ordinanza memorabile, quell’io il vostro
presidente, ravveduto dalle tante osservazioni fatte
sul vostro procedere, quell’io oso infrangere quella re-
te della legalità. Vedete che io gioco un dado fatale: o
la mia vergogna o la vostra salute. Ma fermate la
mente a le mie parole.

Voi sapete qual oggetto di fatica sia uno statuto
costituzionale di qualunque società, voi sapete quan-

to tempo richieda per essere completato. E cotesto vo-
stro statuto in quanto tempo fu redatto? In un giorno.
In quanto tempo e come meditato? Nel correre di una
settimana: sette accademici (numero incompetente)
sparsi per le pubbliche librerie, prestandoselo l’uno
con l’altro vi scrissero sotto due o tre postillaccie di
tanta fede e natura che il presidente vergognò di ag-
giungervi le sue: e poi dissero seriamente e senza ri-
dere (ammirate asinità filomusa) a se stessi e agli al-
tri di aver meditato il Codice. Quanto durò la discus-
sione per la approvazione? quanto fu vigorosa, quan-
to fu impegnata? In due
adunanze, fra declama-
zioni rettoriche o fra liti-
gi se ne vanno a caso im-

Giovini dell’accademia…
Lettera di Carducci del 1852 indirizzata ai
componenti dell’Accademia dei Filomusi.

53. Padre Geremia Barsottini.

54. La casa dei Carducci in
via Mazzetta a Firenze.
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ponendo le votazioni al presidente irritato dalle in-
concludenti discussioni, li accademici gettando il vo-
to secondo veniva.

Or su accorrete, accorrete, o venerande barbe dei
Licurghi dei Soloni dei Caronda dei Numa accorrete,
ringhiosi Eroi della Legislatura francese e apparate a
compilar codici dai piccoli Filomusi. Or ditemi, acca-
demici, è cotesto il modo di ricucir codici? Oh! per
Dio! Voi potreste farvi maestri di fondamenti costitu-
zionali a M. Guizot. Né io però chiamo in colpa ve-
runo. Troppo fe’, troppo, il Benemerito Segretario, lo
esimio Gargani: ma anima bollente di rimembranze
e di virtù, si lasciò sedurre dalle idee di Repubbliche
antiche e compilò un tal classicismo di codice che par
poco acconcio a Società moderna. Ed allora, perché
volervi volontariamente condannare a ’l supplizio di
Mesenzio? Perché volervi rimanere attaccati a un
corpo morto e fracido voi corpi robusti di Virtù? La
conseguenza che ne verrà logicamente, leggetela in
Virgilio.

Or che l’accademia è cresciuta di onore, or che el-
la vanta a soci onorari uomini tanto illustri, perché
volersi fare scopo alle satire de’ nostri nemici perse-
verando in cotesto vostro statuto che vi strozza in go-
la più magnanimi proponimenti, che ci fa oggetto di
riso, in cotesto statuto che vi condanna a levar le fra-
si del Tasso, in cotesto statuto ruffiano di risse, in co-
testo statuto che il dottor Barellai opinava di brucia-
re? Ma voi rispondete: così voglion le leggi. Stolti!
Stolti, ciechi ambulanti nelle tenebre! E non sapete

voi che i nostri antichi, quando le leggi discordavano
allo scopo, salivano in palagio e le rompevano con le
partigiane? E così il popolo di Francia e di Italia. E i
piccoli Filomusi vanno avanti con il sistema della po-
litica dottrinaria. E in tanto il tempio dell’istruzione
è venuto ridotto di ciarlatani e corso di maschere.

Ma così vogliono le leggi. Cotesto albero del vo-
stro statuto è tutto fronde e non porta frutti: così vo-
gliono le leggi. Ma per Dio! quando l’albero non diè
frutti, Cristo aspettò per alcun tempo e poi lo bruciò.

Sì, Accademici: io rivestendomi della mia autori-
tà di primo institutore della accademia non mai di-
spogliata, e però sempre intera vigente.

Sentito il consiglio del nostro coinstitutore ed ami-
co Nencioni,

Ordino e dichiaro quanto è appresso:
1° Ogni legge e ordinanza fino ad oggi è abolita;
2° La magistratura attuale è dimessa;
3° È installato un consolato provvisorio composto di

Giosuè Carducci, G. Enrico Nencioni;
4° È installato un comitato di legislazione composto

di Gargani, Anzilotti, Mariotti per la compilazio-
ne del nuovo codice;

5° È installato un comitato di revisione composto del
primo console, del Magherini e del Passeri per
fornire il codice di analoghe osservazioni da pre-
sentarsi al corpo accademico;

6° Tutti gli accademici ammessi fin ora [(non) gli
ammittendi] sono riconosciuti e saranno di dirit-
to e di fatto.
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Calvo, con gli occhiali, un’incorniciatura rada
di capelli vani, ancora d’adolescente, intorno

alle gote, con l’infossatura alle tempie; gli occhi e
la mossa della bocca avevano un che di severo
d’ascetico […]. Proposito suo: la formazione spi-
rituale del popolo nuovo d’Italia; incominciare da
quando l’uomo è ai primi passi, elevando il fan-
ciullo alla virilità: non abbassare questa al bambi-
no. Formare la coscienza, il carattere, disciplinare,
temperare l’animo alla sventura come il corpo alle
intemperie, abituare il cervello a un lavoro sodo, a

funzionar bene, a sce-
gliere di che nutrirsi, a
digerire, ad assimilare.

L’insegnamento, per Carducci, fu sempre cosa sacra, da esercitare
non solo con amore e con zelo, ma con la coscienza che quel par-
ticolare officio era l’espressione di un dovere, il compimento quo-
tidiano di una missione enunciata da Massimo d’Azeglio nel detto
celeberrimo secondo il quale, fatta l’Italia, restavano da fare gli Ita-
liani. A questo Carducci si votò, non, tuttavia, con proclami enun-
ciati in aula, ma con l’educazione agli studi severi, impartita prima
a se stesso e poi agli scolari. Pietro Thouar fu, su questo versante,
un esempio vitale: cresciuto nel Gabinetto del Vieusseux, affiliato
alla Giovine Italia di Mazzini, fondatore delle «Letture di famiglia»,
fu Direttore della Scuola magistrale di Firenze. Tra i suoi allievi, ol-
tre a Carducci, Edmondo de Amicis e Carlo Collodi.

55. Pietro Thouar.

Formare la coscienza.
B. Cicognani, L’età favolosa.
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Stimatissimo signor Pietro, Ho ricevuto sta-
mane le prove di stampa dal signor Cellini:

le sto rivedendo, e domane (Domenica) le rin-
vio. Mi rivolgo a Lei per pregarLa che, ove fos-
simo a tempo, dal titolo della prima parte Dio
e la religione togliesse via l’aggiunto e la reli-
gione. Quindi all’ultima nota del sonetto del
Monti Il Natale, su i nembi e le procelle, rettifi-
casse così «Nembo propriamente è pioggia sú-
bita e repentina; procella è tempesta di mare».

Di più, Le espongo un dubbio che m’è venu-
to. Dopo la prima parte Dio, non verrebbe per
genesi filosofica drittamente L’uomo? E così,
mettendo Dio, l’uomo, la patria, non sarebbe
seguita la partizione eudemonologica che si fa
dell’amore che l’uomo ha al bene assoluto o re-
lativo, Amore a Dio, a se stesso, a’ suoi simili?
E seguendo l’unico concetto nostro che si svol-
ge nel processo de’ componimenti riportati, an-

temessa la parte consacrata all’Uomo a quella
che vien consacrata alla patria, non s’intende-
rebbe meglio perche l’uomo deve amar la pa-
tria? Non avremmo la spiegazione e descrizio-
ne di certi affetti a’ quali si accenna ne’ compo-
nimenti patriottici, nei componimenti riguar-
danti l’uomo, ne’ quali di tali affetti e di certi
doveri si tratta?

Questi sono i pensieri che m’indurrebbero
ad anteporre L’uomo a La Patria. Ov’ Ella gli
approvi, mi faccia il piacere di rispondermi su-
bito, perché io al più presto possibile possa aver
lesta questa parte.

E offerendoLe i miei rispetti, dei quali La
prego a far parte alla sua signora, ho verace-
mente l’onore e il piacere di segnarmi.

Suo affezionatissimo e obbligatissimo

P.S. Ove Ella approvi la nuova partizione,
abbia la compiacenza di correggere nel fronte-
spizio: «Scelta di poesie religiose patriottiche e
morali» in «Scelta di poesie religiose morali e
patriottiche».

Me da la turba, che d’ossequio avaro
Pasce i mal chiusi orgogli
A qual più sorga d’util fama chiaro,
Tu, solitaria musa, a vol ritogli:
Ma, dove del suo riso

Virtù soave irradïando veste
Bei costumi, alti sensi, opre modeste,
Ivi teco io m’affiso,
Teco m’esalto ed a l’aspetto santo
Rompe da la commossa anima il canto.

E già cercai con desïoso amore
Questo savio gentile,

E i pensieri affinai ne lo splendore
Che mite diffondea sua vita umile.
Nel suo povero tetto
Me inesperto egli accolse, e ad una ad una
Del reo mondo le piaghe e di fortuna
E ’l non mai domo affetto
Al vero al buon m’aperse: in su la pura
Fronte gli sorridea l’alma secura.

Ahi, con duol mi rimembra il punto quando
L’ultimo amplesso tolsi,

E da la buona imago, sospirando,
Confuso di tristezza, il piè rivolsi!

Redía, su ’l volto amico
Insaziato ancor l’occhio redía,
Qual di figliuolo che per lunga via
Si mette, e al padre antico
Guarda, pensoso del lontan ritorno,
Ne la fredd’ombra de l’occiduo giorno.

Pur rivederlo a sue bell’opre atteso
Mi promettea speranza,
E ne gli onesti ragionari acceso
Di fede avvalorarmi e di costanza.
In van: per sempre è muto
Quel di semplice eloquio inclito fabro
Quel mite ardente intemerato labro;

Dio, l’uomo, la patria.
Lettera di Carducci del 6 gennaio 1855
a Pietro Thouar.



 75

56. Manoscritto del
componimento A Dio.

Stimatissimo Signor Pietro, Sollevo un poco il
mio pensiero, o, per usare una frase più com-

plessiva e nel mio stato più vera, il mio corpo tutto
affranto dalle questioni ontologiche del Rosmini,
che proprio si dimostrano per genuine produzioni
di quella filosofia che dal Niccolini fu definita fi-
gliuola della notte: e m’indirizzo a Lei con quella
franchezza che, riguardo al noto affare della tassa
ecc., Ella m’inspirò nella cortesissima sua ch’io eb-
bi ultima. Il 16 di questo mese io ho l’esame di Lau-
rea in Filologia e Filosofia: e solamente oggi ho sa-
puto, come per poter essere io ammesso all’esame,
anzi dato in nota, mi conviene pagare anticipata-
mente quella parte di tassa della quale sono in do-
vere. La somma che mi abbisognerebbe ascende a L.
40: il tempo, dentro la settimana presente: il mez-
zo, altri io non ne conosco che la posta. Ecco che io
con libera franchezza corrispondo alla libera gen-
tilezza del Signor Thouar: rimanendo in me, ed es-
sendo per rimanere, anche dopo la sodisfazione che
io colle mie povere fatiche potrò fare di quanto El-
la mi offre, la gratitudine e la riconoscenza a Lei,
mio buono e generoso Signor Pietro.

A pena subito l’Esame, cioè dopo il 16, io farò
prova di mettere insieme alcuni materiali che ho
già raccolto, e inviare qualche cosa, anche innanzi
al mio ritorno in Firenze che sarà dopo il 6 di Lu-
glio, al Cellini, il quale avrà la compiacenza di sa-
lutare da parte mia. M’interrompo il piacere di scri-
verLe, perché io son costretto a tornare e sulle que-
stioni ontologiche, e su la Dinamica (!) morale, e
sulla Storia del Teatro greco, e sull’estetica di
Dante, e Omero e Cicerone, e pedagogia ecc. E ri-
cordandoLe che dal punto in cui indegnissimamen-
te avrò conseguito la laurea posso essere a disposi-
zione sua, perche da chi so io non aspetto veramen-
te nulla per quello che è collocazione; e pregando-
La de’ miei ossequii per la sua signora non che de’
saluti alla mia piccola cugina, e al Gargani, se fos-
se arrivato, ho il piacere e l’onore di segnarmi ve-
racemente suo dev.mo e obblig.mo.

E l’occhio, ahi quell’arguto
Da le assidue vigilie occhio conquiso,
Più non si leva a’ dolci alunni in viso.

E voi vivete, o titolati Gracchi,
E voi con doppia lingua
Ben provvedenti Bruti a’ cor vigliacchi,
E voi Caton cui libertade impingua.
V’approdaron, civili
Rosci, il tragico stile e l’alte spoglie!
Ma in van mentite, o istrïon, le voglie
Oblique e l’opre vili
Sott’esso il fasto de l’eretto ciglio,

Famosi oggetti al popolar bisbiglio.

Ei per le vie, che non de gli aurei cocchi
Ma suonar di frequente
Opera industrie, oh quante volte gli occhi
A sé traea del vulgo reverente!
Uscìano in suo cammino
I vecchi salutando, e la prole
Con ischietti d’amor cenni e parole
Segnavanlo e al vicino:
Or di lui forse in su la stanca sera
Pensan con un sospiro e una preghiera.

Non un pensier, ch’io creda, a lui concede
Il vulgo che beato
Con largo fasto e misera mercede
Ne pagava i precetti e il mal sudato
Tempo ingombrògli. Umano
De gli anni nuovi educatore, ahi cruda
Volge l’età pur sempre, e de l’ignuda
Virtù l’esempio è in vano:
Povero fior d’atra palude in riva
Muor né d’olezzi il grave aër ravviva.

Sollevo un poco il mio pensiero…
Lettera di Carducci del 5 giugno 1855
a Pietro Thouar.

Per non dimenticare Thouar.
Da Levia Gravia.
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Mio caro Cecco, Un tuo ammonimento giuntomi
per mezzo del Targioni mi spinge a far subito

quello che fino ad ora non avevo fatto, impeditone pri-
ma da affari di salute pubblica poi da affari di studio.

L’animo mio facesti sì acuto
Con quella orazion piccola al cammino,
Che appena poscia lo avrei ritenuto.

Rispondo adunque alla tua cara lettera impostata a
Seravezza il 14 settembre, dopo il qual giorno appun-
to si versò tutta su questo paese la furia del morbo che
ora va mancando. Godo, approvandola, della tua vita
anacreontica e boccaccesca: la quale, spero, a Novem-
bre ti renderà a noi altro da quello che eri, cioè grasso
come si conviene a un frate. Ed io pure nella Boccolica
mi son reso fortissimo, per maniera da mettere spaven-
to ne’ Titiri e Melibei di quassù: che non è poco. Se non
che sono al tutto dissipato, avendo ripreso da una set-
timana e mezzo gli studii.

Frutto de’ quali sono le 5 strofe di una Canzone che
ti includo; e vaglia per quella su Dante, la quale per ora
non ti posso mandare: sì lo farò innanzi che passi Otto-
bre. La Canzone è diretta ad Enrico Pazzi scultore, il

quale ci ha dato un busto
di Alfieri che mi dicono
esser bello, sta per finire,
e miracolosamente bene

(scrive Targioni), quello di Foscolo, ed è per metter ma-
no nel busto del nostro massimo Leopardi. Vedi che una
canzone se la meritava l’amico mio scultore, e ben altro
dalla mia. Della quale però (o meglio, delle cui cinque
strofe) ti prego a volermi scrivere il tuo giudizio per lo
minuto: e se ti prego che questo giudizio tuo mi venga
per lettera prima che passi la settimana prossima (io
scrivo di sabato), credi che io n’ho le mie ragioni, e non
volere ricordare il mio ritardo. «Si iniquitates observa-
veris, Domine; Domine, quis sustinebit?».

Alle tue osservazioni sulle mie cosette trecentistiche
rispondo: giustissimo essere, quella sul titolo, quella su
l’inopportunita del secondo epiteto trista dato all’anima,
arcigiustissima quella su la strofetta «Deh! con che va-
ghi modi» la quale non m’e piaciuta mai, e che stampan-
do cercherò di mutare, se pur non vada in peggio. Chie-
do scusa per l’ale d’or del sonetto: ed ecco com’io ragio-
no. È vero ch’io ho detto nel primo verso Quest’angio-
letta mia senz’ala a fianco: adunque, a punto perché
quest’angioletta non ha le ali, io temo e prego Dio che
non voglia che esca fuori la punta di queste ali d’oro,
cioè che non la richiami a sé facendola angelo verace.
Dunque il concetto sta nel contentarmi ch’io fo che la sia
per me un angelo terreno, e nel pregarne Iddio; che se
uscisse fuor la punta delle ale d’oro, addio angiolo mio
terreno! – Mi sono espresso bene?

Altro non ho a dirti: per cui fo fine: tanto più che,
come per te la volta che mi rispondesti, s’appressa ora
per me l’ora del desinare.

Stai sano e vivi: cioè godi.

Sis licet felix, ubicumque mavis,
Et memor nostri… vivas.

Tuo vero amico

Francesco Donati («Cecco frate»), vecchio maestro ed amico del
Carducci, fu un ulteriore esempio per il futuro insegnante e profes-
sore. Con Barsottini, egli appartenne ai liberaleggianti padri Scolo-
pi. Cecco fu, in Urbino, maestro del Pascoli fanciullo. Col Donati e
gli altri «pedanti» Carducci  si fece promotore della nascita della ri-
vista fiorentina «Il Poliziano».

Stai sano e vivi: cioè godi.
Lettera di Carducci del 6 ottobre 1855
a Francesco Donati.
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Illustre signore, Non osai rispondere alla
lettera con la quale la Signoria Vostra si

compiacque manifestarmi il gradimento
Suo per la meschina offerta delle mie rime;
credendo io che gli uomini grandi debbano
essere, più che si può, risparmiati da noi
piccoli, e temendo non le mie ciance venis-
sero a distornarla quand’Ella attende a de-
gne e utili cose. Sì però non saprei dirLe a
parole che fosse per me quella Sua lettera,
e come il ripensare che Terenzio Mamiani
scrivendomi così amorevolmente mostrava
di credermi non inettissimo mi facesse
comportare e riguardare di lieto animo
l’accanimento furioso col quale si degnaro-
no di perseguitarmi certi gazzettieri; scu-
sabili in questo, che io giovenilmente fran-
co non avevo celato il dissentir mio da lo-
ro, e schivo di natura e solitario per costu-
me non volli propiziarmi le loro gelose di-
vinità. Onde era ben ragionevole che il mio
procedere fosse chiamato arroganza ed or-
goglio; e che fossero trovate su ’l conto mio
novellette felicissime, e sparse pe’ crocchii
e stampate; ragionevole ancora che i tanti
costituitisi a un bel tratto maestri miei si
credessero daddovero tenuti a darmi una
lezione di umiltà e di carità. E certo che
compirono evangelicamente la missione
loro. Del che non curai: che faceva cotesto
a me onorato dell’aggradimento di Teren-
zio Mamiani? Del quale è superfluo dire
che mi custodisco nel cuore gli avverti-
menti e i consigli, come norma di verità e
dirittura, se mai potrò far qualche cosa.

Fin qui ho importunato la S.V. con par-
larle tanto a lungo di me: ora che dirà El-
la, se, valendomi così presto della genero-
sa esibizione che mi faceva in fine della
sua lettera del settembre ’57, verrò ad im-
portunarla con due richieste? le quali, seb-
bene non muovano proprio da me, ho però
preso io il carico di farLe rispettosamente.
– Uno scultore amicissimo mio, Enrico
Pazzi, ravennate che dimora in Firenze,
ha eseguito con plauso degl’intendenti il
modello d’una statua di Dante inteso come
poeta politico d’Italia. Vorrebbesi porre in
Firenze: e il Pazzi donerebbe le fatiche sue
di artista. Per le spese materiali fu aperta
una sottoscrizione: e si desidera che anche
l’Italia non toscana concorra alle spese di
un’opera tutta nazionale. Sono io ardito,
Illustre signore, inviandoLe una modula
della sottoscrizione e pregandoLa ad ono-
rarla dell’inclito nome suo? del che Le sa-
rà obbligatissimo e gratissimo, come di de-
coro e incoraggiamento grandi, anche il
buon Pazzi. Ancora: alcuni amici qui di
Firenze avrebbero pensato di compilare un
giornale di lettere italiane. Intitolato Il Po-
liziano mirerebbe con tutta modestia al fi-
ne di tenere al possibile viva la tradizione
del pensiero italiano letterario: perciò trat-
terebbe la filologia classica e la italiana,
pubblicherebbe illustrati documenti e mo-
numenti di lettere e storia, scritti filosofici
e storici accoglierebbe volentierissimo:
uscirebbe a un fascicolo il mese dalla Tipo-
grafia galileiana. Ma questi amici giovani,

deboli per sé, han posto gran parte di loro
speranze ne’ valenti uomini d’Italia: e già
di alcuni o hanno o sperano l’assentimen-
to. E oh quanto amerebbero questi giovani
(fra i quali è chi le scrive) che Terenzio
Mamiani inviasse loro de’ suoi consigli! e
quanto sarebbero da vero superbissimi se
egli per desideratissima grazia mandasse
loro da stampare alcuna scrittura sua di
prosa o poesia! E fosse questa pur brevissi-
ma ed anche per suo giudizio non perfettis-
sima, gran tesoro la sarebbe certo per noi.

Non saprei come scusarmi dell’avere
con tanto di audacia affrontato la Signoria
Vostra, se non ripensassi la gentilezza
ineffabile dell’illustre uomo che altra volta
si degnò di accogliere così benignamente
me ignoto. Alla quale gentilezza mi racco-
mando non voglia Terenzio Mamiani ces-
sarmi la sua benevolenza; solo conforto
grande e insperato ch’io mi abbia avuto fin
qui e uno de’ maggiori ch’io mai possa
avermi.

Mi permetta, Illustre signor Conte, di
segnarmi Suo devoto e affezionato servitore

P.S. - Quando si compiaccia di onorarmi
con una sua risposta, La prego di fare l’in-
dirizzo a Firenze.

«Il Poliziano».
Lettera di Carducci del 14 agosto 1858
a Terenzio Mamiani.
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Dopo la morte del fratello, la collaborazione con Barbèra, per Gio-
sue, fu anche l’occasione per sottrarsi all’angoscia: il lavoro risultò
sempre, per lui, la più preziosa risorsa. Alfieri e Poliziano furono
alcuni degli autori cui dedicò le sue prime ricerche.

Egregio Signor Barbèra…
Lettera di Carducci del 3 ottobre 1857
a Gaspero Barbèra.

Egregio Signor Barbèra,  Ho l’onore di proporle
una edizione di tutte le opere italiane di messer

Angelo Poliziano.
La quale mi offro io a curare, con aggiunta di al-

cuni discorsi miei e di alcune note a quelle del profes-
sor Vincenzio Nannucci, e con ristampa di alcune po-
che poesie non pubblicate nelle Raccolte del Carli, del
Moro, del Silvestri e delle lettere pubblicate dal Ro-
scoe nella «Vita del Magnifico Lorenzo de’ Medici» e
d’altro che si potesse trovare. Anco, riscontrerei le co-
se già pubblicate su le antiche edizioni e su i codici.
Compirei il lavoro entro il giugno del prossimo 1858.
Di ricompensa chiederei lire 300. La riverisco. Osse-
quiosissimo.

57. Gaspero Barbèra.

58. Frontespizio della collana
“Diamante”: Vittorio
Alfieri, Del principe e delle
lettere e altre prose, a cura
di G. Carducci, Barbèra,
Firenze, 1859.
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All’alba della seconda guerra per l’indipendenza nazionale, anche Carducci partecipa alla lot-
ta: con la poesia. Tra il dicembre del 1858 e il marzo del 1859 nasceva la canzone A Vittorio
Emanuele:  qui il monarca è chiamato a guidare la rivoluzione italiana non perché estenda il
suo regno al resto della penisola, ma perché sia «figlio» e «amante» dell’«antica madre» che
gli tende le braccia chiedendo pietosamente aiuto. Dell’ottobre successivo, l’inno Alla Croce
di Savoia celebra le annessioni di Toscana e Piemonte, versificando la storia di due principi
diversi eppur congiunti al fine di unificare l’Italia: il popolano e il monarchico.

59. Piazza Vittorio Emanuele
a Firenze, 1890.
(Archivi Alinari, Firenze).



In questo canto ho voluto versificare la storia di due
principii diversi congiunti ora nel fine di riunire la

patria; i due principii, intendo, popolano e monarchi-
co: dal primo dei quali tiene l’energia, dal secondo la
forma, il moto presente; rappresentato il primo nella
Toscana gloriosa a buon dritto della civiltà dei Comu-
ni, il secondo nel Piemonte che ha ogni sua forza dal-
la Monarchia. La congiunzione loro apparisce in que-
sta gloriosa annessione del paese di Giano della Bella
e di Dante al paese di Emanuel Filiberto e d’Alfieri.
Del primo dei due principii cercai la storia nel passa-
to; del secondo, nel presente. Perché le glorie repubbli-
cane in Italia sono da vero grandi e monumentali: ma
la vita della nazione dal cuore di lei gravato sotto la
pressura degli stranieri si ritrasse a poco a poco nelle
parti supreme; dove l’accolse un popolo integro perche
non lungamente affaticato nelle lotte primitive dell’in-
dipendenza e della libertà, e una famiglia regnante di
antico nome italiano, ma non come le altre regnanti
case italiane contaminata. Così in Grecia, nel lento
disfacimento delle repubbliche, ogni vigore si raccolse
al settentrione nel popolo di Macedonia e nella fami-
glia degli Eacidi. Dove però è da notare che il nome
più glorioso di quella famiglia era sacro nelle tradi-
zioni greche, come nome di un re che era stato la pri-
ma spada della lega ellenica; a quel modo che sacro è
nelle tradizioni italiane il nome della famiglia di Sa-
voia, come di quella che secondo la più vagheggiata
opinione trae l’origine da’ marchesi d’Ivrea, che alla

Alla Croce di Savoia.
Lettera di Carducci del 25 ottobre 1859
a Silvio Giannini.
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serie dei re nazionali de’ tempi di mez-
zo dettero l’ultimo e il più glorioso,
quello che combatté gli stranieri, Ardui-
no.

E come le battaglie regali del Grani-
co dell’Isso e di Arbella erano prosecu-
zione e compimento delle pugne popo-
lane di Maratona di Salamina di Pla-
tea; così è da credere che le giornate di
Goito e di San Martino, a quel modo
che sono prosecuzione delle battaglie di
Legnano e di Gavinana, debbono aver
condotto l’Italia a tal termine ch’ella
tocchi più da presso quel fine cui da re-
motissimo tempo ha più o meno felice-
mente tentato di aggiungere. Ma fra i
destini della Grecia antica e della mo-
derna Italia è questa differenza: in Gre-
cia era un popolo ormai corrotto che o
repugnava stizzosamente o vigliacca-
mente piegavasi, secondo la fortuna e le
ispirazioni esterne, alla prevalenza
quasi materiale dei re macedoni: in Ita-
lia è un popolo, che, respinta la violen-
ta oppressura degli stranieri, si rialza
rinovellato, e ripiglia la via sulla quale
era caduto, per breve tempo, congiunto
a un Re che gli ha dato la mano a risol-
levarsi, a un Re il cui ascendente è pu-
ramente ed altamente morale, a un Re
che il popolo ama e vuole.

Ho creduto bene esporre questi miei
pensieri a meglio preparare le menti al-

la lettura del mio Canto; il quale senza
ciò a taluno poteva per avventura sem-
brare un accozzo di disparati elementi.
E perché odio le prefazioni ai versi, ho
voluto esporli in una lettera a te, mio
caro Silvio. Tu sai come l’argomento di
questa poesia mi fosse proposto con pa-
role amorevoli e per me troppo lusin-
ghiere da Sua Eccellenza il Cavaliere
Avvocato Vincenzo Salvagnoli, Mini-
stro dei Culti in Toscana. Il tempo breve
non mi ha consentito lo studio necessa-
rio a far cosa più degna sì del soggetto
come del personaggio che si compiac-
que di suggerirmelo. Valgami la buona
intenzione. E poi che tu spontaneamen-
te mi eccitasti a farmi innanzi, e ti devo
l’onore e il piacere dell’accennato collo-
quio, voglio che il mio Canto e la lette-
ra vengano a te, come un segno, benché
piccolo, della stima e amicizia che ti
professo, e della mia gratitudine. Addio.

60. Autografo di
Alla croce di Savoia.

61. Ritratto celebrativo di
Vittorio Emanuele II.
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A quattordici anni, a casa dello zio a Firenze,
il poeta conobbe Elvira Menicucci. Dieci an-
ni dopo, il 7 marzo nel 1859, l’avrebbe spo-
sata. Beatrice (Bice), la loro primogenita, sa-
rebbe nata nello stesso anno. Nel V libro di
Juvenilia Carducci avrebbe raccolto le poesie
che aveva dedicato a Elvira. 

62. La moglie Elvira con la
piccola Beatrice (Bice),
la loro primogenita.

63. Louisa Grace Bartolini in
una foto giovanile.
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Il 6 gennaio 1860 Carducci si trasferiva, con
Elvira e la piccola Bice, a Pistoia, per insegna-
re italiano e latino al liceo. In città frequentò
Francesco Bartolini, che teneva un salotto
letterario con la moglie Louisa Grace (Dubli-
no 1828-Pistoia 1865), poetessa, pittrice e fi-
ne traduttrice dall’inglese. Con lei Carducci
intrattenne un lungo rapporto epistolare.

Egregia e cara amica, Parto per Fi-
renze, donde tornando verso il 20

avrò luogo di far i miei congedi da Lei,
gentilissima, ed attenere le mie pro-
messe. Mi perdoni se le occupazioni
mie continue e noiose, alcuni amici ve-
nutimi da Prato, un giorno che passai
in villa col Procacci, mi hanno impedi-
to di venirLa a salutare e prender suoi
ordini prima di partire. Ma tutto il
mondo è congiurato contro la mia li-
bertà, e anzi tutto gli amici miei: ed io,
schiavo sempre di tutto e di tutti, vo
sempre gridando libertà, libertà, e la
veggo e la cerco, e non la trovo mai.
Odiavo gl’impieghi, e sono impiegato
regio: non ero atto a governar famiglie,
ed eccomi a ventitre [anni] una fami-
glia da guidare: vorrei vivere solo il più
del giorno, ed ecco tutte le mattine ven-
gono fino dal Cataio tutte sorte di per-
sone a cavarmi fuora e menarmi a zon-
zo: amo le selve e i boschi e i monti, do-
ve vivrei volentieri a modo di fiera; e
convienemi vivere su le lastre e fra le
mura stupide di queste prigioni che
chiamano città, dove poche fette di cie-
lo mostrate a spizzico per le strade o le
finestre devon servire a tante migliaia
di anime: sono superbo, iracondo, vil-
lano, soperchiatore, fazioso, demago-

go, anarchico, amico insomma del di-
sordine ridotto a sistema; e mi è forza
fare il cittadino quieto e da bene. Chi
dunque più schiavo di me? Ed Ella,
gentilissima signora, non voglia dun-
que imputare a me che non abbia potu-
to salutarla; sì al fato, che mi tiene
schiavo, e schiavo reluttante; e perciò
mi castiga a quando a quando coll’im-
pedirmi e tenermi lontano dalle cose
che più desidero e delle quali più mi
compiaccio.

Oh Dio, quante infamie ho scritto:
ma quando la mattina mi levo con
l’istinto delle confessioni a uso Gian
Giacomo, mi bisogna scriver, dire e fa-
re tutto giorno cose e parole che paiono
pazze e sono vere nel mio carattere.
Dunque di nuovo, perdoni. E se è giun-
ta al fine di questa lettera, la strappi
subito; e gli stracci gitti ad Alì che se ne
trastulli: guai guai se la vedessero quei
che mi credono uomo da bene e gentile!
guai se la vedessero i giovincelli classi-
cisti e seguaci della letteratura civile
che riguardano in me come in... Gio-
suè! Che che sia di ciò, mi tenga, egre-
gia signora ed amica, per suo vero ed
affezionato amico.

Tanti saluti a Cecco e al buono e sa-
vio e beato Angelico.

Sono superbo, iracondo, villano…
Lettera di Carducci del 5 novembre 1860
a Louisa Grace Bartolini.
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Illustre e venerato signore, Mal potrei signifi-
carLe a parole gli effetti che in me suscitò

l’ultima lettera di che Ella volle onorarmi: ten-
go miglior partito il tacere, sicuro che lo spiri-
to gentile di Terenzio Mamiani, che di tanta
generosità è capace, intenda, meglio che qua-
lunque profusione di parole, il mio silenzio.

Maturata la generosa proposizione
dell’E.V., credo che a me, il quale devo provve-
dere al sostentamento d’una famiglia, non sa-
rebbe per gl’interessi domestici utilissimo il
trasferirmi in Piemonte o in Lombardia, dov’è
più caro il vivere che non nella nostra Toscana:
tanto più che l’officio affidatomi dal Governo
provinciale è, secondo l’ultima legge, remune-

rato di tale stipendio che
può bastare a chi si con-
tenta del poco. Ma quan-
do l’E.V. mi reputi idoneo
a professare eloquenza o
letteratura italiana in al-

cuna Università del Regno, e gli si offra il de-
stro di collocarmivi, io son disposto di accetta-
re, sia nelle vecchie o nelle nuove provincie,
con tutta la volontà e con gratitudine eterna,
tanto di me proprio quanto della mia famiglia,
verso l’uomo illustre che oramai riguardo co-
me mio benefattore.

Accetti, illustre signor Conte, i miei vivissi-
mi ringraziamenti a’ suoi saggi consigli, de’
quali faccio tesoro, e l’espressione della mia
venerazione e, se me lo permette, dell’amor
mio: e dove, così piccolo come sono, potessi
servirLa, mi tenga per cosa tutta sua. Osse-
quiosissimo e obbligat.mo

A soli ventiquattro anni Giosue
Carducci era già conosciuto, ap-
prezzato e stimato. Nel marzo del
1860 fu Terenzio Mamiani (Pesaro
1799 - Roma 1885), Ministro della
Pubblica Istruzione e valoroso pa-
triota, ad accorgersi di lui. Amico
di Giacomo Leopardi e Gino Cap-
poni, attivo nei moti liberali del
1831, scrittore, poeta e filosofo,
egli non poteva non notare il gio-
vane Carducci, che, come già con
le Rime, così avrebbe manifestato il
proprio talento filologico con le
edizioni di Alfieri, Monti e Polizia-
no, notevoli per acribìa e spirito
patriottico.

… il sostentamento d’una famiglia
Lettera di Carducci del 21 marzo 1860
a Terenzio Mamiani.

64. Terenzio Mamiani.
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Illustre e venerato signore, L’egregio signor Ghinassi crede non af-
fatto inutile presso la S.V. una mia parola intorno a Torquato Gar-

gani, ch’ei vedrebbe volentieri Professore di lingua italiana nel Liceo
di Faenza. Io in verità reputo inutile del tutto venir io a perorare
quando Ghinassi ha parlato. Ma certo è che di Torquato Gargani, a
me conosciutissimo e amico da molti anni, ho sempre avuto stima
come di giovine di ottimi studi e di bello ingegno, al quale solo ha
mancato la fortuna per compiersi e dimostrarsi: credo poi che egli
sia specialissimamente acconcio all’insegnamento, pel quale lo ha il
sig. Ghinassi proposto. E, quando non fosse dalla parte mia auda-
cia, vorrei pregarla caldamente a ricordarsi di questo buono e non
fortunatissimo giovane, del quale possono renderle valida testimo-
nianza anche gli Accademici della Crusca Fraticelli e Cav. Bianchi.

Le scrivo, illustre signore, da Bologna dove per suo beneficio so-
no fino dal 10 corrente, e dove ho trovato fior di gentilezza negli abi-
tanti e magnificenza di memorie che mi spaventa, nell’Archiginna-
sio e nella Università. Or che farò io? mi farò animo alla meglio per
non mostrarmi a fatto indegno della elezion della S.V.; alla quale
presento i miei rispettosi ossequi e quelli dell’amico prof. Teza. E
pregandola a perdonarmi e conservarmi la sua preziosa benevolen-
za, mi afferisco a Lei, illustre e venerato signor Conte, obbl.mo e de-
votissimo veramente.

Mio caro signore, Il Prati per cagioni al
tutto speciali rinunzia la cattedra di elo-

quenza italiana nella Università di Bologna.
Io mi terrei fortunato e anche un po’ superbo se
Ella, caro Signore, mi concedesse di nominar-
la a quel posto. Bologna, certo, non è Firenze,
ma è grande città che portò molto meritamen-
te il titolo di dotta; e il popolo suo è affabile e
cordialissimo, e a Lei, ne sia sicura, farebbe fe-
sta più assai che al Prati. Oltre l’emolumento
di 3000 f. avrebbe in corto tempo altri mille
come Dottore di collegio; e ivi promulgata la
legge Sarda, Ella parteciperebbe alle iscrizioni
e alle propine. Da ultimo, Le prometto che, ces-
sata la mezza autonomia toscana e cambiata
in un largo sistema di libertà per tutti comune,
se la Università di Firenze verrà dichiarata
governativa, mi darò cura di restituirla alla
sua diletta città. Mi dica dunque un bel sì, e mi
scusi del ricusare che fo di scrivere al Ricasoli
per la cattedra di un liceo fiorentino. Mi creda
suo devotissimo T. Mamiani

Bologna, certo, non è Firenze…
Lettera di Mamiani del 18 agosto 1860
a Giosue Carducci.

Le scrivo, illustre signore, da Bologna
Lettera di Carducci del 13 novembre 1860
a Terenzio Mamiani.
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Mia cara Elvira, Dopo lungo e noioso viaggio, in
che ebbi a soffrire più del caldo che non del fred-

do, giunsi ieri sera in questa città. A compagni di viag-
gio avevo una vecchia, e due mogli di ufficiali, una del-
le quali aveva tre bambine. Desinai alla Porretta verso
il tocco. Gli Appennini sono coperti di neve e molto bel-
li. E a pochi passi da Pistoia fino a poche miglia da Bo-
logna, è tutta montagna.

Questa città della quale stamane ho girato gran
parte col Teza, mi piace molto; ed è magnifica. Poco
lusso nelle case e poco nell’esterno: città seria. Della ca-
sa è impossibile che mi occupi oggi, perché non usa
metterci l’appigionasi, e per trovarla, mi dicono, biso-
gna avere conoscenze e non ostante essere difficilissi-
mo. Cominciate a sentire quanto ci vorrà al trasporto
della roba, perché io temo sia una cosa ben seria. Nes-
suno de’ professori che son venuti quassù di fuora ha
portato la mobilia. Guardate di fare un barroccio solo,
non vi sopraccaricate di roba inutile. Non crediate che
sia un viaggio dei soliti in Toscana. Perché entri tutto in
un barroccio potreste vuotare i sacconi. Credo che gran
parte della roba vi si fracasserà tutta. Certo è che i

prezzi tanto delle case
quanto dei viveri quaggiù
sono molto alti a cagione
della guarnigione che vi è

moltissima. Domani anderò a dare il giuramento, al-
l’Università, che ho già visto, ed è molto bella.

Facilmente verso il 20 farò la prolusione, e a mese
nuovo le lezioni. Domani comincerò a pensare alla ca-
sa, ma vedrai che sarà cosa da farmi molto ammattire.
Intanto oggi non faccio nulla. Per necessità e anche per-
ché non ho voglia di far nulla. Scrivo a te; e questo è
qualche cosa. Ben veggo che finché non mi sono stabi-
lito non avrò agio né tempo né modo di far nulla; e veg-
go molto difficile lo stabilirmi: Dio provvederà. Se ve-
niste in diligenza, è inutile che vi fasciate perché chiusi
e con tanti fiati c’è da temere più del caldo soffocante,
che del freddo. Che fa la bambina? Baciamela per me la
mia piccolina, e ricordale il mio nome. Ed ama me, che
lontano da casa mia mi annoio al solito e sto male. Io
intanto ti mando tanti baci e ti abbraccio. Tuo aff.mo

Di’ a Valfredo che porti questa lettera acclusa all’av-
vocato Gargini. Scrivo di casa del Teza, che di due stan-
ze modestamente mobiliate paga 8 scudi.

Sono alla Locanda dell’Aquila Nera; ma non impor-
ta che tu sulla lettera, che mi scriverai subito, metta
cenno alcuno di luogo; tanto vo alla posta.

Salutami molto la mamma, alla quale dirai che gli
Appennini son ben differenti della montagna di Cetona
che si passa per andare a Celle.

Dopo la nomina all’Università di Bologna il giovane professore si trasferisce, con la madre
e con la moglie Elvira e Beatrice, nella città che più di ogni altra avrebbe amato e nella qua-
le avrebbe vissuto, come scriverà ad Adriano Lemmi molti anni più tardi, «la vita vera». Per
Carducci inizia così una nuova stagione, ove, con crescente autorevolezza, si afferma il suo
ruolo di poeta, di educatore e costruttore (non in senso metaforico) dell’identità naziona-
le. Nel frattempo, amicizia e affetti si intrecciavano agli studi e alla passione politica, sì che
di questa e di quelli sostenevano lo slancio e ne rendevano il fervore con una nota di schiet-
ta umanità. Come scriverà un giorno a Giuseppe Chiarini da via Broccaindosso: «Salutami
l’Enrichetta, e i bambini. Io ho un orto, e il mio studio c’è sopra, e i bambini ci sono». 

Questa città (…) mi piace molto.
Lettera di Carducci dell’11 novembre 1860
alla moglie Elvira.
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65. L’Archiginnasio, ora
biblioteca, un tempo sede
dell’Università di Bologna.



66. Palazzo Poggi, sede
dell’Università di Bologna.

67. Panoramica di Bologna.



Gli anni dell’Unità
EDOARDO RIPARI
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Garibaldino sempre per un complesso di motivi
che andavano oltre l’umana vicenda del libera-

tore; per quella fede nell’Italia che sapeva trascende-
re il culto delle forme di governo e che arriva talvol-
ta a mettere in ombra i valori della libertà; per quel-
la dedizione agli ideali di volontarismo e di altrui-
smo che riscattavano la guerra moderna e uccideva-
no ogni spirito di potenza; per quel senso di pietà e
giustizia, che alimentava una specie di “nazionale”
socialismo senza e contro Marx, per quell’ansia di
rinnovamento che denunciava sì un culto ingenuo
del progresso, ma anche
una fede immane nei
destini dell’uomo.

Garibaldino sempre.
G. Spadolini, Fra Carducci e Garibaldi.

68. Fotografia di Giuseppe
Garibaldi con dedica a
Carducci.

69. Ferdinando Cristiani.

Quando arrivò a Bologna, il 10 novembre 1860, Carducci trovò una
città moderna, “stupenda”. Più di ogni altra – più di Pistoia o Fi-
renze, di San Miniato o Pisa – Bologna offriva al giovane professo-
re le giuste opportunità per il perfezionamento dell’uomo e del cit-
tadino, dell’educatore e del poeta.

Nel maggio del 1860, mille giovani patrioti guidati dal Generale
Garibaldi compirono la grande impresa. Anche Giosue partecipò
alla lotta, impugnando la più efficace delle sue armi: la poesia.
Ma al poeta sarebbe sempre restato un rimpianto: «Oh se le sven-
ture non coglievano la mia famiglia anzi tempo, ed avessi potuto fa-
re anch’io qualche cosa (e non solo scribacchiare!) sarei stato più
contento più gioioso e anche avrei potuto far meglio in letteratura;
perché la vita vien solamente dall’opera, dall’opera ardente e dal pe-
ricolo e dal contrasto. In questa vita che meno ora tutto è gelo, ge-
lo la cattedra, e gelo l’uditorio, gelo io stesso. Al diavolo!»
Tra i più intimi amici di Giosue vi era Ferdinando Cristiani che fu,
tra l’altro, volontario tra i Mille garibaldini.
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Caro carissimo Ferdinando, ho ricevuto e letto con
sommo piacere la tua lettera. Adunque tu se’ tor-

nato sano salvo e glorioso dalla gloriosissima guerra
dell’Italia Meridionale? Dio ti benedica e la patria,
come io in pensiero ti abbraccio e ti bacio affettuosis-
simamente.

Oh quanto mi spiace non essere nella nostra To-
scana, per rivederti abbracciarti e sentirti racconta-
re dei fatti degli uomini e dei luoghi gloriosi e memo-
rabili e dei tuoi casi e de’ tuoi pericoli e delle tue bra-
vure! Ma spero almeno che vorrai non tardi scriver-
mi più a lungo, e qualche cosa raccontarmi per lette-
ra. Sì, fallo, caro Cristiani, fallo, te ne prego.

Ho mandato a stampare in Firenze una ode fatta
nel luglio passato a punto su la guerra di Sicilia e su

la Rivoluzione universale, che ti manderò volentie-
rissimo a pena mi vengano le stampe a parte. Come
io farò tutto quel che posso per te, quando tu mi dica
precisamente a che cosa aspireresti: quando si pre-
senti qualche cosa che faccia per te, scrivimene subi-
to: ed io vedrò di tormentare tutti quelli che conosco
e che possono avere influenza, sì che qualche cosa si
faccia. E se mi si presentasse qualche cosa a me, non
mi ristarò. Ma tu stai attento, ti prego: e domanda e
scrivimene. Ti rendo anche i saluti di mia madre e di
mia moglie, le quali si rallegrano teco. La mia bam-
bina sta benone. E io sto quassù e sempre più rinco-
glionisco, e mi par d’essere un fungo fuori di stagio-
ne. Lavoro lavoro lavoro; ed è vero che qualche sodi-
sfazione l’ho avuta: ma l’animo mio non è contento:
perché io sono innamo-
rato della bellezza del-
l’arte in se stessa, e que-
sta dispero di raggiun-
gerla e mi sento ghiac-
ciare l’animo e l’ingegno.

Oh, se le sventure non coglievano la mia famiglia
anzi tempo, ed avessi potuto fare anch’io qualche co-
sa (e non solamente scribacchiare)! Sarei stato più
contento più gioioso e anche avrei potuto far meglio
in letteratura: perché la vita viene solamente dal-
l’opera, dall’opera ardente e dal pericolo e dal contra-
sto. In questa vita che meno ora tutto è gelo, gelo la
cattedra, gelo l’uditorio, gelo io stesso. Al diavolo!

Sai che non bevo più ponci, perché quassù li fan-
no pessimi?

Addio, mio caro Ferdinando! Scrivimi, ti prego: e
amami, che io ti amo tantissimo. Tuo

Caro Giosuè, Due sole parole per si-
gnificarti che questa mattina alle

ore 5 sono arrivato a Palermo. Domani
parto alla volta di Milazzo dove appena
giunto sarò alle fucilate. Dunque se fra
un mese almeno non vedi più mie lette-
re sai quello che mi sarà toccato. Dun-
que abbiti mille e mille baci. Se tu ve-
dessi caro Giosuè che spettacolo subli-
me è il vedere migliaia e migliaia di
scelti giovani colle loro blouse scarlatte
cappello alla calabrese percorrere giuli-
vi e festanti le vie di Palermo. Evviva
dunque il prode Generale, unico e vero
salvatore d’Italia.

L’animo mio non è contento…
Lettera di Carducci del 26 dicembre 1860
a Ferdinando Cristiani.

Evviva il prode Generale… Lettera di
Ferdinando Cristiani del 23 agosto 1860 a Carducci.
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All’indomani dell’Unità d’Italia la classe dirigente, e con essa la Mo-
narchia costituzionale, apparvero a Carducci inadeguate al loro
compito storico e, peggio, assoggettate alla Chiesa. A Roma, contro
il «grande assassino cattolico» – Pio IX – non si poteva andare «che
con la rivoluzione».

Caro Diego, La tua lettera, fra amena e dolorosa,
mi induce, che non fo agli altri, a risponderti su-

bito. – Che tu sia ammalato, lo credo, e mi duole, e ti
conforto a curarti e provvederti e guarire: mi com-
piango delle disgrazie di famiglia e tue, che son terri-
bili cose; e io più che altri lo posso dire, io che giovi-
netto dopo la restaurazione ricasoliana ebbi a soffrire
ogni modo di privazioni e qualche giorno la fame; io,
cui il padre mortomi nell’età mia di 23 anni lasciò una
famiglia da provvedere, con soli 10 paoli nel cassetto;
io, a cui un fratello bellissimo del corpo e del fiore di
21 anni passossi il cuore con un coltello, perche dispe-
rato del futuro. – Vedi, che parlo ab experto: e perciò
presterai, se non fede, ascolto a quel che verrò dicen-
doti. Le disgrazie e le malattie viziano la mente, e la
predispongono a veder torto e scuro: ciò è naturale.
Ma con la cura e l’esercizio vinconsi le seconde, mas-
sime chi è giovanissimo come tu; con la ragione e la
volontà e l’equanimità le prime. La disperazione, la
misantropia, il veder tutto torto nel tempo nostro, tut-
to bello nella bolgia merdosa del settecento, non si ad-
dice a te, giovine di ventuno o ventidue anni (quanti
ne hai?), a te che campi d’entrata, a te che sei cresciu-
to democraticamente, a te che il temperamento chia-
ma alla effusione alla larghezza al calore dei senti-
menti. E che non ti sia condizione naturale, mi prova

che la tua disperazione
apatia incredulità non è
pacata.

Come e con qual ragione puoi tu chiamar tutta vi-
le anzi vilissima l’età nostra? Che la dicessi vile in ri-
ma io, quando gli squadroni austriaci percotevano le
lastre dei lungarni, e i giovani gavazzavano masche-
rati in orgia impotente, sta bene: anzi sta male, che
quello stesso anno, l’eroico Pisacane pensava d’andare
a morire a Sapri co’ suoi trecento, per mostrare che
l’Italia non era vile. Del resto non si può chiamare vi-
lissima l’età che ha visto Roma combatter tutta dritta
come un’amazzone, e non arrendersi; arrendersi Vene-
zia, ma nell’agosto del ’49, ma perché il pane manca-
va e il cholera decimava l’eroica sua plebe! A proposi-
to: come disperar della plebe? della plebe che ha fatto
le cinque giornate a Milano, il 12 gennaio a Palermo,
l’8 agosto a Bologna, la difesa di marzo a Brescia?
Questa è la plebe, questa è l’età, che ha per suo simbo-
lo Garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati
con loro ululi e sparnazzamenti di ali oscurano la lu-
ce del giorno, credendolo crepuscolo? La libertà trafig-
gerà loro gli occhi e cadranno. Che importa se i peco-
ri scrittori e poeti belano a tenore della circolare e del
suon del napoleone? La rivoluzione mugge nell’aere,
vasta, densa, terribile: scoppierà su tutta Europa, divi-
na come una procella d’Omero: e dove sono i gufi, do-
ve i pecoroni, dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tut-
ti gli altri, della congrega? Questo è certo: studia bene
la storia contemporanea, e vedrai che non può avere
altro che questo esito, e la rivoluzione sarà nazionale,
politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non vuole. –

La rivoluzione mugge nell’aere.
Lettera di Carducci del 4 febbraio 1862
a Diego Mazzoni.
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Merdosa bolgia ho chiamato il secolo decimottavo in
Italia, per la sua servilità stomachevole, per la sua
corruzione intima. Questo, perché tu mi dici che stu-
dii la società e i costumi, e mi citi quello imbecille
inetto del Chiari, quel fratacchiotto damigellone e le-
zioso e ipocrita e crudele del Roberti, il ladro e laido
Casanova ecc. ecc. Ma se tu ammiri la erudizione di-
vinatrice e creatrice del Muratori e sua scuola, se la
filosofia di Filangieri di Genovesi di Beccaria di Ver-
ri, se la poesia di Parini e d’Alfieri e degli altri che pre-
pararono la rivoluzione, se la storia di Giannone, e
anch’io mi ammiro ed inchino. Che se tu studiassi da
vero, non per erudizione critica e storica, ma perché ti
piacessero e ti paressero degni di imitazione quegli al-
tri sciagurati; io ti direi – Fratello, torna ad Omero ed
Eschilo, a Virgilio a Cicerone a Tacito, torna a Dante
al Petrarca e all’Ariosto; e lascia Thom Pouce entro il
suo pasticcio con la sua spada di legno, lascia i burat-
tini arrabattarsi tratti dal loro filo, e i vermi agitarsi
fra i carcami degli asini morti di guidaleschi –. Que-
sta sarebbe l’opinion mia, espressa, com’io soglio, con
franchi e un po’ rozzi vocaboli: che del resto ognuno
ha un modo suo di vedere: e a te potrebbono piacere i
settecentisti; benché non credo io che la tua indole e il
tuo ingegno sieno da consentire a quel modo di lette-
ratura altro che per bizzarria o falsandosi. Me certo
la natura chiama ad ammirare e sentire profonda-
mente l’arte de’ Greci da Omero a Demostene, e il
grande il libero l’originale trecento; dopo, il maestoso
e vario cinquecento.

Nel tuo discorso mi piacque l’abondanza e il calo-
re proprio del tuo stile, non affettato, né stentato: a
certi punti mi parve che mi offendesse con qualche to-
no di declamazione, e qualche sprazzo di diffusione.
Nei pensieri, parmi che si mostri fondare tutta la ra-
gion poetica su’ Latini e sul Foscolo; che non mi pia-
cerebbe. Perché il Foscolo sforzò e denaturò troppo la

nostra poesia, troppo la allontanò dalle sue sorgive.
Né il verso sciolto del Foscolo mi pare il supremo del-
l’arte: pecca per raffinatezza e contorsioni e rotture
eleganti, e, come la sua poesia, sa dell’alessandrino.
Vedi Leopardi: quanto diverso, quanto più italiano,
quanto maggiore smisuratamente del Foscolo! Egli,
pur restando originale, riattacca la sua tradizione di-
rettamente alla poesia di Dante e del Petrarca. Vedi il
suo verso piano, fresco, fluido, scorrente. Egli, e il
Monti, sono i due veri poeti italiani del nostro tempo;
e parlando del Monti, non intendo dire del Bardo. Con
tutto ciò, grandissimi pregi ha il Foscolo; e nei sonet-
ti e nei Sepolcri, dove ha ritratto più naturalmente e
sé e l’animo suo, ha fatto molto bella poesia. Ma le odi
e le Grazie, levane la forma greco-alessandrino-lati-
na, e che sono? Le Grazie hanno squarci bellissimi;
ma non voglion dir nulla. Già il poema non era finito
né ordinato: ed è stato finito ed ordinato a modo del-
l’Orlandini. Credo insomma che l’imitazion del Fo-
scolo, perché egli è piaciuto anche a’ novatori, abbia
fatto faccia e sia per fare gran male all’Italia e nell’ar-
te e ne’ pensieri. Quanto fosse falso politico, e tristo,
non dico: la sua politica degli ultimi anni è tal fradi-
cio e sprezzante e aristocratico e malignamente scet-
tico malvonismo, che non mi fa meraviglia che piaces-
se a Farini. Ma questo non è a dichiarar in una lette-
ra: si parlerà altrove.

Veniamo a parlar di me. Amico Diego, non crede-
re però, come mostri, che io mi venda a contanti. Ar-
ticoli e rassegne, certo, non li fo senza esser pagato:
perché per la porca gloria di vedere il proprio nome
stampato in un povero giornale, non merita il conto di
tuffar la penna nel calamaio. E in generale, tutti i la-
vori di critica e d’erudizione, dove occorrono fatiche,
voglio che mi siano pagati; perché considero il mio co-
me lavoro sociale, e me come operaio contribuente:
onde l’adeguato compenso. II mondo e le società devon
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riposare tutti sul lavoro: chi non lavora, a far gaz.
Quando però scrivo poesie, mi vergognerei a esser pa-
gato: qui più altiero io, proletario, che l’Aleardi genti-
luomo. All’Università faccio il corso sul Petrarca,
adoperando a farlo manifesto le opere latine, e mo-
strandolo in correlazione colla storia la letteratura e
la civiltà del tempo suo. Materiale per una Storia che
desidererei di fare della letteratura originale del ’300,
con le tre biografie e storie dell’arte di Dante, Petrar-
ca, Boccaccio. Darò principio pubblicando nel ’64 la
Gioventù di Dante. Del resto per ora annoto, spoglio,
traduco, illustro, commento, miagolo il provenzale e
lo spagnolo, sgretolo il tedesco, e ruggisco leggendo il
Mazzini e il Proudhon sotto il pascialicato di Bettin
Bey, a cui auguro buona digestione e sufficiente smer-
cio di vin di Broglio.

Se avessi voglia di scrivere più, ti manderei un se-
guito di sonetti colla coda su Bettin Bey che vuole an-
dare a Roma e poi non è più vero. Addio: non ti spiac-
cia questo [modo] sanculotto di scrivere: le lettere io
le scrivo come parlo, eccetto i P.C.

Tuo

Salutami carissimamente Felice che mi è debitore
di una risposta, e Pelosini a cui sono io. Ma a lui non
lo fo, perché non mi riesce fare un verso per la donna
morta. Vedrò se trovo un epigramma dell’Antologia da
tradurre. Il tuo scritto l’ho io: e se lo rivorrai, te lo
manderò franco di posta.

L’Italia che Carducci aveva sognato era nulla senza Roma capitale; la
politica conservatrice della Destra accendeva nuove ire e nuovi sde-
gni. A Goffredo Mameli, morto per la Repubblica romana del 1849,
Carducci dedicò alcune tra le pagine più appassionate e commosse,
facendone il primo esempio di culto laico della Terza Italia per un
Risorgimento che fosse vissuto come religione civile.

Tu cadevi, o Mameli,
con la pupilla cerula fisa a gli aperti cieli,
tra un inno e una battaglia cadevi; e come un fior
ti rideva da l’anima la fede, allor che il bello
e biondo capo languido chinavi, e te, fratello,
copriva l’ombra siderea di Roma e i tre color.

70. Goffredo Mameli.

Mameli e
«i tre color».
Da Giambi ed Epodi.
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Caro Beppe, Piglio a scriverti in questo in folio,
perché in casa mancami carta da lettera oggi che

ho pur qualche pocolino di tempo da scriver lettere e
perché ho da scriverti molte cose.

Anzi tutto, godo di gran cuore che sii ritornato a
studiare, e mi rallegro tutto e ti conforto istantemen-
te de’ tuoi progetti, benché ami che me ne specifichi
alcuni. E perché non potresti tu scriver poesia? Potre-
sti e bene. Ma a me è venuto a noia, per lo strazio in-
degno che ne fa questo marame canagliesco di versa-
iuoli che a questi tempi inonda l’Italia più che mai al-
tra volta, così sciatto e sciapito e menno ed eunuco e
senza senso comune e senza cuore e senza né pure
orecchio. Oh se il Dio dei Giudei tanto stolto e birbo-
ne, quanto sublimemente c… il suo figliolo, nella sua
insipienza avesse preveduto questo diluvio di poeti
dal 1859 al ’62, fra le tante piaghe che di quando in
quando mandava al suo popolaccio eletto (non potea
fare scelta più degna di sé) si sarebbe contentato a
questa sola dei poeti, lasciando da parte le cavallette
e i ranocchi. Oh quanto amo i grandissimi ed inge-
gnosissimi secentisti, quanto gli elegantissimi e nu-
merosissimi Arcadi, quanto gli splendidissimi frugo-
niani e i potentissimi ossianeschi a rimpetto di questo
fiume di marcia che sgorga da una delle vecchie pia-
ghe d’Italia e che si chiama oggi poesia civile e pa-
triottica e nazionale e quel che tu vuoi. Nella mia
ignoranza e nella mia esclusività che mi ha fatto
sempre tenere stretto alle pure cose di letteratura e di
storia specialmente italiane (di che mi vergogno) non
ho mai letto il Cosmos. Ma m’immagino la gran me-
raviglia e lo stupendo piacere che deve provenire da
codesta lettura, e m’immagino quanto se ne potrebbe
aiutare chi fosse poeta da vero. Ma tempo verrà che
lo potrò leggere.

Ora gl’impegni in cui sono mi vietano ogni studio
prediletto. Figurati che io vorrei mettermi tutto, per

istudio di stile, su Omero e Virgilio, su Dante e l’Ario-
sto a un tempo per farmene sangue e scriver poesia a
modo mio. Che, per dio, i concetti belli e grandi non
mi mancano. Mi manca il modo di esternarli degna-
mente, di dar loro la forma propria. Onde poi mi pas-
san di mente, e non mi giovano nulla. Ma penso e im-
magino e fantastico e invento sempre, stancandomi
proprio solo nei pensieri: onde se aggiuntavi la vita
romita e il non poter sfogarmi con nessuno e lo stu-
diare in cose faticose, non impazzisco, è gran mera-
viglia della mia costituzione. Figurati che per finire
la serie dei canti politici ho imaginato tre poesie liri-
che, Alla Guerra, Gli Slavi, La Polonia; poi il Canto
delle battaglie future italiane; poi il Carme secolare
alla Libertà; poi un epodo satirico per isfogarmi co’
nuovi arcadi politici e letterari, L’Arcadia nuova.
Questo dovrebbe essere a ecloga; interlocutori Titiro,
Melibeo, Coridone, vestiti da guardie nazionali, da
segretari, da giornalisti che intuonano i loro cou-
plets in occasione delle feste dello Statuto o d’altro, al
pranzo ufficiale del prefetto, alle veglie di ballo ecc.
ecc.: sempre cantando l’Italia e il re. Poi ad ogni can-
to certe risposte di cori misteriosi, come Voci d’oltre
Mincio, Voci da Laterano, Voci da Pontelandolfo ecc.
ecc. Poi penso una serie di canti con intenzione più
larga e universale contro la società com’è costituita
ora: fra i quali La Plebe. Poi una serie d’idillii stori-
ci, il Campo di Vercelli e di Aix (rotta de’ Cimbri), La
Sepoltura d’Alarico, Gli ultimi Pagani e i primi Cri-
stiani, Carlo Magno e i Paladini, Il Calen’ di Maggio
del 1290 e via discorrendo. Poi anche un dramma per
rappresentare la prima rivoluzione democratica di
Firenze, Giano della Bella, in cui la catastrofe sareb-
be non la morte ma l’esi-
lio che cotesto re di
[quanti] galantuomini
compaian mai nella sto-

Caro Beppe… ho da scriverti molte cose.
Lettera di Carducci del 16 maggio 1862
a Giuseppe Chiarini.
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ria impone a se stesso. E vedi, tutte queste poesie, ec-
cetto il dramma che non ho maturate bene, in mente
le ho fatte tutte, le ho divise nelle loro parti nelle lo-
ro strofe ecc. Quel che manca è la potenza di espri-
merle.

Ho avuto molto caro quel che mi dici del Ricordo
sul povero Gargani. Vedi; ne ero molto ansioso di un
tal giudizio, che solo potevi far tu. Perché di quel Ri-
cordo avrei potuto farne un libro, tanto il mio cuore
era gonfio e tanto m’innalzavano i pensieri. Ma la
circostanza del doverlo fare quasi officialmente, del
doverlo stampare su un giornale che leggono gli as-
sociati, m’impedivano di rivelare il cuore intimo di
quel magnanimo e buono, e me ne sarei vergognato
come di profanazione. Pure volevo mostrare nell’uo-
mo esterno il raggio dell’anima intima. Onde mi sfor-
zai veramente ad essere breve, parco, severo anche
troppo; sì che nello scrittore apparisse l’amico, ma
l’amico rispettoso al morto, che sdegna per lui gli ap-
plausi e le lacrimuccie e i compianti uggiosi della ca-
naglia infinita. Oh quanta ira e quanta rabbia in cuo-
re dal contemplare la società schifa moderna! E pur
non ostante io amo caldissimamente gli uomini, amo
adoro e venero fino al delirio tutti i grandi esempii
che han dato le rivoluzioni per la libertà dal 1764 fi-
no ad oggi. Ma quando ripenso che di cotesto entusia-
smo glorioso dei generosi, ché sono sempre miserabi-
li i giovani gli uomini di fantasia, s’approfitta l’egoi-
smo vendereccio e mercatante dell’infame e merdoso
ceto medio o borghesia che tu voglia dirlo, la quale
s’impone forzatamente, perché è possidente e ban-
chiera, e usufrutta la libertà per sé sola, e beve il san-
gue dei generosi cambiato in vino ai banchetti che el-
la dà a se stessa, e tutto riduce e tutto misura, e tutto
governa e tutto regola a seconda dell’entrata e del

71. Carducci in una fotografia
del 1863.

72. La tessera della Unione
Democratica di Bologna.
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corso dei valori, oh allora se io potessi cangiarmi in
mille uomini e avessi 5 batterie di cannoni ar-
mstrong!

Il Teza ti ringrazia delle tue parole, che l’han con-
fortato; tutti questi bolognesi a cui ha dato gran copie
del canto o non ci trovan nulla di bello o restano indif-
ferenti. Dell’Opera del Tommaseo ho letto molto dal li-
braio Rocchi. E convengo affatto nel tuo giudizio; spe-
cialmente per la malignità, che per dio ce n’è troppa.
Vedi di grazia la lettera infamissima sul povero Car-
rer, che è qualcosa d’orribile d’infernale. E pure quel-
l’uomo strano piglia fortezza dalla malignità: codesta
infame lettera è forse delle pagine più belle dei tre vo-
lumi. Il libro del Mamiani non l’ho veduto; e per quan-
to io adori Mamiani, non mi curo di vederlo: perché
non è più tempo di mezzi termini. O giù il cattolici-
smo, o giù il progresso della libertà. Del Targioni me
l’aspettavo. Gli uomini deboli sono soggetti a divenire
infami ed obbrobriosi più di quelli da natura creati ad
esser birboni. La sua sensibilità langoureuse (non
trovo il vocabolario italiano e forse scrivo male il
francese), la sua fantasia mobile e vana, la sua costi-
tuzione fisica e morale e spirituale di puttanella lo
trascinava a cotesto. Egli poi l’ha assecondata col suo
favoloso maialismo (non saprei qualificare altrimenti
cotesta inerzia di volontà). Io, per quanto gli voglia
bene, non soglio da un pezzo contarlo più fra i miei
amici. Della scusa ignobile e della menzogna obbro-
briosa che tu dici, m’immagino si riferisca a te; da una
frase di tue lettere passate, di cui mi ricordo benissi-
mo e sulla quale non volli chiedere spiegazioni per
non essere indelicato. Al Nencioni io non scrissi nul-
la, e spero di non avergli più a scrivere.

Di quel che mi accenni intorno ai miei scritti in
prosa, non è da pensare per ora. Benché io nella mia

immensa ambizione, o meglio vanità, vagheggi anche
molto d’essere scrittore di prosa; vedo purtroppo
quanti milioni di miglia son lontano dall’essere in
prosa soltanto probabile. Poi quei discorsi son tutti
scheletri in quanto alla materia, e scheletri a cui
mancano braccia, gambe, e qualche volta la testa. Ve-
di, del Discorso stampato nel Poliziano ho tante cor-
rezioni e giunte nella mente da farne un libro di giu-
sta mole, intitolato Introduzione allo studio della
letteratura italiana. Prestissimo il Barbèra comince-
rà a stampare i Poemi di V. Monti; e a quelli precede-
rà un Saggio sull’ingegno e l’animo del mio buono e
c… Vincenzio. Vedi, V. Monti avea in grande quella
sensibilità di fantasia che ha Ottaviano; se non che la
forza dell’ingegno potente gli vietava di essere scia-
gurato come l’autore della Storia di un folletto per
la Chiacchera, di cui non comparve che il proemio.
Quando abbia scritto cotesto Discorso, e fatta l’edi-
zione del Berchet, penserò a un libro in cui raccoglie-
re rimpinguandoli tutti parecchie prefazioni e discor-
si. II volume sarà La Rivoluzione e la poesia in Ita-
lia dal 1764 al 1848. Il primo libro sarà l’Italia nel
1760: Alfieri e Parini (considerati non come artisti,
ma per la parte che ebbero a mutar l’indirizzo delle
lettere). Secondo libro, Precedenti della rivoluzione,
La repubblica, l’impero e il regno d’Italia: Giovanni
Fantoni e Vincenzo Monti. Il primo mi rappresenta il
mutamento dell’Arcadia pastorale nell’Arcadia re-
pubblicana: il secondo la poesia che segue le ispira-
zioni diverse. Terzo libro, La ristorazione, dal 1815
al 1820: Francesco Benedetti. Quarto libro, La rivo-
luzione del 1821: gli esuli: Scalvini, Berchet. Quinto
libro, Dal 1830 al 1847, Gli esuli, Rossetti. Quelli di
dentro, Niccolini e Giusti. Sesto libro, il 1848: Poerio
e Mameli. Conclusione, in cui mi riservo a bordar le-
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gnate su moltissimi dei viventi, e specialmente sul
cav. Giov. Prati, il quale a fare il poeta della rivolu-
zione è nato come io a fare il sagrestano e servire la
messa. Scrivimi, se così ti par concepito meglio che
non prima, quando voleva raggruppare il tutto intor-
no al Giusti, che come uomo non merita punto cote-
sto onore; tanto è piccino: poeta, mi par sempre il
grandissimo nel suo genere dal 1835 in poi.

Ora m’accorgo che sono uno stolto vano e ambi-
zioso: parlo di Opere in grande come se fossi capace
di farle; e ti ho empiuto questa lettera delle mie mise-
rissime miserie d’orgogliumi. Perdona, frate, alla de-
bolezza umana: sento e confesso e mi pento di parlar
di me come fossi un gran che. Non so se tu abbi vedu-
to una rassegna dell’Espero scritta da un Barchesi, in
cui si parla di tutti quei di Pisa; quali proprio si vo-
gliono atteggiare a capo scuola letteraria: io vi son
messo a capo: taciuti tu e il povero Gargani. La cosa
dev’essere ispirata da alcuno di quelli di Pisa. Ebbi
occasione di scrivere al Mazzoni e mi lamentai forte
che la sola buona e vera e generosa senza ambizio-
ne società degli amici pedanti, composta di soli
Gargani te e me, non fosse degnato di nominare; altre
cose aggiunsi sul conto tuo e del Gargani: e in fine mi
protestai che io certo non entro nel mazzo, perché ho
principii, così in politica, come in letteratura, troppo
diversi dai loro; io non sono e non potrò esser mai né
settecentista, né aristocratico, né egoista, e non pre-
tendo a far l’originale. Scrissi precisamente così, ve-
dremo che rispondono. Del resto io, stimando pur
molto e Feliciano e il Tribolati, sono stufo di vederli
atteggiarsi a scuola toscana, e che mi mettano nel lo-
ro mazzo. Io voglio star da me, e sono indipendente
da tutti, e non posso mai accordarmi coi loro princi-
pii: già in letteratura, ei non hanno principii: hanno

un limitatissimo eclettismo che tirano innanzi a ca-
saccio. Proseguono con qualche varietà di forma la
scuola arcaica del settecento così in critica come in
pratica; e si credono originali, e sono contentissimi di
sé. Felici illusioni: gua’ bisogna che ci siano anche
quelle. Non veggono più oltre del secolo passato e si
credono italianissimi. O mentes hominum! Non
ostante hanno ingegno: è peccato che non si sieno av-
vezzi mai a levar l’ale fuor del cerchio pisano e della
loro società di mutuo incensamento. Peccato, pecca-
to, ripeto: perché il Pelosini specialmente ha bellissi-
mo ingegno e moltissima lettura e un cumulo di noti-
zie che può parere erudizione, ed eloquenza vera, o
che scriva o che parli.

Veniamo a cose migliori. «La Nella tua col suo
pianger dirotto» non vuole smentire il verso del Dan-
te antico e sconta a un tempo il non piangere del Dan-
te modernissimo. L’armonico Gïè colla dieresi mi pia-
ce. Non veggo l’ora di rivedere il bambino e di vedere
la bambina. Alla mia bambina in questi giorni hanno
innestato il vaiuolo: e tanto è fissa nell’idea di Dante
che chiama Dante anche la stanza dove è il ritratto.
Addio: saluta l’Enrichetta anche da parte delle mie
donne: saluta il Cavaciocchi. Dunque ci rivedremo al
fine di giugno o ai primi di luglio. Tuo

Ti rimetto la fede di morte del povero Gargani.
Galgano a quest’ora ti avrà mandato un altro attesta-
to del padre suo. Affrettami, ti raccomando, la istan-
za e la riuscita: mi ti raccomando strettissimamente.
Anche tiemmi informato, quando ci sia richiesta o
vuoto d’una cattedra di letteratura italiana; che ho
un bravissimo ed ottimo giovane da proporre, del
quale ti scriverò più a lungo in altra mia prossima e
non meno lunga di questa.
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Nel settembre del 1863 Carducci compone-
va l’inno A Satana: inno alla scienza e alla
modernizzazione. L’ avrebbe definito più
tardi «chitarronata», pur nella consapevo-
lezza che quei versi erano serviti a risveglia-
re l’Italia e a tenerne desta e vigile la co-
scienza civile. Era la stagione di Enotrio Ro-
mano. Carducci partecipò alla vita cultura-
le e politica di Bologna e dell’Italia tutta con
fervore e dedizione, collaborando con
l’Unione Democratica e con il giornale «Il
Popolo», tenendo rapporti con i vertici del-
la Società operaia e contribuendo alla nasci-
ta, nel 1866, della Loggia Felsinea. Con lui
si trovavano, su quel “fronte” democratico”,
Quirico Filopanti, il marchese Tanari, Carlo
Pepoli e illustri docenti dell’Alma Mater:
Francesco Magni, Pietro Ellero, Giuseppe
Ceneri. 

73. Autografo
dell’Inno a Satana.
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74. Diploma della
Loggia Felsinea.

75. Da sinistra, Quirico
Filopanti, Aurelio Saffi e
Giuseppe Ceneri.

Pubblicato per la prima volta nel 1865, l’inno A Satana divenne oggetto di un’accesa po-
lemica quando, in occasione del Concilio Vaticano e in vista dell’Anticoncilio massoni-
co di Napoli, il giornale democratico bolognese «Il Popolo» lo ripubblicava in chiaro se-
gno di sfida, suscitando reazioni da tutti i fronti e costringendo l’autore a dichiararsi in
materia filosofica, religiosa e politica. Ad offrire a Carducci la possibilità di formulare
con chiarezza il proprio pensiero, fu l’amico bolognese, massone e mazziniano, Quirico
Filopanti, che diede il via, tra il 9 e il 10 dicembre sulle colonne del «Popolo», alle Po-
lemiche sataniche.

Il cantore di Satana, il propugnatore dell’ideale repubblicano e avver-
sario del partito che aveva portato a compimento l’Unità d’Italia, in-
fastidiva certo la classe dirigente. Quando, nel 1867-68, dopo l’orro-
re di Mentana, Carducci si espose sempre più politicamente, finì col
subire procedimenti disciplinari. La Prefettura lo teneva sotto osser-
vazione ed esprimeva al Ministro dell’Interno il parere che egli do-
vesse essere allontanato da Bologna. Ma Giosue non si lasciò intimi-
dire, né fu disposto a scendere a compromessi.
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Nel novembre del 1867 si rinnovò la tragedia di Aspromonte, quando Garibaldi, partito
da Firenze il 20 ottobre e raggiunto lo Stato pontificio, venne sconfitto a Mentana dalle
truppe francesi. Fu allora che Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, martiri del diritto ita-
liano, salirono sul patibolo. Per Mentana, a Villa Glori, combatterono e morirono Giovan-
ni Cairoli e tanti patrioti italiani, infiltratisi nelle province pontificie per fare da avanguar-
dia al Generale; dopo Mentana Eduardo Corazzini, uno degli Amici della Valle Tiberina,
perse la vita per le ferite riportate sul campo di battaglia. Meminisse horret, «ricordare inor-
ridisce»: l’Italia era liquidata come l’ultima delle prostitute, un sarcasmo terribile e sangui-
noso prendeva il sopravvento, la violenza del linguaggio raggiungeva ormai il colmo.
I Giambi, che da quegli episodi prendevano linfa, ne restano eloquente testimonianza.
«Mai come in questo momento – osservò Spadolini – il poeta si immerge nel vivo della lot-
ta politica, partecipa intensamente alla vita di loggia, detta manifesti e tuona sui giornali,
impreca contro i comizi e si vendica nelle poesie; mai come in questo momento il profes-
sore dell’Università di Bologna si pone in contrasto coi ministeri della destra ed arriva –
lui, insegnante scrupoloso e ordinato che non dimentica mai una lezione, che si prepara
ore ed ore per illustrare un’ode o per affrontare un verso! – ad essere sottoposto ad un’in-
chiesta ministeriale, ad un tentativo di trasferimento, ad una pubblica accusa di cospira-
tore e sovversivo».

Generale,
l’anima mia vi ha sempre seguito.
Lettera di Carducci del 7 febbraio 1868
a Giuseppe Garibaldi.

Generale, Vi prego di accogliere un canto da me scritto per la morte d’un ami-
co mio che fu de’ vostri volontari gloriosi. Io, sciagurato, non ho potuto mai

combattere le vostre battaglie che son quelle dell’Italia e della libertà: ma l’anima
mia vi ha sempre seguito, e qualche altra volta ho osato scriver di voi. Questa vol-
ta no: Garibaldi a Mentana non può né deve esser cantato che da Victor Hugo.

Permettetemi di baciarvi la mano: e Dio vi salvi all’Italia ed al mondo.

Vostro devoto e riverente
Giosuè Carducci (Enotrio Romano)
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76. Edoardo Corazzini.

77. Nomina di Carducci a socio
della Reale Accademia della
Valle Tiberina.
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La poesia politica di Carducci fu anche poesia di anniversari e, nel
ventennale dell’8 agosto 1848, Enotrio cantò la libertà:

«La santa Libertà non è fanciulla da poco rame
[…] Marchesa ella non è che in danza scocchi
da’ tondeggianti membri agil diletto,
il cui busto offre il seno ed offron occhi
tremuli il letto …».

Per le vie di Bologna fece affiggere sulle cantonate il manifesto del-
l’ode, e dovette subire severe censure dal Questore della città. 

78. Il combattimento di Porta
Galliera a Bologna in una
stampa dell’epoca.

79. Lembo di una bandiera di
un battaglione di
volontari organizzato
durante i combattimenti
del 1848.

80. Immagine pittorica dello
storico combattimento
dell’8 agosto 1848 alla
Montagnola di Bologna.
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Quando la tipografia avrà ripreso il suo posto an-
che in Italia, quel posto che ella tiene nelle più

civili nazioni d’Europa, allora il tipografo sarà me-
cenate degno dello scrittore, il mecenate che lo
scrittore può solo accettare: e parranno tempi favo-
losi quelli dei mecenati imperiali o reali o consola-
ri. (…). Lo scrittore dipendente, sotto qualunque
anche più onorevole aspetto, è scrittore mezzo: lo
scrittore deve avere per iscuola il gran pubblico, tut-
to il pubblico. (…). Bene augurando al rialzamento
della stampa italiana, io bevo (…) al regno della ra-
gione; che nell’ordine scientifico e artistico è la ve-
rità, nell’ordine sociale è la libertà e la giustizia.

Le vicende del biennio 1867-1868, lungi dall’intimorire Enotrio, lo
sollevarono alla ribalta nazionale, e gli consentirono di prendere
coscienza del suo ruolo pubblico e della sua funzione politica. Un
esempio significativo di questa fama e di questo ruolo fu il Con-
gresso tipografico, che si tenne all’Hotel Brun di Bologna, dove
Carducci pronunciò un vibrante discorso dagli accenti alfieriani.

Nicola Zanichelli – editore dal 1848 in Modena, condannato ad al-
cuni mesi di prigione per la sua attività (pubblicò fra l’altro il gior-
nale «L’Indipendenza Italiana») –, era giunto da poco tempo a Bo-
logna, dove aveva rilevato, sotto le logge del Pavaglione, la libreria
di Marsigli e Rocchi. Ben presto la simbiosi tra il poeta-professore
e il tipografo-libraio incarnò appieno i concetti che Enotrio fece ri-
suonare al banchetto per il Congresso del 26 settembre, e negli an-
ni a venire la casa editrice Zanichelli sarebbe diventata uno dei
principali luoghi di incontro di tutta la cultura italiana.
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Il ritrovo preferito delle persone colte.
D. Zanichelli, La libreria di Nicola Zanichelli.

Del libraio all’antica egli ebbe il concetto che la
sua bottega doveva essere il ritrovo preferito

delle persone colte, di quelle per cui i libri sono fat-
ti e che fanno i libri, anche se non sempre possono
comprarli. E perciò la sua bottega, prima a Mode-
na, poi a Bologna, fu sempre frequentata dai profes-
sori, dai funzionari della magistratura e dell’ammi-
nistrazione. E, tanto a Modena che a Bologna, non
solo nella libreria convenivano quelli del paese, ma
anche i forestieri e gli stranieri di passaggio, i qua-
li erano sempre sicuri di trovarvi buona accoglien-
za, ed anche di vedervi le persone con cui erano in
relazione per comunanza di studii e di avere le in-
dicazioni necessarie a visitare la città, a conoscere
gl’istituti e le persone illustri che vi abitavano.

81. Nicola Zanichelli.

82. Elvira Carducci con la
figlia Beatrice nel 1864.



83. Ritratto di Giosue
Carducci (1864).

84. Il cimitero acattolico di
Roma dove è sepolto
Percy Bysshe Shelley. 



Carducci barbaro
EDOARDO RIPARI
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85. Il castello di Miramare nei
pressi di Trieste.
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O Miramare, a le tue bianche torri
Attedïate per lo ciel piovorno
Fosche con volo di sinistri augelli
Vengon le nubi.

O Miramare, contro i tuoi graniti
Grige dal torvo pelago salendo
Con un rimbrotto d’anime crucciose
Battono l’onde.

Meste ne l’ombra de le nubi a’ golfi
Stanno guardando le città turrite,
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo,
Gemme del mare;

E tutte il mare spinge le mugghianti
Collere a questo bastïon di scogli
Onde t’affacci a le due viste d’Adria,
Rocca d’Absburgo;

E tona il cielo a Nabresina lungo
La ferrugigna costa, e di baleni
Trieste in fondo coronata il capo
Leva tra’ nembi.

Deh come tutto sorridea quel dolce
Mattin d’aprile, quando usciva il biondo
Imperatore, con la bella donna,
A navigare!

A lui dal volto placida raggiava
La maschia possa de l’impero: l’occhio
De la sua donna cerulo e superbo
Iva su ’l mare.

Addio, castello pe’ felici giorni
Nido d’amore costruito in vano!
Altra su gli ermi oceani rapisce
Aura gli sposi.

Lascian le sale con accesa speme
Istorïate di trionfi e incise
Di sapïenza. Dante e Goethe al sire
Parlano in vano

Da le animose tavole: una sfinge
L’attrae con vista mobile su l’onde:
Ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro
Del romanziero.

Oh non d’amore e d’avventura il canto
Fia che l’accolga e suono di chitarre
Là ne la Spagna de gli Aztechi! Quale
Lunga su l’aure

Vien da la trista punta di Salvore
Nenia tra ’l roco piangere de’ flutti?
Cantano i morti veneti o le vecchie
Fate istrïane?

- Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro,
Figlio d’Absburgo, la fatal Novara.
Teco l’Erinni sale oscura e al vento
Apre la vela.

Vedi la sfinge tramutar sembiante
A te d’avanti perfida arretrando!
È il viso bianco di Giovanna pazza
Contro tua moglie.

È il teschio mózzo contro te ghignante
D’Antonïetta. Con i putridi occhi
In te fermati è l’irta faccia gialla
Di Montezuma.

Tra i boschi immani d’agavi non mai
Mobili ad aura di benigno vento,
Sta ne la sua piramide, vampante
Livide fiamme

Per la tenèbra tropicale, il dio
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta,
E navigando il pelago co ’l guardo
Ulula - Vieni.

Quant’è che aspetto! La ferocia bianca
Strussemi il regno ed i miei templi infranse:
Vieni, devota vittima, o nepote
Di Carlo quinto.

Non io gl’infami avoli tuoi di tabe
Marcenti o arsi di regal furore;
Te io voleva, io colgo te, rinato
Fiore d’Absburgo;

E a la grand’alma di Guatimozino
Regnante sotto il padiglion del sole
Ti mando inferia, o puro, o forte, o bello
Massimiliano.

Miramar. Da Odi barbare.
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Il 1870, per Carducci, non fu solo l’anno della redenzione di Roma,
ma anche l’anno dei lutti familiari: il 3 febbraio moriva Ildegonda
Celli, ed egli ne patì al punto che non ne scrisse neppure un verso.
Venne poi l’autunno, e il 9 novembre un altro dolore: il più grande
della sua vita. I medici avevano fatto di tutto, ma non riuscirono a
salvare il piccolo Dante, che, caduto «in un sopore quasi brutale,
rotto di quando di quando dalle smanie della febbre e da qualche
intervallo di conoscenza in cui chiamava la mamma», lo lasciava
per sempre. Occorreva riprendere il lavoro, e continuare a battersi
per «le grandi irradiazioni delle idee che gli uomini savi chiamano
utopie».

86. Valfredo Carducci.
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Mio caro fratello, io non so farti un discorso lun-
go, né lo potrei. Armati di coraggio. La nostra

povera e santa mamma è morta questa mattina; è
morta; si è consumata in due soli giorni.

La notte di lunedì le prese una colica violentissi-
ma, orribile: si calmò verso la mattina: ma seguitò un
sopore, un torpore, tristo ed oscuro. Così andò tutto il
giorno di martedì. Era cosa dispiacente e mesta; ma
non pareva vi fosse da temere. Lo stesso era succedu-
to quando una colica le aveva preso nel marzo del-
l’anno passato; e poi si era rimessa subito. In vece,
questa volta, il mercoldì (ieri) si cominciò a svilup-
pare la infiammazione intestinale. La decomposizio-
ne progredì fulminea. Ieri sera non v’era più speran-
za. Pur troppo sentii che, anche telegrafandoti, le mie
parole non ti sarebbero arrivate forse che al momen-
to in cui la povera e cara mamma avrebbe reso l’ani-
ma sua buona. Ora tutto è finito.

No, tutto non è finito. Ella riposa dalla trista vita,
che solo negli ultimi anni le fu meno grave, se non
quanto l’afflissero prima le sventure tue e poi la tua
lontananza. Ella riposa, e non sente più nulla. Pace!
pace! Ma non è finita, non finisce, non finirà mai, la
memoria e il desiderio nostro di lei. Io, che tutti i
giorni quasi e spesso nei sogni penso e riveggo il no-
stro fratello morto, io ricorderò sempre lei, la rivedrò
sempre; la ricorderò, la rivedrò, anche, spero, all’ul-
timo punto della mia vita.

Povera e cara, cara, mamma! Quanto bene m’ha
fatto! quanto alla mia famiglia! che faremo ora sen-
za di lei?

La povera Elvira è addolorata, quanto me, credo:
se non che ella si può sfogare piangendo. A me tutti i
sentimenti fanno groppo sul cuore; e le lacrime mi
sprizzano soltanto come goccie di sangue. Che assi-
stenza, che amore, le ha fatto e mostrato l’Elvira! E
la povera mamma sempre chiamava lei, voleva sem-
pre lei, nei momenti in cui il dolore e la smania le fa-
ceano avere intera la conoscenza.

Del resto, cagione la fulminea decomposizione,
ella non si è accorta, credo, d’aver a morire. E così il
distacco da tutti i suoi cari non l’ha addolorata, po-
vera e amorosa creatura, nel passaggio al non esse-
re. Pace.

Ho già scritto al Municipio per avere un posto ove
collocarle una modesta lapide di commemorazione.
Ma, già scrivendo questo, non mi par che sia vero. Mi
par che ella debba ogni momento aprir quell’uscio, ed
entrare in questo mio studio con quel suo buono e ri-
dente volto materno come quando mi portava la cola-
zione. Povera la mia mamma! Per quanti diversi luo-
ghi sono sperse le ossa della nostra famiglia! Ecco,
ora la metteremo sotto terra qui al di qua dagli Ap-
pennini, lontana dal suo marito e dal suo figliuolo,
lontana da’ suoi parenti! E noi dove andremo a fini-
re? Io non lo so: ma vorrei essere sepolto dove ella è
sepolta.

Addio. Fatti coraggio. Tuo fratello

La nostra povera e santa mamma…
Lettera di Carducci del 3 febbraio 1870
al fralello Valfredo.



 114

Caro amico, Il mio povero bambino mi è morto;
morto mercoledì passato, d’un versamento al cer-

vello. La sera del giorno che il Teza partì, il bambi-
no, che, dopo alcune febbri violente, parea migliora-
to di molto e che non ci fosse pericolo di sorta, quel-
la sera a un tratto si sveglia, dà in orribili urla, a tre
a tre, acute, quasi a scatto; seguita per mezz’ora co-
sì, e a divincolarsi pel letto, cogli occhi in fuora. Ven-
nero medici; fecero di tutto; mignatte, vessicanti, tut-
to, tutto. Cadde in un sopore quasi brutale, rotto di
quando in quando dalle smanie della febbre e da
qualche lamento e da qualche intervallo di conoscen-
za in cui chiamava la mamma. E poi convulsioni e
tremito per tutte le membra, e poi la paralisi. Nella
notte di martedì riprese la conoscenza e il sentimen-
to del dolore, e gli venne il rantolo della morte. E co-
sì mi morì. Mi morì a tre anni e quattro mesi; ed era
bello e grande e grosso, che pareva per l’età sua un
miracolo. Ed era buono e forte e amoroso, come po-
chi. Come amava la sua mamma, e che cose gli dice-
va! E diceva – Salute, o Satana, O ribellione – con
tutta la sua gran voce, picchiando la manina su la ta-
vola o il piede in terra. E io avevo avviticchiate intor-
no a quel bambino tutte le mie gioie tutte le mie spe-
ranze tutto il mio avvenire: tutto quel che mi era ri-
masto di buono nell’anima lo aveva deposto su quel-
la testina. Quando mi veniva innanzi, era come se mi
si levasse il sole nell’anima; quando posavo la mano
su quella testa, scordavo ogni cosa trista, e l’odio, e il
male; mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono.
Povero il mio bambino, e povero me: come vuol esser
tristo quest’altro pezzo di vita, quest’altro pezzo di
vita che io mi ero avvezzato come tutta data a lui e
da lui rasserenata e confortata. Mi pareva che doves-
simo camminare insieme; io a insegnarli la strada,
lui a sorreggermi, finché io mi riposassi, ed ei segui-
tasse più puro e meno triste di me. Lo volevo crescere

libero, forte, modesto, e
l’indole sua mi promette-
va certo che sarebbe.
Avrebbe, a un mio man-
care, sostenuto la madre
sua e le sorelle: si sareb-
be ricordato di me, e
avrebbe mantenuto ono-
rato il mio nome. E ora
tutto quello che è stato è
stato, e non è più vero
nulla. Ora sono solo di
nuovo con tre donne, che,
se muoio, andranno ad
accattare. Ad accattare
le donne che portano il
mio nome, ad accattare
da questa canaglia so-
ciale? Prima morte. È
inutile che tu ti provi a
consolarmi. I primi gior-
ni ho pianto e ruggito in
silenzio meco stesso. Ora
mi sono messo a studiare. Il tempo rammarginerà un
poco la cicatrice; ma sanarla, non mai. Consolazio-
ne non ce n’è più per me. Quando s’ha un’anima co-
me la mia, un bambino come il mio, e si perde quel
bambino in quel modo, non ci si consola, no, no. Ora
poi odio anche la natura. No: io odio tutto quel che è
male, e la morte dei figliuoli è un male. E penso a te
e al tuo figliuolo che si chiama come il mio. Guarda-
ci, caro amico, e non ti minacci né pur da lontano
l’ombra di quel che è avvenuto a me. Credi, è uno
strappo del cuore. Pare, a sentir certuni, che la mor-
te di un bambinetto di tre anni debba esser una mi-
seria comportabile. Non è mica vero: vanno via tre
pezzi della vita. Ma basta, basta, basta. Lo dico sem-

Mi morì a tre anni e quattro mesi…
Lettera di Carducci del 14 novembre 1870
a Giuseppe Chiarini.

87. Busto di Dante Carducci.

88. Autografo della prima
stesura di Pianto antico
(giugno 1871).
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pre, basta, e il mio pensiero torna sempre costì.
Avanti. Avevo cominciato a volere scrivere con pace
e rassegnazione. Ma che!

Il concetto del Targioni è verissimo; e a me è sempre
paruto che coteste due correnti, a cui egli accenna,

si fondessero più omogeneamente e fecondamente, che
in altro tempo mai, nel cinquecento; in certe opere, in-
tendo, del cinquecento, anzi in certi generi letterari
del ’500. Il Targioni potrà provare partitamente e spe-
cificatamente quel che ha annunziato: esempi e ragio-
ni non gli mancheranno, ed egli farà molto bene.
Qualche cosa di simile pensavo anch’io, ma non for-
mulato così. Io trovo i tre elementi principali della no-

stra letteratura nella chiesa, nella cavalleria (medio
evo), nella nazione; l’elemento poi nazionale è per
una parte antico e scolastico, per l’altra recente e po-
polano ecc. ecc. Del resto di’ al Targioni, che faccia
pure e che faccia bene. Ma perché invece d’una com-
media sola del Cecchi non volger l’anima a tutto il
teatro, bellissimo, elegantissimo, e anche novissimo,
di quel gran fiorentino? Quanto pagherei a vedere una
edizione critica del Cecchi in 3 o 4 volumi compiuta!
E il Vigo non potrebbe farla?

Cominciare, per esempio, dalle Farse e Misteri,
commedie farse che sono per lo più inedite e per gran
parte sconosciute.

Comincio a mettere insieme delle Caccie e verrà
una bella cosa.

Alla Vita Nuova penso; e, come me ne occuperò al-
l’Università, così terrò di conto delle note.

Le poesie sono stampate mezze, e prima della fine
dell’anno verran fuora. Delle prose, fai un po’ quel che
vuoi, pur che tu mi assicuri che io potrò rivedere e ac-
comodare, e che qualcosa me ne verrà.

Il Cristiani è a Lucera, e né pur quest’anno l’han
voluto far titolare, solo per ragioni politiche: me l’han
detto chiaro e tondo. Un altr’anno vedremo, e mi aiu-
terai anche tu.

Mio fratello è in Sicilia, ha ripreso moglie (una
fiorentina, maestra lassù) e ha avuto un figliuolo a cui
ha messo il mio nome.

Son quasi certo che la Biblioteca comunale pren-
derà il libretto elegante e gli farò prendere anche il
Leopardi. A proposito mi ricordo ora che devo ringra-
ziarti. E lo fo di tutto cuore. Ma non ho anche letto il
dialogo. Ti volevo scrivere subito. Mandami i tuoi ver-
si. Ti scriverò di tutto insieme.

Addio. Tuo amico
Hai ragione del verso tuo ton. È orribile.
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Il classicismo carducciano, paradigma testuale e antropologico,
privo di compiacimento ascetico e di sibaritica mollezza, denuda la
parola nella sua “politicità” e la offre al lettore come “atto linguisti-
co”, come battaglia in versi. Giosue, che aveva lamentato l’impos-
sibilità di partecipare fisicamente alla lotta, rivendicò a un tempo
l’efficacia “combattentistica” della sua poesia, attraverso la quale
aveva fatto «quel che i garibaldini fecero con la spada».

Caro Sclavo, Le mando, secondo il
desiderio significatomi da Resta,

un’altra scheda e la ringrazio dell’es-
sersi così amorevolmente adoperato in
questa faccenda. Se io avessi sempre un
editore pronto e se non fossi povero, non
vorrei dare di queste noie agli amici:
ma d’altra parte metter del mio nelle
stampe non mi piacerebbe e giacché
questi versi li avevo messi assieme, vo-
glio pur metterli fuora: mi serve come
di sfogo: per me l’arte non è vanità in-
dividuale: Ella sa la vita che faccio,
sempre solo, o con pochi amici o bene-
voli i quali ne pur ricerco fra i chiaris-
simi; ma di quando in quando sento la
necessità di metter fuora un libro, salu-
to e stretta di mano ai buoni, vortice di
schiaffi sulle facce ruffianesche della
gran canaglia che disonora l’Italia.

Le accludo una lettera del professo-
re Chiaia nella cui poesia vi è molta fa-
cilità, ma vi desidero tutto quello che fa
la poesia vera. È un fatto per me ormai
fermo: cotesti meridionali, dal più al
meno, recano nella poesia quella volu-
bilità delle loro chiacchiere che si devol-
ve per lunghi meandri di versi sciolti o

per cadenzati intrecciamenti di strofe
senza una cura al mondo del pensiero.

Il poeta napoletano tipo è il Marini.
È inutile: i meridionali non sono poeti
né artisti, non ostante tutte le apparen-
ze: sono musici e filosofi. La poesia (an-
che questo parrà un paradosso) è delle
genti più pratiche e fredde, della Tosca-
na e del settentrione (in Italia).

Molto più avrei a dire della lettera,
la quale Ella volle così gentilmente par-
teciparmi, del bravo e caro Abba. Ciò
che ei dice di me poeta mi è tornato ca-
rissimo più che molte lodi stampate di
critici solenni (così per modo di dire).
Delle Primavere elleniche io credo che
in fondo in fondo egli abbia ragione: ma
di quando in quando bisogna conceder-
mi questi ritorni alla contemplazione
serena o quasi idolatrica delle pure for-
me estetiche della Grecia naturalmente
divina: di quando in quando bisogna
concedermi che io mi riposi in questi la-
vori di cesello, che mi vi distragga dal-
la realità, la quale finirebbe per soffo-
carmi nello sdegno e nel fastidio.

Io non so se la posterità si ricorderà
di me: ma sì, sì, certo se ne ricorderà co-

L’arte non è vanità individuale
Lettera di Carducci del 23 novembre 1873
a Francesco Sclavo.

89. Francesco Sclavo.
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me suppone l’Abba e dirà: Costui almeno non fu vile:
egli continuò nell’arte quel che i garibaldini fecero con
la spada: un bel giorno quando Italia in un periodo di
sdraiamento obliava tutto o almeno sbadigliava di
tutto, quando Cialdini era diventato il gran generale,
Rudinì il salvatore della patria, Cambray-Digny un
eroe, Pironti un savio, Broglio un genio, Fambri un
uomo ideale, Bonghi l’uomo necessario, quel giorno
costui, che non aveva mai combattuto una battaglia,
si tolse in mano la gloriosa bandiera del ’60, la ban-
diera che non era caduta né ad Aspromonte né a Men-
tana, e a passo di carica la piantò sur uno dei vertici
dell’arte, sur uno de’ vertici no, sur un colle.

Non le mando ancora la lettera dell’Abba, la cui
prima parte mi ha fatto pensare molto. Vedere animi e
ingegni tali accontentarsi del santo oblio e dell’inerzia
come di rifugio, mentre tutti i mediocri e gli inetti e i
vigliacchi si arrabattano gridando: – Noi abbiamo
fatto, noi facciamo, noi faremo 1’Italia –, è cosa che fa
venire i brividi sulla infamia della generazione che
ora predomina.

Oh! giacché altro non possiamo, stampiamogli al-
meno l’obbrobrio sulla facciaccia lurida col verso ro-
vente. Mi era venuta voglia di rispondere in versi al-
l’Abba: ma per ora non farò mancando il nome del
luogo ove sta e l’indirizzo preciso. Gli invierò il libro
appena stampato.

Addio, caro Sclavo, mi voglia bene. Suo

8 agosto 1873: il democratico Carducci, per
l’anniversario della cacciata degli austriaci da
quella che ormai era, a tutti gli effetti, la sua cit-
tà, pronunciò un discorso appassionato alla ce-
rimonia di premiazione dei migliori allievi del-
le scuole serali, che si tenne nella chiesa scon-
sacrata (oggi Aula Magna dell’Università di Bo-
logna) di Santa Lucia. Elogiò i sacrifici degli
operai e degli agricoltori, che avevano trovato
il tempo e l’energia per studiare dopo il duro la-
voro, invocò commosso la discesa della «luce
spirituale» dell’istruzione nella società civile, e
annunciò la fine del tempo dei privilegi.

Avoi prima, per i quali specialmente è questa fe-
sta, a voi si rivolga salutando la mia parola, o

popolani della città e della campagna, che oggi dai
vostri fratelli delle società collegate aveste un segno
di stima e d’incoraggiamento per gli avanzamenti
da voi in picciol tempo fatti nella istruzione della
quale volontari approfittaste. E la istruzione non fu
per voi la sola occupazione un po’ più seria o un po’
meno fatua della vita oziosa; dopo lunghe ore di fa-
tiche, voi veniste a cercare la istruzione in un’altra
fatica, nella fatica, nuova per voi, dello spirito: allo
studio deste quel tempo che solo vi avanzava dal la-
voro, la sera e la festa. Dopo l’opera dell’intiera
giornata, di tutta una settimana, il corpo chiedeva

riposo, e distrazione lo
spirito; e pure studiaste.
Operai, coloni, ortolani,
lavandai, dovevate sor-

gere con la prima luce della mattina, o anche in-
nanzi alla luce, svegliati dalla inesorabile necessità,
al duro e continuo travaglio; e pure deste allo stu-
dio una parte delle vostre notti. [...]

Il tempo dei privilegi è passato…
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIII.
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Questa istruzione popolare che tutti ormai pre-
dichiamo e procuriamo per diverse guise e a

gradi diversi diffondere, questa luce spirituale che
con la rapidità e la possanza irresistibile della luce
fisica penetra tutti gli strati sociali e desta nei più
torpidi pori nuovi fermenti di vita: questa istruzio-
ne popolare, dico, è destinata a operare nella socie-
tà tale una trasformazione, che forse i banditori
suoi dell’oggi non sanno o non possono imaginare
o attendere, sperare o temere tanto grande. Teme-
re, ho detto, perché v’ha chi non dissimula certa
inquietudine circa i portati ultimi dell’odierno af-
faccendarsi a spargere la istruzione nei volghi. Fi-
no a questo punto, sì - dicono alcuni -: piu in là,
no: sarebbe male. Or bene: oh dite al sole che illu-
mini soltanto la cima del monte e questo lato più
tosto che quello, e con una determinata forza di
luce. Quando sarà l’ora, il sole allagherà del suo
splendore tutto il monte e la valle; e non vi sarà se-
no riposto, non zolla, non arboscello, non virgul-
to, non filo d’erba, non germe, che non frema di re-
condite e di concezioni, di vita e di gioia, anche
per solo un momento, sotto il riso del divino pa-
dre della natura.

D’altra parte questa opera del promovere e dif-
fondere la istruzione del popolo a cui la età nostra
tanto si accalora, non è, crediamolo pure, o signo-
ri, né un benefizio che noi nella generosità nostra
impartiamo, né del tutto o solamente un dovere
che noi compiamo, una giustizia che esercitiamo.
V’è in tutto ciò qualche cosa di necessario e fatale:
noi siamo spinti dal premere della serie dei tempi
che adempionsi, noi siamo incalzati dalle sequele
logiche della rivoluzione. Anzi, v’è più: è un biso-
gno del nostro organismo sociale che vuole esser
soddisfatto. Noi ci sentiamo vecchi, ci sentiamo fi-

nire di consunzione: e vogliamo far rifluire in noi
la vita e la gioventù con la transfusione del tuo
sangue, o popolo, di te che gli scettici della storia
chiamano eterno fanciullo, e che io riverente salu-
to fanciullo immortale, che abbatte giocando i gi-
ganti come David, che fonda cantando inconscio
le civiltà come Orfeo.

Sì: non ve ne dispiaccia, o signore gentili, o gio-
vani baldi dei vostri vent’anni: sì, noi siamo vecchi.
È vecchia questa società, questa civiltà, già infor-
mata e formata dagli uomini di chiesa, dagli uomi-
ni di spada, dagli uomini di commercio. Né il tem-
po né il luogo concedono ch’io di cotesta vecchiez-
za vi faccia la dimostrazione storica; e voi vi con-
tenterete ad alcuni accenni di prove ch’io prenderò
dall’arte e dalla letteratura, le quali sono pure la
emanazione morale di una civiltà, la spirituale irra-
diazione di un popolo. Ora in letteratura e in arte
lo spirito della società nostra va sempre più raffred-
dandosi, e la produzione della civiltà ogni giorno
più rimpicciolisce, rammeschinisce, raggricchiasi.
Non importa far questioni di generi, di scuole, di
estetica; ma è forza convenire che v’è un processo
storico di trasformazione degenerante. (…)

Siamo vecchi; e, come vecchi, deboli al fare, e
larghi al discorrere; e ci avviene spesso che, in

vece di fare, ragioniamo. Abbiamo bisogno di di-
scuter tutto, di vagliar tutto, di appurar tutto; rag-
gruzzoliamo le sostanze che ci rimangono, inve-
stiamo l’asse paterno, ne facciam l’inventario;
brontoliamo, ci guardiamo allo specchio, per con-
solarci o illuderci su i segni del nostro scadimento.
Abbiam levato la critica a un grado superiore, tra
la scienza e l’arte; ne abbiam fatto quasi un’arte
nuova, che sta da sé e per sé, la critica per la criti-
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ca. Non solo siam vecchi, ma vogliam parer tali: a
vent’anni cominciamo a scriver critica.

E (per non divagare di troppo dall’occasione del
mio discorso) altro segno della nostra vecchiezza è
quell’andarsi disegnando sempre più in disparte
dagli altri generi un genere a sé, la letteratura po-
polare. Ogni letteratura nella virilità è popolare per
forza propria, per necessità delle cose: nella gio-
ventù, poi, ella è opera, più o meno, del popolo
stesso. Quando in un secolo tutto civile e consue-
tudinario sorge una scuola letteraria la quale cerca
e trova la unica sua ragion d’essere nel bisogno di
proclamare altamente i suoi intendimenti popolari
e di mettersi nella gran gala delle forme popolari, e
crede di dovere e poter fare novelle, poesie, libri
proprio per il popolo, con l’anima e in lingua tutta
del popolo; quando ciò avviene, vuol dire che quel
secolo nel quale ciò avviene può avere del resto
molte virtù e molti pregi, ma certo è molto lontano
dalla virilità e dalla giovinezza dell’arte. Cotesta let-
teratura, vecchia essa, si rappresenta il popolo co-
me un bimbo grande; e gli conta le novelle, e gli
canta la nanna. Vero è che vecchia non vorrebbe
parere, e però si dà il belletto; ma nel sudor fatico-
so dell’affaccendarsi il belletto le gocciola squaglia-
to per le rughe della dicitura; e tra le mentite sgua-
iataggini di un far vivo e disciolto, a un tratto, nel-
le pretensioni sentimentali e nell’affettazione di
trarre tutto a fine utile, morale, civile, sbieca aguz-
za e assennata la bazza della vecchiaia calcolatrice.

Ma basta di ciò: io non vorrei che, per rilevar
meglio certi accessorii, le linee del ritratto svagas-
sero nella caricatura. A ogni modo, la intenzione
mia non fu di dir male della vecchiezza: la quale,
quando si comprende e non s’illude, è pur buona,
utile, amorevole. E non parmi da vero che l’eta no-

stra s’illuda; tanto apertamente nelle sue produzio-
ni filosofiche, letterarie, artistiche, ella si accusa
vecchia, e manifesta il presentimento del prossimo
fine; del fine, no, che nulla finisce; della sua tra-
sformazione. Nel qual presentimento è a punto la
ragione dell’accostarsi che, non ostante i crudeli
intermezzi delle stragi civili, fa ogni giorno più
delle proprie facoltà quella indipendenza che loro
spetta e che le dee far dignitose nel sentimento di
bastare a sé stesse. Ella a quella parte di giovane
borghesia che è occupata negli stabilimenti dell’in-
dustria e del commercio compartisce quelli inse-
gnamenti che in tali esercizii la perfezionino; al
popolo fa scuole e lezioni e conferenze e letture, la
sera e i giorni di festa, in città ed in campagna. Ed
è aperta a tutti che vogliano suggerire il bene, che
vogliano operare il bene; è aperta a tutti i partiti,
perché ella non teme la discussione, perché ha fi-
ducia nella verità. Solo da un partito abborre la Le-
ga: da quel partito che nella storia nega il progres-
so, che nel consorzio civile nega il miglioramento
dell’uomo e le sue aspirazioni alla felicità, che nel-
la scienza nega il libero pensiero, che nell’Europa
moderna nega la libertà della stampa e delle reli-
gioni, che in Italia nega la patria. Ma la patria e la
libertà sono: non è egli vero, o popolo dell’otto
agosto? E sono così belle e sante cose, che elle vo-
gliono l’adorazione di tutti, che da tutte parti si
traggono dietro le generazioni, e sin le file degli av-
versari scemano dei migliori. (…)

Vieni, o spirito creatore delle età nuove: vieni e
scendi, ma non su dodici privilegiati, che il

tempo dei privilegi è passato; scendi su ’l popolo
tutto, su i popoli tutti, o spirito di verità, di liber-
tà, di giustizia.
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Dopo la morte di Dante, Giosue mostrò segni di insofferenza e irrequietezza: la tragedia
portava con sé la necessità dell’oblio. Ma una nuova e inaspettata primavera gli fu offerta,
nel corso del 1871, dall’irruzione nella sua vita di Carolina Cristofori Piva (Lidia), moglie
di un ufficiale in congedo dall’esercito regio già garibaldino. Con lei, nel luglio, Carducci
incominciava un colloquio epistolare tra i più celebri e suggestivi dell’Ottocento. E la svol-
ta raggiunse anche la poesia: l’esperienza barbara segnava infatti una vera e propria rivo-
luzione nella tradizione metrica e poetica italiana, per l’allargamento a territori esistenzia-
li e letterari mai prima esplorati, per le suggestioni wagneriane, e soprattutto per una
«convivenza tra memorie classiche e domestiche» che «aveva il suo tratto peculiare nella
paritetica, certo democratica convivenza tra epoche lontane e recenti, collettive e perso-
nali, tutte egualmente preziose e strette in una dialettica che non conosceva gerarchie»
(Marco Veglia).

Amor mio, O amata più di tutti e di tutto: grazie
delle due lettere soavi: perdono de’ miei furori ca-

liginosi: pietà tanta per il tuo povero bambolino ma-
lato: a te poi tutta 1’anima mia, e tante tante di quel-
le parole e cose che amano i misteri e si vergognano
della carta. Ti adoro.

Stasera ho fretta, molta fretta: dimani ti scriverò
lungamente. E ti manderò forse una dolce e nuova
poesia; nuova affatto in Italia e per il contenuto e per
le forme e per il metro. È una poesia che vorrebbe es-
ser letta e detta molto, ma molto, bene. Pochi uomi-
ni, credo, sapranno leggerla: e cosa più che aristocra-
tica è wagnerismo greco in poesia italiana. Tu certo
la leggerai bene: ma io non ti sentirò. Addio, cara...
Ti adoro, faccin mio bello, e vorrei lasciar l’anima nel
suo più caro refugio, fra le tue labbra. Son solo, sto
solo, ed è un gran freddo.

(…)

In fondo dell’anima, io non vorrei combattere più: io
anelo all’oblio e alla pace. Vivendo così, mi convien

combattere, perché l’anima mia è ed è stata sempre in
discordia e in urto con le circostanze. Ma io non vor-
rei più viver così: vorrei anch’io riposarmi. Vorrei ri-

posarmi, perché ho trovato te! Tu sola mi hai dato
tutto e pieno e traboccante quell’amore del quale
l’anima mia era assetata fin dai primi anni, ed inva-
no. Io volevo amare ed essere amato così, con tutto
l’entusiasmo del sentimento, con tutta la voluttà del-
l’idealismo. Oh, passata con te, come mi piacerebbe
ancora la vita che mi avanza! Tu m’intendi, e mi
commenti a me stesso nelle mie parti migliori: tu par-
tecipi molti de’ miei gusti, i più squisiti ed eletti: tu
partecipi anche, non t’infingere, più d’una delle mie
singolarità e stranezze: tu mi ammansiresti, circon-
dandomi di fiori e di poesia viva, della poesia che è in
te nella tua voce ne’ tuoi occhi ne’ tuoi pensieri: io di-
menticherei tutto quel che è brutto e che mi ha ferito
l’anima: i miei odi le mie ire le mie rozzezze solitarie
han tutte cagioni estetiche.

Il brutto mi ha assalito assediato circonvallato fin
dai primi anni: io non posso liberarmi dal brutto, io
così innamorato, fatalmente e necessariamente inna-
morato del bello; e per ciò mi divincolo e ruggisco
rabbiosamente. Io vorrei viver con te e ne’ miei studi;
scrivendo oramai più poco, e quelle cose che scrives-
si dovrebbero essere tutte calme e serene, e le vorrei



scriver solo per te e per me, non per il volgo; non vor-
rei dar più nulla a questa generazioncellucciaccia, né
pure il mio sdegno e il disprezzo. Vorrei rileggere tut-
ta la poesia greca: rileggendola, a canto a te, mi sem-
brerebbe più divina: ed ella che ha irraggiato l’auro-
ra mia giovenile mi conforterebbe di soave luce l’oc-
caso: soave luce fra la quale si aprirebbe sorridendo
come un fiore di giacinto immortale, del giacinto ca-
ro alle Muse e ad Omero, l’anima dolce della tua pe-
tite personne. Tutto vorrei che respirasse intorno, in
una modesta sfera, serenità, calma, armonia. Lo stri-
dente, l’urtante, l’agitato, il torbido, è la malattia di
questo secolo infelice. Torniamo, almeno col deside-
rio e con gl’intendimenti, alla rosea sanità dei greci…
Ma tutto ciò è vano, inutile, stolto: io sono condanna-
to a schiantar di rabbia divincolandomi fra le strette
della mia sorte e anche della mia triste natura, e rug-
gendo e bestemmiando.
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90. Carolina Cristofori Piva
(Lidia).

Vorrei riposarmi, perché ho trovato te!
Lettera di Carducci dell’11 dicembre 1873 a Lidia.
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Amor mio, Solo oggi mi è dato rispondere al tuo dolce foglio
ricevuto ieri. Sai a che ora giunsi a Bologna? Alle 11 e 1/2.

Lo sapevo bene che l’arrivo da Milano non combinava con la
partenza da Piacenza, ove dovei sostare due ore; non sapendo
che fare, andai in città a mangiare. Che triste giornata! Piove-
va fitto, minuto, lento, freddo. La terra era fango e il cielo colo-
re del fango. Gli alberi correvan via con i rami spogli e brulli
ritti verso il cielo, quasi braccia di consternati o d’imprecanti. A
me pareva che parlassero con me, e mi dicessero: Sciagurato,
noi siamo come i tuoi pensieri: lontana lei, essi s’inseguono l’un
l’altro tristi sterili brulli annoiati per la monotona grigia esi-
stenza, monotona e grigia come questa giornata piovosa, verso
il nulla o l’ignoto. Ahimè, i savi alberi avevano ragione.

Oggi la giornata è bellissima: il cielo turchino, puro, terso,
come se fosse stato lavato: splendido il sole: ma trae un vento
mugolante e polveroso: meglio così. Io penso al bellissimo la-
go, alle sue rive, alla penisoletta; e penso che sarebbe proprio
bene che ci trovassimo là insieme a veder nascere le prime vio-
le all’ombra degli ulivi presso le rovine delle case che forse fu-
rono di Catullo (…)

Vado a far lezione. Che gusto! Non ne ho proprio più voglia.
Anche quella di aver sempre sempre a fare il maestro, il ri-

velatore delle bellezze, il turcimanno dei classici, l’evangelista
del bello a ora fissa, un dato giorno, è una di quelle invenzioni
della civiltà contro le quali più si rivolta l’animo mio. Oggi, fi-
gurati, illustrerò le origini mitiche di Mantova secondo ce le
canta Dante nel XX dell’Inferno. Lo farò con grande amore per
amore di te, ma quanto sarebbe meglio ch’io andassi solo co’
miei pensieri su per i colli ragionando col mugolare del vento!
questo mugolare mi par che risponda a tutti i fremiti delle mie
ire inutili, a tutti i gemiti de’ miei desideri insoddisfatti; e la tem-
pesta del mio cuore in tanta chiarezza di ragione è come questa
furia di vento sotto un cielo e un sole così bello. Addio, mia dol-

ce signora: vorrei esser con te e con
te ragionar lungamente e a te chie-
der conforto.
Addio col cuore e con tutti i pensieri.

Oggi la giornata è bellissima!
Lettera di Carducci dell’8 marzo 1876 a Lidia.
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Mia amica, Io non so che cosa di triste a questi giorni si agitasse nel
mio animo, né perché; ma l’animo mio ha il dono fatale dei pre-

sentimenti funebri. Un altro quasi mio fratello, cugino da parte di ma-
dre, si uccise, or saran dieci giorni, in Firenze, a piè del Ponte vecchio,
con un colpo di rivoltella nella testa. Giovine di ventiquattro anni, for-
te, fiero, di poche parole: l’ho veduto venir su, e lo prediligevo fra’ miei
cugini: egli amava per istinto profondo di buon cuore, senza frasi: cara
e buona imagine della famiglia di mia madre, imagine giovanile e tri-
ste di famiglia antica. Quando mi pervenne la notizia, non piansi. Og-
gi, percorrendo un albo di ritratti, l’ho visto in una fotografia di sei an-
ni, in altra di quindici, in altra di venti; e mi è prorotto il planto; e pian-
si solo, in silenzio, a lungo; e piango ancora. Povero il mio Enrico! che
mi amava tanto, quando egli era piccino e io giovinetto; e quando mi ri-
vedeva, egli giovane me uomo fatto, mi abbracciava tanto superbamen-
te: io era per lui l’ideale: veniva, ragazzino, a spasso, con me.

Nello spazio di venti anni son tre i giovani della mia famiglia, belli,
fiorenti, ingegnosi, che io ho dovuto sentire da lontano essersi uccisi.
Primo, nel ’57, il mio fratello; a ventun’anni; che giovine! alto, superbo,
bello come un bel dio, con la sua chioma castagna inanellata. Poi, nel
’71, un altro mio cugino materno, lungo, pallido, gentile, che sapeva a
mente Virgilio benché impiegato alla posta, si uccise, dopo morta di ti-
fo la sorella, stupenda giovine; e io gli avevo insegnato a legger Virgilio
e ne lo avevo innamorato. Ora, anche questo. Io, io solo, il vecchio cu-
culo, il vecchio gufo, vedo morire tutti i giovini; e non muoio mai, io.
Poveri i miei giovini, i miei belli, i miei cari morti! Il mio cuore è coi
morti. Ma io sono il vecchio gufo che non muore mai e manda i suoi stu-
pidi ululii nella notte. Io sono il vecchio gufo che tutti scherniscono, e
che nessuno ama: perche amare un gufo? Del resto, cara amica, comin-
cio ad amare io i cimiteri: nei cimiteri oramai è la migliore parte di me.
Nel cimitero ci anderà fra poco anche il padre di mia moglie, il vecchio
buon uomo che mi ha tenuto in casa sua quando io non avea di che vi-
vere: povero vecchio, è in fine, e muore misero.

Addio. Tutto è nulla, e nulla è tutto.

Il mio cuore è coi morti.
Lettera di Carducci del 10 maggio 1877 a Lidia.

91. Statua di San Petronio.

92. Autografo di Nella piazza
di San Petronio.
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Tra il 5 ed il 7 novembre del 1878 Umberto I (salito al trono il 9
gennaio di quell’anno) e Margherita di Savoia (giovane regina, non
ancora ventisettenne), giunsero a Bologna, accolti da festosi cortei
popolari, e il 6 novembre fecero visita all’Università dove, a render
loro omaggio assieme al corpo accademico, v’era Giosue Carducci.
Guardando in quegli anni alla situazione politica italiana ed euro-
pea, Carducci presagiva tempi duri, che però non spegnevano nel
suo animo le aspirazioni di palingenesi. «Brutti tempi – scriveva al
Chiarini nel luglio 1877 – E non è proprio che questo sia un lamen-
to. L’Europa è marcia, è marcia, marcia: e così deve essere, necessa-
riamente: putrescat ut resurgat»; e a Lidia nel marzo 1878: «La pu-
trefazione è logica. Putrescat ut resurgat, diceva un padre della
Chiesa. Ed è proprio vero anche per la società nostra».  Egli era di-
venuto via via più consapevole dell’urgenza immediata di una uni-
ficazione morale della nazione, e di un ulteriore impegno per il
processo di nation building. Come larga parte degli uomini del
1860, egli si volgeva dunque, pur restando un repubblicano all’an-
tica, alla monarchia, nella quale poteva scorgere una garanzia effi-
cace contro il clericalismo da un lato, e le forze socialiste dall’altro.
L’incontro con i Reali a Bologna suggellava una nuova alleanza allo
scopo di accelerare il processo di modernizzazione del Paese e di
portare a compimento le riforme necessarie: per far questo, Car-
ducci intese bene che la monarchia giovava alla restaurazione e in-
sieme alla conservazione di quelle pure idealità, senza le quali non
v’era alcuna speranza di buon esito nemmeno nel pratico agire
quotidiano.

Mia unica amica, Ecco la mia giornata di oggi.
Abito, gilet, cravatta, guanti… irréprochable.

Se non che nell’anticamera mi accorgo che un de’ bot-
toni della camicia non stava più al posto. Mi adopero
a rimetterlo; e perciò traggo un guanto. Inutile. Né ri-
metto il bottone né posso riabbottonare il guanto. Non
sono piu irréprochable. Ed ero così bello!

Intanto Magni mi dice: Bada che la regina parla
con tutti di te, e ti vuole in tutti i modi vedere. Bisogna
che ti presenti anche a Lei. S’entra. C’erano il re e la re-
gina. Io era degli ultimi. Intanto il re parlava con Ma-
gni e con altri. Il Cappellini s’intramette fra i professo-
ri e la regina. Viene la mia volta. – Sono tanto lieta di
conoscerla personalmente. Ma del resto è un pezzo che
la conosco. Io sono una delle sue più ardenti ammira-
trici. – Chino la testa. – Conoscevo le Nuove poesie:
ma le Odi barbare! sono molto difficili, ma io le so a
mente, sa! – So, con mio gran piacere, quest’alto ono-
re che il gusto di V. M. mi ha fatto (stupida risposta, ma
proprio non m’è venuto di meglio). – Ella ha trovato
una forma nuova e splendidissima per una poesia pro-
fonda. – Altro inchino, ma non ricordo più che cosa ho
risposto, certo qualche altra stupidaggine.

Meglio mi son trovato col re. Bada che ti riferisco
le parole precise. – Sono ben lieto di stringerle la ma-
no e di fare la sua conoscenza personale. – E qui una
grande stretta di mano. – Da quanto tempo insegna,
Ella? – Dal 1860, Sire. – Ed è ancora così giovane; e
così giovane Ella ha fatto tanto onore all’arte e al no-
stro paese! – Chino la testa. – Senza scherzo, sa?

Qualunque possa essere
la diversità delle nostre
opinioni politiche, io am-
miro in Lei l’ingegno che

C’erano il re e la regina. 
Lettera di Carducci del 6 novembre 1878 a Lidia.
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onora la patria. – Io chino la testa. – Non ci siamo
mai veduti, e pure direi che la sua fisonomia non mi è
nuova. E le ripeto che sono ben contento di esprimer-
Le a parole e in presenza la mia ammirazione. – Sire,
io mi sento profondamente onorato della stima che mi
dimostra la M.V., e di significarLe il sentimento di
commozione e di speranza col quale riguardo gli alti
e civili principii del regno di V.M. – Non ho fatto nul-
la: se Ella dice de’ miei intendimenti La ringrazio: i
miei intendimenti, stieno sicuri, sono tutti per il bene
e per l’onore della patria: in questo ci troveremo sem-
pre d’accordo. – E poi mi ha dimandato dell’andamen-
to degli studii ecc. – Finì dicendoci a tutti che ci avreb-
be restituito la visita all’Università. Alle 4,30 ero an-
ch’io all’Università. Il re, a pena mi ha veduto, si è
staccato dal corteggio, e fattomisi incontro: – La rico-
nosco, sa?, e mi ha stretto la mano con una stretta pro-
priamente cordiale. Grande ammirazione fra tutti. –
Ma in somma quel povero re mi parlò la prima volta
così concitato e commosso, e mi strinse la mano così
cordialmente la seconda volta, che propriamente pa-
reva che egli fosse grato a me.

Il prof. Brizio d’archeologia osserva: Pare che Le
abbia detto, siamo vecchi amici. Oggi insomma ho
fatto una gran parte in Bologna. Tutti parlano delle
tenerezze di Umberto per me. Il conte Gozzadini mi
dice: – So che Ella ha fatto il galante con la regina. –
E sono stato così sciocco.

Non so se questa lettera ti arriverà. Ma proprio og-
gi non ho avuto tempo di andare alla posta. Ci vado
ora, e vado al telegrafo. Non metterti in testa che io
mi sia insuperbito. Sono sempre un povero sciagurato
sognatore e malcontento. Forse, se avessi avuto te, sa-
rei un altro uomo. Addio.

Graziosissima Regina, Quando ebbi l’alto onore di parlare colla Maestà
Vostra, mi venne meno il tempo e forse l’animo a presentarLe rispet-

tosamente un saluto. Io ho tre figlie: le due maggiori e la loro madre erano
accorse dovunque V. M. uscisse in pubblico, e, come non finivano di par-
lare teneramente ammirate di Lei, così la più piccola, che ha nome Liber-
tà, udendo che io andavo a riverire il Re, mi disse «Salutami la Regina». II
messaggio della Libertà mi torna a mente ora che mando alla M. V. questi
miei versi: i quali, prego Ella voglia benignamente aggradire come un se-
gno piccolo sincero della mia ammirazione per le grazie e le virtù Sue, e
della riconoscenza e gratitudine che sento profonde in me per le preziose
dimostrazioni di stima onde Ella si compiacque onorarmi. E insieme pre-
go la M.V. ad accogliere l’omaggio del mio reverente ossequio.

Della M.V., devotissimo.

Alla regina Margherita. 
Lettera di Carducci del 7 dicembre 1878
alla regina Margherita.

93. La regina Margherita.
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L’ode alla Regina suscitò polemiche sia da parte di garibaldini e mazziniani, sia da parte cleri-
cale. Quelle strofe alcaiche, però, erano tutt’altro che una resa del poeta dei Giambi. Non cor-
tigiana ma «cavalleresca», come l’avrebbe definita Alfredo Oriani, «nobilissima prova della
squisitezza e gentilezza dell’animo italiano», come affermò il triumviro Aurelio Saffi, la ‘barba-
ra’ nasceva, osserva Croce, «da un improvviso, ingenuo impeto di entusiasmo per un essere
ideale […], una creatura da sogno, tessuta del sogno di quanto di più puro e gentile l’anima
cerca desiderosa, e che ora [al poeta ] si è fatta presente ed esistente, umana tra altre umane, e
che egli esalta commosso in questa idealità e umanità che in lei si sono congiunte e fuse». Il 23
dicembre 1881, sulle pagine della «Cronaca bizantina», Giosue tornava a ricordare l’incontro
con i Reali a Bologna, e rievocava le suggestioni di un «eterno femminino regale».

Sì che, quando il rettore dell’Università, un gior-
no prima che i Reali d’Italia arrivassero a Bolo-

gna, chiamatomi a sé, cominciò a sollecitarmi che
andassi anch’io alla visita di ossequio, tanto più che
la Regina aveva mostrato desiderio di vedermi,
ecc., ecc., l’egregio rettore e amico senator Magni
non ebbe a spendere molte parole. Che la Regina
volesse proprio veder me, mi parve un tiro degli
amici ministeriali per battermi nel debole ed espu-
gnarmi. Ma io che tante regine aveva cercate e os-
servate e studiate nella storia nell’epopea e nel
dramma, era ben io curioso di vedere una regina vi-
va e vera e compiacentesi della poesia e delle arti.

Intanto i Reali vennero. Erano di quelle giorna-
te quali il novembre non ne dà, credo, che a Bolo-
gna. Fango in terra e fango in cielo: stillanti, gron-
danti, chiazzati in tetra umidità i tetti, le case, i mu-
ri: cinereo e grigio tutto: e dalla monotona defor-
mità delle nubi filtrava un’acquerugiola lenta, fred-
da, ostinata, che non si vedeva e immollava l’ani-

ma, che non si sentiva
ed empieva le contrade
di una poltiglia mobile
e appiccicaticcia, lubri-

ca e attaccaticcia e impacciante, come eloquenza
parlamentare; erano di quelle giornate che vien vo-
glia di dar delle pedate alla gente in cui uno si ab-
batte, pensando - Guarda quest’altro fango che an-
che si move -. In quel brutto vespero dunque del 4
novembre la confusione dell’ingresso per via Gal-
liera fu strana.

Il popolo avea rotte e turbate le file e mescolati i
colori officiali: erano aiuole di bianco e di turchino,
di rosso e di nero, e sprazzi e barbagli d’oro e d’ar-
gento dagli elmi dai galloni dalle decorazioni dai
gioielli per mezzo una gran massa oscura, una mate-
ria uniforme, che moveva moveva mugghiando e
trasportando con sé cavalli e carrozze, e ufficiali e si-
gnore, e, al di sopra, le selve delle bandiere crollan-
tisi e barcollantisi quasi a un vento invisible. Io era
tra la folla che si pigiava innanzi dai portici; in quel-
la confusione la figura della Regina mi passò avanti
come un che bianco e biondo, come una imagine ro-
mantica in mezzo una descrizione verista, potente se
volete, ma che non finisce mai ed annoia.

La sera, nella piazza di San Petronio e nell’atti-
gua del Nettuno, lo spazio era, al paragone, più li-
bero e l’uomo poteva girare. E quando, ondeggian-

Io guardai la regina, spiccante mite
in bianco, bionda e gemmata…
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIII.
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te per la fosca storica piazza la variazione dei ben-
gala, uno dei finestroni di quel palazzo di mattone
s’aprì, e chiamati dagli applausi il Re e la Regina
comparvero al verone, e dietro loro lo splendore
della sala impallidiva in faccia alla gran tenebra e al
fantastico alternare e mescolare dei tre colori, ver-
de, candido, rosso: quei due giovani, allora, risalu-
tanti con effusione di gentilezza il popolo salutan-
te, da quel luogo ove i legati pontifici s’affacciava-
no a spargere le benedizioni per la morte e le male-
dizioni e le impiccagioni e le taglie e tutti i danni e
i disonori della servitù e della viltà su la vita e su
l’Italia, doverono, io lo sento, toccare il cuore ai
credenti di fede nelle sorti della monarchia unite al-
le sorti della patria.

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco,
bionda e gemmata, tra quel buio rotto ma non vin-
to da quelli strani bagliori e da quel rumore flut-
tuante. E una fantasia mi assalì, non ella fosse per
avventura una delle Ore che attorniano il carro di
Febo trionfante per l’erte del cielo, e che attratta da
un mago nordico nella notte del medio evo e impri-
gionata in quel castello di preti si affacciasse a ve-
dere se anche venisse il momento di slanciarsi a vo-
lo dietro il carro del dio risalente. Ma la torre intan-
to del Podestà in quell’emisfero di tenebre superio-
re si coronava di luce; e io che ho pratica grande
con quei monumenti, e ne so, massime di notte,
tutti i segreti, vidi Enzo Re di Sardegna ritto in pie-
di tra’ merli, senza spada e senz’elmo, appoggiata la
sinistra su lo scudo con l’aquila nera dell’impero e
la destra su ’1 petto; e salutava e sorrideva, biondo
anch’egli e mestamente sereno. San Petronio tace-
va: se non che quando un insolente riflesso di ben-
gala osava spingersi a quell’ardua sua fronte ciclo-
pica, cui questa grande intelligenza borghese vor-
rebbe appiccicare la maschera bianca d’una faccia-

ta, pareva corrugarsi di dispetto: il vecchio gigante
ingrugnato pensava ancora al suo piccolo comune
trionfante di re e di duchi, e non conosceva o non
volea riconoscere.

Gli entusiasmi andarono crescendo e vampeg-
giando più accesi il giorno appresso. Ai fuochi d’ar-
tificio e di frasi della gente per bene e sennata io
non credo e non bado o rispondo con motti. Ma
l’entusiasmo degli artieri, dei lavoranti, dei facchi-
ni, l’entusiasmo delle donne e dei ragazzi, mi tra-
scina, mi eleva, m’inumidisce qualche volta gli oc-
chi. Ecco, io dico, questa parte men ragionevole e
men culta, affermano, della razza umana, della raz-
za in cui il primo e naturale reciproco saluto tra
due individui che si riscontrino nella selva primiti-
va e Io ti voglio mangiare o Io ti voglio ingannare;
questa parte men ragionevole e men culta di un po-
polo il quale da molti e molti secoli credé (le ecce-
zioni confermano) e crede che oltre e sopra la fisi-
ca tutto il mondo è impostura e ciarlataneria, che
bisogna per altro mantenere pur con la forza per
amore delle armonie sociali; ecco, questa parte del-
la razza feroce, questa classe del popolo scettico, si
espande ancora spontanea ad amare e credere e go-
dere qualche cosa fuori di sé, che a lei non giova;
l’ideale. Perché, non mi si esca fuori con la servili-
tà, con la viltà, con l’ignoranza e con simili frasi fat-
te. Quei facchini, quei ragazzi, quelle donne, che
sperano o che si ripromettono da que’ due giovani
per sé? D’esser fatti ministri, come voi, repubblica-
ni e papalini e borbonici dell’altr’ieri? Di avere una
prefettura o un posto di canattiere, uno spaccio di
tabacco o una cattedra d’economia? No. La monar-
chia fu ed è un gran fatto storico, e rimane per mol-
ta gente una idealità realizzata: e il popolo acclama
in que’ due giovani a punto una idealità realizzata.
Di due sorte re ha la gente ariana: il conning germa-
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nico, quello che è forte; il rex latino, quello che reg-
ge; nel primo, che vien da Dio, il popolo adora chi
l’ha fatto forte, Dio: nel secondo, che procede dal-
l’elezione, il popolo vede e riconosce la forma e il
fine del reggimento, la legge e la patria. Ecco tutto.
Altre idealità dovranno realizzarsi: va bene. O più
tosto, altre realità avverranno, che idealizzarsi non
devono: va benissimo; e vedremo.

Queste cose io filosofo peripatetico andavo ri-

muginando sotto i portici del Pavaglione tra la fol-
la. E mi fermai al negozio Zanichelli. Dove indi a
poco entrò un signore, vecchio oltre gli ottanta, e
dimandò volgendosi attorno - Ma dove sono i re-
pubblicani? In Italia repubblicani non ce ne può
essere; o, se ce n’è, non sono italiani - Io guardai
quel vecchio signore; poi volgendomi a un giovane
dissi: Ecco, io son uno; ed al di là delle Alpi credo-
no che io sia italiano. (…)

94. Il “cenacolo” della libreria
Zanichelli.
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Mia cara signora, Alla sua graditissima dell’11
faccio troppo tarda risposta; ma il novembre è

mese pieno di nebbia e di esami, e io, per conforto e
sollievo all’età mia matura, sono ridotto a lavorare
dalle 6 della mattina alle 6 della sera. Ora (9 1/2 del-
la sera) Le scrivo da un angolo del caffè dei Servi, ove
ho fissato il mio gabinetto per la corrispondenza.

Due violini stridono e strillano e gemono non so
che musica qui appresso: nebbia di fumo di tabacco e
di rhum e di fiati umani ingombra le stanze e supera
e preme il caldo riflesso del gas: l’anima mia barcol-
la in questo nirvana; e ripenso… Ripenso a Monte
Mario –, (ho dato in tanto un soldo allo strimpellato-
re d’un violino: entra un cane di Terranova, strasci-
cando dietro sé un piccolo signore che dovrebbe esse-
re il suo padrone) – ripenso a Monte Mario, e a’ suoi
bei pini, e alle svoltate del Tevere, e alla grande Ro-
ma distendentesi nella pianura sotto il divino suo cie-
lo; e ripenso anche, non Le spiaccia, a qualche figlia
di Roma, parlante con tanta dolce energia l’idioma
della Fornarina e della Beatrice Cenci.

Ella legge Tibullo? Bene. Nell’amore della campa-
gna e delle donne è il poeta romano per eccellenza:
nulla di greco; la sua tenerezza è romana.

La figlia di mia figlia ha nome Elvira. Da Arezzo
è stata già trasportata a Livorno. Segue le tradizioni
di famiglia. Il Tasso dice di sé: «e seguii con infantili
piante quasi Turno o Camilla il padre errante». Nel-
la mia famiglia i figli non a pena nati son trasporta-

ti via a furia di terra in terra. Così la mia figlia, così
via. Del resto, tutto va bene.

Del resto, son curioso di vedere gli esametri e pen-
tametri Suoi. Ella affronta, così alla brava, quei me-
tri che occupano tante miglia di paese e fanno paura
alle forze mingherline de’ poetini da boudoir? Brava.
Nulla di arduo a Lei, nipote di Clelia. Scommetto che
questo prossimo gennaio Ella passa il Tevere a nuoto,
e così cura tutti i suoi mali… salvo quelli del cuore.
Da brava, si compiaccia mandarmi gli esametri e
pentametri.

Il Fantoni, cara Signora, rappresenta un’ultima
trasformazione dell’Arcadia. Ha lingua impura e
scorretta, stile inegualissimo, gonfiezza e vanità mol-
ta; ma pure era degno di vivere e scrivere in altra età
e in altro ambiente. Non sarebbe stato mai un poeta
superiore; ma il movimento e la nervosità lirica e cer-
ta tempera, a volte, di colorito, e certa flessibilità di
armonie, l’aveva. Nessuna poesia intieramente buo-
na; ma alcune strofe qua e là son trovate molto bene.
Gran vanità, pur troppo, di concetto, non ostante le
frasi filantropiche e filosofiche e le tirate democrati-
che e patriottiche.

A Ferdinando Martini scriverò dimani o dopo di-
mane, e il suo desiderio sarà compito. Del Baccelli
non so più che dire. Badi:
del bene ne ha fatto, e più
ne poteva fare. Gli hanno
fatto una piccola guerra

All’amica romana Adele Bergamini («Lalage» nelle Odi barbare), Carducci scrisse parole
di cupa meditazione sul destino umano, dove rievoca la «religione delle ricordanze» e do-
ve si respira l’atmosfera di Monte Mario e Fuori alla certosa di Bologna; ma dove allo stes-
so tempo il poeta, pur malinconico,  non si sottrae agli estri polemici, né il professore ri-
nuncia alle memorie oraziane e all’ebbrezza di sigaro e cognac.

Ma il novembre è pieno di nebbia e di
esami. Lettera di Carducci del 24 novembre 1881
ad Adelaide Bergamini.
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spietata; ed egli più d’una volta ha perduto
la calma. Ed ha un po’ arruffato anche dove
ha fatto il bene, e del gran bene.

E ora parliamo un poco – vorrei molto –
di Lei. Come va la salute? Come va il fega-
to? come va il cuore? E i neri occhi fatali in
che lontana o prossima idea si fissano? Sa
che mi vien voglia di cantarLe una strofa,
non mia… del Berchet

Dei grandi occhi fatali
Più non vedrò il fulgor,
Più non berrò da lor
L’oblio de’ mali.

Questa sera sono veramente fuor di regola!
In vece di mandarle versi miei su Monte
Mario, Le faccio l’amore con versi altrui, e
con versi romantico-classici. – più non ber-
rò da lor L’oblio de’ mali –.

Beviamo un bicchier di cognac. Carolina
dunque è il nome della Sua nipotina? Caro-
lina! Nome per me triste. Quante donne ho
conosciute di questo nome sono morte anzi
tempo, e furono infelici. No, veramente; tre
o quattro morirono maturissime, ed erano
delle donne solite, grandi chiacchieratrici.
Ma a me ne rimangono forse nella memoria

tre: una, mia parente, bonissima, angelica,
a mano di un marito stupido e brutale; mor-
ta a 33 anni. Un’altra, vaghissima, balleri-
na, finita male; da me amata, «quando de’
miei fiorenti anni fuggiva La stagion pri-
ma». La terza, dorme alla Certosa; e, quan-
do la nebbia rigida ricuopre tutti i colli al-
l’intorno, ho sempre paura che ella abbia
freddo; tanto era delicata. Chi dice a Lei, si-
gnora Adele, che i morti non sentono anche
sotterra? Quando la primavera fiorisce, es-

si forse danno un sussulto, e sentono il ger-
minare della terra intorno le loro tombe e in
mezzo alle ossa, e ripensano al sole. Oh che
il sole benigno riscaldi un po’ i poveri mor-
ti; poiché l’amor nostro non li riscalda di
certo. Noi dimentichiamo così facilmente.
Ella, non è vero?, crede in Dio e nell’anima
immortale. Io non posso credere, partico-
larmente alla seconda. Ma penso sempre al-
la morte, e mi avvezzo a morire tutti i gior-
ni più, perché oramai sono stanco di spera-
re dal mondo i grandi ideali della mia gio-
ventù, e veramente amo più poco e pochissi-
me idee e persone. Dio mio, cioè Dio della
signora Adele, come va a finir male questa
lettera! Ella sia tanto buona da perdonarmi
e compatirmi.

Nelle man vostre, o dolce donna mia,
Raccomando lo spirito che muore.

Son versi di Cino. Egli profetizzava. Il mio
spirito, nel senso odierno, è più che morto e
finito. Sono un imbecille. Ella non faccia
l’esequie al mio spirito di questa sera. Rivi-
vremo, risorgeremo ancora: quando, o gen-
tilissima Signora, potremo rivederLa e rap-
presentarLe in persona i nostri omaggi.

95. Adele Bergamini.
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Solenni in vetta a Monte Mario stanno
Nel luminoso cheto aere i cipressi,
E scorrer muto per i grigi campi
Mirano il Tebro,

Mirano al basso nel silenzio Roma
Stendersi, e, in atto di pastor gigante
Su grande armento vigile, davanti
Sorger San Pietro.

Mescete in vetta al luminoso colle,
Mescete, amici, il biondo vino, e il sole
Vi si rifranga: sorridete, o belle:
Diman morremo.

Lalage, intatto a l’odorato bosco
Lascia l’alloro che si gloria eterno,
O a te passando per la bruna chioma
Splenda minore.

A me tra ’l verso che pensoso vola
Venga l’allegra coppa ed il soave
Fior de la rosa che fugace il verno
Consola e muore.

Diman morremo, come ier moriro
Quelli che amammo: via da le memorie,
Via da gli affetti, tenui ombre lievi
Dilegueremo.

Morremo; e sempre faticosa intorno
De l’almo sole volgerà la terra,
Mille sprizzando ad ogni istante vite
Come scintille;

Vite in cui nuovi fremeranno amori,
Vite che a pugne nuove fremeranno,
E a nuovi numi canteranno gl’inni
De l’avvenire.

Mia cara amica, Non sapendo dove bat-
tere il capo o dove cercare un rifugio

alle mie torbide malinconie, vi scrivo. È una
villania d’egoismo: perdonatemi: voi m’in-
coraggiate. Pur che non vengan violini.

Già. Quand’io passo per le altre città
d’ltalia, ripenso sempre con desiderio Bolo-
gna.

Per le altre città mi si affacciano sogghi-
gnando da i canti delle vie gli scheletri e gli
spettri de’ miei anni passati; gioie svanite,
amori - teschi, entusiasmi sfarfallati, spe-
ranze intisichite, nobili e alti pensieri sop-
pressi sotto il barocchismo dei fatti…

Ecco, ecco i due orbini col violino. Cara
signora Adele, è un fato, un triste fato.
Quando io vorrei abbandonarmi alla rêve-
rie ed abbandonarla a essere abbruciata
sotto il fuoco concentrato degli occhi suoi,
mia signora; ecco, ecco, questa triste sega-
tura degli archi di setola sulle corde, che
vorrebbe essere malinconica e fantastica. Io
odio i violini: e Lei?

Odio certamente i violini degli orbini di
Bologna. Nessuna pietà per questa musica
ambulante. Non darò loro il triste soldo cui

sono avvezzi. Sarò crudele. M’hanno inter-
rotto il filo de’ pensieri soavemente e triste-
mente filato ai miti chiarori della giovine
luna e delle virginee stelle lungo la via fuor
di porta sotto le acacie secche.

La pia luna e le virginee stelle rimane-
vano co’ i miei pensieri alla Certosa. Non
era il bello e superbo giorno d’agosto in che
ebbi il piacere di accompagnarvi Lei. Era
un giorno di Febbraio. Già – ripiglio il filo
– io dalle altre città d’Italia desidero sempre
Bologna. Bologna mi apre e mi promette la
Certosa, la grande casa dei morti, ov’è chi
mi aspetta e mi chiama e mi rimprovera, e
mi promette la pace.

Ho dato un soldo al compagno dell’orbi-
no: faccia di Caino: dovevo dargli un pugno.
Viene a intromettere il suo triste grugno di
stridente realità fra le mie lacrime e i miei
rimorsi. Beviamo del punch.

Credete, cara amica, che il presentimen-
to e l’avveramento dei violini interrompenti
non è una invenzione per infiorare la lette-
ra. Tremo ancora dal dispetto. E non posso
riprendere più il filo.

Pensate voi mai alla morte? Io, sempre,Su Monte Mario. Da Odi barbare.
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e con paura. Il non essere mi spaventa. Non il non es-
sere per sé, che non è né dolore né terrore; ma il pensie-
ro della negazione dell’essere. Ahimè! che penosa e dif-
ficile e orribile astrazione ed esclusione! Voi la riempi-
te con Dio.

Questa carta è infame: sugge l’inchiostro, come la
forma della prosa moderna sugge il pensiero sparpa-
gliandolo informe e brutto.

Adele, ricordate Montemario? Come è bello in vet-
ta ai luminosi colli vuotar bicchieri di vino sotto il
grande riso del sole presso una bella signora fra gio-
vani scherzanti e motteggianti.

Ma voi già non mi amate. Altrimenti vi direi come
il solo premio ch’io chiedo per i molti nobili pensieri
che ho gittato al mondo in versi e in prosa non sempre
né in tutto ignobili è un bicchier di glorioso vino me-
sciuto dall’amicizia e un sorriso di bella donna. Tutto
il resto che e? Dimani morremo. Morremo sul doloro-
so letto, o fulminati all’improvviso dalla benefica dea
inclinando il capo sur un libro d’Omero o di Dante, o
su la ghigliottina o fucilati o impiccati dai tiranni del

momento. Che importa, se avremo avuto l’amicizia
dei buoni e il sorriso delle belle?

Il sorriso, noti bene, signora Adele, il sorriso. Se
non fosse pedanteria! le citerei una strofa d’Orazio
per rassicurare il suo amante: dice press’a poco così:
«Lascia di sospettare su tale a cui l’età si affretta di
chiudere l’ottavo lustro». Una signora tosse qui pres-
so, tosse da malata. Ahimè!

Dunque – non amiamo. Beviamo, del cognac, an-
cora del cognac.

Già morremo. Che importa? Ci riuniremo nel nul-
la a quelli che amammo tanto e per amor dei quali
credemmo che il nulla fosse una vana e brutta parola
formata male dal latino. Che importa? Altre vite (non
è un mezzo romanzesco, signora Adele; ma il sigaro è
spento, e il cognac finito. Rinnoviamo) altre vite sca-
turiranno dalle combinazioni della materia; altri fe-
nomeni si tormenteranno nell’effimera splendescenza;
altri uomini, altre donne ameranno, gioiranno, teme-
ranno, odieranno, moriranno. O no… non odino né
temano. Amino e godano. E un eco dei nostri amori e
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Dicono i morti – Beati, o voi passeggeri del colle
Circonfusi da’ caldi raggi de l’aureo sole.

Fresche a voi mormoran l’acque pe ’l florido clivo scendenti,
Cantan gli uccelli al verde, cantan le foglie al vento.

A voi sorridono i fiori sempre nuovi sopra la terra:
A voi ridon le stelle, fiori eterni del cielo. –

Dicono i morti – Cogliete i fiori che passano anch’essi,
Adorate le stelle che non passano mai.

Putridi squagliansi i serti d’intorno i nostri umidi teschi:
Ponete rose a torno le chiome bionde e nere.

Freddo è qua giù: siamo soli. Oh amatevi al sole! Risplenda
Su la vita che passa l’eternità d’amore.

Fuori dalla Certosa di Bologna.
Da Odi barbare.

dolori suonerà forse a loro nello stormire e nel gor-
gheggiare della nuova primavera. E i nostri amori e le
nostre gioie rivivranno nelle gioie e negli amori loro.
Non vi sarà la conscienza della permanenza. Ma sa-
ranno gli affetti stessi salute e vita ben tristi ai nostri
posteri.

Mi raccomando, signora Adele, che intanto a me
vivo serbi di quel dolce vinetto… come lo chiama e di
dove è?

Non oso dire che mi voglia un po’ di bene, per
quanto, a dir vero, io me lo meriti. Non feci strofe per
la Marini e non accettai la direzione del Fanfulla do-
menicale offertami con 6 mila lire all’anno e 75 cente-
simi per ogni linea che scrivessi.

Ecco, mi sorrida e mi dica una soave ingiuria in
romanesco.

Suo devoto amico

Il sigaro è spento di nuovo e il cognac è di nuovo fi-
nito. Ella da queste notizie capisce che deve perdona-
re lo stile.

96. La chiesa e il porticato di
Santa Maria dei Servi a
Bologna.
(Archivi Alinari, Firenze).
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Gentilissima Signora, se Le dicessi che
io mi trovo contento di questa vita ro-

mana, Le direi una gran bugia. Lo scirocco
e la pioggia, la camorra e le chiacchiere, se
non mi fiaccano, mi affrangono: il caldo
umido, morale e fisico, non mi si affà. Amo
perdermi e dimenticarmi lungo l’Appia e la
Flaminia, o sul Gianicolo, o per il deserto
tra il Foro e le Terme di Caracalla e il Late-
rano: ma Piazza Colonna e i Ministeri e il
palazzo della Prefettura mi annoiano e peg-
gio. Desidero Bologna, e sospiro ai silenzi
verdi di San Leonardo, dove imagino che mi
troverei benissimo per tradurre Tibullo, se
però Ella non volesse costringermi a far
versi,  «mestiere esecrabile a un italo cuor».

Ma il Novembre innanzi viene, e la oscu-
ra e maestosa Università riapre le sue brac-
cia, non veramente per abbracciare ma per
incatenare. Un altro inverno, un altro anno,
un altro corso, e così la rete della vita a ma-
glia a maglia si sfa, finché il tempo non la
getti, cencio sfilato, ai robivecchi della me-
moria. Ahi, signora, una grande melanco-
nia m’ha invaso a questi giorni. Non più la

Roma antica mi attrae nei sogni eroici del
taratantara classico. La Roma cristiana,
nella quale la morte divinizzata ispirò l’au-
ra letale del sepolcro tutto intorno alle im-
mense rovine, il grande impiccato, Cristo, e
la grande sepolta, Roma, mi fasciano il cer-
vello di contradizioni dolorose: il mio cuore
ha preso la febbre putrida. Non c’è più sole;
c’è la pioggia, lo scirocco e Depretis. Depre-
tis veramente è col corpo a Milano; ma
l’anima e lo spirito suoi sono qui.

Ho assalito e stretto Ministro e Segreta-
rio generale per l’amico nostro. Mi hanno
risposto che altri posti per ora non ci sono:
io ho insistito e son tornato a insistere: il
Ministro ha preso nota. Tornerò a parlare e
insistere e lascerò qui persona alle costole di
Baccelli, che punga e ricordi. Ma il Baccel-
li, pover’uomo, non ha più la testa; non ha
più la calma necessaria per resistere alle ac-
cuse e alle menzogne di tutti i giorni e di
tutte le ore: non ha più coraggio di fare; è
forse impaurito di ciò che ha fatto; teme
l’avvenire prossimo; il mal lo prende e lo
spaventa il peggio. Probabilmente ha, come
ministro, poca più vita; è in fondo un buono
e valente uomo, pieno di buone intenzioni, e
assai ha fatto di bene, ma la chiacchiera e
lo spettacolo gli nocquero. All’amico nostro,
per tornare a lui, nocque la lontananza di

Roma: i lontani qui sono dimenticati e mor-
ti: le lettere non giovano, non le leggono o le
scordano tutte per intiero dopo la lettura;
promettono, e poi, senza pur volerlo, non
attengono o fanno il contrario di ciò che
avevano promesso.

Non c’è autorità che tenga; nessuno vale
per questa povera gente di ministri, se non i
deputati con lo spaventacchio dei voti. Il po-
tere legislativo invade, intralcia e guasta la
macchina dell’esecutivo. Le «piovre» dei
cinquecento deputati coi cinquecentomila
(metto una riga di corrispondenza; ma sono
più centinaia di migliaia) figliuoli, nepoti,
mogli, amanti delle mogli, mantenute, ami-
ci delle mantenute, ruffiani ed elettori, suc-
chiano tutto, empiono tutto, imbrattano tut-
to. La corruzione si attacca anche ai miglio-
ri. Fan delle brutte azioni senza accorgerse-
ne, in buona fede.

Ahi, signora, parliamo d’altro; o meglio
non parliamo più: il bianco della carta è fi-
nito, ma non la fede. Io seguiterò ad occu-
parmi; per i desideri giusti di Carlo speria-
mo di arrivare ad ottenere qualche cosa.
Scrivendole così a lungo pur di cose spia-
centi, sfogandomi, mi pare di star meglio,
cioè di esser meno triste. Aspetto la consola-
zione d’una sua parola, se non armonica-
mente parlata, scritta elegantemente.

Ancora una musa: la marchesa Dafne Nazari Gargiolli, che Carducci cantò in Sirmione. Si
conobbero a Roma nel 1877, quando, insieme a Domenico Gnoli, visitarono le terme di Ca-
racalla, e di fronte alle rovine il poeta “barbaro” tornò a contrapporre, all’indegno presente
dei “trasformismi”, la sua venerazione per le glorie di Roma antica e repubblicana. 

La corruzione si attacca anche ai
migliori. Lettera di Carducci
del 24 ottobre 1883 a Dafne Gargiolli.



 135

Corron tra ’l Celio fosche e l’Aventino
Le nubi: il vento dal pian tristo move
Umido: in fondo stanno i monti albani
Bianchi di neve.

A le cineree trecce alzato il velo
Verde, nel libro una britanna cerca
Queste minacce di romane mura
Al cielo e al tempo.

Continui, densi, neri, crocidanti
Versansi i corvi come fluttuando
Contro i due muri ch’a più ardua sfida
Levansi enormi.

«Vecchi giganti, – par che insista irato
L’augure stormo – a che tentate il cielo?»
Grave per l’aure vien da Laterano
Suon di campane.

Ed un ciociaro, nel mantello avvolto,
Grave fischiando tra la folta barba,
Passa e non guarda. Febbre, io qui t’invoco,
Nume presente.

Se ti fûr cari i grandi occhi piangenti
E de le madri le protese braccia
Te deprecanti, o dea, dal reclinato
Capo de i figli:

Se ti fu cara su ’l Palazio eccelso
L’ara vetusta (ancor lambiva il Tebro
L’evandrio colle, e veleggiando a sera
Tra ’l Campidoglio

E l’Aventino il reduce quirite
Guardava in alto la città quadrata
Dal sole arrisa, e mormorava un lento
Saturnio carme);

Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli
Quinci respingi e lor picciole cose:

Religioso è questo orror: la dea
Roma qui dorme.

Poggiata il capo al Palatino augusto,
Tra ’l Celio aperte e l’Aventin le braccia,
Per la Capena i forti omeri stende
A l’Appia via.

97. Dafne Gargiolli.

Dinanzi alle terme di Caracalla.
Da Odi barbare.
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Lalage, io so qual sogno ti sorge dal cuore profondo,
So quai perduti beni l’occhio tuo vago segue.

L’ ora presente è in vano, non fa che percuotere e fugge;
Sol nel passato è il bello, sol ne la morte è il vero.

Pone l’ardente Clio su ’l monte de’ secoli il piede
Agile, e canta, ed apre l’ali superbe al cielo.

Sotto di lei volante si scuopre ed illumina l’ampio
Cimitero del mondo, ridele in faccia il sole

De l’età nova. O strofe, pensier de’ miei giovini anni,
Volate omai secure verso gli antichi amori;

Volate pe’ cieli, pe’ cieli sereni, a la bella
Isola risplendente di fantasia ne’ mari.

Ivi poggiati a l’aste Sigfrido ed Achille alti e biondi
Erran cantando lungo il risonante mare:

Dà fiori a quello Ofelia sfuggita al pallido amante,
Dal sacrificio a questo Ifïanassa viene.

Sotto una verde quercia Rolando con Ettore parla,
Sfolgora Durendala d’oro e di gemme al sole:

Mentre al florido petto richiamasi Andromache il figlio,
Alda la bella, immota, guarda il feroce sire.

Conta re Lear chiomato a Edippo errante sue pene,
Con gli occhi incerti Edippo cerca la sfinge ancora:

La pia Cordelia chiama – Deh, Candida Antigone, vieni!
Vieni, o greca sorella! Cantiam la pace a i padri. –

Elena e Isotta vanno pensose per l’ombra de i mirti,
Il vermiglio tramonto ride a le chiome d’oro:

Elena guarda l’onde: re Marco ad Isotta le braccia
Apre, ed il biondo capo su la gran barba cade.

Con la regina scota su ’l lido nel lume di luna
Sta Clitennestra: tuffan le bianche braccia in mare,

E il mar rifugge gonfio di sangue fervido: il pianto
De le misere echeggia per lo scoglioso lido.

Oh lontana a le vie de i duri mortali travagli
Isola de le belle, isola de gli eroi,

Isola de’ poeti! Biancheggia l’oceano d’intorno,
Volano uccelli strani per il purpureo cielo.

Passa crollando i lauri l’immensa sonante epopea
Come turbin di maggio sopra ondeggianti piani;

O come quando Wagner possente mille anime intona
A i cantanti metalli; trema a gli umani il core.

Ah, ma non ivi alcuno de’ novi poeti mai surse,
Se non tu forse, Shelley, spirito di titano

Entro virginee forme: dal divo complesso di Teti
Sofocle a volo tolse te fra gli eroici cori.

O cuor de’ cuori, sopra quest’urna che freddo ti chiude
Adora e tepe e brilla la primavera in fiore.

O cuor de’ cuori, il sole divino padre ti avvolge
De’ suoi raggianti amori, povero muto cuore.

Fremono freschi i pini per l’aura grande di Roma:
Tu dove sei, poeta del liberato mondo?

Tu dove sei? m’ascolti? Lo sguardo mio umido fugge
Oltre l’aurelïana cerchia su ’l mesto piano.

98. La pietra tombale di Percy
Bysshe Shelley a Roma.

99. Frontespizio del Prometeo
liberato.

Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley
Da Odi barbare.
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A Roma, in compagnia di Dafne «Lalage» Gargiolli, Carducci rendeva omaggio al cenota-
fio di Percy Bysshe Shelley: dalla commozione provata presso l’urna nasceva un’ode,
«anello in cui Giosue saldò la purezza del classico e l’Europa che non pativa confini, l’Eu-
ropa in cui Lord George Gordon Byron e Santorre di Santa Rosa donavano la vita per la li-
bertà dei Greci» (Aldo A. Mola). Era davvero «wagnerismo in poesia»: «De fait les Car-
ducciens sont un peu les Wagneriens de la poésie» (Roger Allou).

In Bologna, con tanta Università e due bibliote-
che, non c’era nessun libro di Shelley fino al

1885, ch’io ne cedei una mia copia alla libreria del
Comune. A Roma, la biblioteca Vittorio Emanuele
acquistò la prima copia nel 1882, dopo ch’io ebbi
mostrato meraviglia che in Roma non si trovasse a
leggere ciò che il cor cordium aveva composto in
Roma. A Firenze, la veramente bellissima e ric-
chissima biblioteca nazionale due copie dello
Shelley acquistò solo dopo il 1888. A Pisa, città
delle memorie byroniane e shelleyane per eccel-
lenza, la universitaria si arricchì dello Shelley nel
1892, cioè parecchi anni dopo pensato il monu-
mento a Viareggio; che è a poche miglia. A Lucca
non cercai, sicuro che il Santo Volto non può com-
portare tali vicini. Che più? A Roma, l’anno passa-
to, fu murata in un palazzo una delle solite lapidi
commemorative, a cui proposito corse una pole-
mica in un periodico molto letto e molto letterato;
e nella polemica e nel marmo e nei discorsi fu im-
presso e ripetuto Beatrice Cenci o La Cenci, quan-
do in inglese, e secondo ragione, I Cenci, è il titolo
della tragedia che rappresenta la catastrofe di tutta

la famiglia. Ed ecco
perché io ho detto e
ripetuto qui addietro
che l’Italia traduce

(…) un paese di locande e di camerieri.
Da Prose di Giosue Carducci MDCCLIX-MCMIII.
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Shelley, ma non lo legge. E allora che significa il
monumento al poeta in Viareggio? Spero un invi-
to agl’inglesi ad accorrere su ’l bel littorale. Sfuma-
ti i sogni della megalomania unitaria di Mazzini, di
Vittorio Emanuele, di Garibaldi, l’Italia deve pur
riavviarsi, secondo i moniti dei giornali francesi e
le aspirazioni dei nostri cisalpini, ad essere, ciò
che il cattolicismo e il servaggio l’han fatta, un
paese di locande e di camerieri.

(…) Nell’esteriorità, nella sensualità, nella su-
perficialità, nell’aridità che un’istruzione pedante-
scamente negativa e una meretricia educazione
han lusingato, fomentato, allevato, sono rifiorite la
scettica immoralità del Rinascimento, la stupida
mughetteria dell’Arcadia, la morbosa individualità
del romanticismo, e spampanando ammiccano al-
la fornicazione forestiera. Di letterature straniere
l’Italia non legge che i francesi di questi ultimi an-
ni: in letteratura ella è già un dipartimento della
Francia. La pleiade nuova inquartata di russo im-
pronta gl’intelletti, gli spiriti, i sensi. Nostra criti-
ca è la mobile nomenclatura di quel nuovo paese
di effimeri; parnassiani, realisti, veristi, decadenti,
raffinati, simbolici, mistici. Un giovine fiorentino
mi domandò se non mi pareva che Dante fosse un

Decadente. A me voi parete tutti degenerati. E ora
frignate che vorreste degli ideali; frignate dietro
l’azzurro sporco spiritico, mistico, epicureo! Deh
mettetegli un dito in bocca a cotesti spoppatelli
della nullaggine! E più farebbero schifo, se non fa-
cessero orrore, quei Titiri e Melibei che vanno
spippolando su’ lor fogliucci per salvataggio l’eclo-
ghetta del bisogni sociali nella poesia, ecc., ecc.
Sciagurati! La nera elegia della doglia mondiale e
della sociale ingiustizia è antica nella poesia quan-
to la terra e quanto l’uomo. E altre, ben altre muse
che i vostri pifferai, l’han cantata mestamente e su-
blimemente alle genti. Tacetevi. Il socialismo è
questione severa e terribile, e non trastullo da ver-
si zoppi e articoli rognosi. E non avete paura di voi
stessi, quando, scrivendo o leggendo le vostre
stampite, vi sorprende il rombo della fucilata di
Gibellina, il bagliore degl’incendi di Castelvetra-
no, il rantolo del bruciato vivo di Bitonto? Ah no!
voi siete tanto perversi da aggiungere al reo scritto
un tocchetto di frasi al nidor di morto! Addio, o al
diavolo, compagnoni. Voi vogate all’accademia su’l
sangue civile. E non per questo il secolo che muo-
re potrà riposarsi nella volgarità con almeno mez-
zo pollo in pentola la domenica. (…) 100. Carducci (1892).
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La “barbarie” di Carducci non è quindi un fatto primariamente let-
terario, ma una condizione dello spirito, una forma dell’antropolo-
gia del poeta. Sul piano culturale e formale, essa è la trasposizione
della “latitudine” dello scrittore in uno sperimentalismo nel quale
convivono antico e moderno, i quali, nell’atto stesso di recarsi reci-
proco lume e di mostrarsi congenitamente collocati alla medesima
altitudine, ribadiscono le radici “europee” dell’umanesimo carduc-
ciano, dalla Grecia antica a Dante a P.B. Shelley, da Omero a Petrar-
ca a Whitman. Pure, come ha mostrato Francesco Benozzo, quella
“barbarie” che consentiva di associare l’antichità alla modernità,
aveva una sua inconfondibile radice medievale, a Carducci prezio-
sa, che, a sua volta, era per lui un semenzaio di versi, di studi, di un
immaginario fiero e dischiuso al mito (che Gli Aleramici aprano l’ul-
timo dei venti volumi delle sue Opere è forse un fatto da sottrarre al
caso). Poiché storicamente il Medioevo fu, quindi, l’epoca “barba-
ra” per eccellenza, da essa, prediletta negli studi sulla poesia antica,
Carducci faceva scaturire quella consapevolezza dell’ibridismo di
lingue e culture che, nell’arte del verso, avrebbe condotto alle Odi
barbare. Ontologicamente, insomma, nella “barbarie” il Medioevo
cavalleresco, fiabesco e comunale precede le fantasie romano-elle-
nistiche o parnassiane e resta il luogo – così ancora Benozzo – di
«una forza incorrotta del pensiero». Sul piano strettamente spiri-
tuale, poi, la “barbarie” è una rivendicazione di alterità, di indivi-
dualismo libero, di civiltà custodita e affermata nella condotta e nel-
l’esperienza quotidiana; essa, quindi, pur calandosi nella realtà, è
pre-politica, è anzi una difesa dei fondamenti primi e radicali della
stessa politica. Come tale, un uomo “barbaro” come Carducci o al
modo di Carducci è un intellettuale libero, un chierico che non ba-
ratta il culto e la testimonianza dei valori astratti, cui ha consacrato
la vita, con gli agi e le sicurezze del branco. Un “paladino”, insom-
ma, come egli si definirà nei giorni in cui, in aula, rievocava la vi-
cenda dei trovatori provenzali alla corte del Monferrato.
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Dieci anni dopo la morte di Lidia, il cinquantacinquenne Giosue, nonostante la paresi del-
la mano destra che l’aveva colpito nel 1885, si sentiva ancora vivo e pronto ad assaporare
un nuovo soffio di giovinezza. Il 5 dicembre 1889 la ventenne poetessa Annie Vivanti si
rivolgeva a lui per chiedergli di leggere i suoi versi («Audacies fortuna iuvat», gli scrive-
va): Carducci rispose e fissò un incontro. Subito entusiasta di quelle poesie, il 19 febbra-
io 1890 inviava ad Annie una lettera che sarebbe divenuta la prefazione alle Liriche di A.V.
pubblicate da Teves, a Milano, nel 1890.

Signorina, nel mio codice poetico c’è quest’articolo:
– Ai preti e alle donne è vietato far versi. – Per i

preti no, ma per Lei l’ho abrogato. La sua poesia, si-
gnorina, è ciò che è (io non prendo dai critici la prete-
sa d’imporre gli argomenti e il modo di trattarli), ma
poesia è; quale dee quasi fatalmente prorompere da un
temperamento di femmina lirico (caso rarissimo).

Il 24 marzo successivo, da Roma dove si era recato per il sesto cen-
tenario della morte di Beatrice, il professore raggiungeva la giova-
ne a La Spezia, e due giorni dopo annotava: «Aspetta ad Amare».
Di rientro, il 5 aprile, portava con sé i distici Ad Annie («Scende da’
miei pensieri l’eterna dea poesia / su ’l cuore, e grida: – O vecchio
cuore, batti»). La incontrò di nuovo nel 1898 a Gressoney, quando.
dopo anni trascorsi negli Stati Uniti, la poetessa era tornata in Ita-
lia con la figlia Vivien e portava sulle scene l’opera teatrale La rosa
azzurra. Ai fischi del pubblico “dannunziano”, il poeta si levò in
piedi paonazzo gridando: «Vigliacchi! Vigliacchi! Vigliacchi!», e i
vignettisti ne approfittarono per colpire il fedele di Crispi dopo la
disfatta di Adua. «Questo dramma è forte e serio, e deve essere giu-
dicato con serietà», aveva raccomandato prima della rappresenta-
zione. Si incontrarono per l’ultima volta a Madesimo nel 1902.

101. 102. Annie Vivanti e sua
figlia Vivien.
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Quando Carducci ci vide arrivare – ricordò Annie – , ci mosse incontro, appoggiandosi sul braccio
del suo nipotino. I suoi occhi vividi, profondi, immutati, andavano da me alla mia bimba con in-

tensa emozione. Dapprima parlò poco. Ci sedemmo davanti all’Hotel della Cascata, mentre la piccola
Vivien rincorreva aizzando un giovane cane di San Bernardo, sgambettandogli intorno con brillanti ri-
sate. Passò un contadino riconducendo dal pascolo le mucche, e la piccina accorse, trascinando per il

collare il cane. – Guarda, caro Orco, quanti t’ami pii bovi! – gridò; poi, seden-
dogli accanto, gli citò anche le rosse vacche del cielo, di cui le avevo raccon-
tato […]. La chiara giornata cadeva quando ci alzammo per partire […]. Ma
Vivien non voleva andare. – Non addio! Non addio! – diceva, tenendogli for-
te la mano. Allora Carducci si alzò e disse: – Verrò con voi fino al ponte –.
Lentamente, appoggiandosi al suo bastone, s’incamminò per la silenziosa
strada, in mezzo a noi due. La bambina gli teneva sempre la mano, cercando
con gran cura di aiutarlo per la via sassosa. Carducci non disse una parola.
Nelle ultime case del villaggio brillava qualche lume, ed una stella s’era acce-
sa pallidissima, nel cielo chiaro sopra le Alpi. Arrivati al piccolo ponte di le-
gno ci fermammo. Al di là la via s’abbassava nella valle dove Vivien ed io do-
vevamo andare. – Addio – disse Carducci, togliendosi il largo cappello. Poi
ci baciò entrambe, solennemente. Sole, attraversammo il ponte. Egli rimase
ritto nella chiara luce serale, il capo scoperto, il viso grave e severo, guardan-
doci allontanare. Ci voltammo due volte a fargli cenno d’addio, ma egli non
si mosse. Così lo rivedo sempre nei miei pensieri, ritto e solo nel tramonto.

Il 14 novembre di quell’anno Giosue riceveva una lettera, l’ultima,
da Annie, trasferitasi a Londra.

Non dimenticheremo mai l’addio che ci deste nel crepuscolo lassù a Madesi-
mo. Noi traversammo il ponte e Voi tornaste indietro, solo. La Vostra figura è
scolpita solitaria e grande nel mio cuore e in quello di mia figlia. E penso che
è una grande felicità l’avervi conosciuto e amato. Penso anche che di là di un
altro Ponte – dopo un altro crepuscolo – noi ci troveremo ancora. È certo. 

Nel 1906 (quasi a ricambiare la gentilezza d’affetti del vecchio pro-
fessore) propose il nome di Carducci all’Accademia di Svezia per il
Nobel, mobilitando il marito, John Chartres, avvocato e giornalista
irlandese, poi militante per l’indipendenza del suo popolo dalla
Gran Bretagna.

Guarda, caro Orco
Da A. Vivanti, Giosue Carducci.



103. Cartolina con gli ultimi
versi dell’ode Alle fonti del
Clitumno.


